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ENERO DE 1999: EL VERANO DEL COHETE

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas esta-
ban cerradas, la escarcha empafiaba los vidrios, el hielo adornaba los
bordes de los techos, los nifios esquiaban en las laderas; las mujeres, en-
vueltas en abrigos de piel, caminaban torpemente por las calles heladas
como grandes 0s0s negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesé el pueblo; una marea de ai-
re toérrido, como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un
horno. El calor latid entre las casas, los arbustos, los nifios. El hielo se
desprendié de los techos, se quebrd, y empezd a fundirse. Las puertas se
abrieron; las ventanas se levantaron; los nifios se quitaron las ropas de
lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces de osos; la nieve se derri-
tié, descubriendo los viejos y verdes prados del dltimo verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las
casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico
alter6 los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte.
Esquies y trineos fueron de pronto indtiles. La nieve, que venfa de los
cielos helados, llegaba al suelo como una lluvia calida. El verano del cohe-
te. La gente se asomaba a los porches himedos y observaba el cielo, cada
vez mas rojo. El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas nubes
de fuego y calor. El cohete, de pie en la fria mafiana de invierno, engen-
draba el estio con el aliento de sus poderosos escapes. El cohete trafa el
buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra...



FEBRERO DE 1999: YLLA

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de co-
lumnas de cristal, y todas las mafianas se podia ver a la sefiora K mientras
comia la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras
limpiaba la casa con pufiados de un polvo magnético que recogia la sucie-
dad y luego se dispersaba en el viento calido. A la tarde, cuando el mar
tosil yacia inmovil y tibio, y las vifias se erguian tiesamente en los patios, y
en el distante y recogido pueblito marciano nadie salia a la calle, se podia
ver al sefior K en su cuarto, que lefa un libro de metal con jeroglificos en
relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa.
Y del libro, al contacto de los dedos, surgfa un canto, una voz antigua y
suave que hablaba del tiempo en que el mar bafiaba las costas con vapores
rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metélicos y
arafias eléctricas.

El sefior K y su mujer vivian desde hacia ya veinte aflos a orillas del
mar muerto, en la misma casa en que habian vivido sus antepasados, y que
giraba y seguia el curso del sol, como una flor, desde hacfa diez siglos.

El sefior K y su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco par-
da, de casi todos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces
suaves y musicales.

En otro tiempo habfan pintado cuadros con fuego quimico, habian na-
dado en los canales, cuando corria por ellos el licor verde de las vifas y
habfan hablado hasta el amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes,
en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.



Aquella mafiana, la sefiora K, de pie entre las columnas, escuchaba el
hervor de las arenas del desierto, que se fundian en una cera amarilla, y
parecian fluir hacia el horizonte.

Algo iba a suceder.

La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera
encogerse, contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y
maravilloso.

Nada ocurrfa.

Cansada de esperar, avanzé entre las humedas columnas. Una lluvia
suave brotaba de los acanalados capiteles, cafa suavemente sobre ella y
refrescaba el aire abrasador. En estos dias calurosos, pasear entre las
columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua
brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos ofa a su marido que tocaba el
libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamas de las anti-
guas canciones. Y dese6 en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla,
como a un arpa pequefla, pasando tanto tiempo junto a ella como el que
ahora dedicaba a sus increibles libros.

Pero no. Mened la cabeza y se encogié imperceptiblemente de hom-
bros. Los parpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El
matrimonio nos avejenta, nos hace rutinarios, penso.

Se dejé caer en una silla, que se curvé para recibirla, y cerrd fuerte y
nerviosamente los ojos.

Y tuvo el sueno.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorpord, sobresaltada, en su silla. Mir6 vi-
vamente a su alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecié decep-
cionada. No habia nadie entre las columnas.

El sefior K apareci6 en una puerta triangular.

—¢Llamaste? —preguntd, irritado.

—No —dijo la sefiora K.

—Cref oirte gritar.

—Grité? Descansaba y tuve un suefio.

—iDescansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La sefiora K seguia sentada, inmévil, como si el suefio, le hubiese gol-
peado el rostro.

—Un suefio extrafo, muy extrafio —murmuro.

—Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.

—Sofié con un hombre —dijo su mujer.



—:Con un hombre?

—Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura.

—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

—Sin embargo... —replicé la sefiora K buscando las palabras—. Y... ya sé
que creeras que soy una tonta, pero... jtenfa los ojos azules!

—:Ojos azules? [Dioses! —exclam6 el sefior K—:Qué sofiards la préxima
vez? Supongo que los cabellos eran negros.

—¢Co6mo lo adivinaste? —preguntd la sefiora K excitada.

El sefior K respondié friamente:

—Elegi el color mas inverosimil.

—iPues eran negros! —exclamé su mujer—. Y la piel, jblanquisima! Era
muy extrafio. Vestia un uniforme raro. Baj6 del cielo y me habl6é amable-
mente.

—:Bajo del cielo? jQué disparate!

—Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol —recordé la se-
flora K| y cerr6 los ojos evocando la escena— Yo miraba el cielo y algo
brill6 como una moneda que se tira al aire y de pronto crecié y descendié
lentamente. Era un aparato plateado, largo y extrafio. Y en un costado de
ese objeto de plata se abti6 una puerta y aparecié el hombre alto.

=51 trabajaras un poco mas no tendrfas esos sueflos tan tontos.

—Pues a m{ me gusté —dijo la sefiora K reclinandose en su silla—. Nunca
cref tener tanta imaginacion. jCabello negtro, ojos azules y tez blancal Un
hombre extrafio, pero muy hermoso.

—Seguramente tu ideal.

—Eres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me apareci6
mientras dormitaba. Pero no fue un suefio, fue algo tan inesperado, tan
distinto...

El hombre me miré y me dijo: «Vengo del tercer planeta. Me llamo
Nathaniel York...»

—Un nombre estdpido. No es un nombre.

—Naturalmente, es estipido porque es un suefio —explicé la mujer sua-
vemente— Ademds me dijo: «Este es el primer viaje por el espacio. Somos
dos en mi nave; yo y mi amigo Bart.»

—Otro nombre estupido.

=Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; asf se llama nues-
tro planeta.» Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo
lo entendia con la mente. Telepatia, supongo.

El sefior K se volvié para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo
cof una voz muy suave.



—¢Ylla? ¢Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el
tercer planeta?

—En el tercer planeta no puede haber vida —explicé pacientemente el
sefior K—. Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmos-
fera hay demasiado oxigeno.

—Pero, ¢no serfa fascinante que estuviera habitado? ¢Y que sus gentes
viajaran por el espacio en algo similar a una nave?

—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Siga-
mos trabajando.

Cafa la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas
de lluvia, la sefiora K se puso a cantar. Repitio la cancién, una y otra vez.

—Qué cancién es ésa? —le preguntdé su marido, interrumpiéndola,
mientras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alz6 los ojos y sorprendida se llevé una mano a la boca.

—No sé.

El sol se ponfa. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un vien-
to soplé entre las columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante
pozo de lava plateada se cubri6 de burbujas. El viento movié el pelo
rojizo de la sefiora K y le murmuré suavemente en los oidos. La sefiora K
se qued6 mirando en silencio, con ojos amarillos, himedos y dulces al
lejano y palido fondo del mar, como si recordara algo.

—Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (Brinda por mi con
tus ojos y yo te prometeré con los mios) —canté lenta y suavemente, en
voz baja—. Or leave a kiss within the cup, and 1'll not ask for wine. (O deja un
beso en tu copa y no pediré vino.)

Cerr6 los ojos y susurré moviendo muy levemente las manos. Era una
cancién muy hermosa.

—Nunca of esa cancién. ¢Es tuyar —le pregunté el sefior K mirandola
fijamente.

—No. Si... No sé —titube6 la mujer— Ni siquiera comprendo las pala-
bras. Son de otro idioma.

—Qué idioma?

La sefiora K dejé caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo
de lava.

—No lo sé.

Un momento después sacé la carne, ya cocida, y se la sirvi6 a su mari-
do.

—Es una tonterfa que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replicé. Observé cémo su mujer echaba unos trozos de
carne en el pozo de fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lenta-



mente, lleg6 la noche y llené la habitacién, inundando a la pareja y las
columnas, como un vino oscuro que subiera hasta el techo. Sélo la encen-
dida lava de plata iluminaba los rostros.

La sefiora K tarare6 otra vez aquella cancién extrafia.

El sefior K se incorpord bruscamente y sali6 irritado de la habitacién.

Mas tarde, solo, el sefior K terminé de cenar.

Se levant6 de la mesa, se desperez6, mird a su mujer y dijo bostezando:

—Tomemos los pdjaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

—¢Hablas seriamente? —le pregunt6 su mujer—. ¢ Te sientes bien?

—¢Por qué te sorprendes?

—No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

—Creo que es una buena idea.

—De pronto eres muy atento.

—No digas esas cosas —replic el sefior K disgustado—. ¢Quieres ir o
nor

La sefiora K mir6 el palido desierto; las mellizas lunas blancas subian
en la noche; el agua fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se
estremecio levemente. Querfa quedarse sentada, en silencio, sin moverse,
hasta que ocurriera lo que habia estado esperando todo el dia, lo que no
podia ocurtir, pero tal vez ocurriera. La cancion le roz6 la mente, como
una rafaga.

—Yo...

—Te hara bien —musité su marido. Vamos.

—Estoy cansada. Otra noche.

—Aqui tienes tu bufanda —insistié el sefior K alcanzandole un frasco—.
No salimos desde hace meses.

Su mujer no lo miraba.

—T1 has ido dos veces por semana a la ciudad de X —afirmé.

—Negocios.

—Ah —murmuré la sefiora K para s{ misma.

Del frasco broté un liquido que se convirtié en una neblina azul y en-
volvié en sus ondas el cuello de sefiora K.

Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbén, so-
bre la fresca y tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pajaros
por mil cintas verdes, se movia suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendi6 de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido,
los pajaros de fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas
se estiraron, la barquilla se elevé deslizaindose sobre las arenas, que crujie-
ron suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las
humedas columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurran-



tes arroyuelos del piso quedaron atras. Ylla no miraba a su marido. Ofa sus
6rdenes mientras los pajaros en llamas ascendfan ardiendo en el viento,
como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amari-
llos y rojos, que arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los vie-
jos canales de suefio y soledad. Como una sombra de luna, como una
antorcha encendida, volaban sobre tios secos y lagos secos.

Ylla s6lo miraba el cielo.

Su marido le hablé.

Ylla miraba el cielo.

—:No me ofste?

—Qué?

El sefior K suspiré.

—Podias prestar atencion.

—Estaba pensando.

—No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el
cielo te interesa mucho esta noche.

—Es hermosisimo.

—Me gustatfa llamar a Hulle —dijo el matido lentamente—. Quisiera pre-
guntarle si podemos pasar unos dias, una semana, no mds, en las monta-
fias Azules. Es s6lo una idea...

—iEn las montafias Azules! —Grité Ylla tomandose con una mano del
borde de la barquilla y volviéndose rapidamente hacia él.

—Oh, es solo una idea...

Ylla se estremecio.

—:Cuando quieres ir?

—He pensado que podriamos salir mafiana por la mafiana —respondié el
sefior K negligentemente—. Nos levantarfamos temprano...

—Pero nunca hemos salido en esta épocal

—S6lo por esta vez. —El sefior K sonrié. —Nos hara bien. Tendremos
paz y tranquilidad. ¢Acaso has proyectado alguna otra cosar Iremos, ¢no
es cierto?

Ylla tomé aliento, esperd, y dijo:

—Quér

El grito sobresalté a los pajaros; la barquilla se sacudié.

—No —djjo Ylla firmemente—. Estd decidido. No iré.

El sefior K 1a mir6 y no hablaron mas. Ylla le volvié la espalda.

Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvié la
niebla que habia sostenido a Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la



noche suspendida entre el techo y el piso, flotando suavemente en la
blanda alfombra de bruma que brotaba de las paredes cuando ella se
abandonaba al suefio. Habia dormido toda la noche en ese tio callado,
como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la nie-
bla, y la bruma descendi6 hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.

Abri6 los ojos.

El sefior K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella,
inmoévil, durante horas y horas. Sin saber por qué, Ylla apart6 los ojos.

—Has sofiado otra vez —djjo el sefior K—. Hablabas en voz alta y me
desvelaste. Creo realmente que debes ver a un médico.

—No sera nada.

—Hablaste mucho mientras dormias.

—Si? —djjo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le bafiaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la ha-
bitacion.

—iQué sonaste?

Ylla reflexiond unos instantes y luego recordé.

—La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salfa y
me hablaba, bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, toc6 una columna. Fuentes de vapor y agua ca-
liente brotaron del cristal. El frio desapatecié de la habitacion.

—Luego —dijo Ylla—, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York,
me dijo que yo era hermosa y... y me beso.

—jAh! —exclamé su marido, dandole la espalda.

—Sélo fue un suefio —dijo Ylla, divertida.

—iGuardate entonces esos estupidos suefios de mujer!

—No seas nifio —replicé Ylla reclinindose en los dltimos restos de bru-
ma quimica.

Un momento después se eché a reir.

—Recuerdo algo mas —confesé.

—Bueno, ¢qué es, qué es?

—Ylla, tienes muy mal caracter.

—Dimelo! —exigi6 el sefior K inclinandose hacia ella con una expresién
sombria y dura—. jNo debes ocultarme nadal!

—Nunca te vi as{ —dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez—. Ese
Nathaniel York me dijo... Bueno, me dijo que me llevarfa en la nave, de
vuelta a su planeta. Realmente es ridiculo.

—iS1! jRidiculo! —grit6 el sefior K—. jOh, dioses! Si te hubieras oido, ha-
blandole, halagandolo, cantando con él toda la noche! ;Si te hubieras oido!

—Yllal
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—:¢Cuando va a venir? ¢:Dénde va a descender su maldita nave?

—Ylla, no alces la voz.

—Qué importa la voz! :No sofiaste —dijo el sefior K inclinandose rigi-
damente hacia ella y tomandola de un brazo— que la nave descendia en el
valle Verde? jContestal

—Pero, si...

—Y descendia esta tarde, ¢no es cierto?

=51, creo que si, pero fue sélo un suefio.

—Bueno —dijo el sefior K soltandola—, por lo menos eres sincera. Of
todo lo que dijiste mientras dormfas. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo.
Poco a poco recuper6 el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera
vuelto loco. Al fin se levanto y se acerco a €L

—Ylla —susurro:

—No me pasa nada.

—Estas enfermo.

—No —djjo el sefior K con una sonrisa débil y forzada— Soy un nifio,
nada mas. Perdéname, querida. —La acarici6é torpemente. —He trabajado
demasiado en estos dias. Lo lamento. Voy a acostarme un rato.

—iTe excitaste de una maneral

—Ahora me siento bien, muy bien. —Suspir6é. —Olvidemos esto. Ayer
me dijeron algo de Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desa-
yuno, te cuento lo de Uel y olvidamos este asunto.

—No fue mas que un suefio.

—Por supuesto —dijo el sefior K, y la besé mecanicamente en la mejilla—
. Nada mas que un suefio.

Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador.

—:No vas al pueblo? —pregunt6 Ylla.

El sefior K arqueé ligeramente las cejas.

—¢Al pueblo?

—Pensé que irfas hoy.

Ylla acomodé una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron
abriendo las hambrientas bocas amarillas. El sefior K cerré su libro.

—No —dijo—. Hace demasiado calor, y ademas es tarde.

—Ah —exclamé Ylla. Terminé de acomodar las flores y fue hacia la
puerta— Enseguida vuelvo —afiadio.

—Espera un momento. ¢Adénde vas?

—A casa de Pao. Me ha invitado —contest6 Ylla, ya casi fuera de la habi-
tacion.

—cHoy?
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—Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

—¢En el valle Verde, no es asf?

=51, es sélo un paseo —respondi6 Ylla alejandose de prisa.

—Lo siento, lo siento mucho. —El sefior K corrié detrds de su mujer,
como preocupado por un olvido. -No sé cémo he podido olvidarlo. Le
dije al doctor Nlle que viniera esta tarde.

—¢Al doctor Nlle? —dijo Ylla volviéndose.

—Si —respondi6 su marido, y tomandola de un brazo la arrastr6 hacia
adentro.

—Pero Pao...

—Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.

—Un momento nada mas.

—No, Ylla.

—:No?

El sefior K sacudi6 la cabeza.

—No. Ademas la casa de Pao estd muy lejos. Hay que cruzar el valle
Verde, y después el canal y descender una colina, ¢no es asi? Ademas hara
mucho, mucho calor, y el doctor Nlle estara encantado de verte. Bueno,
¢qué dices?

Ylla no contest6. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sentd,
volvié lentamente las manos, y se las miré inexpresivamente.

—Ylla —dijo el sefior K en voz baja—. ¢ Te quedaras aqui, no es cierto?

—Si —dijo Ylla al cabo de un momento—. Me quedaré aqui.

—Toda la tarde?

—Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido aun. El marido de
Ylla no parecia muy sorprendido. Cuando ya cafa el sol, murmuré algo,
fue hacia un armario y sac6 de él un arma de aspecto siniestro, un tubo
largo y amarillento que terminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se
puso una mascara, una mascara de plata, inexpresiva, la mascara con que
ocultaba sus sentimientos, la méscara flexible que se cefifa de un modo tan
petfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examiné el arma
amenazadora que tenfa en las manos. Los fuelles zumbaban constante-
mente con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas
abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su aguijén envene-
nado, y cafan sin vida, como semillas en la arena.

—¢A donde vas? —pregunté Ylla.

—¢Qué dices? —El sefior K escuchaba el terrible zumbido del fuelle

—El doctor Nlle se ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperando-
lo. Voy a cazar un rato. Enseguida vuelvo. Tu no saldras, ¢no es cierto?
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La mascara de plata brillaba intensamente.

—No.

—Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sélo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Los pasos de Ylla se apagaron en la coli-
na. Ylla observé como se alejaba bajo la luz del sol y luego volvié a sus
tareas. Limpi6 las habitaciones con el polvo magnético y arrancéd los
nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba trabajando, con energia y
rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoderd de ella y se
encontrd otra vez cantando la rara y memorable cancién, con los ojos fijos
en el cielo, mas alld de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmévil, esperando.

Se acercaba.

Ocurrirfa en cualquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tor-
menta, y la presion de la atmosfera cambia imperceptiblemente, y el cielo
se transforma en rafagas, sombras y vapores. Los oidos zumban, empieza
uno a temblar. El cielo se cubre de manchas y cambia de color, las nubes
se oscurecen, las montafias parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten
débiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve estremecimiento en los
cabellos. En algin lugar de la casa el reloj parlante dice: «Atencién, aten-
cion, atencion, atencion...», con una voz muy débil, como gotas que caen
sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura
y truenos negros, cerraindose, para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban ra-
yos, pero no habia una nube.

Ylla caminé por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caerfa en cual-
quier instante; habria un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos
en el sendero, un golpe en los cristales, y ella correria a la puerta...

—Loca Ylla —dijo, burlindose de si misma—. ¢Por qué te permites estos
desvarios?

Y entonces ocurtio.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante,
un resplandor metalico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corri6 entre las columnas y abriendo las puertas de
par en par, mir6 hacia las montafias. Todo habia pasado. Iba ya a correr
colina abajo cuando se contuvo. Debia quedarse alli, sin moverse. No
podia salir. Su marido se enojarfa muchisimo si se iba mientras aguardaban
al doctor.



Esper6 en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trat6 inutil-
mente de alcanzar con la vista el valle Verde.

“Qué tonta soy”, pensé mientras se volvia hacia la puerta. “No ha sido
mas que un pajaro, una hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate.
Descansa”.

Se senté.

Se oy6 un disparo.

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecié. Un disparo. Venia de muy lejos. El zumbido de las
abejas distantes. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y
lejano.

Se estremecié nuevamente y sin haber por qué se incorpord gritando,
gritando, como si no fuera a callarse nunca. Corrié apresuradamente por la
casa y abri6 otra vez la puerta.

Ylla esper6 en el jardin, muy palida, cinco minutos.

Los ecos morian a los lejos.

Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagd por las
habitaciones adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se senté a
esperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a
frotar un vaso de ambar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en la grava. Se incor-
pord y aguardd, inmévil, en el centro de la habitacién silenciosa. El vaso
se le cay6 de los dedos y se hizo trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.

¢Hablatia? ¢ Gritaria; «{Entre, entrel»?, se pregunto.

Se adelanté. Alguien subfa por la rampa. Una mano hizo girar el pica-
porte.

Sontié a la puerta. La puerta se abri6. Ylla dejé de sonreir. Era su ma-
rido. La méscara de plata tenfa un brillo opaco.

El sefior K entré y miré a su mujer sélo un instante. Sacé luego del
arma dos fuelles vacios y los puso en un rincén. Mientras, en cuclillas, Ylla
trataba inutilmente de recoger los trozos del vaso.

—Qué estuviste haciendo? —pregunto.

—Nada —respondi6 ¢él, de espaldas, quitindose la mascara.

—Pero... el arma. Of dos disparos.

—Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar.
¢ Vino el doctor Nlle?

—No.
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—Déjame pensar. —El sefior K castafiete6 fastidiado los dedos. —Claro,
ahora recuerdo. No iba a venir hoy, sino mafiana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inméviles.

—¢Qué te pasar —le preguntd su marido sin mirarla, mientras sumergia
en la lava unos trozos de carne.

—No sé. No tengo apetito.

—iPor qué?

—No sé. No sé por qué.

El viento se levant6 en las alturas. El sol se puso, y la habitacién pare-
ci6 de pronto mas fria y pequefa.

—Quisiera recordar —dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo le-
jos, mas alla de la figura de su matido, frfo, erguido, de mirada amarilla.

—¢Qué quisieras recordar? —pregunté el sefior K bebiendo un poco de
vino.

—Aquella canciéon —respondié Ylla—, aquella dulce y hermosa cancion.
Cerr6 los ojos y tarared algo, pero no la cancién. —La he olvidado y no se
por qué. No quisiera olvidarla. Quisiera recordarla siempre.

Movié las manos, como si el tritmo pudiera ayudatle a recordar la can-
cién. Luego se recostd en su silla.

—No puedo acordarme —dijo, y se ech6 a llorar.

—:Por qué lloras? —le pregunté su matrido.

—No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Llo-
ro y no sé por qué.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los
sollozos.

—Mafiana te sentiras mejor —le dijo su marido.

Ylla no lo miré. Miré unicamente el desierto vacio y las brillantisimas
estrellas que aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy6 el ruido
creciente del viento y de las aguas frias que se agitaban en los largos cana-
les. Cerr6 los ojos, estremeciéndose.

—8i —dijo—, mafiana me sentiré mejor.
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AGOSTO DE 1999: NOCHE DE VERANO

La gente se agrupaba en las galerias de piedra o se movia entre las
sombras, por las colinas azules. Las lejanas estrellas y las mellizas y lumi-
nosas lunas de Marte derramaban una palida luz de atardecer. Mas alla del
anfiteatro de marmol, en la oscuridad y la lejania, se levantaban las aldeas y
las quintas. El agua plateada yacfa inmévil en los charcos, y los canales
relucian de horizonte a horizonte. Era una noche de verano en el templa-
do y apacible planeta Marte. L.as embarcaciones, delicadas como flores de
bronce, se entrecruzaban en los canales de vino verde, y en las largas,
interminables viviendas que se curvaban como serpientes tranquilas entre
las lomas, murmuraban petezosamente los amantes, tendidos en los fres-
cos lechos de la noche. Algunos nifios cortfan aun por las avenidas, a la
luz de las antorchas, y con las arafias de oro que llevaban en la mano
lanzaban al aire finos hilos de seda. Aqui Y all4, en las mesas donde bur-
bujeaba la lava de plata, se preparaba alguna cena tardia. En un centenar
de pueblos del hemisferio oscuro del planeta, los marcianos, seres more-
nos, de ojos rasgados y amarillos, se congregaban indolentemente en los
anfiteatros. Desde los escenatios una musica serena se elevaba en el aire
tranquilo, como el aroma de una flor.

En uno de los escenatios cantd una mujer.

El publico se sobresalto.

La mujer dejé de cantar. Se llev6 una mano a la garganta. Incliné la ca-
beza mirando a los musicos, y comenzaron otra vez.

Los musicos tocaron y la mujer cantd, y esta vez el piblico suspiré y se
inclin6 hacia delante en los asientos; unos pocos se pusieron de pie, sor-
prendidos, y una rafaga helada atravesoé el anfiteatro. La mujer cantaba una
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cancion terrible y extrafia. Trataba de impedir que las palabras le brotaran
de la boca pero éstas eran las palabras:

Avanza envuelta en belleza, como la noche
de regiones sin nubes y cielos estrellados;

¥ todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante
Se une en S 1oStro Yy en sus 0jos...

La cantante se tap6 la boca con las manos, y asi permanecié unos ins-
tantes, inmovil, perpleja.

—:Qué significan esas palabras? —preguntaron los musicos.

—:De dénde viene esa cancion?

—¢Qué idioma es ése?

Y cuando los musicos soplaron en los cuernos dorados, la extrafia me-
lodfa pasé otra vez lentamente por encima del piblico que ahora estaba de
pie y hablaba en voz alta.

—:Qué te pasar —se preguntaron los musicos.

—cPor qué tocabas esa musicar

¢Por tocab musica?

=Y t4, ¢qué tocabas?

La mujer se echo a llorar y huy6 del escenario. El publico abandoné el
anfiteatro. Y en todos los trastornados pueblos martcianos ocurtié algo
semejante. Una ola de frio cayé sobre ellos, como una nieve blanca.

n las avenidas sombrias, bajo las antorchas, los nifios cantaban:

Enl nid brias, bajo 1 torchas, los ni tab

w. Y cutando ella llegd, el aparador estaba vacio,

Y $u pobre perro no tuvo nada...

—Niflos! —gritaron los adultos— ¢Qué cancién es ésa? ¢Donde la
aprendisteis?

—Se nos ha ocurrido de pronto. Son sélo palabras, palabras que no se
entienden.

Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas
azules se elevé una estrella verde.

En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escu-
charon a sus amadas, que cantaban en la oscuridad.

—¢Qué cancioén es ésa?

Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gri-
tando. Las lagrimas les rodaban por las mejillas y los hombres trataban de
calmarlas.

—Vamos, vamos. Duerme. sQué te pasa? ¢ Alguna pesadilla?

—Algo terrible va a ocurrir por la mafiana.
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—Nada puede ocurrir. Todo esta muy bien.

Un sollozo histérico:

—iSe acerca, se acercal [Se acerca cada vez mas!

—Nada puede sucedernos. ¢Qué podria sucedernos? Vamos, duerme,
duerme.

El alba de Marte fue tranquila, tan tranquila como un pozo fresco y
negro, con estrellas que brillaban en las aguas de los canales, y respirando
en todos los cuartos, nifios que dormian encogidos con arafias en las
manos cerradas, y amantes abrazados, y un cielo sin lunas, y antorchas
frias, y desiertos anfiteatros de piedra.

Sélo rompié el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que cami-
naba por una calle distante, solitatia y oscura, entonando una cancién muy
extrana.
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AGOSTO DE 1999: LOS HOMBRES DE LA
TIERRA

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de ha-
cetlo.

La sefiora Ttt abri6 la puerta de par en par.

—Y bien?

—iHabla usted inglés! —El hombre, de pie en el umbral, estaba asom-
brado.

—Hablo lo que hablo —dijo ella.

—iUn inglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con él, excitados, muy
sonrientes y muy sucios.

—Qué desean? —pregunto la sefiora Ttt.

—Usted es marciana. —El hombre sonrié. —Esta palabra no le es fami-
liar, ciertamente. Es una expresién terrestre. —Con un movimiento de
cabeza sefialé a sus compafieros. —Venimos de la Tierra. Yo soy el capitin
Williams. Hemos llegado a Marte no hace mds de una hora, y aqui esta-
mos, ila Segunda Expedicién! Hubo una Primera Expedicién, pero igno-
ramos qué les pasé. En fin, thenos aqui! Y el primer habitante de Marte
que encontramos jes usted!

—:cMarte? —pregunt6 la mujer arqueando las cejas.

—Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¢No
es verdad?

—Elemental —replico ella secamente, examinandolos de arriba abajo.

=Y nosotros —dijo el capitan sefialandose a s{ mismo con un pulgar
sonrosado— somos de la Tierra. ¢No es asi, muchachos?
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—jAsi es, capitan! —exclamaron los otros a coro.

—Este es el planeta Tyrr —dijo la mujer—, si quieren llamarlo por su ver-
dadero nombre.

—Tyrr, Tyrr. —El capitan ri6 a carcajadas. —{Qué nombre tan lindo! Pe-
ro, oiga buena mujer, scémo habla usted un inglés tan perfecto?

—No estoy hablando, estoy pensando —dijo ella—jTelepatia! jBuenos
dfas! —y dio un portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensé la
sefiora Ttt.

Abri6 la puerta bruscamente.

—¢Y ahora qué’—pregunto.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de
sonreir. Extendi6 las manos.

—Creo que usted no comprende...

—Qué?

El hombre la miré sorprendido:

—iVenimos de la Tietrall

—No tengo tiempo —dijo la mujer—. Hay mucho que cocinat, y coset, y
limpiar... Ustedes, probablemente, querran ver al sefior Ttt. Estd arriba, en
su despacho.

=Si —dijo el terrestre, parpadeando confuso—. Permitame ver al sefior
Ttt, por favor.

—Esta ocupado.

La sefiora Ttt cerré nuevamente la puerta.

Hsta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

—Oigal —grit6 el hombre cuando la puerta volvié a abrirse—. jEste no
es modo de tratar a las visitas! =Y entré de un salto en la casa, como si
quisiera sorprender a la mujer.

—Mis pisos limpios! —grité ella—. ;Barrol jFueral {Antes de entrar, lim-
piese las botas!

El hombre se miré apesadumbrado las botas embarradas.

—No es hora de preocuparse por tonterias —dijo luego—. Creo que ante
todo debiéramos celebrar el acontecimiento. —Y miré fijamente a la mujer,
como si esa mirada pudiera aclarar la situacién.

—Si se me han quemado las tortas de cristal —grité ella—, lo echaré de
aqui a bastonazos!

La mujer atisbé unos instantes el interior de un horno encendido y re-
gres6 con la cara roja y transpirada. Era delgada y agil, como un insecto.
Tenia ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz metalica y agu-

da.
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—Espere un momento. Trataré de que el senor Ttt los reciba. ¢Qué
asunto los trae?

El hombre lanzé un terrible juramento, como si la mujer le hubiese
martillado una mano.

—Digale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de allal

—¢Que nadie vino de dénde? Bueno, no importa —dijo la mujer alzando
una mano—. En seguida vuelvo.

El ruido de sus pasos tembl6 ligeramente en la casa de piedra.

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo
como las aguas calidas y profundas de un océano. El desierto marciano se
tostaba como una prehistérica vasija de barro. El calor crecfa en temblo-
rosas oleadas. Un cohete pequefio yacia en la cima de una colina proxima
y las huellas de unas pisadas unian la puerta del cohete con la casa de
piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la
casa. Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya en
un pie, ya en otro, y con los pulgares en el cinturén tamborilearon nervio-
samente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo
tono. Pasé un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro,
sin saber qué hacer.

—¢Alguien tiene cigarrillos?—preguntd uno.

Otro sacd un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron
lentas cintas de palido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldo-
nes de las chaquetas; se arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitin consult6
su reloj.

—Veinticinco minutos —dijo—. Me pregunto qué estaran tramando ahi
arriba. —Se pard ante una ventana y mir6 hacia afuera.

—Qué dia sofocante —dijo un hombre.

—Si —dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El
murmullo de las voces se apagd. En la silenciosa habitacién sélo se ofa la
respiracion de los hombres. Pasé una hora.

—Espero que no hayamos provocado un incidente —dijo el capitan. Se
volvié y espi6 el interior del vestibulo.

Allf estaba la sefiora Ttt, regando las plantas que crecfan en el centro de
la habitacion.

—Ya me parecfa que habfa olvidado algo —dijo la mujer avanzando ha-
cia el capitin—. Lo siento —afiadid, y le entregé un trozo de papel-. El
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sefior Ttt estd muy ocupado. —Se volvi6 hacia la cocina. —Por otra parte,
no es el sefior Ttt a quien usted desea ver, sino al sefior Aaa. Lleve este
papel a la granja préxima, al lado del canal azul, y el sefior Aaa les dira lo
que ustedes quieren saber.

—No queremos saber nada —objet6 el capitan frunciendo los gruesos
labios—. Ya lo sabemos.

—Tienen el papel, squé mas quieren? —dijo la mujer con brusquedad,
decidida a no afiadir una palabra.

—Bueno —dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecfa un
nifio, con los ojos clavados en un desnudo arbol de Navidad—. Bueno —
repitio— Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el sefior Aaa bebia
unos sorbos de fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oy6 unas
voces que venian por el camino de piedra. Se incliné sobre el alféizar de la
ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando
los ojos.

—cEl sefior Aaa? —le preguntaron.

—El mismo.

—iNos envia el sefior Ttt! —grit6 el capitan.

—Y por qué ha hecho eso?

—iEstaba ocupado!

—Qué lastima! —dijo el sefior Aaa, con tono sarcastico—. ¢Creera que
estoy aqui para atender a las gentes que lo molestan?

—No es eso lo importante, sefior —replico el capitan.

—Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefior Ttt es un desconsidera-
do. No es la primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted
las manos, sefior. Espere a que termine. Y preste atencion. La gente suele
escucharme cuando hablo. Y usted me escuchard cortésmente o no diré
una palabra.

Los cuatro hombtes de la calle abtieron la boca, se movieron incémo-
dos, y por un momento las lagrimas asomaron a los ojos del capitan.

—cLe parece a usted bien —sermoneé el sefior Aaa— que el sefior Ttt
haga estas cosas?

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

—Venimos de la Tierral —dijo el capitan.

—A mf me parece que es un mal educado —continuo el sefior Aaa.

—En un cohete. Venimos en un cohete.

—No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.

—Directamente desde la Tierra.
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—Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.

—Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacién.

—iLo llamaré, si, voy a llamarlo!

—Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

—iLo llamaré y tendrd que oirme! —grité el sefior Aaa, y desaparecid
como un titere de un escenario.

Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y ve-
nfan por algin extrafio aparato. Abajo, el capitan y su tripulacién miraban
tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que yacia en la
colina, tan atractivo y delicado y brillante.

El sefior Aaa reaparecié de pronto en la ventana, con un salvaje aire de
triunfo.

—iLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo!

—Seflor Aaa... —comenzé otra vez el capitin con voz suave.

—iLo voy a matar! ;Me oye?

—Sefior Aaa, quisiera decitle que hemos viajado noventa millones de ki-
lémetros.

El sefior Aaa miré al capitan por primera vez.

—:De dénde dice que vienen?

El capitan emitié una blanca sontisa.

—Al fin nos entendemos —les murmuré en un aparte a sus hombres, y
le dijo al sefior Aaa—: Recorrimos noventa millones de kilémetros. {Desde
la Tierral

El sefior Aaa bostezd.

—En esta época del afio la distancia es sélo de setenta y cinco millones
de kilémetros. —Blandié un arma de aspecto terrible.

—Bueno, tengo que irme. Lleven esa estupida nota, aunque no sé de
qué les servira, a la aldea de Iopr, sobre la colina y hablen con el sefior Iii.
Ese es el hombre a quien quieren ver. No al sefior Ttt. Ttt es un idiota, y
voy a matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi especialidad.

—Especialidad, especialidad —bal6 el capitin—. ;Pero es necesatio ser un
especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?

—No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefior Aaa desapareci6. Aparecié unos instantes después en la puerta
y se alejé velozmente calle abajo.

—jAdios! —grito.

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el
capitan:

—Ya encontraremos quien nos escuche.



—Quiza debiéramos irnos y volver —sugirié un hombre con voz melan-
cOlica—. Quiza debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo
de organizar una fiesta.

—Puede ser una buena idea —murmuré fatigado el capitan.

En la aldea la gente salfa de las casas y entraba en ellas, saludandose, y
llevaba mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas
de bronce, méscaras serias o sonrientes, segin el humor de sus duefios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvie-
ron y le preguntaron a una nifiita dénde estaba la casa del sefior lii.

—Ahf —djjo la nifia con un movimiento de cabeza.

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y
miré el rostro joven y dulce.

—Oye, nifia, quiero decirte algo.

La sent6 en su rodilla y tomo entre sus manazas las manos diminutas y
morenas, como si fuera a contatle un cuento de hadas preciso y minucio-
so.

—Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a
Marte. Trafa a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué
les pasé. Quiza se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como
nosotros. Debes de habetlo visto. {Un gran cohete! Por lo tanto nosotros
somos la Segunda Expedicion. Y venimos directamente de la Tierra...

La nifia solt6 distraidamente una mano y se ajust6 a la cara una inex-
presiva mascara dorada. Luego sac6é de un bolsillo una arafia de oro y la
dej6é caer. El capitan seguia hablando. La arafia subié décilmente a la
rodilla de la nifia, que la miraba sin expresion por las hendiduras de la
mascara. El capitan zarandeé suavemente a la nifia y hablé con una voz
mas firme:

—Somos de la Tierra, sme crees?

—8i —respondié la nifia mientras observaba cémo los dedos de los pies
se le hundian en la arena.

—Muy bien. —EI capitan le pellizcé un brazo, un poco porque estaba
contento y un poco porque quetfa que ella lo mirase. -Nosotros mismos
hemos construido este cohete. ¢Lo crees, no es cierto?

La nifia se metié un dedo en la nariz.

—Si —dijo.

—Y... Sacate el dedo de la nariz, niflita... Yo soy el capitan y...

—Nadie hasta hoy cruzé el espacio en un cohete —recit6 la criatura con
los ojos cerrados.

—Maravilloso! ¢Cémo lo sabes?
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—Oh, telepatia... —respondié la nifia limpiandose distraidamente el dedo
en una pierna.

—Y bien, ¢eso no te asombra? —grit el capitin—. ¢No estds contentar?

—Sera mejor que vayan a ver en seguida al sefior lii —dijo la nifia, y dejé
caer su juguete—. Al sefior lii le gustard mucho hablar con ustedes.

La nifia se alejo. La arafa eché a correr obedientemente detras de ella.

El capitan, en cuclillas, se qued6é mirandola, con las manos extendidas,
la boca abierta y los ojos humedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la ca-
lle de piedra.

El sefior Iii abrié la puerta. Salia en ese momento para una conferencia,
pero podia concedetles unos instantes si se decidian a entrar y le informa-
ban brevemente del objeto de la visita.

—Un minuto de atencién —dijo el capitan, cansado, con los ojos enroje-
cidos— Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacién y
capitan; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio
para dormir. Nos gustarfa que nos dieran la llave de la ciudad, o algo
patecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos dijera: "[Bravol" y
"{Enhorabuena, amigos!" Eso es todo.

El sefior lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos
cristales azules sobre los ojos amarillos. Se incliné sobre el escritotio y se
puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y ob-
servaba con atencién a sus visitantes.

—No creo tener aqui los formularios —dijo revolviendo los cajones del
escritorio—. ¢Dénde los habré puesto? Deben de estar en alguna parte...
iAh, si, aquil —Le alcanz6 al capitin unos papeles. —Tendra usted que
firmar, por supuesto.

—Tenemos que pasar por tantas complicaciones? —pregunto el capitan.

El sefior lii le lanz6 una mirada vidriosa.

—:No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitan escribi6 su nombre.

—:Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefior lii mir6 al capitan, luego a los otros tres y estallé en una carca-
jada burlona.

—Que ellos firmen! jAh, admirable! {Que ellos, oh, que ellos firmen! —
Los ojos se le llenaron de lagrimas. Se palmeé una rodilla y se dobl6 en
dos sofocado por la risa. Se apoy6 en el escritorio. —Que ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el cefio.

—¢Es tan gracioso?
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—Que ellos firmen! —suspir6 el sefior lii, debilitado por su hilaridad—.
Tiene gracia. Debo contérselo al sefior Xxx.

Examiné el formulario, riéndose aun a ratos.

—Parece que todo esta bien. —Movi6 afirmativamente la cabeza—. Hasta
su conformidad para una posible eutanasia —cloqueé.

—:Conformidad para quér

—Callese. Tengo algo para usted. Aqui esta. La llave.

El capitan se sonrojo.

—Es un gran honor...

—iNo es la llave de la ciudad, imbécill —ladré el sefior lii—. Es la de la
Casa. Vaya por aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien.
Puede pasar allf la noche. Por la mafiana le mandaré al sefior Xxx.

El capitan titubed, tomo la llave y se quedé mirando fijamente las ta-
blas del piso. Sus hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios,
como si hubiesen perdido toda la pasién y la fiebre del viaje.

—iQué le pasa? —pregunt6 el sefior Lii—. ¢Qué espera? ¢Qué quiere? —Se
adelantd y estudi6 de cerca el rostro del capitan. —jVayase!

—Me figuro que no podria usted... —sugiri6 el capitin—, quiero decit...
En fin.. Hemos trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza
pudiera usted estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena —afiadié con
voz apagada—. ¢No le parece?

El sefior lii le tendié rigidamente la mano y le sonrié con frialdad.

—Enhorabuenal —y apartindose dijo—: Ahora tengo que irme. Utilice
esa llave.

Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso,
el sefior lii anduvo de un lado a otro por la habitacién, llenando con
papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero
sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inmévil, cabizbajo,
de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada apagada.

Al fin cruz6 la puerta, absorto en la contemplacién de sus ufias...

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la
tarde, hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave,
también de plata, entraron, cerraron, y se volvieron.

Hstaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos,
varios hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de
la puerta miraron a los cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelanto y los saludé con una reverencia.

—Yo soy el sefior Uuu.

—Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York,
de la Tierra —dijo el capitan sin mucho entusiasmo.
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Inmediatamente hubo una explosién en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mu-
jeres gritando de alegtia, derribando las mesas, tropezando unos con otros,
corrieron hacia los terrestres y, levantindolos en hombros, dieron seis
vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se deja-
ron llevar por aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.

—iEsto se parece mas a lo que esperabamos!

—iEsto es vidal jBravo! ;Bravo!

Se guifiaban alegremente los 0jos, alzaban los brazos, golpeaban el aire.

—Hip! {Hip! —gritaban.

—iHurra!l —respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan es-
taba a punto de llorar:

—Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

—Cuéntenos su historia —sugiri6 el sefior Uuu.

El capitan carraspeé y hablo, interrumpido por los joh! y jah! del audi-
torio. Presenté a sus compafieros, y todos pronunciaron un discursito,
azorados por el estruendo de los aplausos.

El sefior Uuu palme6 al capitan.

—Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.

—¢Qué ha dicho usted?

—Aqui somos muchos los terrestres.

El capitan lo miré fijamente.

—cUsted? ¢Terrestre? ¢Es posible? ¢Vino en un cohete? ¢Desde cuando
se viaja por el espacio? —Parecfa decepcionado. —¢De qué... de qué pais es
usted?

—De Tuiereol. Vine hace afios en el espiritu de mi cuerpo.

—Tuiereol. —El capitan articul6 dificultosamente la palabra. -No co-
nozco ese pais. ¢Qué es eso del espiritu del cuerpo?

—También la seflorita Rer es terrestre. sNo es cierto, sefiorita Rrr?

La sefiorita Rrr asintié con una risa extrafa.

—También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vvv.

—Yo soy de Jupiter —dijo uno pavoneandose.

—Yo de Saturno —dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

—Japiter, Saturno —murmuré el capitan, parpadeando.

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillan-
tes, volvieron a agruparse alrededor de las mesas de banquete, extrafia-
mente vacfas. El capitin observo, por primera vez, que la habitacién no
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tenfa ventanas. La luz parecia filtrarse por las paredes. No habia mas que
una puerta.

—Todo esto es confuso. ¢Dénde diablo estd Tuiereol? ¢Cerca de Amé-
rica? —djijo el capitan.

—¢Que es América?

—:No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre?

El sefior Uuu se irguié enojado.

—La Tierra esta cubierta de mares, es sélo mar. No hay continentes. Yo
soy de alli y lo sé.

El capitan se echo hacia atrds en su silla.

—Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos ama-
rillos, tez morena.

—La Tierra es solo selvas —dijo orgullosamente la sefiorita Rrr—. Yo soy
de Orri, en la Tierra; una civilizaciéon donde todo es de plata.

El capitan miré sucesivamente al sefior Uuu, al sefior Www, al sefior
Zzz, al sefior Nnn, al sefior Hhh y al sefior Bbb, y vio que los ojos amari-
llos se fundian y apagaban a la luz, y se contraian y dilataban. Se estreme-
cio, se volvié hacia sus hombres y los mir6 sobriamente.

—:Comprenden qué es estor?

—:Qué, sefior?

—No es una celebracién —contestd agotado el capitin— No es un ban-
quete. Hstas gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una
surprise party. Mirenles los ojos. Esctichenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada s6lo habia un suave movimien-
to de ojos blancos.

—Ahora entiendo —dijo el capitin con voz muy lejana —por qué todos
nos daban papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qué el sefior lii
nos mostré un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar
una puerta. Y aqui estamos...

—:Dénde, capitan?

—En un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por
unas luces ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, senta-
dos alrededor de una mesa de madera conversaban en voz baja, con los
rostros juntos y palidos. Hombres y mujeres yacian desordenadamente por
el suelo. En los rincones oscuros habia leves estremecimientos: hombres o
mujeres solitarios que movian las manos. Cada media hora uno de los
terrestres intentaba abrir la puerta de plata.

—No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

—¢Creen realmente que somos locos, capitan?
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—No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a
tolerar lo que entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. —
Sefial6 las formas oscuras que yacian alrededor. —Paranoicos todos. jQué
bienvenidal —Una llamita se alzé y muri6 en los ojos del capitan. —Por un
momento cref que nos recibfan como mereciamos. Gritos, cantos y dis-
cursos. Todo estuvo muy bien, ¢no es cierto? Mientras duro.

—:Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

Hasta que demostremos que no somos psicopatas.

—Eso sera facil.

—Espero que si.

—No parece estar muy seguro.

—No lo estoy. Mire aquel rincon.

De la boca de un hombre en cuclillas brot6é una llama azul. La llama se
transformé en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abri6
como una flor en vapores de color cobalto.

El capitan sefialé otro rincén. Una mujer, de pie, se encerrd en una co-
lumna de cristal; luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro
pulido, y al fin otra vez una mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequefias llamas violdceas mévi-
les y cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y aflic-
cién.

—Magos, brujos —susurrd un terrestre.

—No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos as{ sus alucina-
ciones. Telepatfa. Autosugestion y telepatia.

—Y eso le preocupa, capitan?

=Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto
para nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan
tomado por psicépatas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de
fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una columna, es muy
natural que los marcianos normales piensen que también nosotros hemos
creado nuestro cohete.

—Oh —exclamaron sus hombres en la oscuridad.

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un
momento, y se desvanecian. Unos diablillos de arena roja cortian entre los
dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en ser-
pientes aceitosas. Habia un olor de reptiles y bestias.

Por la mafiana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales.
No habia llamas ni demonios. El capitan y sus hombres se habfan acerca-
do a la puerta de plata, con la esperanza de que se abriera.
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El sefior Xxx llegd unas cuatro horas después. Los terrestres sospecha-
ron que habfa estado esperando del otro lado de la puerta, espiandolos por
lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidi6é que lo acompafiaran a
una oficina pequefia.

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En
ella estaban pintadas no una sontisa, sino tres.

Detras de la mascara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.

-Y bien, ¢qué pasa?

—Usted cree que estamos locos, y no lo estamos —dijo el capitan.

—Yo no creo que todos estén locos —replico el psiquiatra sefialando con
una varita al capitain—. El tnico loco es usted. Los otros son alucinaciones
secundarias.

El capitan se palmeé una rodilla.

—jAh, es eso! jAhora comprendo por qué se ri6 el sefior lii cuando su-
geti que mis hombres firmaran los papeles!

El psiquiatra 116 a través de su sonrisa tallada.

=S, ya me lo cont6 el sefior lii. Fue una broma excelente. ;Qué estaba
diciendo? Ah, si. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme
mujeres con culebras en las orejas. Cuando las curo, las culebras se disi-
pan.

—Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El sefior Xxx pareci6 sorprenderse.

—Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted
que el tratamiento es muy severo.

—iSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos.

—Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden
antes de iniciar el tratamiento. —Y el seflor Xxx examiné el contenido de
una carpeta— Si. Los casos como el suyo necesitan un tratamiento espe-
cial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se
llega como usted, debo advertirselo, a alucinaciones primarias, secunda-
rias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasias tactiles y opticas, el asunto
es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

—Mire, jya hemos aguantado bastante! ;Sométanos a sus pruebas, veri-
fique los reflejos, ausciltenos, exorcicenos, preguntenos!

—Hable libremente.

El capitan hablo, furioso, durante una hora. El psiquiatra escucho.

—Increible. Nunca of fantasia onirica mas detallada.

—No diga estupideces! {Le ensefaremos nuestro cohete! —grit6 el capi-
tan.
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—Me gustaria verlo. ¢Puede usted manifestarlo en esa habitacién?

—Por supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C.

El sefior Xxx examiné atentamente el fichero, emitié un sonido de
desaprobacion, y lo cerrd solemnemente.

—:Por qué me ha engafiado usted? El cohete no esta aqui.

—Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¢Bromea un loco?

—Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su
cohete.

Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacfa mucho calor.

—Aja.

El psiquiatra se acerc a la nave y la golpe6. El metal resoné suave-
mente.

—¢Puedo entrar? —pregunté con picardia.

—Entre.

El sefior Xxx desapareci6 en el interior del cohete.

—Esto es exasperante —dijo el capitin, mordisqueando un cigarro—.
Volveria gustoso a la Tierra y les aconsejarfa no ocuparse mas de Marte.
iQué gentes mas desconfiadas!

—Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto
quiza.

=31, pero es muy irritante.

El psiquiatra sali6 de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler
y gustar durante media hora.

=Y bien, ¢esta usted convencidor—grit6 el capitin como si el sefior Xxx
fuera sordo.

El psiquiatra cerrd los ojos y se rascé la nariz.

—Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacién sensorial y suges-
tién hipnética. He examinado el "cohete", como lo llama usted. —Golped
la coraza. —Lo oigo. Fantasia auditiva. —Inspiré. —Lo huelo. Alucinacién
olfativa inducida por telepatia sensorial. —Acercé sus labios al cohete. —Lo
gusto. Fantasia labial.

El psiquiatra estreché la mano del capitan:

—Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicépatal Ha hecho
usted un trabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida
psicépata en la mente de otra persona por medio de la telepatia, y evitar
que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es casi imposi-
ble. Las gentes de mi pabellén se concentran habitualmente en fantasias
visuales, o cuando mas en fantasfas visuales y auditivas combinadas. {Us-
ted ha logrado una sintesis total! ;Su demencia es hermosisimamente
completal



El capitan palidecio:

—¢Mi demencia?

=51, Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida,
ropa, combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado
que en su nave hay diez mil articulos distintos. Nunca habifa visto tal
complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo.
iQué poder de concentracién! Y todo, no importan cuando o como se
pruebe, tiene olot, solidez, gusto, sonido. Permitame que lo abrace. —El
psiquiatra abrazo al capitd.— Consignaré todo esto en lo que serd mi mejor
monograffa. El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mirese.
Ha cambiado usted hasta el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez
de morena a sonrosada. Y su ropa, y sus manos de cinco dedos en vez de
seis! Metamorfosis biologica a través del desequilibrio psicologico! Y sus
tres amigos...

El sefior Xxx sacé un arma pequea:

—Es usted incurable, por supuesto. {Pobre hombre admirable! Muerto
serd mas feliz. sQuiere usted confiarme su ultima voluntad?

—Quietos por Dios! No haga fuego!

—Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevé a imaginar este
cohete y estos tres hombres. Sera interesantisimo ver como sus amigos y
su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribi-
ré un excelente informe sobre la disolucién de las imagenes neurdticas.

—iSoy de la Tierral Me llamo Jonathan Williams y estos...

=S4, ya lo sé —dijo suavemente el seflor Xxx, y dispar6 su arma.

El capitan cay6 con una bala en el corazén. Los otros tres se pusieron
a gritar.

El sefior Xxx los miré sorprendido.

—¢Siguen ustedes existiendo? [Soberbio! Alucinaciones que persisten en
el tiempo y en el espacio. —Apunté hacia ellos. —Bien, los disolveré con el
miedo.

—iNo! —gritaron los tres hombres.

—Peticién auditiva, aun muerto el paciente —observd el sefior Xxx
mientras los hacia caer con sus disparos.

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inméviles. El sefior Xxx los
toc con la punta del pie y luego golped la coraza del cohete.

—iPersiste! {Persisten! —exclamoé y disparé de nuevo su arma, varias ve-
ces, contra los cadaveres. Dio un paso atras. La mascara sonriente se le
cay6 de la cara.

—Alucinaciones —murmur6 aturdidamente—. Gusto. Vista. Olor. Tacto.
Sonido.
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El rostro del menudo psiquiatra cambi6 lentamente. Se le aflojaron las
mandibulas. Solté el arma. Mir6 alrededor con ojos apagados y ausentes.
Extendi6 las manos como un ciego, y palpé los cadaveres, sintiendo que la
saliva le llenaba la boca.

Movio, débilmente las manos, desorbitado, babeando.

—Vayanse! —les grit6 a los cadaveres—. {Vayase! —le gtit6 al cohete.

Se examind las manos temblorosas.

—Contaminado —susurr6—. Victima de una transferencia. Telepatia.
Hipnosis. Ahora soy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus
formas. —Se detuvo y con manos entumecidas buscé a su alrededor el
arma. —Hay sélo una cura, s6lo una manera de que se vayan, de que des-
aparezcan.

Se oy6 un disparo.

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el seflor Xxx cay6 junto a ellos.

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecié.

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontré el cohete, se
pregunt6 qué setfa aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un
chatarrero, que se lo llevé para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.

rOSO.
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MARZO 2000: EL CONTRIBUYENTE

Querfa ir a Marte en el cohete. Bajo a la pista en las primeras horas de
la mafiana y a través de los alambres les dijo a gritos a los hombres uni-
formados que quetfa ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se
llamaba Pritchard y que tenfa el derecho de ir a Marte. ¢(No habia nacido
alli mismo en Ohio? ¢No era un buen ciudadano? Entonces, ¢por qué no
podia ir a Marte? Los amenazé6 con los pufios y les dijo que queria irse de
la Tierra; todas las gentes con sentido comin quetfan irse de la Tierra.
Antes que pasaran dos afios iba a estallar una gran guerra atomica, y ¢l no
queria estar en la Tierra en ese entonces. El y otros miles como él, todos
los que tuvieran un poco de sentido comun, se irfan a Marte. Ya lo iban a
ver. Escaparfan de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar,
el control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. jQue se
quedaran otros! Les ofrecfa la mano derecha, el corazén, la cabeza, por la
oportunidad de ir a Marte. ¢Qué habia que hacer, qué habia que firmar, a
quién habia que conocer para embarcar en un cohete?

Los hombres de uniforme se rieron de ¢l a través de los alambres. No
querfa ir a Marte, le dijeron. ¢No sabia que las dos primeras expediciones
habian fracasado y que probablemente todos sus hombres habian muerto?

No podian demostratlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard, aga-
rrandose a los alambres. Era posible que alla arriba hubiera un pais de
leche y miel, y que el capitain York y el capitin Williams no hubieran
querido regresar. ¢Le abrirfan el porton para dejarlo subir al Tercer Cohete
Expedicionario, o lo romperia él mismo a puntapiés?

Le dijeron que se callara.

Vio a los hombres que iban hacia el cohete.
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—Espérenme! —les grité—. {No me dejen en este mundo terrible! jQuie-
ro irme! {Va a haber una guerra atémical {No me dejen en la Tierral

Lo sacaron de allf a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del co-
che policial y se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trase-
ra. Poco antes que la sirena del automévil comenzara a sonar, al acercarse
una curva, vio el fuego rojo, y oy6 el ruido terrible y sinti6 la trepidacion
con que el cohete plateado se elevé abandonandolo en una ordinaria
mafiana de lunes en el ordinario planeta Tierra.



ABRIL DE 2000: LA TERCERA EXPEDICION

La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras,
y los movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era
una nave nueva, con fuego en las entrafias y hombres en las celdas de
metal, y se movia en un silencio limpio, vehemente y calido. Llevaba
diecisiete hombres, incluyendo un capitan. En la pista de Ohio la muche-
dumbre habfa gritado agitando las manos a la luz del sol, y el cohete habia
florecido en ardientes capullos de color y habfa escapado alejandose en el
espacio jen el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metdlica en las atmosfe-
ras superiores de Marte. Era todavia hermoso y fuerte. Habia avanzado
como un palido leviatan marino por las aguas de medianoche del espacio;
habia dejado atras la luna antigua y se habfa precipitado al interior de una
nada que seguia a otra nada. Los hombres de la tripulacién se habian
golpeado, enfermado y curado, alternadamente. Uno habfa muerto, pero
los dieciséis sobrevivientes, con los ojos claros y las caras apretadas contra
las ventanas de gruesos vidrios, observaban ahora cémo Marte oscilaba
subiendo debajo de ellos.

—iMarte! —exclamé el navegante Lustig.

—iEl viejo y simpatico Marte! —dijo Samuel Hinkston, arquedlogo.

—Bien —dijo el capitin John Black.

El cohete se posé en un prado verde. Afuera, en el prado, habfa un
ciervo de hierro. Mas all4, se alzaba una alta casa victotiana, silenciosa a la
luz del sol, toda cubierta de volutas y molduras rococd, con ventanas de
vidrios coloreados: azules y rosas y verdes y amarillos. En el porche cre-
cfan unos geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo y se balanceaba,
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hacia atras, hacia delante, hacia atras, hacia delante, mecida por la brisa. La
casa estaba coronada por una cipula, con ventanas de vidrios rectangula-
res y un techo de caperuza. Por la ventana se podia ver una pieza de musi-
ca titulada Hermoso Ohio, en un atril.

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendia el pueblo,
verde y tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Habia casas blancas y
de ladrillos rojos, y dlamos altos que se movian en el viento, y arces y
castafios, todos altos. En el campanario de la iglesia dormfan unas campa-
nas doradas.

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se
miraron unos a otros y miraron otra vez fuera, palidos, tomandose de los
codos, como si no pudieran respirar.

—Demonios —dijo Lustig en voz baja, frotindose torpemente los ojos—.
Demonios.

—No puede ser —dijo Samuel Hinkston.

Se oy6 la voz del quimico.

—Atmosfera enrarecida, seflor, pero segura. Hay suficiente oxigeno.

—Entonces saldremos —dijo Lustig.

—Esperen —replico el capitan John Black—. :Qué es esto en realidad?

—Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, sefior.

—Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra —dijo Hinkston el
arquedlogo—. Increible. No puede ser, pero es.

El capitan John Black lo miré inexpresivamente.

—¢Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y
evolucionen de la misma manera, Hinkston?

—Nunca lo hubiera pensado, capitan.

El capitan se acerco a la ventana.

—Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad especifica se
conoce en la Tierra sélo desde hace cincuenta afios. Piensen cémo evolu-
cionan las plantas, durante miles de afios. Y luego diganme si es légico que
los marcianos tengan: primero, ventanas con vidrios emplomados; segun-
do, cupulas; tercero, columpios en los porches; cuarto, un instrumento
que parece un piano y que probablemente es un piano; y quinto, si miran
ustedes detenidamente por la lente telescopica, ées 1égico que un composi-
tor marciano haya compuesto una pieza de musica titulada, aunque parez-
ca mentira, Hermoso Ohio? {Esto querrfa decir que hay un rfo Ohio en
Martel

—El capitan Williams, por supuesto! —exclamé Hinkston.

—Qué?



—El capitan Williams y su tripulacién de tres hombres. O Nathaniel
York y su compafero. {Eso lo explicarfa todo!

—Eso no explicarfa nada. Segin parece, el cohete de York estall6 el dia
que llegd a Marte, y York y su compafiero murieron. En cuanto a Williams
y sus tres hombres, el cohete fue destruido al dia siguiente de haber llega-
do. Al menos las pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. Si
hubieran sobrevivido, se habrian comunicado con nosotros. De todos
modos, desde la expediciéon de York sélo ha pasado un afio, y el capitin
Williams y sus hombres llegaron aqui en el mes de agosto. Suponiendo
que estén vivos, chubieran podido construir un pueblo como éste y enve-
jecerlo en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza marcia-
na? Miren el pueblo; esta ahi desde hace por lo menos setenta afios. Miren
la madera de ese porche; miren esos arboles, jtodos centenarios! No, esto
no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldré
de la nave antes de aclararlo.

—Ademis —dijo Lustig—, Williams y sus hombres, y también York, des-
cendieron en el lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precau-
ci6én de descender en este lado.

—Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil
haya matado a York y a Williams, nos ordenaron que descendiéramos en
una region alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o asi
parece, en un lugar que Williams y York no conocieron.

—Maldita sea —dijo Hinkston—. Yo quiero ir al pueblo, capitan, con el
permiso de usted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema
solar haya pautas similares de ideas, diagramas de civilizacion. (Quizas
estemos en el umbral del descubrimiento psicolégico y metafisico mas
importante de nuestra épocal

—Yo quisiera esperar un rato —dijo el capitan John Black.

—Es posible, seflor, que estemos en presencia de un fenémeno que
demuestra por primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, sefior.

—Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, seflor
Hinkston.

—Yo soy uno de ellos, capitan. Pero es evidente que un pueblo como
éste no puede existir sin intervencién divina. {Esos detalles! No sé si reir o
llorar.

—No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos
enfrentamos.

—:Con qué nos enfrentamos? —dijo Lustig—. Con nada, capitan. Es un
pueblo agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo
donde naci. Me gusta el aspecto que tiene.

38



—¢Cuando naci6 usted, Lustig?

—En mil novecientos cincuenta.

—¢Y usted, Hinkston?

—En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, lowa. Y este pue-
blo se parece al mio.

—Hinkston, Lustig, yo podtia ser el padre de cualquiera de ustedes.
Tengo ochenta afios cumplidos. Naci en mil novecientos veinte, en Illi-
nois, y con la ayuda de Dios y de la ciencia, que en los dltimos cincuenta
afios ha logrado rejuvenecer a los viejos, aqui estoy, en Marte, no mas
cansado que los demas, pero infinitamente mas receloso. Este pueblo,
quiza pacifico y acogedor, se parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me
espanta. Se parece demasiado a Green Bluff. —Y volviéndose hacia el
radiotelegrafista, afladio— Comuniquese con la Tierra. Digales que hemos
llegado. Nada mas. Digales que mafiana enviaremos un informe completo.

—Bien, capitan.

El capitan acerco al ojo de buey una cara que tenia que haber sido la de
un octogenario, pero que parecia la de un hombre de unos cuarenta afios.

—Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos
una vuelta por el pueblo. Los demds se quedan a bordo. Si ocutre algo, se
iran en seguida. Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si
ocurre algo malo, nuestra tripulacién puede avisar al proximo cohete.
Creo que sera el del capitin Wilder, que saldra en la préxima Navidad. Si
en Marte hay algo hostil queremos que el proximo cohete venga bien
armado.

—También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.

—Entonces, digale a los hombres que se queden al pie del cafién. Va-
mos, Lustig, Hinkston.

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso dia de primavera. Un petitrojo posado en un manzano
en flor cantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes,
cafa una lluvia de pétalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el
aire. En alguna parte del pueblo alguien tocaba el piano, y la musica iba y
venia e iba, dulcemente, languidamente. La cancién era Hermosa soflado-
ra. En alguna otra parte, en un graméfono, chirriante y apagado, siseaba
un disco de Vagando al anochecer, cantado por Harry Lauder.

Los tres hombres estaban fuera del cohete. Jadearon aspirando el aire
enrarecido, y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.

Ahora el disco del graméfono cantaba:

Ob, dame nna noche de junio,

la luz de la luna y ti



Lustig se ech6 a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte cortia un arroyo, a
la sombra de un barranco con arboles. En alguna parte troté un caballo, y
traqueted una carreta.

—Sefior —dijo Samuel Hinkston—, tiene que ser, no puede ser de otro
modo, jlos viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

—No.

—:De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hie-
rro, los pianos, la muisica? —Y Hinkston tomé persuasivamente de un codo
al capitan y lo mir6 a los ojos—. Si usted admite que en mil novecientos
cinco habia gente que odiaba la guerra, y que uniéndose en secreto con
algunos hombres de ciencia construyeron un cohete y vinieron a Marte...

—No, no, Hinkston.

—cPor qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco.
Era facil guardar un secreto.

—Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar.

—Y vinieron a vivir aqui, y naturalmente, las casas que construyeron
fueron similares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la
civilizacion terrestre.

—¢Y han vivido aqui todos estos afios? —pregunto el capitan.

—En paz y tranquilidad, si. Quizas hicieron unos pocos viajes, bastantes
como para traer aqui a la gente de un pueblo pequefio, y luego no volvie-
ron a viajar, pues no quetian que los descubrieran. Por eso este pueblo
parece tan anticuado. No veo aqui nada posterior a mil novecientos veinti-
siete, ¢no es cierto? —Es posible, también, que los viajes en cohete sean
aun mds antiguos de lo que pensamos. Quizd comenzaron hace siglos en
alguna parte del mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte y
viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el secreto.

—Tal como usted lo dice, parece razonable.

—Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; sélo nos falta encontrar a
alguien y verificatlo.

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire ha-
bia un olor a césped recién cortado. A pesar de si mismo, el capitin John
Black se sintié inundado por una gran paz. Durante los dltimos treinta
afios no habifa estado nunca en un pueblo pequefio, y el zumbido de las
abejas primaverales lo acunaba y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las
cosas era como un balsamo para él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela
de alambre. Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la
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casa se vefa una arafia de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la
entrada del vestibulo, y en una pared, sobre un comodo sillén Mottis, un
cuadro de Maxfield Parrish. La casa olfa a desvan, a vieja, e infinitamente
coémoda. Se alcanzaba a ofr el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra
de limonada. Hacia mucho calor, y en la cocina distante alguien preparaba
un almuerzo frio. Alguien tarareaba entre dientes, con una voz dulce y
aguda.

El capitan John Black hizo sonar la campanilla.

Unas pisadas leves y rapidas se acercaron por el vestibulo, y una sefiora
de unos cuarenta afios, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podia
esperar en 1909, asomé la cabeza y los mird.

—¢Puedo ayudarlos? —pregunto.

—Disculpe —dijo el capitan, indeciso—, pero buscamos... es decir, desea-
bamos...

La mujer lo miré con ojos oscuros y perplejos.

—S1 venden algo...

—No, espere. ¢Qué pueblo es éste?

La mujer lo miré6 de arriba abajo.

—:Coémo qué pueblo es éste? ¢Coémo pueden estar en un pueblo y no
saber como se llamar

El capitan tenfa el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un arbol, a
la sombra.

—Somos forasteros. Queremos saber como llegd este pueblo aqui y
cémo usted llegd aqui.

—:Son ustedes del censo?

—No.

—Todo el mundo sabe —dijo la mujer— que este pueblo fue construido
en mil ochocientos sesenta y ocho. ¢Se trata de un juegor.

—No, no es un juego —exclamé el capitin—. Venimos de la Tierra.

—¢Quiere decir de debajo de la tierra?

—No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos des-
cendido aqui, en el cuarto planeta, Marte...

—Esto —explicé la mujer como si le hablara a un nifio— es Green Bluff,
Illinois, en el continente americano, entre el océano Pacifico y el océano
Atlantico, en un lugar llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, viyan-
se. Adi6s.

La mujer troté vestibulo abajo, pasando los dedos por entre las corti-
nas de abalorios.

Los tres hombres se miraron.

—Propongo que rompamos la puerta de alambre —dijo Lustig.
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—No podemos hacerlo. Es propiedad privada. Dios santo!

Fueron a sentarse en el escalon del porche.

—Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quiza nos salimos de la tra-
yectoria, de alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra?

—¢Y cémo lo hicimos?

—No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.

—Comprobamos cada kilémetro de la trayectoria —dijo Hinkston—.
Nuestros cronémetros dijeron tantos kilometros. Dejamos atras la Luna y
salimos al espacio, y aqui estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte.

—Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del
espacio y el tiempo, y hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta
o cuarenta afios?

—Oh, por favor, Lustig!

Lustig se acercé a la puerta, hizo sonar la campanilla y grit6 a las habi-
taciones frescas y oscuras:

—iEn qué afio estamos?

—En mil novecientos veintiséis, por supuesto —contesté la mujer, sen-
tada en una mecedora, tomando un sorbo de limonada.

Lustig se volvié muy excitado.

—cLo oyeron? Mil novecientos veintiséis. Hemos retrocedido en el
tiempo! {Estamos en la Tierral

Lustig se sentd, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al te-
rror, acariciandose de vez en cuando las rodillas.

—Nunca esperé nada semejante —dijo el capitin—. Confieso que tengo
un susto de todos los diablos. ¢Cémo puede ocurrir una cosa asi? ojala
hubiéramos traido a Einstein con nosotros.

—¢Nos creerd alguien en este pueblor —pregunté Hinkston—:Estaremos
jugando con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ¢No tendriamos que
elevarnos simplemente y volver a la Tierra?

—No. No hasta probar en otra casa.

Pasaron por delante de tres casas hasta un pequefio cotfage blanco, de-
bajo de un roble.

—Me gusta ser 1égico Y quisiera atenerme a la légica —dijo el capitin—.
Y no creo que hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston,
como usted sugirié antes, que se viaje en cohete desde hace muchos afios.
Y que los terrestres, después de vivir aqui algunos afios, comenzaron a
sentir nostalgias de la Tierra. Primero una leve neurosis, después una
psicosis, y por fin la amenaza de la locura. ¢Qué harfa usted, como psi-
quiatra, frente a un problema de esas dimensiones?

Hinkston reflexiond.
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—Bueno, pienso que reordenaria la civilizacién de Marte, de modo que
se pareciera, cada dia mas, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las
plantas, las carreteras, los lagos, y aun los océanos, los reproducitfa. Lue-
go, mediante una vasta hipnosis colectiva, convenceria a todos en un
pueblo de este tamafio que esto era realmente la Tierra, y no Marte.

—Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La
mujer de aquella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento prote-
ge su cordura. Ella y los demas de este pueblo son los sujetos del mayor
experimento en migracion e hipnosis que hayamos podido encontrar.

—iEso es! —exclam6 Lustig.

—Tiene raz6n —dijo Hinkston.

El capitan suspiro.

—Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un po-
co mas légico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atras y hacia
delante viajando por el tiempo, me revuelve el estdbmago. Pero de esta
manera... —El capitin sontiéo—: Bien, bien, parece que seremos bastante
populares aqui.

—:Cree usted? —dijo Lustig—. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir
de la Tierra, como los Peregrinos. Quiza vernos no los haga demasiado
felices. Quizas intenten echarnos o matamos.

—Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. jAndando!

Apenas habfan cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo
y mir6 a lo largo de la calle que atravesaba el pueblo en la sofiadora paz de
la tarde.

—Sefior —djjo.

—:Qué pasa, Lustig?

—Capitan, capitan, lo que veo...

Lustig se eché a llorar. Alzé unos dedos que se le retorcian y tembla-
ban, y en su cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecia como si en
cualquier momento fuese a enloquecer de alegria. Mird calle abajo y em-
pezd a correr, tropezando torpemente, cayéndose y levantindose, y co-
rriendo otra vez.

—Miren! {Miren!

—No dejen que se vayal —El capitin eché también a correr.

Lustig se alejaba rapidamente, gritando. Cruzé uno de los jardines que
bordeaban la calle sombreada y entré de un salto en el porche de una gran
casa verde con un gallo de hierro en el tejado.

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitan lle-
garon corriendo detras de él. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados
por la carrera y el aire enrarecido.



—jAbuelo! jAbuela! —gritaba Lustig.

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.

—iDavid! —exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y
a palmeatrle la espalda, moviéndose alrededor—. jOh, David, David, han
pasado tantos afios! {Cuanto has crecido, muchacho! Oh, David, mucha-
cho, ¢cémo te encuentras?

—jAbuelo! jAbuela! —sollozaba David Lustig—. jQué buena cara tenéis!

Retrocedio, los hizo girar, los beso, los abrazé, llor6 sobre ellos Y vol-
vi6 a retroceder mirandolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el
cielo, el viento soplaba, el césped era verde, las puertas de tela de alambre
estaban abiertas de par en par.

—Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.

—Estoy con unos amigos. —Lustig se dio vuelta e hizo sefias al capitan,
excitado, riéndose—. Capitan, suban.

—:Como estan ustedes? —dijeron los viejos—. Pasen. Los amigos de Da-
vid son también nuestros amigos. (No se queden ahi!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se ofa el sonoro tictac de un
reloj de abuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Habfa almohadones
blandos sobre largos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa
alfombra de arabescos rosados, y las manos sudorosas sostenfan los vasos
de té, helado y fresco en las bocas sedientas.

—Salud. —La abuela se llev6 el vaso a los dientes de porcelana.

—:Desde cuando estais aqui, abuela? —pregunté Lustig.

—Desde que nos morimos —teplico la mujer.

El capitan John Black puso el vaso en la mesa.

—:Desde cuando?

—Ah, si. —Lustig asintié—. Murieron hace treinta afios.

—Y usted ahf tan tranquilo! —grit6 el capitan.

—Silencio. —La vieja guifié un ojo brillante—. ¢Quién es usted para dis-
cutir lo que pasa? Aqui estamos. ¢Qué es la vida, de todos modos? ¢Quién
decide por qué, para qué o dénder Sélo sabemos que estamos aqui, vivos
otra vez, y no hacemos preguntas. Una segunda oportunidad. —Se incliné y
mostré una mufieca delgada— Toque. —El capitin toc6—. Sélida, ¢eh? —El
capitan asintié— Bueno, entonces —concluyé con aire de triunfo—, ¢para
qué hacer preguntas?

—Bueno —replicé el capitan—, nunca imaginamos que encontrarfamos
una cosa como ésta en Marte.

—Pues la han encontrado. Me atreveria a decitle que hay muchas cosas
en todos los planetas que le revelarfan los infinitos designios de Dios.

—cEsto es el cielo? —pregunt6é Hinkston.
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—Tonterfas, no. Es un mundo y tenemos aqui una segunda oportuni-
dad. Nadie nos dijo por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué esta-
bamos en la Tierra. Me refiero a la otra Tierra, esa de donde vienen uste-
des. ¢Cémo sabemos que no habia todavia otra ademas de ésa?

—Buena pregunta —dijo el capitan.

Lustig no dejaba de sonreir mirando a sus abuelos.

—Qué alegtia veros, qué alegtia.

El capitan se incorpord y se palmed una pierna con aire de descuido.

—Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.

—Volveran, por supuesto —dijeron los viejos— Vengan esta noche a ce-
nat.

—Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me
esperan en el cohete y...

Se interrumpié. Se volvié hacia la puerta, sobresaltado.

Muy lejos a la luz del sol habfa un sonido de voces y grandes gritos de
bienvenida.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Hinkston.

—Pronto lo sabremos.

El capitan John Black cruzé abruptamente la puerta, cortié por la hier-
ba verde y sali6 a la calle del pueblo marciano.

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tri-
pulacién salia y saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se habia
reunido, hablando, riendo, estrechando manos. La gente bailaba alrededor.
La gente se arremolinaba. El cohete yacia vacio y abandonado.

Una banda de musica rompi6 a tocar a la luz del sol, lanzando una ale-
gre melodia desde tubas y trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un
redoble de tambores y un chillido de gaitas. Nifias de cabellos de oro
saltaban sobre la hierba. Nifios gritaban: «Hurral». Hombres gordos
repartian cigarros. El alcalde del pueblo pronuncié un discurso. Luego, los
miembros de la tripulacién, dando un brazo a una madre, y el otro a un
padre o una hermana, se fueron muy animados calle abajo y entraron en
casas pequeflas y en grandes mansiones.

Las puertas se cerraron de golpe.

El calor crecié en el claro cielo de primavera, y todo quedé en silencio.
La banda de musica desaparecié detrds de una esquina, alejandose del
cohete, que brillaba y centelleaba a la luz del sol.

—iDeténganse! —grit6 el capitan Black.

—iLo han abandonado! —dijo el capitan— jHan abandonado la nave!
iLes arrancarfa la piel! [Tenfan 6rdenes precisas!
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—Capitan, no sea duro con ellos —dijo Lustig—. Se han encontrado con
parientes y amigos.

—iNo es una excusal

—Piense en lo que habran sentido con todas esas caras familiares alre-
dedor de la nave —dijo Lustig.

—Tenian 6rdenes, maldita sea.

—¢Qué hubiera sentido usted, capitan?

—Hubiera cumplido las 6rdenes... —comenz6 a decir el capitan, y se
quedo boquiabierto.

Por la acera, bajo el sol de Marte, venfa caminando un joven de unos
veintiséis afios, alto, sontiente, de ojos asombrosamente claros y azules.

—John! —grité el joven, y trotd hacia ellos.

—¢Qué? —El capitan Black se tambaled.

El joven llegé corriendo, le tomé la mano y le palmeé la espalda.

—iJohn, bandido!

—Eres td —dijo el capitan John Black.

—iClaro que soy yo! ¢Quién crefas que era?

—iEdward!

El capitan, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvié a Lus-
tig y a Hinkston.

—FEste es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig,
Hinkston. {Mi hermano!

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se
abrazaron.

—Ed!

—iJohn, sinvergtienzal

—Tienes muy buena cara, Ed, pero ¢cémo? No has cambiado nada en
todo este tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenfas veintiséis aflos y yo
diecinueve. {Dios mio!l Hace tanto tiempo, y aqui estas. Seflor, ¢qué pasa
aqui?

—Mama esta esperandonos —dijo Edward Black sonriendo.

—cMamar

—Y papa también.

—¢Papa?

El capitan casi cay6 al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma
poderosa. Eché a caminar rigidamente, con pasos desmafiados.

—:Papa y mama vivos? ¢Doénde estan?

—En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.

—iEn la vieja casal —El capitin miraba fijamente con un deleitado
asombro—. ¢Han oido ustedes, Lustig, Hinkston?
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Hinkston se habia ido. Habia visto su propia casa en el fondo de la ca-
lle y corria hacia ella. Lustig se refa.

—¢Ve usted, capitan, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han po-
dido evitatlo.

=51, si. —El capitan cerré los ojos—. Cuando vuelva a mirar habras des-
aparecido. —Parpadeé—. Todavia estas aqui. Oh, Dios, jpero qué buen
aspecto tienes, Ed!

—Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mama.

Lustig dijo:

—Sefior, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.

—¢Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos mas tarde.

Edward tomé de un brazo al capitan.

—Ah{ esta la casa. ¢La recuerdas?

—iClaro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.

Corrieron. Los arboles rugieron sobre la cabeza del capitan Black; el
suelo rugié bajo sus pies. Delante de €l, en un asombroso suefio real, vefa
la figura dorada de Edward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia
ellos, con las puertas de tela de alambre abiertas de par en par.

—Te he ganado! —exclamé Edward.

—Soy un hombre viejo —jaded el capitin— y tu eres joven todavia. Ade-
mas siempre me ganabas, me acuerdo muy bien.

En el umbral, mama, sonrosada, rolliza y alegre. Detras, papa, con ca-
nas amarillas y la pipa en la mano.

—iMama! {Papal

El capitan subi6 las escaleras corriendo como un nifio.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolon-
gada sobremesa se sentaron en la sala y el capitan les hablé del cohete, y
cllos asintieron y mamd no habia cambiado nada y papa corté con los
dientes la punta de un cigarro y lo encendié pensativamente como acos-
tumbraba antes. A la noche comieron un gran pavo y el tiempo fue pasan-
do. Cuando los huesos quedaron tan limpios como palillos de tambor, el
capitan se eché hacia atras en su silla y suspird satisfecho. La noche estaba
en todos los arboles y coloreaba el cielo, y las lamparas eran aureolas de
luz rosada en la casa tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la
calle, venfan sonidos de musicas, de pianos, y de puertas que se cerraban.

Mama puso un disco en el graméfono y baildé con el capitin John
Black. Llevaba el mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papa
murieron en el accidente de tren. El capitdn la sintié muy real entre los
brazos, mientras bailaban con pasos ligeros.

—No todos los dias se vuelve a vivir —dijo ella.
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—Me despertaré por la mafiana —replico el capitin—, y me encontraré en
el cohete, en el espacio, y todo esto habra desaparecido.

—No, no pienses eso —lloré ella dulcemente— No dudes. Dios es bueno
con nosotros. Seamos felices.

—Perdén, mama.

El disco terminé con un siseo circular.

—Estas cansado, hijo mio —le dijo papa sefialandolo con la pipa—. Tu
antiguo dormitorio te espera; con la cama de bronce y, todas tus cosas.

—Pero tendria que llamar a mis hombres.

—iPor qué?

—¢Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna ra-
z6n. No, ninguna. Estarin comiendo o en cama. Una buena noche de
descanso no les hara dafio.

—Buenas noches, hijo. -Mama le besé la mejilla—. Qué bueno es tenerte
en casa.

—Es bueno estar en casa.

El capitan dej6 aquel pafs de humo de cigarros y perfume y libros y luz
suave y subié las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward
abrié una puerta, y alli estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos
banderines de la universidad, y un muy gastado abrigo de castor que el
capitan acaricié carifiosamente, en silencio.

—No puedo mis, de veras —murmuré—. Estoy entumecido y cansado.
Hoy han ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado
cuarenta y ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni im-
permeable. Estoy empapado hasta los huesos de emocioén.

Edward estiré con una mano las sdbanas de nieve y ahuecé las al-
mohadas. Levanté un poco la ventana y el aroma nocturno del jazmin
entré flotando en la habitacién. Habia luna y sonidos de musicas y voces
distantes.

—De modo que esto es Marte —dijo el capitin, desnudandose.

—Asf es.

Edward se desvistié con movimientos perezosos y lentos, sacindose la
camisa por la cabeza y descubtriendo unos hombros dorados y un cuello
fuerte y musculoso.

Habian apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del
otro, como ¢hacia cuintos afios? El aroma de jazmin que empujaba las
cortinas de encaje hacia el aire oscuro del dormitorio acuné y alimenté al
capitan. Entre los arboles, sobre el césped, alguien habfa dado cuerda a un
gramofono portatil que ahora susurraba una cancién: Siempre.

Se acordé de Marilyn.
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—cEsta Marilyn aqui?

Edward, estirado alli a la luz de la luna, esperd unos instantes y luego
contesto:

—Si. No esta en el pueblo, pero volvera por la mafiana.

El capitan cerré los ojos:

—Tengo muchas ganas de verla.

En la habitacién rectangular y silenciosa, solo se ofa la respiracién de
los dos hombres.

—Buenas noches, Ed.

Una pausa.

—Buenas noches, John.

El capitan permaneci6 tendido y en paz, abandonandose a sus propios
pensamientos. Por primera vez consigui6é hacer a un lado las tensiones del
dfa, y ahora podia pensar légicamente. Todo habia sido emocionante: las
bandas de musica, las caras familiares. Pero ahora...

«Coémor —se preguntdé—. ¢Como se hizo todo esto? ¢Y por quér Con
qué proposito? sPor la mera bondad de alguna intervencién divina? sEn-
tonces Dios se preocupa realmente por sus criaturas? JCémo y por qué y
para qué’»

Consider6 las distintas teorfas que habfan adelantado Hinkston y Lus-
tig en el primer calor de la tarde. Dejé que otras muchas teotfas nuevas le
bajaran a través de la mente como perezosos guijarros que giraban echan-
do alrededor unas luces mortecinas. Mama. Papa. Edward. Tierra. Marte.
Marcianos.

«Quién habfa vivido aqui hacfa mil afios en Marte? ¢Marcianos? ¢O
habfa sido siemptre como ahorar»

Marcianos. El capitan repitio la palabra ociosamente, interiormente.

Casi se eché a reir en voz alta. De pronto se le habia ocurrido la mas
ridicula de las teorfas. Se estremecié. Por supuesto, no tenfa ningin senti-
do. Era muy improbable. Estapida. «Olvidala. Es ridicula»

»Sin embargo —pensé—, supongamos... Supongamos que Marte esté
habitado por marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro
y nos odiaron. Supongamos ahora, sélo como algo terrible, que quisieran
destruir a esos invasores indeseables, y del modo mas inteligente, toman-
donos desprevenidos. Bien, ¢qué arma podrian usar los marcianos contra
las armas atémicas de los terrestres?

»La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, memoria e imagina-
cion.

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea
real sino un invento de mi propia imaginacion, materializada por los pode-
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res telepaticos e hipnéticos de los marcianos —pensé el capitin John
Black—. Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una
forma marciana, y que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos mar-
cianos hayan hecho que se parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para
que yo no sospeche. ;Qué mejor modo de engafiar a un hombre que
utilizar a sus padres como cebo?

»Y este pueblo, tan antiguo, del afilo mil novecientos veintiséis, muy an-
terior al nacimiento de mis hombres... Yo tenfa seis afios entonces, y habfa
discos de Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cua-
dros de Maxfield Parrish que colgaban todavia de las paredes, y arquitectu-
ra de principios de siglo. ¢Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo
de los recuerdos de mi mente? Dicen que los recuerdos de la nifiez son los
mas claros. Y después de construir el pueblo, sacandolo de mi mente, jlo
poblaron con las gentes mas queridas, sacindolas de las mentes de los
tripulantes!

»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitacién contigua
no sea mi padre y mi madre, sino dos marcianos increiblemente habiles y
capaces de mantenerme todo el tiempo en un suefio hipnético.

»¢Y aquella banda de musica? Qué plan mas sorprendente y admirable!
Primero, engafiar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una
muchedumbre; y todos los hombres del cohete, como es natural, desobe-
decen las 6rdenes y abandonan la nave al ver a madres, tias, tios y novias,
muertos hace diez, veinte afios. ¢Qué mas natural? ;Qué mas inocente?
¢Qué mas sencillo? Un hombre no hace muchas preguntas cuando su
madre vuelve de pronto a la vida. Estd demasiado contento. Y aqui esta-
mos todos esta noche, en distintas casas, distintas camas, sin armas que
nos protejan. Y el cohete vacio a la luz de la luna. ¢Y no serfa espantoso y
terrible descubrir que todo esto es parte de un inteligente plan de los
marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algin momento
de esta noche, quizd, mi hermano, que estd en esta cama, cambiara de
forma, se fundird y se transformara en otra cosa, en una cosa terrible, un
marciano. Serfa tan facil para él volverse en la cama y clavarme un cuchillo
en el corazén... Y en todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena de
otros hermanos o padres fundiéndose de pronto y sacando cuchillos, se
abalanzaran sobre los confiados y dormidos terrestres.»

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenfa el cuerpo helado. De
pronto la teorfa no fue una teorfa. De pronto tuvo mucho miedo.

Se incorpord en la cama y escuché. Todo estaba en silencio. La musica
habfa cesado. El viento habia muerto. Su hermano dormia junto a él.
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Levant6 con mucho cuidado las mantas y salié de la cama. Habia dado
unos pocos pasos por el cuarto cuando oy6 la voz de su hermano.

—¢Adodnde vas?

—Qué?

La voz de su hermano soné otra vez friamente:

—He dicho que addnde piensas que vas.

—A beber un trago de agua.

—Pero no tienes sed.

=35i, si, tengo sed.

—No, no tienes sed.

El capitan John Black eché a correr por el cuarto. Grito, grité dos ve-
ces.

Nunca llegé a la puerta.

A la mafiana siguiente, la banda de musica tocd una marcha funebre.
De todas las casas de la calle salieron solemnes y reducidos cortejos lle-
vando largos cajones, y por la calle soleada, llorando, marcharon las abue-
las, las madres, las hermanas, los hermanos, los tios y los padres, y camina-
ron hasta el cementerio, donde habia fosas nuevas recién abiertas y nuevas
lapidas instaladas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis lapidas.

El alcalde pronuncié un discurso breve y triste, con una cara que a ve-
ces parecia la cara del alcalde y a veces alguna otra cosa.

El padre y la madre del capitin John Black estaban alli, con el hermano
Edwatrd, llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transforma-
ron en alguna otra cosa.

El abuelo y la abuela de Lustig estaban alli, sollozando, y sus caras bri-
llantes, con ese brillo que tienen las cosas en los dias de calor, se detritie-
ron como la cera.

Bajaron los atatdes. Alguien hablé de «a inesperada muerte durante la
noche de dieciséis hombres dignos...».

La tierra golped las tapas de los cajones.

La banda de musica volvié de prisa al pueblo, con paso marcial, tocan-
do Columbia, la perla del océano, y ya nadie trabajé ese dia.
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JUNIO 2001: AUNQUE SIGA BRILLANDO LA
LUNA

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacia
tanto frio que Spender empez6 a juntar la seca lefia marciana y prepard
una pequefia hoguera. No habl6 de celebraciones; recogi6 la lefia, la en-
cendié, y mird cémo ardia.

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de
Marte, miré por encima del hombro y vio el cohete que los habia traido a
todos, al capitin Wilder y a Cheroke y Hathaway y Sam Parkhill y a ¢l
mismo, a través de un oscuro y silencioso espacio estrellado hasta este
mundo irreal y muerto.

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y es-
peraba el momento en que se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurrirfa
tan pronto como dejaran de sentirse aturdidos por ser los primeros hom-
bres en Marte. Ninguno decia nada, pero muchos de ellos esperaban quiza
que las otras expediciones hubieran fracasado y que ésta, la cuarta, fuese la
primera. No eran malintencionados, y sin embargo lo pensaban. Alli, de
pie, pensaban en la fama y el honor, mientras los pulmones se les iban
acostumbrando a la atmdsfera enrarecida, casi intoxicante cuando uno se
movia con demasiada rapidez.

Gibbs se acerco a la hoguera recién encendida.

—:Por qué no utilizamos el fuego quimico de la nave en lugar de esa le-
fia?

—Qué mas da? —respondi6 Spender sin alzar la mirada.

No estarfa bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir
un aparato extrafio, brillante y tonto como una estufa. Serfa una suerte de
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blasfemia importada. Ya habrfa tiempo para eso; ya habria tiempo para
tirar latas de leche condensada a los nobles canales marcianos; ya habria
tiempo para que las hojas del New York Times volaran arrastrandose por
los solitatios y grises fondos de los mares de Marte; ya habria tiempo para
dejar pieles de platano y papeles grasientos en las estriadas, delicadas
ruinas de las ciudades de este antiguo valle. Habria tiempo de sobra para
eso. Y Spender se estremecié por dentro al pensarlo.

Alimenté la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una
ofrenda a un gigante muerto. Habian descendido en la inmensa tumba de
una civilizacién desaparecida. El mds simple respeto exigia que pasaran en
silencio esa primera noche.

—Esto no es mi idea de una fiesta. —Gibbs se volvié hacia el capitan
Wilder—. Capitan, creo que podtiamos repartir nuestras raciones de gine-
bra y carne y animarnos un poco.

El capitan Wilder volvié los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos ki-
lémetros de distancia.

—Todos estamos cansados —dijo con aire ausente, como si estuviese
pensando en la ciudad y hubiera olvidado a los tripulantes—. Tal vez ma-
flana por la noche. Hoy podemos estar satisfechos de haber recorrido
todo ese espacio sin que algin meteoro atravesara las mamparas y sin
perder un solo hombre.

Los tripulantes caminaban de aqui para alla. Eran veinte; apoyaban un
brazo sobre el hombro de algin otro o se ajustaban los cinturones. Spen-
der los observaba. No estaban contentos; habfan arriesgado sus vidas en
una gran aventura, y ahora querfan emborracharse y gritar, disparar sus
armas de fuego y mostrar asi qué hombres admirables eran, hombres que
habian abierto un agujero en el espacio y habfan venido a Marte montados
todo el tiempo en un cohete.

Pero nadie gritaba.

El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrié a la
nave y volvié con unas latas de comida que se abtieron y sirvieron sin
mucho ruido. Los hombres de la tripulacién comenzaron a hablar. El
capitan se sentd en el suelo y conté para ellos la larga travesia. Ya lo sabfan
todo, pero era agradable oirlo ahora como algo superado y felizmente
concluido. No querian hablar del viaje de vuelta. Cuando alguien lo nom-
bro, los demas le dijeron que se callara. Las cucharas se movian al doble
claro de luna; la comida sabia bien y el vino todavia mejor.

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante des-
pués el cohete auxiliar descendié mas alla del campamento. Spender ob-
servo como se abrfa la portezuela, y como Hathaway, el médico-gedlogo



(todos los tripulantes tenfan dos especialidades, para ganar espacio en el
cohete), salfa y se acercaba lentamente al capitan.

—Y bien? —dijo el capitan Wilder.

Hathaway clavé la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de
la luz de las estrellas.

—Esa ciudad de ahi, capitin, estd muerta y ha estado muerta durante
muchos miles de afios. Lo mismo se aplica a esas otras tres también en las
colinas. Pero una quinta ciudad, sefior, a trescientos kilometros de aqui...

—:Qué le ocurre?

—Hace una semana estaba atn habitada.

Spender se incorporé.

—Marcianos —dijo Hathaway.

—Y dénde estan ahora?

—Muertos —continué Hathaway—. Entré en una casa. Crel que estaba
vacfa desde hacfa siglos, como esas otras ciudades y esas otras casas. Dios
mio, cuantos cadaveres. Era como caminar en una pila de hojas de otofio.
Ramas secas y cenizas de papel de diatio, nada mas. Y recientes. Esos
cadaveres no tienen mas de diez dias.

—¢ Visité alguna otra ciudad? ¢Encontré alguna cosa viva?

—Nada en absoluto. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De
estas cinco ciudades, cuatro han estado vacias durante miles de afios. No
sé qué puede habetles sucedido a las gentes del lugar. Pero en la quinta
ciudad no habia mas que eso: cadaveres, miles de cadaveres.

—:De qué mutieron? —preguntd Spender acercandose.

—No lo creera usted.

—Diga, ¢qué los maté?

—La varicela —dijo Hathaway.

—iDios mio, no!

—8i. Lo he comprobado. La varicela. Atac6 a los marcianos como nun-
ca ha atacado a los terrestres. Supongo que tenian otro metabolismo. Los
quemoé hasta ennegrecetrlos, y los secé hasta transformarlos en copos
quebradizos. Y sin embatgo, fue varicela. Asi que las tres expediciones, la
de York, la del capitain Williams y la del capitin Black tienen que haber
llegado a Marte. ;Sabe Dios qué ha sido de ellos! Pero por lo menos sabe-
mos qué les hicieron ellos involuntariamente a los marcianos.

—:No vio otras senales de vida?

—Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las
montafias. Pero quedan muy pocos, y nunca seran un problema, puedo
asegurarlo. Este planeta esta acabado.
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Spender se volvié y sentandose junto al fuego miré largo rato el mo-
vimiento de las llamas. «jVaricelal, Sefior, jparecia increible! Una raza se
desarrolla durante un millén de afios, se civiliza, levanta ciudades como
esas de ahi, hace todo lo que puede por ennoblecerse y embellecerse, y
luego muere. Parte de esa raza muere lentamente, dentro del ciclo de su
propia existencia, con dignidad. jPero el resto! ¢Ha muerto el resto de los
marcianos de una enfermedad de nombre adecuado o de nombre terrori-
fico o de nombre majestuoso? |No, por todos los santos, nol {Tenfa que
ser varicela, una enfermedad infantil, una enfermedad que en la Tierra no
mata ni a los nifios! No, eso no esta bien, no es justo. (Es como decir que
los griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos, de pie de atleta
en sus hermosas colinas! |Si por lo menos les hubiéramos dado tiempo de
preparar sus mortajas, de tenderse, de arreglarse, de encontrar alguna otra
razon para morir...! No esta sucia y estupida varicelal {No concuerda con
esta arquitectura, no concuerda con todo este mundol»

—Bueno, Hathaway, coma usted algo.

—Gracias, capitan.

Y en seguida todo se olvid6. Los hombres hablaron entre ellos.

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las manos.
El suelo se enfriaba. Las estrellas se acercaban, brillantes.

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replica-
ba en voz baja, y todos hablaban también quedamente, imitindolo.

El aire olia a limpio y nuevo. Spender no se movié durante un largo ra-
to, disfrutando del aire. Habia en él muchas cosas que no podia identificar:
flores, elementos quimicos, polvos, vientos.

—Y aquella vez, en Nueva York, cuando conseguf aquella rubia? :Co-
mo se llamabar jAh, si! {Ginnie! —grit6 Biggs—. jGinniel

Spender se endurecié por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se
le movieron detras de las escasas y delgadas pestafias.

—Y Ginnie me dijo... —siguié diciendo Biggs.

Los otros rugieron.

—Y le solté un tortazo! —grit6 Biggs alzando una botella.

Spender dejé el plato en el suelo. Escuché el viento fresco que le susu-
rraba en los oidos. Mir6 los blancos y helados edificios matcianos a orillas
del mar seco.

—Qué mujer, qué mujer! —Biggs se vaci6 la botella en la boca abierta—.
iNunca hubo otra igual!

El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejo
que el fuego muriera.
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—iEh, anima un poco ese fuego, Spender! —dijo Biggs echindole una
breve ojeada y volviendo en seguida a la botella—. Bueno, una noche Gin-
nie y yo...

Un hombre llamado Schoenke exhibié un acordeén y zapated, al com-
pas de la musica, levantando polvo alrededor.

—jAjuuu! {Vivaaal

—iHuii! —rugieron los otros.

Tiraron al suelo los platos vacios. Tres de ellos se pusieron en fila y le-
vantaron las piernas como coristas, bromeando a gritos. Los otros aplau-
dieron y aullaron pidiendo algo mas. Cheroke se quit6 la camisa y mostrd
el pecho desnudo, sudando mientras giraba como un torbellino. La luz de
las lunas le brillaba en el pelo corto y en las mejillas jovenes y bien afeita-
das.

En el fondo del mar, el viento movié unos tenues vapores, y lo gran-
des rostros de piedra de las montafias miraron el cohete plateado y el
pequefo fuego.

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien
tocd una armonica: algin otro soplé en un peine envuelto en papel de
seda. Se abrieron y se bebieron veinte botellas mas.

Biggs se movia de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a
los bailarines.

—iVamos, sefior! —le grit6 Cheroke al capitin, gimoteando una cancién.

El capitan tuvo que unirse a la danza. No querfa hacerlo. Estaba muy
serio. Spender lo observaba y pensaba: {Pobre hombre, qué noche esta
pasando! No saben qué hacen. Antes de venir a Marte tenfan que haberlos
metido en un programa de adiestramiento para que aprendieran a mirar y
a caminar y a estar tranquilos unos pocos dfas.

—Bastal —-implor el capitdn, y se sent6 diciendo que estaba agotado.

Spender observé al capitan. El pecho no se le movia subiendo y bajan-
do con rapidez. Tampoco tenia la cara sudorosa.

Acordeén, armoénica, vino, gritos, bailes, canciones, rondas, ruido de
cacerolas, risas.

Biggs se acercé tambaleandose a la orilla del canal marciano. Llevaba
seis botellas vacias y las fue tirando una a una a las profundas aguas azules
del canal. Las botellas se hundieron en el agua con un sonido hueco y
ahogado.

—Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... —tartamude6 Biggs con
una voz pastosa—, yo te bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs...

Spender se incorpord, salté sobre la hoguera, y antes que los otros al-
canzaran a moverse, dio un golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en
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una oreja. Biggs se dobld y cay6 en las aguas del canal. Luego Spender
espero en silencio a que Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando Biggs
aparecio ya los demas sujetaban a Spender.

—iEh, Spender! :Qué mosca te ha picado? —le preguntaban.

Biggs sali6 del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spen-
der, dijo:

—Bueno —y dio un paso adelante.

—Basta —dijo el capitan Wilder.

Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y mir6 al capitan.

—Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la
fiestal Spender, venga conmigo.

Siguieron la fiesta. Wilder se alejé y se volvié hacia Spender.

—:Podria explicarme qué ha pasado? —le pregunto.

Spender miraba hacia el canal.

—No lo sé. Sentia verglienza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese
ruido... Sefiot, jque espectaculo!

—El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion.

—Y el respeto, capitan? ¢No entienden lo que es correcto?

—Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pon-
dré una multa de cincuenta dolares.

—Esta bien, capitin. Pensé en ellos. En ellos que nos miran mientras
hacemos el ridiculo.

—¢Ellos?

—Los marcianos, muertos o vivos.

—Muertos, la mayotrfa al menos —dijo el capitan—. ¢Usted cree que saben
que estamos aqui?

—¢Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo?

—Quizas. Habla como si creyera en los espiritus.

—Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, ¢
imagino que también habra libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si
no para caballos quizd para animales domésticos de doce patas, ¢quién
sabe? En todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron tocadas y mane-
jadas durante siglos.

»31 usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le diré
que si. Ahf estin todas esas cosas que sitvieron algun dia para algo. Nunca
podremos utilizarlas sin sentirnos incémodos. Y esas montafias, por
ejemplo, tienen nombres... Nunca nos seran familiares; las bautizaremos
de nuevo, pero sus verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio
cambiar estas montafias las conocfa por sus antiguos nombres. Los nom-
bres con que bautizaremos las montafias y los canales resbalarin sobre
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ellos como agua sobre el lomo de un pato. Por mucho que nos acerque-
mos a Marte, jamas lo alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos, ¢y sabe
usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos, le arrancaremos la piel y
lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza.

—No arruinaremos este planeta —dijo el capitin—. Es demasiado grande
y demasiado hermoso.

—¢Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos
un talento especial para arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusi-
mos quioscos de salchichas calientes en el templo egipcio de Karnak sélo
porque quedaba a trasmano y el negocio no podia dar grandes utilidades.
Y Egipto es una pequefia parte de la Tierra. Pero aqui todo es antiguo y
diferente. Nos instalaremos en alguna parte y lo estropearemos todo.
Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la montafia, pico del rey Jorge, y
al mar, mar de Dupont; y habra ciudades llamadas Roosevelt, Lincoln y
Coolidge, y esos nombres nunca tendran sentido, pues ya existen los
nombres adecuados para estos lugares.

—Esa sera la tarea de ustedes, los arquedlogos: encontrar los viejos
nombres. Nosotros los usaremos.

—Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... —
Spender miré las montafias de hierro—. Ellos saben que estamos aqui esta
noche, escupiendo en el vino de ellos, y puedo imaginar cémo nos odian.

El capitin meneo6 la cabeza.

—No hay odio aqui. —Escuché el sonido del viento—. Por el aspecto de
estas ciudades, parece que eran setes graciosos, hermosos y sabios. Acep-
taron lo que trafa el destino. Admitieron resignados la muerte de la raza y
no se lanzaron en el ultimo momento a una guerra desesperada que hubie-
se destruido sus ciudades. Las que hemos visto hasta ahora estan intactas.
Es probable que no nos presten atencién; como si fuésemos nifios que
juegan en un jardin, conociendo y comprendiendo a los nifios por lo que
son. Y, ademas, quiza Marte nos haga mejores.

»:Observé usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta
que Biggs los obligd a animarse? Parecian humildes y asustados. El espec-
ticulo que nos rodea no puede ponernos contentos. Ante él, parecemos
nifios, nifios de pantalén corto, orgullosos y divertidos, alborotando con
cohetes y atomos de juguete. Pero algin dia la Tierra serd como Marte es
ahora. La vida en Marte nos devolvera la cordura; serd como una leccidon
practica de civilizacion. Aprenderemos de Marte. Y ahora, tranquilicese.
Volvamos con los demas y simulemos alegria. La multa de cincuenta
ddlares queda en pie.
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La fiesta no prosperaba. El viento, que venia del mar muerto, se movié
alrededor de los tripulantes, y alrededor del capitan y de Jeff Spender que
se acercaban al grupo. El viento tir6 del polvo y el cohete brillante y tird
del acordedn, y el polvo se metié en la armonica desafinada y en los ojos
de los hombres, y el viento canté con un sonido agudo. Y asi como habia
llegado, el viento murid.

Pero también la fiesta habfa muerto.

Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y
oscuro.

—Vamos, sefiores, vamos! —grit6é Biggs saltando de la nave con un uni-
forme limpio y evitando mirar a Spender. Su voz resond como en un
anfiteatro vacio. Una voz solitaria—. {Vamos!

Nadie se movio.

—Vamos, Whitie, tu armonical

Whitie soplé un acorde extrafio y desafinado. Sacudio la arménica y se
la guard6 en un bolsillo.

—¢Qué clase de fiesta es éstar —inquiri6 Biggs.

Alguien apret6 un acordeén. El acordedn gimié como un animal mo-
ribundo. Eso fue todo.

—Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta.

En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebié empinando la botella.

Spender, inmévil, lo observé largo rato. Luego los dedos le subieron
lentamente a lo largo de la pierna temblorosa y palparon el estuche del
arma.

—Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad —anuncié el capi-
tan—. Dejaremos un centinela aqui en el cohete e iremos armados por si
acaso.

Los hombres se consultaron. Catorce querfan ir. Biggs se incluyé entre
ellos, riendo y agitando la botella. Los otros seis se quedaron en el cam-
pamento.

—jAlla vamos! —grit6 Biggs.

El grupo avanzé en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y
muerta. A la luz de las lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios
eran dobles. Parecfa que nadie respiraba. Pasaron asi varios minutos.
Esperaban a que algo se moviera de pronto en la ciudad muerta, una
forma gris que se levantaria inesperadamente entre las ruinas, un fantasma
ancestral que cruzarfa galopando el fondo vacio del mar en un antiguo
corcel acorazado, de imposible progenie, de increible descendencia.

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se
movian como vapores azules por las avenidas empedradas y habfa débiles
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murmullos, y unos extrafios animales se escurrfan por las arenas de color
gris rojizo. Alguien saludaba desde las ventanas (moviendo lentamente la
mano como si estuviese sumergido en un agua intemporal), a unas som-
bras que se arrastraban en el espacio bajo las torres plateadas por las lunas.
Una musica sonaba en algin ofdo interior, y Spender imaginé las formas
de los instrumentos que evocaban esa musica. Era un pafs encantado.

—Eh! —grité Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca
abierta—. {Eh! {Vosotros, los del pueblo!

—Biggs! —advirti6 el capitan.

Biggs se callo.

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en
voz baja, pues era como entrar en una vasta biblioteca al aire libre o0 en un
mausoleo habitado por el viento y sobre el que brillaban las estrellas. El
capitan habl6 sin levantar la voz. Se pregunté adénde habian ido los mar-
cianos, qué habian sido y quiénes eran sus reyes, y como habifan muerto.
Se pregunté en voz alta como habian construido esta ciudad para que
soportara el peso de los siglos, y si alguna vez habrian visitado la Tierra.
¢Serfan ellos los antepasados de los hombres que habian aparecido en la
Tierra diez mil afios atras? ¢Y habrfan amado y odiado con amores y odios
similares a los terrestres, y habrfan cometido las mismas tonterfas cuando
hicieron tonterias?

—Lord Byron —dijo Jeff Spender.

El capitan se volvié y lo miré.

—:Lord qué?

—Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo es-
cribié un poema que parece inspirado por esta ciudad y por cémo los
marcianos tienen que sentirse si ain son capaces de sentir. Pudo haberlo
escrito el dltimo poeta marciano.

Los expedicionarios continuaban inméviles, de pie sobre sus sombras.

—Qué dice el poema, Spender? —pregunté el capitin.

Spender cambié de posicién, extendié la mano como recordando, en-
torno los ojos un momento, y en seguida se puso a recitar con voz lenta y
apagada, y los hombres escucharon todo lo que decia:

Asi gue nunca mis pasearemos

tan tarde de noche,

annque ¢l corazgon siga enamorado,

¥ aungue siga brillando la luna

La cindad inmévil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos hacia
la Inz.

Pues la espada gasta la vaina,
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v el alma gasta el pecho,

y el corazin tiene que pararse a tomar aliento,
y el amor mismo ha de descansar.

Aungune la noche fue bhecha para amar,

y el dia vuelve demasiado pronto,

nunca mds pasearemos

a la lnz de la luna.

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era
una noche clara. No se ofa ningun sonido, excepto el viento. Debajo de
ellos se extendfa una plaza enlosada que imitaba formas de animales y
seres antiguos. Los hombres contemplaron los dibujos.

De la garganta de Biggs salié un ronco ruido. Con la mirada turbia, se
llevé las manos a la boca; certd los ojos, se dobld hacia delante, y un
liquido espeso le llend la boca, se derramé, y cayd ruidosamente sobre las
losas del patio, cubtiendo los dibujos. Biggs repitié esto dos veces. Un
penetrante olor a vino invadié el aire fresco de la noche.

Nadie se movié para auxiliar a Biggs, que siguié vomitando.

Spender lo miré durante un momento; luego se volvié y eché a andar
por las avenidas de la ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se
volvié a mirar a los hombres agrupados en la plaza.

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mafiana. Se tendieron
sobre unas mantas y cerraron los ojos, respirando el aire apacible. El
capitan Wilder, sentado cerca del fuego, lo alimentaba de vez en cuando
con ramas secas.

Dos horas después McClure abri6 los ojos.

—:No duerme, capitin?

El capitan sonrié vagamente.

—Espero a Spender.

McClure reflexiono.

—¢Sabe, seflor? No creo que vuelva. No sé por qué, pero tengo esa im-
presion. Nunca volvera.

McClure se envolvid en sus mantas y se durmié otra vez. El fuego
crepitod y se apago.

Pasé una semana, y Spender aun no habia vuelto. El capitan envié
unos hombres a buscarlo, pero regresaron diciendo que no sabfan adénde
podtia haber ido. Ya volverfa cuando se le pasara el berrinche. Era un
cabeza dura, dijeron. jQue se fuera al diablo!

El capitan no decia nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitico-
ra...

61



Una mafiana que podia haber sido la de un miércoles, la de un jueves o
la de cualquier otro dfa en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal,
de cara al sol, con los pies colgando en el agua fresca.

Un hombre se acercé caminando a lo largo de la orilla. La sombra del
hombre cay6 sobre Biggs. Biggs alz6 los ojos.

—Bueno, que me condenen! —exclamo.

—Soy el ultimo marciano —dijo el hombre sacando un arma de fuego.

—¢Qué dices? —preguntd Biggs.

—Voy a matarte.

—Basta. ¢Qué broma es esa, Spender?

—Levantate y recibela en el estbmago.

—Por amor de Dios, aparta esa arma.

Spender apret6 el gatillo s6lo una vez. Se oy6 un leve zumbido Duran-
te unos instantes Biggs permanecié sentado a orillas del agua; luego se
incliné hacia delante y cay6. El cadaver floté con lenta indiferencia bajo
las lentas corrientes del canal. Se oy6 un hueco gorgoteo, y luego nada.

Spender guardé el arma y se alej6 en silencio. El sol brillaba sobre Mar-
te, le calentaba el dorso de las manos y se le deslizaba por las mandibulas
apretadas. No corrid; caminé como si nada hubiera cambiado excepto la
luz del dia. Baj6 hasta el cohete. Algunos de los hombres tomaban un
desayuno recién preparado bajo un albergue construido por Cookie.

—Ahi viene el ermitafio —dijo alguien.

—iHola, Spender! ¢:De dénde sales?

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los
miraba en silencio.

—Ta y tus condenadas ruinas —ti6 Cookie, revolviendo una sustancia
negra en una olla—. Pareces un perro en un campo de huesos.

—Es posible —dijo Spender—. He estado averiguando cosas. sQué dirfan
siles contase que encontré a un marciano rondando por ahi?

Los cuatro hombres bajaron los tenedores.

—:De veras? ¢;Donde?

—No importa dénde. Permitan que les haga una pregunta: ;Cémo se
sentirfan si fuesen marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el
planeta?

—Yo sé muy bien cémo me sentirfa —respondié Cheroke—. Llevo en
mis venas sangre cherokee. Mi abuelo me conté muchas cosas del territo-
rio de Oklahoma. Si hay algin marciano por los alrededores, yo estoy con
él.

—Y qué dicen los demas? —pregunt6 Spender, cauteloso.
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Ninguno contestd. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que
puedas, lo que encuentras es tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla,
abofetéalo sin miedo, etcétera.

—Bueno —les dijo Spender—; he encontrado un marciano.

Los hombres lo miraron entornando los ojos.

—Alla arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera in-
tenté buscarlo. Ignoro lo que hacfa alli. He vivido cerca de una semana en
la ciudad de un valle pequefio, aprendiendo a leer los libros antiguos y
contemplando las viejas obras de arte. Y un dia vi a este marciano. Estuvo
alll un momento y luego desaparecié. No volvié hasta el dia siguiente. Yo
estaba alli, estudiando la vieja escritura, y el marciano reaparecia una y otra
vez, siempre mas cerca. Hasta que un dia en que aprendi a descifrar el
idioma marciano, asombrosamente simple y ademas hay pictografias que
ayudan, el marciano apareci6é ante mi y dijo: «Dame tus botas». Le di mis
botas y dijo: «Dame tu uniforme y todo tu equipo». Se los di y me pidié mi
revélver, y entonces dijo: «Ahora acompafiame y mira lo que pasa». Y el
marciano vino al campamento, y ahora esta aqui.

—No veo a ningiin marciano —dijo Cheroke.

—Lo siento mucho.

Spender sacé su arma, y se oy un zumbido apagado. La primera bala
alcanzé al hombre de la izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban
a la derecha y en el centro de la mesa. Cookie, de cara al fuego, se volvid
horrorizado y recibi6 la cuarta bala. Cay6 de espaldas sobre las llamas y se
quedo alli mientras las ropas le empezaban a arder.

El cohete yacia a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados,
inmoéviles, con las manos sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante
ellos. Cheroke miraba a Spender, aturdido e incrédulo.

—Puedes venir conmigo —dijo Spender.

Cheroke no contesto.

—Puedes estar a mi lado en este asunto.

Spender esperd.

Al fin, Cheroke pudo hablar.

—T1 los mataste —dijo, atreviéndose a mirar a los hombres.

—Se lo merecian.

—iEstas loco!

—Quiza. Pero puedes venir conmigo.

—cIr contigo? ¢Para qué? —exclamé Cheroke, palido, con ojos hime-
dos—. [Vete, fuera de aqui!

El rostro de Spender se endurecié.

—De todos ellos, cref que ti entenderfas.



—iFuera de aqui!

Cheroke ech6 mano a su arma.

Spender disparé por ultima vez y Cheroke dejé de moverse.

Spender se tambaleé. Se pasé la mano por el rostro sudoroso, mird el
cohete y de pronto se eché a temblar, de pies a cabeza. La reaccion fisica
fue tan abrumadora que estuvo a punto de caer. Parecia haber despertado
de un estado de hipnosis, de una pesadilla. Se sentd y se concentrd unos
momentos, y le dijo al temblor que se fuera.

—iBastal {Basta! —le orden6 a su cuerpo. Se le estremecian y sacudian
todos los musculos—. [Bastal —se dijo otra vez, y exprimié mentalmente el
cuerpo hasta que todo el temblor le salié afuera. Las manos, inméviles,
reposaban ahora en las tranquilas rodillas.

Se levantd, y con movimientos precisos se atd a la espalda una caja de
provisiones. La mano le tembl6 otra vez.

—iNo! —dijo con firmeza, y el temblor desaparecio.

Luego, caminando rigidamente, Spender se alejd, solitatio, entre las ro-
jas y toérridas colinas.

El sol subia ardiendo por el cielo. Una hora mas tarde el capitan salié
del cohete en busca de unos huevos con jamén. Iba a saludar a los cuatro
hombres sentados a la mesa, cuando de pronto se detuvo. Habia en el aire
un tenue olor a humo de arma. El cocinero yacia tendido de espaldas
sobre la hoguera, y el desayuno patecia helado.

Un instante después, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitian
los detuvo, fascinado por el silencio de los hombres y la manera en que
estaban sentados a la mesa.

—Llamen a los hombres, a todos —dijo.

Parkhill eché a correr a lo largo del canal.

El capitan tocd a Cheroke. Cheroke se volvié lentamente y cay6 de la
silla. La luz del sol le ardi6 sobre el pelo corto y los pémulos salientes.

Llegaron los hombres.

—¢Quién faltar

—Todavia Spender, sefior. Encontramos a Biggs flotando en el canal.

—Spender!

El capitain mir6 las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubrié
los dientes, la boca torcida en una mueca.

—Maldita sea —dijo con cansancio—. ¢Por qué no vino a hablar conmi-
gor

—:Por qué no conmigo? —exclamé Parkhill, con los ojos brillantes—. jLe
hubiera metido una bala en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro
por Dios!
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El capitan Wilder hizo una sefia a dos de los hombres.

—Traigan palas —les dijo.

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitin volvia las
paginas de la Biblia, un viento calido sopl6 desde el fondo del mar vacio,
lanzando nubes de polvo a las caras de los hombres. El capitan cerr6 su
libro, y alguien empez6 a echar lentas corrientes de arena sobre los cuer-
pos amortajados.

Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron
a la espalda pesados paquetes de granadas, y observaron si las armas salfan
con facilidad de las fundas. Cada uno de ellos exploraria cierto sector de
las colinas. El capitan los dirigia sin levantar la voz, sin un ademan, con las
manos colgando a los costados.

—En marcha —djjo.

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lu-
gares del valle y supo que la persecucion habfa comenzado Dejé a un lado
el fino libro de plata que estaba leyendo, sentado cémodamente en una
piedra plana. Las paginas del libro, delgadas como gasas, eran de plata,
pintadas a mano en negro y oro. Era una obra de filosofia, de por lo me-
nos diez mil afios de antigliedad, que habia encontrado en un pueblo
marciano del valle. Abandonaba el libro de mala gana.

Durante unos instantes pensé: «iPara qué? Me quedaré aqui leyendo
hasta que vengan y terminen conmigo».

Después de matar a los seis hombres habia sentido un confuso aturdi-
miento, luego nauseas, y por fin una extrafia paz. Pero ahora, mientras
contemplaba las estelas de polvo de sus perseguidores, también la paz se
desvanecia, y volvia a sentir aquel resentimiento.

Bebi6 de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levantd, se
estird, bostezd, y escuchd el maravilloso silencio del valle. Qué hermoso
serfa si él y algunos de sus amigos terrestres pudieran instalarse aqui, pasar
aqui la vida, sin ruidos ni preocupaciones.

Llevé el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un
arroyo corria rapidamente sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y alli
se desnudd y se meti6 en el agua un rato. Luego se vistid, sin darse prisa y
recogi6 el arma.

El tiroteo comenzé aproximadamente a las tres de la tarde, cuando
Spender estaba arriba en las colinas. Lo siguieron a través de tres peque-
fios pueblos marcianos. Mas arriba de los pueblos, esparcidas como guija-
rros, habfa unas quintas en donde antiguas familias marcianas habfan
encontrado un prado o un arroyo, habian construido una piscina de mo-
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saicos, una biblioteca y un patio con un surtidor. Spender nadé media
hora en una piscina de agua de lluvia, esperando a sus perseguidores.

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos
metros de distancia, el azulejo de un muro salté hecho trizas. Eché a
correr, avanzé por entre unos riscos, se volvié, disparé el arma, y un
hombre rodé por el polvo.

Lo envolverfan en una red, en un circulo. Spender lo sabfa. Lo rodea-
rfan, estrecharfan el cerco y lo atraparfan. ;Por qué no utilizaban las grana-
das? Una orden del capitan Wilder, y empezatfa el bombardeo.

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme —pens6 Spender—
. As{ opina el capitan. Me quiere con un solo agujero. ¢No es raror Quiere
que mi muerte sea limpia. Y no una porquerfa. ¢Por qué? Porque me
comprende. Y por ese motivo esta decidido a arriesgar la vida de unos
cuantos buenos muchachos que me agujerearan limpiamente la cabeza.
¢No es asir»

Soné una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca salta-
ron alrededor. Spender hacfa fuego con mano firme, a veces mientras lefa
el libro de plata.

El capitan, rifle en mano, corrié bajo la ardiente luz del sol. Spender lo
sigui6 con la mirada de la pistola, pero no dispard. En cambio se volvié e
hizo saltar de un tiro el borde superior de la roca donde White estaba
apostado. Se oy6 un grito de futia.

De pronto, el capitin se detuvo. Llevaba un pafiuelo blanco en la
mano. Les dijo algo a sus hombres, y soltando el rifle, subi6é Por la falda
de la colina. Spender estaba alli tendido. Se puso de pie con el arma en la
mano.

El capitan se acercé y se sentd en una piedra calcinada por el sol sin
mirar una sola vez a Spender.

Poco después meti6 la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo.
Los dedos de Spender se crisparon sobre el arma.

—:Un cigarrillo? —pregunto el capitan.

—Gracias —trespondié Spender tomando uno.

—¢Fuego?

—Tengo.

Echaron una o dos bocanadas en silencio.

—Hace calor —djjo el capitan.

—Asf es.

—¢Se encuentra comodo aqui arriba?

—Mucho.

—¢Cuanto tiempo cree que podra resistir?
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—El que me lleve matar a doce hombres, poco mas o menos.

—:Por qué no nos maté a todos esta mafiana, cuando se le presenté la
ocasion? Hubiera sido facil, usted lo sabe.

—Lo sé. Sentf nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente
a si mismo. Se dice uno que todos los demds estan equivocados. Bueno,
en cuanto empecé a disparar contra ellos, comprendi que sélo eran unos
necios y que no debia matarlos. Pero ya era demasiado tarde. No pude
continuar, entonces subi hasta aqui con la esperanza de volver a creer en
la mentira, de enfurecerme y empezar de nuevo.

—¢Ya esta resueltor?

—No mucho. Bastante.

El capitan estudié su cigarrillo.

—:Por qué lo hizo?

Tranquilamente Spender dejé el arma en el suelo.

—Porque he visto que los marcianos tenfan algo que nosotros nunca
sofiamos tener. Se detuvieron donde nosotros debiamos habernos deteni-
do hace un siglo. He paseado por sus ciudades y comprendo a esta gente y
me gustarfa llamatlos mis antepasados.

El capitan sefialé con un movimiento de cabeza un grupo de edificios.

—Es magnifico ese pueblo.

—No es solo eso. Si, sus ciudades son hermosas. LLos marcianos sabian
cémo unir el arte y la vida. El arte fue siempre algo extrafio entre noso-
tros. Lo guardamos en el cuarto del loco de la familia, O lo tomamos en
dosis dominicales, tal vez mezclado con religién. Bueno, estos marcianos
tenfan arte, y religién y todo.

—Usted cree que habfan llegado al fondo de las cosas, ¢no es asi?

—Estoy seguro.

—Y por eso empezo a masacrarnos.

—Cuando yo era pequefio mis padres me llevaron a la ciudad de Méxi-
co. Siempre recordaré el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A
mi madre no le gustaba tampoco aquella gente porque eran morenos y no
se baflaban a menudo. Mi hermana ni les hablaba. Sélo a mi me gustaban
realmente. Y puedo imaginarme a mi madre y mi padre aqui en Marte
haciendo otra vez lo mismo...

»Para el norteamericano comin, lo que es raro no es bueno. Si las ca-
fierfas no son como en Chicago, todo es un desatino. jCada vez que lo
pienso! {Oh, Dios mio, cada vez que lo pienso! Y luego... la guerra. Usted
oy6 los discursos en el Congreso antes de que partiéramos. Si todo mar-
chaba bien, esperaban establecer en Marte tres laboratorios de investiga-
ciones atémicas y varios depodsitos de bombas. Dicho de otro modo:
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Marte se acabd, todas estas maravillas desapareceran. ¢Coémo reaccionaria
usted si un marciano vomitase un licor rancio en el piso de la Casa Blanca?

El capitan no decia nada, pero escuchaba.

—Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas,
los hombres del turismo —continué Spender—. ¢Recuerda usted lo que
pasé en México cuando Cortés y sus magnificos amigos llegaron de Espa-
fia? Toda una civilizacién destruida por unos voraces y virtuosos fanaticos.
La historia nunca perdonara a Cortés.

—Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender —observo
el capitan.

—¢Qué podia hacer? ¢Discutir con usted? Estoy solo contra todos los
granujas codiciosos y opresores que habitan la Tierra. Vendran a arrojar
aqui sus cochinas bombas atémicas, en busca de bases para nuevas gue-
rras. ¢No les basta haber arruinado un planeta y tienen que arruinar otro
mas? ;Por qué han de ensuciar una casa que no es suya? Esos fatuos
charlatanes. Cuando llegué aqui no Sélo me sentf libre de toda esa supues-
ta cultura, sino también de la moral y las normas y las costumbres terres-
tres. Mis coordenadas son distintas, pensé. Lo tnico que tengo que hacer
es matatlos y luego vivir mi propia vida.

—Pero no le sali6 bien —dijo el capitan.

—No. A la hora del desayuno, después de mi quinto asesinato, descubti
que a pesar de todo no soy un hombre totalmente nuevo, totalmente
marciano. No pude desprenderme con tanta facilidad de todo lo que
aprendi en la Tierra. Pero ahora me siento tranquilo otra vez. Los matatré a
todos. Eso retrasard el viaje del préximo cohete unos cinco afios. Este
cohete es el tnico que tienen. En la Tierra esperaran un afio, dos afios. Sin
noticias de nosotros, temerin construir una nueva nave. Antes lanzarin al
espacio un centenar de modelos experimentales, para evitar otro, fracaso.

—S1, asi seria.

—Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerard la in-
vasién del planeta. Con un poco de suerte viviré hasta los sesenta afios.
Las expediciones que lleguen a Marte, aqui me encontrarin. Vendra una
sola nave cada vez, aproximadamente una por aflo, con una tripulacién no
mayor de veinte hombres. Me haré amigo de ellos y les explicaré que
nuestro cohete estallé cierto dfa. Proyecto volatlo en cuanto termine mi
tarea de esta semana. Los mataré a todos. Marte seguira intacto durante el
proximo medio siglo. Tal vez los terrestres renuncien al fin. ¢Recuerda
como se cansaron de construir zepelines que caian en llamas uno tras
otro?

—Lo ha previsto todo —admiti6 el capitan.
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—Si, sefior.

—Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cer-
co. Dentro de una hora morira.

—He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes
jamas descubriran. Viviré allf algun tiempo, y cuando ustedes se descuiden,
saldré y los iré cazando, uno a uno.

El capitan incliné la cabeza.

—Cuénteme algo de esa civilizaciéon —dijo sefialando con la mano las
ciudades de la montafa.

—Sabian como vivir con la naturaleza, y como entenderla. No trataron
de ser s6lo hombres y no animales. Cuando aparecié Darwin cometimos
ese error. Lo recibimos con los brazos abiertos y también a Huxley y a
Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Después descubrimos que no era
posible conciliar las teorfas de Darwin con nuestras religiones, o por lo
menos asi pensamos. Fuimos unos estupidos. Quisimos derribar a Dar-
win, Huxley y a Freud pero eran inconmovibles. Y entonces, como unos
idiotas, intentamos destruir la religion.

»Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a
preguntarnos para qué viviamos. Si el arte no era mas que la derivacion de
un deseo frustrado, si la religion no era mas que un engafio, ¢para qué la
vida? La fe habfa explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por
el vertedero, junto con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavia un pue-
blo extraviado.

—¢Y estos marcianos encontraron el camino? —pregunté el capitan.

—-Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religién para que fun-
cionaran juntas, y se enriquecieran asf mutuamente, sin contradecirse.

—Una solucion ideal.

—Asf es. Me gustaria mostrarle cémo lo hicieron.

—Mis hombres me esperan.

—Media hora bastara. Aviseles, capitin.

El capitan titubeaba. Al fin se levanté y lanz6 una orden a los que es-
taban al pie de la colina.

Spender lo llevé a una aldea marciana de edificios de marmol pulido y
fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas blan-
cas, simbolos solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecfan
toros, estatuas de hombres y mujeres, y de perros enormes delicadamente
cincelados.

—He aqui la respuesta, capitan.

—No entiendo.
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—Los marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales.
El animal no discute su vida, vive. No tiene otra razén de vivir que la vida.
Ama la vida y disfruta de la vida. Observe la estatuaria; como los simbolos
animales se repiten una y otra vez.

—Parece algo pagano.

—Al contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. También en
Marte el hombre habia llegado a ser demasiado humano, y no bastante
animal. Los hombres de Marte comprendieron que si querfan sobrevivir
tenfan que dejar de preguntarse de una vez por todas: «Para qué vivire»
La respuesta era la vida misma. La vida era la propagacion de mas vida, y
vivir la mejor vida posible. Los marcianos comprendieron que se pregun-
taban «Para qué vivir’» en la culminacién de algiin periodo de guerra y
desesperanza, cuando no habia respuestas. Pero cuando la civilizacién se
tranquiliza y calla, y la guerra termina, la pregunta se convierte en insensata
de un modo nuevo. La vida es buena entonces, y las discusiones son
inutiles.

—Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos.

—Sélo cuando les convenfa. Renunciaron a empefiarse en destruitlo to-
do, humillarlo todo. Combinatron religion, atte y ciencia, pues en verdad la
ciencia no es mas que la investigaciéon de un milagro inexplicable, y el arte,
la interpretacion de ese milagro. No permitieron que la ciencia aplastara la
belleza. Se trata simplemente de una cuestién de grados. Un hombre de la
Tierra piensa: «En ese cuadro no hay realmente color. Un fisico puede
probar que el color es s6lo una forma de la materia, un reflejo de la luz, no
la realidad misma». Un marciano, mucho mis inteligente, dirfa: «Este
cuadro es hermoso. Nacié de la mano y la mente de un hombre inspirado.
El tema y los colores vienen de la vida. Es una cosa buena».

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el ca-
pitan miraba con curiosidad el pueblo fresco y silencioso.

—Me gustaria vivir aqui —dijo.

—Puede hacerlo, si quiere.

—Me esta invitando?

—¢Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo
estor Son cinicos profesionales, y para ellos es demasiado tarde. ¢Por qué
quiere volver junto a ellos? ¢Para vivir con el rebafio? ¢Para comprarse un
girdscopo, como cualquiera de sus vecinos? ¢Para oir musica con una
libreta de notas y no con las entrafias? Ahi abajo, en uno de los patios, hay
un cilindro de musica marciana de cincuenta mil afios de antigliedad.
Todavia se oye. Es una musica incomparable. Usted podria escucharla.
Hay también libros. Yo ya los leo. Podrfa usted descansar y leerlos.
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—Parece maravilloso, Spender.

—Pero usted no va a quedarse.

—No. Gracias, sin embargo.

—Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendré que matatlos a todos.

—Es usted optimista.

—He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace mas peli-
groso. He encontrado algo que es para mi como una religion. Como
aprender a respirar otra vez. Sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el
sol trabaje en uno, escuchar musica, leer un libro. ¢Qué me ofrece en
cambio la civilizacién de usted?

El capitan cambi6 de postura. Meneé la cabeza.

—Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras.

—También yo. Creo que sera mejor que lo lleve de vuelta y que empiece
a preparar el ataque.

=Si.

—Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted se-
guird con vida.

—:Cémo?

—Desde un principio decidi no tocatlo.

—Pero...

—Lo voy a librar de los demas. Cuando hayan muerto, quiza cambie us-
ted de opinién.

—No —dijo el capitin—. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre.
No dejaré de perseguirlo.

—Aun cuando pueda quedarse aqui.

—Es curioso, pero si, aun asi. No sé por qué, no me lo he preguntado.
Bueno, nos separamos aqui. —Habfan vuelto al sitio en donde se habian
encontrado—. ¢Quiere usted acompafiarme sin resistirse, Spender? Es mi
ultima oferta.

—No, gracias. —Spender extendié una mano—. Espere un momento. Si
usted gana, higame un favor. Trate de postergar la destruccién de este
planeta, al menos durante cincuenta aflos. Hasta que los arquedlogos
hayan tenido una buena oportunidad. ¢Lo hara usted?

—Se lo prometo.

=Y por ultimo, si le sitve de algo, recuérdeme como un neurdtico que
enloqueci6 un dfa de verano y que nunca recobré la razén. Asi sera mas
facil para usted.

—Asi lo haré. Adids, Spender. Buena suerte.

—Es usted un hombre raro —comenté Spender, mientras el capitan ba-
jaba por el sendero, azotado por el viento caluroso.
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El capitan se reunié con sus hombres cubiertos de polvo. Miré el sol
con los ojos entornados, respirando con dificultad.

—:¢Hay algo para beber? —pregunté. Alguien le puso en las manos una
botella fresca— Gracias. —Bebié y se enjugd los labios— Bueno —
prosiguié—. Anden con cuidado. Disponemos de un tiempo ilimitado y no
quiero perder mas hombres. Hay que matarlo. No quiso bajar. Si es posi-
ble, matenlo de un solo tiro. No lo hagan pedazos. Terminen pronto.

—Voy a meterle una bala en el maldito cerebro —dijo Sam Parkhill.

—No, tiren al pecho —dijo el capitin. Record¢ el rostro fuerte y resuelto
de Spender.

—El cochino cerebro... —continué Parkhill.

El capitan le alargé la botella con un movimiento brusco.

—Ya oy6 lo que djje. Tiren al pecho.

Parkhill murmuré algo entre dientes.

—Vamos —djjo el capitan.

Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las
calidas laderas. De pronto se encontraban en frescas cavernas que olfan a
musgo; de pronto en lugares abiertos y rocosos, que olfan a sol sobre
piedra.

«Odio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere
serlo —pensaba el capitin—. No puedo enorgullecerme de ir espiando por
ahi y jactarme de que llevo a cabo grandes planes. Odio pensar que estoy
cumpliendo con mi deber cuando no estoy seguro de que sea asi. Al fin'y
al cabo, ¢quiénes somos nosotros? La mayotia siempre tiene razén, ¢no es
asi? Siempre, siempre. Jamas se equivoca, ni un breve e insignificante
momento. En diez millones de afios jamas se equivocé. ¢Qué es esa mayo-
rfa y quiénes la forman? ¢Qué piensa? ;Cémo emprendié este camino?
¢Cambiara alguna vez? ¢Y por qué demonios he caido en esta putrefacta
mayoria? No me siento a gusto. ¢Sera claustrofobia, temor a las muche-
dumbres, o sentido comun? ¢Es posible que un hombre tenga razén,
aunque el resto del mundo opine que ellos tienen razén? No lo pensemos.
Sometamonos, animémonos, y apretemos el gatillo. {Vaya, y vayal»

Los hombres corrian y se agachaban, corrian y se agazapaban en las
sombras. Mostraban los dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire
que no habia sido hecho para correr. El aire era tenue y tenfan que des-
cansar cinco minutos cada vez, jadeando, mientras unas manchas negras
les bailaban delante de los ojos. Devoraban el aire delgado, nunca satisfe-
chos, y cerraban con fuerza los parpados. Al fin se incorporaban, y alzan-
do los fusiles desgarraban el aire enrarecido del verano con agujeros de
sonido y calor.
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Spender, inmévil, sélo hacia fuego de cuando en cuando.

—iVoy a saltatle los cochinos sesos! —aullé Parkhill, echando a correr
por la ladera.

El capitan levant6 el fusil y apunt6 a Sam Parkhill. En seguida bajé el
arma, y la contemplé horrorizado.

—¢Qué iba a hacer? —se pregunté mirando la mano inerte. Habfa estado
a punto de matar a Parkhill por la espalda—. Dios mio —murmuré.

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniéndose a
salvo.

Una red de hombres que cortian estaban envolviendo a Spender. En la
cima, detras de dos rocas, Spender yacia agotado por la atmosfera enrare-
cida y con grandes manchas de sudor bajo los brazos. El capitan vio las
dos rocas. Habia entre ellas un intersticio de unos diez centimetros que
mostraba el pecho de Spender.

—iEh! —gtit6 Parkhill-. ;Sal de ahi! {Tengo una bala para tu cabezal

El capitan Wilder esperaba. «Vamos, Spendet! —se decfa— Escapate
como me dijiste antes. Sélo tienes unos minutos. Escapate. Dijiste que lo
harfas. Escondete en esos subterraneos que has encontrado y quédate alli
meses, afios, leyendo tus hermosos libros y bafidndote en las piscinas de
los templos. Vete, muchacho. Vete antes de que sea tarde.»

Spender no cambié de postura.

—:Qué le pasara? —se pregunt6 el capitan.

Tom6 el fusil y observé a los hombres que corrian escondiéndose. Mi-
6 las torres del inmaculado pueblo marciano, como piezas de ajedrez
finamente cinceladas, caidas en la tarde. Vio las rocas, y entre ellas el
pecho de Spender.

Parkhill se habfa lanzado al ataque, gritando con furia.

—No, Parkhill —dijo el capitin— No puedo permitirselo. Ni usted ni
ninguno de los otros. No. Ninguno de ustedes. Yo solo.

Levant6 el fusil y apunto.

«No me estoy ensuciando las manos? —pensé—. ¢Esta bien que sea yo
quien lo haga? Si, lo esta. S¢ lo que hago y por qué. Sélo yo puedo hacetlo,
y no sé si después podré seguir con vida.»

Le hizo una sefia a Spender con la cabeza.

—Vete —dijo en un susurro que nadie oy6— Te doy treinta segundos
mas. Treinta segundos...

El reloj le latfa en la mufieca. El capitin lo miraba. Los hombres co-
rrfan agazapados. Spender no se movia. El reloj latié mucho tiempo con
mucho ruido, en los oidos del capitan.

—iVete! {Vete, Spender! Rapidol



El rifle apuntaba. El capitan tomo aliento.

—iSpender! —murmurd.

Y apreto el gatillo.

Una débil polvareda asomé entre las rocas y se elevé a la luz del sol.
Eso fue todo. Los ecos del estampido se desvanecieron.

El capitan Wilder se incorpord y llamé a sus hombres.

—Esta muerto.

Los otros no lo creyeron.

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas.
Vieron cotrer al capitan colina arriba, solo, y pensaron o que era un valien-
te o que habia enloquecido.

Unos minutos después, los hombres subieron detras del capitin. Se
juntaron alrededor del cadaver y uno de ellos dijo:

—¢En el pecho?

El capitan bajé los ojos.

—En el pecho —contestd. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian
cambiado de color—. ¢Por qué habra esperado? ¢Por qué no escap6é como
deciar ;Por qué se dejé matar?

—¢Quién sabe? —dijo uno.

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre
el libro de plata que brillaba al sol.

«Seré yo el culpable? —penso el capitin—. ¢Por qué no quise cedet?
¢Aborrecia Spender la idea de matarme? ¢Acaso soy distinto de los otros?
Pensé que podia confiar en mi. ¢Hay otra respuestar»

Ninguna. Se agaché al lado del cuerpo silencioso.

«Tengo que cumplir mi parte —se dijo—. No puedo abandonarlo. Si se
reconocia en mi, y por eso no pudo matarme, qué tarea dificil me espera.
Asi es, si, asi es. Soy Spender ahora. Sin embargo, yo pienso antes de abrir
fuego. No mato. Trato de entenderme con la gente. No pudo matarme
porque yo era él mismo, aunque con ciertas diferencias.»

El capitan sintié el calor del sol en la nuca. Se oy decir a si mismo:

—Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar... Habrfa-
mos encontrado una solucién.

—Qué solucion? —pregunté Parkhill-. No hay soluciéon posible con esa
gente.

El zumbido del calor cubria la tierra, salfa de las rocas, bajaba del cielo.

—Tiene razén —dijo el capitan—. Tal vez Spender y yo hubiéramos po-
dido entendernos. Pero Spender y usted y todos los demads, no, nunca. Es
mejor que haya muerto. Pdsenme esa cantimplora.
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El mismo capitan sugirié el sarcéfago vacfo. Habian encontrado Un
antiguo cementerio marciano. Pusieron a Spender en el cajéon de plata, con
ceras y vinos de diez mil afios de antigiedad, y le cruzaron las manos
sobre el pecho. Lo dltimo que vieron de él fue un rostro tranquilo.

Permanecieron un momento en la antigua cripta.

—Creo que setfa bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez
en cuando —dijo el capitan.

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol.

A la tarde siguiente, Parkhill se dedicé a hacer ejercicios de tiro al blan-
co en una de las ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas
y volando las puntas de las fragiles torres.

El capitan lo sorprendié y le hizo saltar los dientes de un pufietazo.
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AGOSTO 2001: LOS COLONOS

Los hombres de la Tierra llegaron a Marte.

Llegaron porque tenfan miedo o porque no lo tenfan, porque eran feli-
ces o desdichados, porque se sentian como los Peregrinos, o porque no se
sentfan como los Peregtrinos. Cada uno de ellos tenfa una razén diferente.
Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas;
venfan para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar
algo, enterrar algo o alejarse de algo. Venfan con suefios ridiculos, con
suefios nobles o sin suefios. El dedo del gobierno sefialaba desde letreros a
cuatro colores, en innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA
USTED EN EL CIELO. {VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al
espacio. Al principio sélo unos pocos, unas docenas, porque casi todos se
sentian enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta enfer-
medad la llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se redu-
ce hasta tener el tamafio de un puflo, de una nuez, de una cabeza de alfiler,
y luego desaparece detras de una estela de fuego, uno siente que nunca ha
nacido, que no hay ciudades, que uno no esta en ninguna parte, y sélo hay
espacio alrededor, sin nada familiar, sélo otros hombres extrafios. Y cuan-
do los estados de Illinois, lowa, Missouri o Montana desaparecen en un
mar de nubes, y mas ain, cuando los Estados Unidos son s6lo una isla
envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada
a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las
llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos.
Crecieron y crecieron en numero hasta superar a los hombres que ya se
encontraban en Marte. Los nimeros eran alentadores.
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Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.
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DICIEMBRE DE 2001: LA MANANA VERDE

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillé junto al sendero y prepa-
r6 una cena frugal y escucho el crepitar de las llamas mientras se llevaba la
comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Habfa sido un dia no
muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados
en las horas del alba, semillas echadas en los hoyos, y agua traida de los
brillantes canales. Ahora, con un cansancio de hierro en el cuerpo delgado,
yvacia de espaldas y observaba como el color del cielo pasaba de una oscu-
ridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenfa treinta y un afios, y querfa que
Marte creciera verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire, mucho
aire, aire que aumentatfa en cada temporada. Los arboles refrescarfan las
ciudades abrasadas por el verano, los arboles pararian los vientos del
invierno. Un arbol podia hacer muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta,
o convertirse en paraiso para los nifios; un universo aéreo de escalas y
columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era un arbol.
Pero los arboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y
un gentil susurro para los oidos, cuando uno estd acostado de noche en
lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba cémo la tierra oscura se recogia en si
misma, en espera del sol y las lluvias que aun no habian llegado. Acercaba
la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los afios e imaginaba
los verdes brotes de las semillas sembradas ese dia; los brotes buscaban
apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama hasta que Marte era un bosque
vespertino, un huerto brillante.

78



En las primeras horas de la mafana, cuando el palido sol se elevase
débilmente entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantarfa y
acabarfa en unos pocos minutos con un desayuno ahumado, aplastaria las
cenizas de la hoguera y empezaria a trabajar con los sacos a la espalda,
probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente
la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando el cielo claro cada
vez mas brillante a medida que pasaba la mafiana.

—Necesitas aire —le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compafiero que respondia con un
chasquido, y en la noche helada dormia alli cerca, entornando los ojos,
sonrosados, sofiolientos y tibios.

—Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa
uno tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no
consigue nada. No satisface.

Se palp6 la caja del térax. En treinta dias, como habia crecido. Para que
entrara mas aire habfa que desarrollar los pulmones o plantar mas arboles.

—Para eso estoy aqui —se dijo. El fuego le respondié con un chasquido—
. En las escuelas nos contaban la historia de Johnny Appleseed, que andu-
vo por toda América plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo
hago mas. Yo planto robles, olmos, arces y toda clase de arboles; alamos,
cedros y castafios. No pienso sélo en alimentar el estdémago con fruta,
fabrico aire patra los pulmones. Cuando estos arboles crezcan algunos de
estos aflos, jcuanto oxigeno daran!

Recordo su llegada a Marte. Como otros mil pased los ojos por la apa-
cible mafiana y se dijo:

—:¢Qué haré yo en este mundor ¢Habra trabajo para mi?

Luego se habia desmayado.

Volvié en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de
amoniaco.

—Se sentird bien en seguida —dijo el médico.

—¢Qué me ha pasado?

—El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que ten-
dra que volver a la Tierra.

—Nol!

Se sentd y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte gird
dos veces debajo de él. Respir6 con fuerza y obligd a los pulmones a que
bebieran en el profundo vacio.

—Ya me estoy acostumbrando. [Tengo que quedarme!

Le dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Ai-
re, aire, aire —pensaba— Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvié la
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cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando se le aclararon los
0jos vio en seguida que no habia arboles, ningtin arbol, ni cerca ni lejos.
Era una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pen-
s6, mientras una sustancia enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en
la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y aun a orillas de los
arroyos, ni un arbol, ni una solitaria brizna de hierba. jPor supuesto! Sinti6
que la respuesta no le venfa del cerebro, sino de los pulmones y la gargan-
ta. Y el pensamiento fue como una repentina rafaga de oxigeno puro, y lo
puso de pie. Hierba y arboles. Se miré las manos, el dorso, las palmas.
Sembrarfa hierba y arboles. Esa serfa su tarea, luchar contra la cosa que le
impedia quedarse en Marte. Librarfa una privada guerra horticola contra
Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas que habfan crecido en ¢él eran
tan antiguas que al fin habfan desaparecido. Pero ¢y si trajera nuevas espe-
cies? Arboles terresttes, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias,
majestuosos eucaliptos. ¢Qué ocurrirfa entonces? Quién sabe qué riqueza
mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los
helechos, las flores, los arbustos y los arboles viejos habian muerto de
cansancio.

—iPermitanme levantarme! —grit6—. jQuiero ver al coordinadot!

Hablé con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una
mafiana. Pasarfan meses, o afios, antes de que se organizasen las planta-
ciones. Hasta ahora, los alimentos se trafan congelados desde la Tierra, en
carambanos volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en insta-
laciones hidropénicas.

—Entretanto, ésta serd su tarea —dijo el coordinador—. Le entregaremos
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes
por ahora. Ademas, estas primeras ciudades son colectividades mineras, y
me temo que sus plantaciones no contaran con muchas simpatias.

—¢Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y
retofos, llegd a este valle solitario, y echo pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar
atrds hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesiva-
mente seco, parecia poco probable que las semillas hubiesen germinado.
Quiza toda su campafla, esas cuatro semanas en que habia cavado encor-
vado sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando
poco a poco por el inmenso valle soleado, alejandose de la primera ciudad,
aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se
acumulaban sobre las montafias secas. Todo en Marte era tan imprevisible
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como el curso del tiempo. Sintié alrededor las calcinadas colinas, que la
escarcha de la noche iba empapando, y pensé en la tierra del valle, negra
como la tinta, tan negra y lustrosa que parecia arrastrarse y vivir en el
hueco de la mano, una tierra fecunda en donde podtfan brotar unas habas
de larguisimos tallos, de donde caerfan quizas unos gigantes de voz enot-
me, diandose unos golpes que le sacudirfan los huesos.

El fuego temblo sobre las cenizas sofiolientas. El distante rodar de un
carro estremeci6 el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.

«Hsta noche —pensé—. Y extendié la mano para sentir la lluvia. Esta
noche.»

Lo despertd un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrié por la nariz hasta los labios. Una gota le cay6 en un
0jo, nublandolo. Otra le estall6 en la barbilla.

La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir ma-
gico que sabia a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de
especias, y se le movia en la lengua como raro jerez liviano.

Se incorporé. Dejé caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba
en gotas mas solidas. Un animal invisible danzo sobre el fuego y lo pisote
hasta convertitlo en un humo airado. Cafa la lluvia. La gran tapa negra del
cielo se dividié en seis trozos de azul pulverizado, como un agtietado y
maravilloso esmalte y se precipité a tierra. Diez billones de diamantes
titubearon un momento y la descarga eléctrica se adelantd a fotografiarlos.
Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se refa y se tefa mientras el
agua le golpeaba los parpados. Aplaudio, y se incorpord, y dio una vuelta
por el pequefio campamento, y era la una de la mafiana.

Llovié sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, re-
cién lavadas y mas brillantes que nunca.

El sefior Benjamin Driscoll sac6 una muda de ropa de una bolsa de ce-
lofan, se cambid, y se durmié con una sontrisa en los labios.

El sol asomé lentamente entre las colinas. Se extendié pacificamente
sobre la tierra y despert6 al sefior Driscoll.

No se levanté en seguida. Habfa esperado ese momento durante todo
un interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorpord y
mird hacia atrés.

Era una mafana verde.

Los arboles se ergufan contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte.
No un arbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado en
semillas y retofios. Y no arboles pequefios, no, ni brotes tiernos, sino
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arboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes,
vigorosos y redondos y macizos, arboles de resplandecientes hojas metali-
cas, arboles susurrantes, arboles alineados sobre las colinas, limoneros,
tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos, man-
zanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa, alimen-
tados por el suelo magico y extrafio, arboles que ante sus propios ojos
echaban nuevas ramas, nuevos brotes.

—Imposible! —exclamé el sefior Driscoll.

Pero el valle y la mafiana eran verdes.

¢Y el aire?

De todas partes, como una corriente moévil, como un rfo de las monta-
fias, llegaba el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se
lo podia ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno,
fresco, puro y verde, el oxigeno frio que transformaba el valle en un delta
frondoso. Un instante después las puertas de las casas se abririan de par en
par y la gente se precipitatia en el milagro nuevo del oxigeno, aspirandolo
en bocanadas, con mejillas rojas, natices frfas, pulmones revividos, cora-
zones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspir6é profundamente una bocanada de aire verde y
himedo, y se desmayd.

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido
hacia el sol amatrillo.
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FEBRERO DE 2002: LAS LANGOSTAS

Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra
en lava, la pradera en carbdn, el agua en vapor, la arena y la silice en un
vidrio verde que reflejaba y multiplicaba la invasién, como espejos hechos
trizas. Los cohetes vinieron como langostas y se posaron como enjambres
envueltos en rosadas flores de humo. Y de los cohetes salieron deprisa los
hombres armados de martillos, con las bocas otladas de clavos como
animales feroces de dientes de acero, y dispuestos a dar a aquel mundo
extrafio una forma familiar, dispuestos a derribat todo lo insélito, escupie-
ron los clavos en las manos activas, levantaron a martillazos las casas de
madera, clavaron rapidamente los techos que suprimirfan el imponente
cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes que ocultarfan la noche.
Y cuando los carpinteros terminaron su trabajo, llegaron las mujeres con
tiestos de flores y telas de algodén y cacerolas, y el ruido de las vajillas,
cubrié el silencio de Marte, que esperaba detras de puertas y ventanas.

En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una
luminosa algarabfa de tubos de neén y amarillos bulbos eléctricos. En
total, unas noventa mil personas llegaron a Marte, y otras mas en la Tierra
preparaban las maletas...



AGOSTO DE 2002: ENCUENTRO NOCTURNO

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomis Gomez se detuvo en la
solitaria estacién de gasolina.

—Aqui se sentird usted bastante solo —le dijo al viejo.

El viejo pas6 un trapo por el parabrisas de la camioneta.

—No me quejo.

—iLLe gusta Marte?

—Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el afio pasa-
do, decidi no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada.
Tenemos que mirar las cosas de aqui, y qué diferentes son. El tiempo, por
ejemplo, me divierte muchisimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil
demonios de dia y un frio de mil demonios de noche. Y las flores y la
lluvia, tan diferentes. Es asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busqué
un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita una vida diferente.
Los jévenes no quieren hablar con él, y con los otros viejos se aburre de
un modo atroz. Asi que pensé: lo mejor serd buscar un sitio tan diferente
que uno abre los ojos y ya se entretiene. Consegui esta estacién de gasoli-
na. Si los negocios marchan demasiado bien, me instalaré en una vieja
carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir y me
quede tiempo para sentir estas cosas tan diferentes.

—Ha dado usted en el clavo —dijo Tomas. Sus manos le descansaban
sobre el volante. Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en
una de las nuevas colonias y ahora tenfa dos dias libres e iba a una fiesta.

—Ya nada me sorprende —prosigui6 el viejo—. Miro y observo, nada
mas. Si uno no acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En
este mundo todo es raro; el suelo, el aire los canales, los indigenas (aun no
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los he visto, pero dicen que andan por aqui) y los relojes. Hasta mi reloj
anda de un modo gracioso. Hasta el tiempo es raro en Marte. A veces me
siento muy solo, como si yo fuese el Gnico habitante de este planeta;
apostaria la cabeza. Otras veces me siento como si me hubiera encogido y
todo lo demas se hubiera agrandado. {Dios! {No hay sitio como éste para
un viejo! Estoy siempre alegre y animado. ¢Sabe usted cémo es Marte? Es
como un juguete que me regalaron en Navidad, hace setenta afios. No sé
si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela
de muchos colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin
aliento. jCuantos dibujos! Bueno, pues asi es Marte. Disfratelo. Témelo
como es. [Dios! ¢Sabe que esa carretera marciana tiene dieciséis siglos y
alin esta en buenas condiciones? Es un dolar cincuenta. Gracias. Buenas
noches.

Tomas se alejo por la antigua catretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas.
Tomais, con una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en
cuando, un caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia viajado toda una
hora sin encontrar en el camino ningin otro automovil, ninguna luz. La
carretera solitaria se deslizaba bajo las ruedas y sélo se ofa el zumbido del
motor. Marte era un mundo silencioso, pero aquella noche el silencio era
mayor que nunca. Los desiertos y los mates secos giraban a su paso y las
cintas de las montafias se alzaban contra las estrellas.

Hsta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrid. ;Qué olor
tenfa el tiempo? El olor del polvo, los telojes, la gente. ¢Y qué sonido tenia
el tiempor Un sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas
gotas sucias que caen sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y atn mas,
¢a qué se parecia el iempo? A la nieve que cae calladamente en una habi-
tacién oscura, a una pelicula muda en un cine muy viejo, a cien millones
de rostros que descienden como esos globitos de Afilo Nuevo, que des-
cienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y
esta noche (y Tomas sacé una mano fuera de la camioneta), esta noche
casi se podia tocar el tiempo.

La camioneta se internd en las colinas del tiempo. Tomas sintié unas
punzadas en la nuca y se sentd rigidamente, con la mirada fija en el ca-
mino.

Entraba en una muerta aldea marciana; pard el motor y se abandond al
silencio de la noche. Maravillado y absorto contemplé los edificios blan-
queados por las lunas. Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En
ruinas, pero perfectos.
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Puso en marcha el motor, recorrié algo mas de un kilémetro y se detu-
vo nuevamente. Dejé la camioneta y eché a andar llevando la bolsa de
comestibles en la mano, hacia una loma desde donde aun se veia la aldea
polvorienta. Abri6 el termo y se sirvié una taza de café. Un pajaro noc-
turno pasé volando. La noche era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oyé un ruido. Entre las colinas, sobre
la curva de la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y
luego un murmullo.

Tomais se volvio lentamente, con la taza de café en la mano derecha.

Y asomo en las colinas una extrafia aparicion.

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una man-
tis religiosa que saltaba suavemente en el aire frio de la noche, con dia-
mantes verdes que parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumera-
bles, y rubles que centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se
posaron en la antigua carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y
desde el lomo de la maquina un marciano de ojos de oro fundido mir6 a
Tomas como si mirara el fondo de un pozo.

Tomas levanté una mano y pensé automaticamente:

iHola!, aunque no movié los labios. Era un marciano. Pero Tomas ha-
bia nadado en la Tierra en rfos azules mientras los desconocidos pasaban
por la carretera, y habfa comido en casas extrafias con gente extrafia y su
sonrisa habia sido siempre su unica defensa. No llevaba armas de fuego.
Ni aun ahora advertia esa falta aunque un cierto temor le oprimia el pe-
cho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes,
ambos se miraron en el aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.

—Hola!l —grito.

—iHola! —contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.

—¢Has dicho hola? —dijeron los dos.

—¢Qué has dicho? —preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefio.

—Quién eres? —dijo Tomds en inglés.

—:Qué haces aqui —dijo el otro en marciano.

—¢Adénde vas? —dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.

—Yo soy Tomas Gomez,

—Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se sefalaron a si mismos, golpean-
dose el pecho, y entonces el marciano se echo a reir.

—Esperal
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Tomas sintié que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia
tocado.

—Ya esta —dijo el marciano en inglés—. Asi es mejor.

—Qué pronto has aprendido mi idiomal!

—No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que
Tomas tenfa en la mano.

—¢Algo distinto? —dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal
vez refiriéndose a ambos.

—¢Puedo ofrecerte una tazar —dijo Tomas.

—Por favor.

El marciano descendié de su maquina.

Tomas saco otra taza, la llend de café y se la ofrecio.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como
manos de niebla.

—iDios mio! —grit6 Tomas, y solt6 la taza.

—iEn nombre de los Dioses! —dijo el matciano en su propio idioma.

—¢ Viste lo que pasé? —murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclind para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

—iSefior! —dijo Tomas.

—Realmente... —comenzo a decir el marciano. Se enderezo, meditd un
momento, y luego sacé un cuchillo de su cinturén.

—iEh! —grit6 Tomas.

—Has entendido mal. {Témalol

El marciano tiré al aire el cuchillo. Tomas junté las manos. El cuchillo
le pasé a través de la carne. Se incliné para recogerlo, pero no lo pudo
tocar y retrocedid, estremeciéndose.

Miré luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

—iLas estrellas! —dijo.

—iLas estrellas! —respondi6 el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alla del cuerpo del marciano, y
lucfan dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosfo-
rescente membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color
violeta en el estdmago y en el pecho del marciano, y le brillaban como
joyas en los brazos.

—iEres transparente! —dijo Tomas.

—Y ti también! —replicé el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sintié su calor y se tranquilizé. «Yo soy realy,
penso.

El marciano se toco la nariz y los labios.

87



—Yo tengo carne —murmuré—. Yo estoy vivo.

Tomas miré fijamente al fio.

—Y si yo soy real, tu debes de estar muerto.

—iNo! {Tu!

—Un espectro!

—Un fantasmal

Se sefialaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los
miembros como dagas, como trozos de hielo, como luciérnagas, y se
tocaron otra vez y se descubrieron intactos, calientes, animados, asombra-
dos, despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era sélo un prisma espectral
que reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.

Estoy borracho, pensé Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No,
no.

Se miraron un tiempo, de pie, inméviles, en la antigua carretera.

—:De dénde eres? —preguntd al fin el marciano.

—De la Tierra.

—iQué es eso?

Tomas sefial6 el firmamento.

—:Cuando llegaste?

—Hace mas de un afio, ¢no recuerdas?

—No.

-Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desapa-
recido casi totalmente ¢no lo sabes?

—No. No es cierto.

—8i. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones,
en las casas. Muertos. Millares de muertos.

—Eso es ridiculo. {Estamos vivos!

—Escichame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has esca-
pado.

—Yo? ¢Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en
el canal, cerca de las montafias Eniall. Alli estuve anoche. ¢No ves la
ciudad?

Tomas mir6 hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.

—Pero cémo, esa ciudad esta muerta desde hace miles de afios.

El marciano se eché a reir.

—iMuerta! dorm{ alli anoche.

—Y yo estuve all la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un
montén de escombros. ¢No ves las columnas rotas?

—:Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.

—Hay polvo en las calles —dijo Tomas.
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—iLas calles estan limpias!

—Los canales estan vacios.

—iLos canales estan llenos de vino de lavandulal

—Esta muerta.

—iEsta vival —protest6 el marciano riéndose cada vez mas—. Oh, estis
muy equivocado ¢No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas
esbeltas como mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres
del color de la arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo
desde aqui, pequefias, corriendo por las calles. Alld voy, a la fiesta. Flota-
remos en las aguas toda la noche, cantaremos, beberemos, haremos el
amor. ¢No las ves?

—Tu ciudad estd muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquie-
ra de nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos
hace poco cerca de la carretera de Illinois. No puedes ignoratlo. Trajimos
trescientos mil metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de
toneladas de buenos clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos
pueblos mas bonitos que hayas podido ver. Esta noche festejaremos la
inauguracion de uno. Llegan de la Tierra un par de cohetes que traen a
nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

—:Dénde esta todo eso?

Tomas lo llevé hasta el borde de la colina y sefialé a lo lejos.

—Alla estan los cohetes. ¢Los ves?

—No.

—iMaldita sea! {Ahi estan! Esos aparatos largos y plateados.

—No.

Tomas se echo a reir.

—iEstas ciegol

—Veo perfectamente. jEres ti el que no vel!

—Pero ves la nueva ciudad, ¢no es cierto?

—Yo veo un océano, y la marea baja.

—Seflor, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos.

—Vamos, vamos! {Basta yal

—Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

—Dime otra vez. ¢No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy
blanca, las barcas muy finas, las luces de la fiesta... {Oh, lo veo todo tan
claramente! Y escucha... Oigo los cantos. {No estin tan lejos!

Tomas escuchd y sacudi6 la cabeza.

—No.
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-Y yo, en cambio, no puedo ver lo que td me describes —dijo el mar-
ciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

—:Podria ser?

—Qué?

—:Dijiste que «del cielo»?

—De la Tierra.

—La Tierra, un nombre, nada —dijo el marciano—. Pero... al subir por el
camino hace una hora... senti...

Se llevé una mano a la nuca.

—Frio?

=Si.

—Y ahora?

—Vuelvo a sentir frio. jQué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en
el camino... —dijo el marciano— Una sensacién extrafia... El camino, la
luz... Durante un instante cref ser el tnico sobreviviente de este mundo.

—Lo mismo me pas6 a mi —dijo Tomds, y le parecié estar hablando con
un amigo muy intimo de algo secteto y apasionante.

El marciano medit6 unos instantes con los ojos cerrados.

—S6lo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.

—No. T, tu eres del pasado —dijo el hombre de la Tierra.

—Qué seguro estas! ;Cémo es posible afirmar quién pertenece al pasa-
do y quién al futuro? ¢:En qué afio estamos?

—En el afio dos mil dos.

—:Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogié de hombros.

—Nada.

—Es como si te dijera que estamos en el afio 4462853 S.E.C. No signi-
fica nada. Menos que nada. Si algun reloj nos indicase la posicién de las
estrellas...

—iPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que
yo estoy vivo, que tu estis muerto.

—Todo en mi lo desmiente. Me late el corazén, mi estbmago siente
hambre, mi garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que
nadie, quiza. Mejor, entre la vida y la muerte. Dos extrafios cruzan en la
noche. Nada mas. Dos extrafios que pasan. ¢Ruinas dijiste?

=Si. ¢Tienes miedo?

—¢Quién desea ver el futuro? ¢Quién ha podido deseatlo alguna vez?
Un hombre puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... ¢Has dicho
que las columnas se han desmoronado? ¢Y que el mar esta vacio y los
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canales, secos y las doncellas muertas y las flores marchitas? —El marciano
call6 y mir6 hacia la ciudad lejana. —Pero estin ahi. Las veo. ¢No me
basta? Me aguardan ahora, y no importa lo que digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alld a lo lejos, y la ciudad,
y las mujeres de la Tierra.

—Jamas nos pondremos de acuerdo —dijo.

—Admitamos nuestro desacuerdo —dijo el marciano—. ¢Qué importa
quién es el pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de
suceder sucederd, mafiana o dentro de diez mil afios. ;Cémo sabes que
esos templos no son los de tu propia civilizacién, dentro de cien siglos,
desplomados y en ruinas? ¢No lo sabes? No preguntes entonces. La noche
es muy breve. Alld van por el cielo los fuegos de la fiesta, y los pajaros.

Tomais tendio la mano. El marciano lo imit6. Sus manos no se tocaron,
se fundieron atravesandose.

—iVolveremos a encontrarnos?

—Quién sabel Tal vez otra noche.

—Me gustaria ir contigo a la fiesta.

—-Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y
esos hombres, y oir todo lo que sucedid.

—Adiés —dijo Tomas.

—Buenas noches.

El marciano vol6 serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal
verde. El terrestre se metié en su camioneta y parti6 en silencio en direc-
cién contraria.

—Dios mio! jQué pesadillas! —suspir6 Tomas, con las manos en el vo-
lante, pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias
de Virginia, en la fiesta.

—Qué extrafia visién! —se dijo el marciano, y se alej6 rapidamente, pen-
sando en el festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos
dorados, y en las canciones.

La noche era oscura. Las lunas se habfan puesto. La luz de las estrellas
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguid, sin
un ruido, sin un automodvil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche
oscura y fresca.
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OCTUBRE DE 2002: LA COSTA"

Marte era una costa distante y los hombres cayeron en olas sobre ella.
Cada ola era distinta y cada ola mas fuerte. La primera ola trajo consigo a
hombres acostumbrados a los espacios, el frio y la soledad; cazadores de
lobos y pastores de ganado, flacos, con rostros descarnados por los afios,
0jos como cabezas de clavos y manos codiciosas y dsperas como guantes
viejos. Marte no pudo contra ellos, pues venian de llanuras y praderas tan
inmensas como los campos marcianos. Llegaron, poblaron el desierto y
animaron a los que querfan seguirlos. Pusieron cristales en los marcos
vacios de las ventanas, y luces detras de los cristales.

Esos fueron los primeros hombres.

Nadie ignoraba quiénes serian las primeras mujeres.

Los segundos hombres debieran de haber salido de otros paises, con
oros idiomas y otras ideas. Pero los cohetes eran norteamericanos y los
hombres eran norteamericanos y siguieron siéndolo, mientras Europa,
Asia, Sudamérica, Australia contemplaban aquellos fuegos de artificio que
los dejaban atras. Casi todos los paises estaban hundidos en la guerra o en
la idea de la guerra.

Los segundos hombres fueron, pues, también norteamericanos. Salie-
ron de las viviendas colectivas y de los trenes subterrdneos, y después de
toda una vida de hacinamiento en los tubos, latas y cajas de Nueva York,
hallaron paz y tranquilidad junto a los hombres de las regiones aridas,
acostumbrados al silencio.

* Por lo comun, este relato no suele aparecer en las ediciones en castellano, a
pesar de que forma parte del corpus de la obra desde su primera edicién inglesa.
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Y entre estos segundos hombres habia algunos que tenfan un brillo ra-
ro en los ojos y parecfan encaminarse hacia Dios...



NOVIEMBRE 2002: LOS GLOBOS DE FUEGO#*

Las luces estallaban sobre los prados nocturnos del verano. Rostros de
tios y tias se iluminaban en la oscuridad. Los fuegos artificiales descendfan
en los ojos castafios y brillantes de los primos instalados en el porche, y las
varas frias y calcinadas rebotaban alla lejos sobre los campos de hierba
seca.

El muy reverendo padre Joseph Daniel Peregrine abri6 los ojos. —jQué
sucedié! |l y sus primos que jugaban animadamente en la antigua casa del
abuelo, en Ohio, hacia ya tantos afios!

Se quedé escuchando el gran vacio de la iglesia, las otras celdas donde
descansaban los otros padres. ;Recordatian ellos, también, en la vispera de
la partida del cohete Crucifijo, el cuatro de julio? Si. Esta inquieta madru-
gada se parecia a aquellas noches de la fiesta de la Independencia cuando
uno espera el primer cafionazo y corre luego por las aceras, cubiertas de
rocio, con las manos llenas de ruidosos milagros.

Y aqui estaban, los padres de la Iglesia Episcopal, momentos antes de
lanzarse hacia Marte. Subirfan como una rueda de fuegos de artificio,
dejando una estela de incienso en la aterciopelada catedral del espacio.

—¢Tenemos que ir realmente? —murmur6 el padre Peregrine—. ¢No serd
mejor arreglar nuestros pecados, aqui, en la Tierra? ;No estaremos huyen-
do de nuestra vida terrestre?

* No aparece en la edicién original: fue afiadido, en sustitucién de “Usher 117,
en algunas ediciones inglesas. La edicion revisada que hizo el propio Bradbury en
1997 incluia este relato sin eliminar “Usher II”. Cabe afiadir que esta ediciéon
modifica la cronologia original, arrancando el primer relato en 2030 y no en 1999,
como consta en la primera edicion.
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El padre Peregrine se incorporé moviendo pesadamente ese cuerpo
voluminoso que tenia el color de las fresas, la leche y la carne cruda.

—¢O sera solo pereza? —se pregunté—. ¢No tendré miedo?

Se meti6 bajo las agujas de la ducha.

—Pero te llevan a Marte, carne —se dijo a si mismo—. Dejaré aqui los
viejos pecados. ¢E iré a Marte a encontrarme con otros pecados nuevos?

Una idea atrayente, casi. Pecados que nadie habia podido imaginar. Oh,
¢l mismo habia escrito un libro titulado El problema del pecado en otros
mundos, que la comunidad episcopal habia ignorado casi totalmente,
€OMO €Oosa Poco seria.

La noche anterior, mientras fumaban un dltimo cigarro, él y el padre
Stone habian conversado sobre eso.

—En Marte el pecado puede tener la apariencia de la virtud. {Tenemos
que estar prevenidos contra unos actos virtuosos que quiza sean pecados!
—habfa dicho el padre Peregrine sonriendo animadamente—. jQué intere-
sante! {El trabajo de un misionero nunca estuvo tan envuelto en aventuras!
iDesde hace siglos!

—Yo reconoceré el pecado, aun en Marte —dijo bruscamente el padre
Stone.

—Nosotros los sacerdotes, tenemos el orgullo de ser como papeles de
tornasol, que cambian de color ante la presencia del pecado —replic el
padre Peregrine—. Pero, ¢y si la quimica marciana es tal que no nos colo-
reamos? Si hay sentidos nuevos en Marte, tenemos que admitir también la
posible existencia de pecados irreconocibles.

—Si no hay mala intencién, no puede haber pecado, ni castigo, ni arre-
pentimiento. Son palabras del Sefior —dijo el padre Stone.

—En la Tierra, si. Pero quizd los pecados marcianos puedan llevar el
mal al subconsciente, en forma telepatica, dejando la conciencia en liber-
tad de accién, japarentemente sin malicial ;Qué pasa, entonces?

—Qué pecados nuevos podrian existir?

El padre Peregrine se habia inclinado pesadamente hacia adelante.

—Adan, solo, no pecéd. Afiddale Eva, y aflade usted la tentacién. Afiada
un segundo hombre, y ya es posible el adulterio. Con la adicién del sexo y
otros seres humanos, se aflade el pecado. Si los hombres no tuviesen
brazos, no podrian estrangular a nadie con los dedos. No existitfa enton-
ces ese pecado de asesinato. Anadales manos y aparece la posibilidad de
una nueva violencia. Las amebas no pecan. Se reproducen por division
celular. No desean la mujer del préjimo, ni se matan entre si. Afiadales a
las amebas sexo, piernas y brazos y tendra usted crimenes y adulterios.
Anada o saque un brazo y una pierna a una persona, y afladira o suprimira
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un mal posible. Si hay en Marte otros cinco nuevos sentidos, 6rganos,
miembros invisibles que no podemos imaginar, ¢no habra entonces cinco
nuevos pecados?

El padre Stone lanzé un bufido.

—iParece como si esa idea le gustaral

—Me mantiene la mente despierta, padre. Eso es todo.

—Su mente estd siempre haciendo juegos de manos, seh? Con espejos,
platos, antorchas...

—Si. Porque muy a menudo la Iglesia se parece a esos cuadros vivos de
los circos donde al levantarse el telén aparecen unos hombres inméviles,
blancos, bafiados en talco u 6xido de cinc, que representan la belleza
abstracta. Admirable. Pero yo confio en que me dejen andar libremente
entre esos hombres. ¢Usted no, padre Stone?

El padre Stone se habfa alejado.

—Creo que sera mejor que nos acostemos. Dentro de unas horas dare-
mos un salto para ver esos nuevos pecados suyos, padre Peregrine.

El cohete estaba preparado para partir.

Los padtes dejaron sus oraciones matinales. Hacfa mucho frio. Los es-
cogidos sacerdotes de Los Angeles, Nueva York o Chicago —la Iglesia
estaba enviando lo mejor que tenfa— caminaron a través del pueblo hasta
el campo escarchado. El padre Peregrine recordaba las palabras del obis-
po:

—Padre Peregrine, usted capitaneara a los misioneros con el padre Sto-
ne como ayudante. Al elegitlo a usted para esta importante tarea he visto
que mis motivos son deplorablemente oscuros. Pero su folleto sobre los
pecados planetarios no ha dejado de tener sus lectores. Es usted un hom-
bre flexible. Y Marte es como un armario sucio del que nadie se preocupd
durante miles de afios. Los pecados se han acumulado alli como en un
almacén de antigliedades. Marte tiene el doble de la edad de la Tierra, y
tiene también el doble de noches de sabados, de despachos de bebidas, y
de ojos clavados en mujeres desnudas como focas blancas. Cuando abra-
mos ese armario cerrado, todo eso caera sobre nosotros. Necesitamos un
hombre rapido y flexible, alguien que sepa esquivar el golpe. Un hombre
demasiado dogmatico se romperia en dos. Me parece que usted resistira
bien. Padre, puede comenzar.

El obispo y los padres se arrodillaron.

Se sucedieron las bendiciones, y rociaron el cohete con agua bendita.
El obispo, incorporandose, se dirigi6 a los padres:

—Vais a preparar a los marcianos para que ellos puedan recibir la Ver-
dad. Sé que Dios os acompafia. Os deseo a todos un viaje bien meditado.
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Pasaron ante el obispo, los veinte hombres, con un susutro de sotanas.
Todos pusieron las manos entre las bondadosas manos del obispo, y luego
subieron al proyectil purificado.

—Me pregunto —dijo en el dltimo instante el padre Peregrine—, gy si
Marte fuese el infiernor? ¢Si estuviese esperandonos para luego estallar en
una nube de fuego y piedras?

—Que el Sefior nos bendiga —djjo el padre Stone.

El cohete comenzé a moverse.

Salir del espacio era como salir de la mas hermosa de las catedrales. Pi-
sar el suelo de Marte era como pisar el ordinario pavimento, fuera de la
iglesia, cinco minutos después de haber sentido, realmente, amor a Dios.

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodilla-
ron en el suelo marciano. El padre Peregrine enton6 una oracién de gra-
cias.

—Sefior, te damos gracias por este viaje a través de tus moradas. Y, Se-
flor, hemos llegado a un mundo nuevo, de modo que necesitamos ojos
nuevos. Oiremos sonidos nuevos, y necesitamos oidos nuevos. Y habra
aqui pecados nuevos, y te pedimos la gracia de unos corazones mas firmes
y mMAas puros.

Los padres se incorporaron.

Y aqui estaba Marte, como un mar en el que se iban a sumergir disfra-
zados de bidlogos submatinos, en busca de la vida. Este era el tetritorio de
los ocultos pecados. Oh, qué cuidadosamente debfan de guardar el equili-
brio, como plumas grises, en este nuevo elemento, temerosos de que hasta
caminar sobre €l fuese pecado, o respirar, o aun ayunar!

Y ahf estaba el alcalde de la Primera Ciudad que se acercaba a ellos con
la mano extendida.

—Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine?

—Quisiéramos saber algo de los marcianos. Pues sélo asi podremos
construir inteligentemente nuestra iglesia. ¢Miden tres metros de altura?
Construiremos unas puertas muy altas. ¢Tienen la piel azul, roja o verde?
Cuando pongamos figuras humanas en los vitrales pintaremos la piel con
el color adecuado. ¢Son pesados? Haremos asientos sélidos.

—Padre Peregrine —dijo el hombre—, no creo que los marcianos deban
de preocupatrle. Hay dos razas.

Una de ellas esta casi muerta. Los pocos que quedan viven escondidos.
Y la segunda raza... bueno, no son seres humanos.

—Oh. —El corazén del padre Peregrine latié mas rapidamente.

—Son globos de luz, padre, luminosos y redondos. Hombres o anima-
les, ¢quién puede saberlo? Pero actian inteligentemente. Asi he oido. —EI
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alcalde se encogié de hombros—. Pero por supuesto, no son hombres, asi
que no creo que usted deba preocuparse...

—Al contrario —dijo el padre Peregrine con rapidez—. ¢Inteligentes, ha
dicho?

—Corre una historia. Un cateador de minas se rompié una pierna en
esas montarias. Solo, se hubiese muerto. Las esferas de luz se le acercaron.
Cuando se despertd, estaba acostado en la carretera y no sabia como habia
llegado alli.

—Borracho —djjo el padre Stone.

—Esa es la historia —dijo el alcalde—. Padre Peregrine, muerta la mayor
parte de los marcianos, y sélo con esos globos azules, creo francamente
que serfa mejor que se instalase en la Primera Ciudad. Marte se ha inaugu-
rado hace poco. Es una region fronteriza, como las de aquellos viejos dias
terrestres: el Oeste y Alaska. Los hombres vienen aqui en oleadas. Hay
unos dos mil mecanicos irlandeses y mineros y trabajadores que necesitan
asistencia espiritual; pues hay demasiadas malas mujeres en ese pueblo y
demasiado vino marciano de hace diez siglos...

El padre Peregrine observaba las colinas azules.

El padre Stone se aclaré la garganta.

—Y bien, padre?

El padre Peregrine no lo oyé.

—cEsferas de fuego azul?

=Si, padre.

—Ah —suspit6 el padre Peregrine.

—Globos azules —dijo el padre Stone sacudiendo la cabeza—. Un citcol

El padre Peregrine sintié que la sangre le golpeaba en las mufiecas. Mi-
16 el pueblecito fronterizo, con sus pecados frescos y recientes, y miré las
antiguas colinas, con los mas viejos y sin embargo (para él) mas nuevos
pecados.

—Alcalde, ¢sus iflandeses podran cocinarse un dfa mas en el infierno?

—Les daré una vuelta, preparandolos para su llegada, padre.

—Entonces, iremos alla —dijo el padre sefialando las colinas con un mo-
vimiento de cabeza.

Un murmullo.

—Seria algo tan simple —explicé el padre Peregrine— ir al pueblo. Prefie-
ro pensar que si el Seflor viniese a este planeta y le dijeran: "Este es el
viejo sendero", El replicarfa: "Mostradme los matorrales. Yo abriré el
sendero."”

—Pero...
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—Padre, piense cémo nos pesarian las conciencias si pasaramos junto a
unos pecadores sin tenderles la mano.

—iPero globos de fuego!

—Me imagino que los animales cuando vieron por primera vez al hom-
bre pensaron que era bastante raro. Y sin embargo, tenia un alma. Supon-
gamos, hasta que probemos otra cosa, que esas esferas brillantes tienen
también un alma.

—Muy bien —dijo el alcalde—, pero luego vendra al pueblo.

—Ya veremos. Primero el desayuno. Luego usted y yo, padre Stone,
iremos hasta esas colinas. No quiero asustar a esos marcianos de fuego
con maquinas o multitudes. ;Desayunamos?

Los padres comieron en silencio.

A la caida de la noche el padre Peregrine y el padre Stone se encontra-
ban en lo alto de las colinas. Se detuvieron y se sentaron en una roca a
descansar y esperar. Los marcianos no habian aparecido aun y los dos
padres se sentfan vagamente desilusionados.

—Me pregunto... —El padre Peregrine se secé el sudor de la cara—. ¢Le
patece que si les gritamos "jHolal" nos responderan?

—Padre Peregrine, ¢no hablard usted nunca seriamente?

—No, no mientras el Sefior no haga lo mismo. Oh, no ponga esa cara
de susto, por favor. El Sefior no es serio. En realidad, es dificil saber qué
es, ademas de amor Y el amor estd unido al humor ¢no es cierto? Pues no
se puede amar a alguien si no se estd dispuesto a aguantarlo. Y no se
puede aguantar constantemente a alguien sin reirse de ¢él, ¢no es verdad?
Somos, es indudable, unos animalitos ridiculos que se revuelven en un
tazén. Dios debe de amarnos principalmente porque le causamos gracia.

—Nunca imaginé a Dios como un humorista.

—El creador del platirrino, el camello, el avestruz y el hombre!l {Oh, por
favor! —El padre Peregrine se rio.

Pero en ese mismo instante, entre las colinas sombtias, como una hile-
ra de lamparas azules que iluminasen el camino, aparecieron los marcia-
nos.

El padre Stone fue el primero en vetlos.

—Mire!

El padre Peregrine se volvié y dej6 de reir.

Los azules globos de fuego se detuvieron palpitando entre las estrellas
titilantes.

—iMonstruos!

El padre Stone se incorporé de un salto. Pero el padre Peregrine lo re-
tuvo.
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—iEsperel!

—Tendriamos que haber ido a la ciudad!

—No! jEscuche, mire! —suplicé el padre Peregrine.

—{Tengo miedo!

—No. Son obra de Dios.

—iDel demoniol!

—No. Serénese.

El padre Peregrine calmé al padre Stone, y volvieron a sentarse. Las es-
feras azules se acercaron iluminando la cara de los dos sacerdotes.

Otra vez la noche del dia de la Independencia, pensé el padre Peregri-
ne, estremeciéndose. Se sentia como un nifio en aquellos atardeceres del
cuatro de julio, cuando estallaban los cielos, rompiéndose en estrellas de
polvo y ardiente sonido, y las ventanas de las casas temblaban como el
hielo de mil charcos. Las tias, los tios y los primos gritaban: jAh! como
ante un médico celestial. El cielo de verano se llenaba de colores. Y los
globos de fuego, encendidos por algin abuelo indulgente, se alzaban en
manos firmes y tiernas. jOh, el recuerdo de aquellos hermosos globos de
fuego, de luz suave, de calidos e hinchados tejidos, como alas de insecto,
que yacian como mariposas plegadas en cajas, y que al fin, después de un
dia de desorden y furia, los nifios desdoblaban cuidadosamente! Azules,
rojos, blancos, pattidticos, jlos globos de fuego! El padre Peregrine vio
otra vez los rostros de los familiares queridos, muertos hacia ya mucho
tiempo, y ya cubiertos de musgo, mientras el abuelo encendia las velitas,
permitiendo que el aire caliente subiera a llenar los globos luminosos que
los nifios sostenfan entre las manos, como una brillante vision que no se
atrevian a liberar; pues ya sueltos los globos, otro afio se iba de la vida,
otro cuatro de julio, otro fragmento de belleza se perdia para siempre. Y
hacia artiba, hacia arriba, todavia mas artiba, hacia las cilidas constelacio-
nes del verano, subfan los globos de fuego, mientras los ojos castafios y
azules los segufan desde los porches familiares. Alla, en el territorio de
Illinois, sobre rios nocturnos y casas dormidas, los globos de fuego se
elevaban cabeceando y alejandose para siempre...

El padre Peregtine sintié que los ojos se le llenaban de ldgrimas. Sobre
¢l oscilaban los marcianos, como mil susurrantes globos de fuego. En
cualquier momento su bondadoso abuelo, muerto hacfa ya tanto tiempo,
aparecerfa a su lado, con los ojos clavados en la belleza.

Pero era el padre Stone.

—Vamonos, por favor, padre!

—Tengo que hablarles.
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El padre Peregrine se adelanté sin saber qué decir. ¢Qué les habia di-
cho, mentalmente, a los globos de fuego del pasado? Sois hermosos, sois
hermosos. Nada mas, y eso ahora no parecia bastante. El padre Peregrine
s6lo atind a levantar los gruesos brazos y a gritarles como habfa deseado
hacerlo en otro tiempo ante otros globos:

—iHolal

Pero las esferas luminosas siguieron ardiendo como imagenes en un
espejo oscuro. Parecian inmoviles, gaseosas, milagrosas, eternas.

—Venimos con Dios —dijo el padre Peregrine dirigiéndose al cielo.

—Qué tonterfa, qué tonterial —El padre Stone se mordia el dorso de la
mano—. |Callese, padre Peregtine, en nombre de Dios!

Las esferas fosforescentes se alejaron entre las colinas. Un instante
después, habian desaparecido.

El padre Peregrine las llamé de nuevo y el eco de su ultimo grito sacu-
di6 las cimas mas proximas. Se dio vuelta y vio que un alud levantaba una
nube de polvo, se detenia, y luego, con un estruendo de ruedas de piedra,
descendia por la montafia.

—iMire lo que ha hecho! —grit6 el padre Stone.

El padre Peregrine mir6 las piedras, casi fascinado, y luego con horror.
Se volvié, sabiendo que sélo podtian correr unos metros. Serfan aplasta-
dos por las rocas. Apenas alcanzé a murmurar:

—iOh, Sefior! —y las rocas cayeron.

—iPadre!

Los sacerdotes fueron apartados de su sitio como el trigo de la cizafia.
El débil resplandor azul de unas esferas, unos astros frios que se movieron
rapidamente, el eco de un trueno, y los padres se encontraron de pie en
una arista rocosa a cincuenta metros de distancia del lugar donde habian
caido unas cuantas toneladas de piedra.

La luz azul se desvanecio.

Los padres se tomaron por los brazos.

—¢Qué ha ocurrido?

—iLos fuegos azules nos trajeron aquil

—Hemos venido cortriendo!

—No, los globos nos salvaron la vida.

—iImposible!

—Pues asf ha sido.

El cielo estaba desierto. Parecia como si una enorme campana hubiese
dejado de sonar. Las reverberaciones golpeaban aun los dientes y las
médulas de los padres.

—Vamonos de aqui. Usted va a matarnos.
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—No he temido a la muerte durante muchos afios, padre Stone.

—No hemos probado nada. Esas luces azules huyeron al oir el primer
grito. Todo esto es inutil.

—No. —El padre Peregrine se sentia poseido por una maravillosa obsti-
nacién—. Nos salvaron, de algin modo Eso prueba que tienen alma.

—Eso prueba solamente que pueden habernos salvado Fue algo confu-
so. Quiza escapamos por nuestros propios medios.

—No son animales, padre Stone. Los animales no salvan vidas, y menos
ain vidas extrafias. Misericordia y compasion, eso hemos visto. Quiza,
mafiana, podamos probar algo mas.

—¢Probar qué? ;Cémo? —FEI padre Stone sentfa una inmensa fatiga. Su
rostro endurecido reflejaba la violencia por la que habian pasado su cuer-
po y su mente— ¢Siguiéndolos en helicopteros, leyéndoles capitulos y
versiculos? No son seres humanos. No tienen ojos, ni oidos, ni cuerpos
como los nuestros.

—Pero yo he sentido algo ante ellos —replico el padre Peregrine—. Siento
que va a revelarseme algo muy importante. Nos salvaron. Piensan. Podian
elegir: dejarnos morir o salvarnos. {Esto prueba la existencia de un libre
albedrio!

El padre Stone estaba ocupado en encender un fuego, mirando las ra-
mitas que tenfa en la mano, tosiendo ante la humareda gris.

—Abriré un convento para ocas, un monasterio para cerdos devotos, y
construiré una microscopica capilla para que los infusorios puedan asistir a
los setvicios dominicales y pasen las cuentas del rosario entre sus flagelos.

—Oh, padre Stone.

—Perdéneme. —El padre Stone, enrojecido, parpaded a través del fue-
go—. Pero esto es como bendecir a un cocodrilo que va a devorarnos. Esta
usted arriesgando todas nuestras vidas. {Deberfamos estar en la Primera
Ciudad, sacando el licor de las gargantas de los hombres y el perfume de
las manos!

—:No puede usted reconocer lo humano en lo inhumano?

—Reconozco mas facilmente lo inhumano en lo humano.

—Pero, ¢y si yo pruebo que estos seres conocen el pecado, conocen la
moral, y gozan de libertad e inteligencia?

—Le costara convencerme.

La noche se enfriaba con rapidez, y los padres miraron las llamas don-
de bailaban unos trastornados pensamientos, y comieron unos bizcochos
y unas fresas, y luego se abrigaron para dormir bajo la armonia de los
astros. Y antes de volverse por tltima vez, el padre Stone, que estaba
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pensando en cémo molestar al padre Peregrine, miré las brasas rosadas y
dijo:

—No hubo Adan y Eva en Marte. No hubo pecado original. Quiza los
marcianos viven en gracia de Dios. Asi que podtfamos volver a la ciudad y
comenzar a trabajar con los terrestres.

El padre Peregrine se prometié a si mismo rezar una oracién por el
padre Stone, que se habia enojado tanto, y que ahora se estaba mostrando
vengativo.

-5, padre Stone; pero los marcianos mataron a varios de nuestros co-
lonos. Eso es pecado. Tiene que haber habido un pecado original y una
Eva y un Adan marcianos. Los descubriremos. Los hombres son siempre
hombres, no importa cual sea su forma, y pecan facilmente.

Pero el padre Stone se hacia el dormido.

El padre Peregrine no cerrd los ojos.

Indudablemente, no podian mandar a esos marcianos al infierno, ¢po-
dfan acaso? {Qué compromiso para sus conciencias! Podfan volver a las
nuevas ciudades de la colonia, esas ciudades tan llenas de lugares de perdi-
cién, y mujeres con ojos como chispas y blancos cuerpos de ostra que
retozaban en las camas con los trabajadores solitarios. ¢(No era ese el lugar
de los padres? ¢No era este paseo por las colinas un mero caprichor ¢Pen-
saba él realmente en la Iglesia de Dios, o estaba apagando la sed de su
esponjosa curiosidad? [Esos fuegos de San Telmo, redondos y azules,
como ardian detrds de la mascara, lo humano detras de lo inhumano! sNo
se sentirfa interiormente orgulloso si pudiera decirse a si mismo que habfa
convertido a toda una mesa de billar llena de bolas de fuego? jQué pecado
de orgullo! Merecia una buena penitencia. Pero uno comete tantos actos
de orgullo por amor, y ¢l amaba tanto a Dios y era por eso tan feliz. Y
querfa que todos fueran tan felices como €L

Antes de dormirse vio aun el retorno de los fuegos azules, como un
vuelo de angeles ardientes que venfan a velar su sueflo cantindole en
silencio.

Cuando el padre Peregrine se desperto, en las primeras horas de la ma-
flana, los suefios redondos y azules estaban todavia en el cielo.

El padre Stone dormia profunda y serenamente. El padre Peregrine
observaba a los marcianos, que flotaban y lo observaban. Eran seres hu-
manos, lo sabfa muy bien. Pero tenia que probarlo, o si no iba a enfrentar-
se con un obispo de lengua seca y ojos secos que le dirfa, bondadosamen-
te, que se hiciera a un lado.



¢Pero cémo probar la humanidad de unos seres que se ocultaban en las
altas bévedas del cielo? ¢Cémo atraetlos, y obtener de ellos las respuestas
necesarias?

—Nos salvaron de esas rocas.

El padre Peregrine se levanté, camino entre las piedras y comenzé a
subir por la colina més cercana hasta una saliente que cafa a pico sobre un
abismo de cincuenta metros. Respiraba fatigosamente. Habia ascendido
con rapidez, y el aire era helado. Se detuvo, reteniendo el aliento.

=51 caigo desde aqui, no saldré seguramente con vida.

Dejé caer un guijarro. Un momento después se oy6 el ruido de la pie-
dra al chocar contra las rocas. Dej6 caer otro guijarro.

—No sera suicidio, ¢no es cierto?, si lo hago por amor...

Alz6 los ojos hacia las esferas.

—Pero antes, probaré otra vez. {Holal jHola!

Los ecos retumbaron uno sobre otro, pero los fuegos azules no cam-
biaron ni se movieron.

Les hablé durante cinco minutos. Cuando termind, mir6 al padre Sto-
ne, alla abajo, indignantemente dormido.

—Tengo que probartlo todo. —El padre Peregrine se adelant6 hacia el
borde del precipicio—. Soy un hombre viejo. No tengo miedo. Seguramen-
te el Seflor comprendera que lo hago por EL.

Tomo aliento. Su vida entera desfilé rapidamente. :Moriré dentro de
un instante? Temo amar demasiado la vida. Pero amo atin mds otras cosas.

Y con este pensamiento, dio un paso en el vacio y cayo.

—Tonto! —se gritd. Daba vueltas en el aire—. {Estabas equivocadol

Las rocas subfan rapidamente hacia él y se vio a si mismo aplastado
contra ellas y enviado a la gloria.

—¢Por qué he hecho esto? —Pero sabia por qué. Se tranquilizé. El vien-
to rugfa y las rocas venfan a recibitlo.

Y de pronto, un movimiento de estrellas, un resplandor azul, y el padre
Peregrine se vio envuelto en una luz celeste, y suspendido en el aire. Un
momento después era depositado, con un golpe suave, sobre las rocas. Y
alli se sentd, vivo, palpandose el cuerpo, y clavando los ojos en esas luces
azules que ya se habian retirado.

-iMe habéis salvado la vida! —murmuré—. No me dejasteis morir. Sa-
biais que estaba equivocado.

Corri6 hacia el padre Stone, que dormia ain, tranquilamente.

—Padre, padre, despierte! —LLo sacudi, y lo volvié hacia él—. jPadre, me
han salvadol

—¢Quién lo ha salvador —El padre Stone parpadeé incorporandose.
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El padre Peregrine relaté su experiencia.

—Un suefio, una pesadilla. Vamos, duérmase otra vez —dijo el padre
Stone irritado—. Usted y sus globos de circo.

—iPero estaba despierto!

—Vamos, vamos, padre. Calmese.

—:No me cree? ¢Tiene un arma? Si, démela.

—¢Qué va a hacer?

El padre Stone le alcanzé el arma de fuego que habian traido para pro-
tegerse de las serpientes, y otros similares e imprevisibles animales.

El padre Peregrine esgtimi6 el arma.

—iLo probaré!

Apunt6 a su propia mano y dispard.

—iDeténgase!

Se vio una luz temblorosa y ante los propios ojos de los padres la bala
se detuvo a unos centimetros de la palma de la mano. Se qued¢ alli, un
momento, rodeada por una fosforescencia azul. Luego cay6, hundiéndose
en el polvo con un débil silbido.

El padre Peregrine dispar6 el arma tres veces: contra una mano, una
pierna, el cuerpo. Las tres balas flotaron, brillantes, y luego, como insectos
muertos, cayeron a sus pies.

—:¢Ha vistor —dijo el padre Peregrine, soltando el arma, que cay6 junto
a las balas—. Saben. Comprenden. No son animales. Piensan, juzgan y
viven en un clima moral. ;Qué animal me hubiese salvado de mi mismo
como éste? No, ningun animal. S6lo un hombre, padre. ¢Cree usted aho-
ra?

El padre Stone miraba el cielo y las luces azules. Luego, en silencio, se
dej6 caer sobre una rodilla y recogi6 las balas tibias y las tuvo un momen-
to en la palma de la mano. Cerré firmemente los dedos.

El sol se levantaba detras de los padres.

—Creo que debemos reunirnos con los otros, contatles lo que pasa y
traerlos aqui —dijo el padre Peregrine.

Cuando el sol llegd a lo alto del cielo, ya no estaban muy lejos del
cohete.

El padre Peregrine dibuj6 un circulo en el centro del pizarrén encera-
do.

—Este es Cristo, el hijo del Padre.

Los sacerdotes ahogaron un grito. El padre Peregrine se hizo el sordo.

—Este es Cristo en toda su gloria —continuo.

—Parece un problema de geometria —observé el padre Stone.
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—Una comparacién afortunada, pues se trata aqui de simbolos. Cristo
no es menos Cristo, como deben admititlo ustedes, porque esté represen-
tado por un cuadrado o un circulo. La cruz ha simbolizado, durante siglos,
su amor y su agonfa. Ahora este circulo sera el Cristo marciano. Asi lo
presentaremos en Marte.

Los padres, incémodos, se agitaron en sus asientos y se miraron.

—Usted, hermano Matfas, fabricara un globo de vidrio lleno de fuego.
Lo instalaremos sobre el altar.

—Magia barata —murmuré el padre Stone. El padre Peregrine continué
pacientemente:

—Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen com-
prensible. ¢Si Cristo se hubiese presentado en la Tierra como un pulpo, lo
hubiéramos aceptado facilmente? —El padre Peregrine abrié las manos—.
¢Fue acaso un truco barato de Dios enviarnos a Cristo bajo la forma de un
hombre? Cuando hayamos bendecido la iglesia, y consagremos el altar y
este simbolo, ¢creéis que Cristo se rehusara a habitar esta forma? Vuestros
corazones saben muy bien que no.

—iPero el cuerpo de un animal sin alma! —dijo el padre Matias.

—Ya hemos discutido eso, muchas veces, hermano Matias. Esas criatu-
ras nos salvaron de las rocas. Comprendieron que la autodestruccion es
algo pecaminoso, y la evitaron una y otra vez. Por lo tanto tenemos que
edificar una iglesia en las colinas, vivir junto a ellos, que descubrir sus
modos de pecar, sus extrafios modos de pecar, y ayudarles a encontrar a
Dios.

Los padres no parecian complacidos con el proyecto.

—¢Os preocupa su formar? —pregunté el padre Peregrine—. ;Pero qué es
una forma? Sélo un recipiente para el alma luminosa que Dios nos ha
concedido. Si yo mafiana descubriese que los leones marinos son inteli-
gentes y libres, que saben cuindo no deben pecar, que comprenden el
significado de la existencia, y que moderan la justicia con la misericordia y
la vida con el amor, yo levantaria entonces una catedral submarina. Y si
los gorriones fueran dotados, milagrosamente, y por voluntad de Dios, de
un alma inmortal, llenarfa una iglesia de helio y los perseguiria por los
aires, pues todas las almas, cualquiera sea su forma, que gocen de libre
albedrio y tengan conciencia de sus pecados, arderan en el infierno si no
enderezan su vida. No dejaré por lo tanto que una esfera marciana arda
para siempre en el infierno. Es una esfera sélo ante mis ojos. Cuando
cierro los ojos la veo ante mi como inteligencia, amor, espiritu... y no
puedo no hacerle caso.
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—iPero ese globo de vidrio que usted desea instalar en el altar! —
protesto el padre Stone.

—Pensad en los chinos —replicé el padre Peregrine imperturbable—.
¢Qué clase de Cristo adoran los cristianos en la China? Un Cristo oriental,
naturalmente. Todos habéis visto escenas de navidad orientales. ¢Cémo
esta vestido Cristo? Con ropas asidticas. ¢Por donde anda? Entre casas de
bambu y montafias de niebla, y arboles torcidos. Las pestafias son mas
largas; los huesos de las mejillas, mas altos. Cada pais, cada raza, afaden
algo suyo a Nuestro Sefior. Me acuerdo de la Virgen de Guadalupe, a
quien reverencia todo México. Su piel... ¢Habéis visto el color de su piel?
Una piel oscura, igual a la de sus devotos. ¢Es eso una blasfemia? De
ningin modo. No es légico que los hombres acepten a Dios —no importa
su realidad— de otro color. Me he preguntado muchas veces por qué nues-
tros misioneros tienen éxito en Africa con un Cristo blanco como la nieve.
Quiza porque el blanco es un color sagrado, como el de un albino, para las
tribus afticanas. Denles tiempo. ¢Cristo no se oscurecera? La forma no
tiene importancia. El contenido es todo. No podemos esperar que esos
marcianos acepten una forma extrafia. Les presentaremos a Cristo pareci-
do a ellos.

—Hay una falla en su razonamiento, padre —dijo el padre Stone—. ¢No
nos creeran hipécritas, los marcianos? Pronto veran que no adoramos a
un Cristo redondo y globulat, sino a un hombre con cabeza y miembros.
¢Como justificaremos la diferencia?

—Mostrandoles que no hay ninguna. Cristo ocupa cualquier recipiente.
Cuerpos o globos, alli esta él.

Todos adoran lo mismo, bajo formas distintas. Mas atun, tenemos que
creer en este globo de fuego. Tenemos que creer en una forma que no
tiene, para nosotros, ningin sionificado. Este esferoide es Cristo. Y tene-
mos que recordar que también nosotros, como la forma de nuestro Cristo
terrestre, somos algo ridiculo y absurdo para estos globos marcianos.

El padre Peregrine dej6 a un lado la tiza.

—Y ahora, vayamos a las colinas a edificar nuestra iglesia.

Los padres empaquetaron sus equipos.

La iglesia no era una iglesia, sino una superficie libre de rocas, una pla-
taforma en lo alto de una colina, de suelo liso y limpio, y un altar en donde
el hermano Matias habfa instalado un globo de fuego.

Y al cabo de seis dias de trabajo la iglesia estaba lista.

—¢Qué haremos con esto>—El padre Stone golpe6 con la punta de los
dedos la campana de hierro que habfan traido—. ¢Qué significa esta cam-
pana para ellos?
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—Creo que la he traido para nuestra propia comodidad —admiti6 el pa-
dre Peregrine—. Necesitamos algunas cosas familiares. Esta iglesia se pare-
ce tan poco a una iglesia. Y todos sentimos que hay algo de absurdo en
todo esto... Yo mismo lo siento asi. Es algo demasiado nuevo. Convertir
criaturas de otro mundo. A veces me siento como un actor ridiculo. Y
entonces le pido a Dios que me de las fuerzas necesarias.

—Algunos de los padres no se sienten nada contentos. Algunos se rien
de todo esto, padre Peregrine.

—Ya lo sé. Para tranquilidad de esos padres instalaremos esta campana,
en una torrecita.

—¢Y qué haremos con el 6rgano?

—Lo tocaremos mafiana, en el primer servicio.

—Pero, los marcianos...

—Ya lo sé. Pero vuelvo a repetirselo. Para nuestra propia comodidad,
nuestra propia musica. Més tarde descubriremos la musica marciana.

Los padres se levantaron muy temprano en la mafiana de domingo, y
se movieron en el aire helado como palidos fantasmas, con las sotanas
cubiertas de escarcha crujiente. Estaban como adornados de campanillas,
y esparcian a su alrededor unas gotas plateadas.

—Me pregunto si hoy es domingo en Marte —murmuré el padre Stone,
pero al ver el gesto del padre Peregrine continu6—: Puede ser miércoles o
jueves, ¢quién sabe? Pero no importa. Dejemos correr la imaginaciéon. Es
domingo patra nosotros. Adelante.

Los padtes entraron en la plataforma de la "iglesia" y se arrodillaron,
estremeciéndose, con los labios morados.

El padre Peregrine pronunci6é una breve oracién, y puso los frios de-
dos sobre las teclas del érgano. La musica se alz6 como un vuelo de her-
mosos péajaros. El padre Peregrine tocaba las teclas como un hombre que
mueve las manos entre las hierbas de un jardin salvaje, levantando grandes
bandadas de belleza hacia las colinas.

La musica calmé el aire. Se sentia el olor fresco de la mafiana. La musi-
ca flot6 entre las colinas e hizo caer una lluvia de polvo mineral. Los
padres esperaban.

—Bueno, padre Peregrine. —El padre Stone recortié con los ojos el cielo
vacio donde el sol, rojizo como un horno, se estaba levantando—. No veo
a sus amigos.

—Probaré otra vez.

El padre Peregrine tenfa el rostro cubierto de sudor. Construy6 una
iglesia de musica, tan alta que su presbiterio se alzaba en Ninive y sus
agujas junto a la izquierda de San Pedro. Cuando el padre Peregrine dejé
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de tocar, la musica no se deshizo. Se convirtié en un grupo de nubes
blancas, y el viento las llevé hacia otras tierras.

El cielo estaba todavia vacio.

—Tienen que venit! —Pero el padre Peregrine sintié que el terror lo in-
vadia, lentamente—. Recemos.

Pidamos que vengan. Los marcianos saben leer el pensamiento.

Los padres volvieron a arrodillarse, entre murmullos y suspiros. Reza-
ron.

Y del este, de las montafias de hielo, a las siete en punto de aquella
mafiana de domingo, quiza mafiana de jueves o de lunes en Marte, surgie-
ron los delicados globos de fuego. Flotaron suavemente y descendieron
hasta rodear a los padres temblorosos.

—Gracias, oh, gracias, Sefior.

El padre Peregrine cerr6 con fuerza los ojos y tocd la misica, y cuando
termind, volvio la cabeza y mird a sus asombrosos feligreses.

Y una voz le roz6 la mente. Dijo la voz:

—Hemos venido sélo por un rato.

—Pueden quedarse —dijo el padre Peregrine.

—Sélo por un rato —dijo la voz serenamente— Hemos venido a deciros
algo. Podiamos haber hablado antes. Pero creimos que si os dejabamos
solos seguirfais quiza vuestro camino.

El padre Peregrine comenzé a hablar, pero la voz lo detuvo.

—Somos los viejos —dijo la voz, y las palabras entraron en el padre Pe-
regrine como una llamarada de gases azules que ardieron en las cimaras de
su cabeza—. Somos los viejos marcianos. Dejamos las ciudades de marmol
y vinimos a las colinas, alejaindonos de nuestra antigua vida material. Nos
convertimos, hace mucho tiempo, en esto que somos ahora. Una vez
fuimos hombres, con cuerpos y piernas y brazos como los vuestros. Dice
la leyenda que uno de nosotros, un hombre sabio, descubrtié el modo de
liberar el alma y la mente del hombre, de liberarlos de las enfermedades
corporales, la melancolfa, la muerte, las transfiguraciones, los malos humo-
res v la vejez, y entonces tomamos esta forma de luz y fuego azul, y co-
menzamos a vivir, para siempre, en el viento, el cielo y las colinas, ya
nunca orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni apasionados ni frios.
Vivimos apartados de los hombres que habitan este mundo. Nadie re-
cuerda cémo ha podido ocurrir. El método ha sido olvidado. Pero no
morimos nunca, ni hacemos dafio a nadie. Hemos dejado los pecados del
cuerpo, y vivimos en estado de gracia. No deseamos los bienes ajenos; no
tenemos bienes. No robamos y no matamos, desconocemos la concuspi-
cencia y el odio. Vivimos felices. No podemos reproducirnos, no pode-
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mos beber, ni comer, ni guerrear. Cuando abandonamos nuestros cuerpos,
abandonamos también las sensualidades y las debilidades de la carne. Nos
hemos librado del pecado, padre Peregrine. Nuestros pecados han ardido
como hojas de otoflo, se han desvanecido como las flores sexuales de una
primavera roja y amarilla, han quedado atrds como las noches sofocantes
del mas calido verano. Y nuestra estacién es templada, y en nuestro clima
florecen los pensamientos.

El padre Peregrine se habia incorporado, pues la voz lo tocaba de tal
modo que se sentfa casi fuera de si. Era un éxtasis y una llama que le
atravesaban el cuerpo.

—Deseamos deciros que apreciamos que hayais construido este edificio
para nosotros, pero no nos hace falta, pues cada uno de nosotros es un
templo en s{ mismo, y no necesita lugar alguno para purificarse. Perdo-
nadnos que no hayamos venido antes, pero vivimos muy apartados los
unos de los otros, y no hemos hablado con nadie durante diez mil afios, ni
hemos intervenido en la vida de este viejo planeta. Se os ha ocurrido ahora
que somos como los lirios del campo: no trabajamos, no hilamos. Tenéis
razén. Os sugerimos por lo tanto que llevéis este templo a las nuevas
ciudades y alli limpiéis a otros hombres. Pues creedlo, nosotros vivimos
felices, y en paz.

Los padres seguian arrodillados, envueltos en aquella vasta luz azul, y el
padre Peregrine se habia arrodillado también, y todos lloraban. No les
importaba haber perdido el tiempo. No les importaba.

Las esferas azules murmuraron y comenzaron a clevarse otra vez, en
una rafaga de aire fresco.

—Puedo...—grit6 el padre Peregrine, titubeando, y con los ojos cerra-
dos—, ¢puedo venir otra vez, algin dfa, a aprender de vosotros?

Los fuegos azules resplandecieron. El aire se estremecio.

Si. Algan dia podtria volver. Algin dfa.

Y en seguida los globos de fuego se alejaron y desaparecieron, y el pa-
dre Peregrine era un nifio arrodillado, con los ojos llenos de 1 grimas, que
gritaba:

—Vuelvan! Vuelvan! —Y en cualquier momento el abuelo lo alzarfa en
brazos y lo llevarfa escaleras arriba, a aquel dormitorio de un antiguo
pueblo de Ohio...

Los padres abandonaron las colinas. Cafa el sol. El padre Peregrine
volvié la cabeza y vio los fuegos azules que ardian a lo lejos. No, penso,
no podemos levantar una iglesia para vosotros. Sois la belleza misma.
¢Qué iglesia puede competir con el fuego de un alma pura?

El padre Stone caminaba en silencio a su lado, y dijo al fin:
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—Yo creo que hay una verdad en todos los mundos. Y todas ellas son
partes de una misma verdad. Un dfa todas se unirin como trozos de un
gran rompecabezas. Ha sido una verdadera experiencia, padre Peregrine.
Nunca volveré a tener mas dudas. Pues esta verdad es tan cierta como la
verdad de la Tierra, y ambas concuerdan entre si. Iremos a otros mundos,
y sumaremos las distintas fracciones de la verdad hasta que el total se alce
ante nosotros como la luz de un nuevo dia.

—Es mucho decir viniendo de usted, padre Stone.

—Lamento, en cierto modo, que descendamos a la ciudad, para ocupar-
nos de seres de nuestra propia especie. Esas luces azules. Cuando se posa-
ron alrededor de nosotros, y esa voz.

El padre Stone se estremecio.

El padre Peregrine lo tomé de un brazo. Caminaron juntos.

—Y sabe usted —dijo el padre Stone finalmente, con la vista fija en el
hermano Matias que marchaba ante ellos, llevando cuidadosamente en los
brazos aquella esfera de vidrio donde una fosforescencia azul brillaba para
siempre—, sabe usted, padre Peregrine, ese globo...

—Si?

—Es EL Es El, al fin y al cabo.

El padre Peregrine sonti6 y juntos descendieron por las colinas, hacia
la nueva ciudad.
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FEBRERO DE 2003: INTERMEDIO

Trajeron cinco mil metros cubicos de madera de pino de Oregdn para
construir la décima ciudad, y veinticinco mil metros de abeto de California
y levantaron a martillazos un pueblo limpio y claro, a orillas de los canales
de piedra. En las noches de los domingos se iluminaban los vidrios rojos,
azules y verdes de las iglesias, y desde la calle se ofan los himnos numera-
dos. «Cantaremos ahora el 79». «Cantaremos ahora el 94». Y en ciertas
casas se ofa el duro repiqueteo de una maquina de escribir: el novelista
estaba trabajando; o no se ofa ningtn ruido: el ex vagabundo estaba traba-
jando. Parecia a veces que un enorme terremoto hubiera arrancado de raiz
una ciudad de Iowa, y en un abrir y cerrar de ojos un ciclén fabuloso se
hubiera llevado a Marte toda la ciudad, y la hubiera puesto allf sin una

sacudida.
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ABRIL DE 2003: LOS MUSICOS

Los nifios daban largos paseos por el campo marciano. De cuando en
cuando abrian las olorosas bolsas de papel y metian alli las narices, y respi-
raban el penetrante aroma del jamén y de los encurtidos con mayonesa y
escuchaban el gorgoteo de la naranjada gaseosa en las botellas tibias.
Balanceaban las bolsas de comestibles, repletas de cebollas verdes, acuosas
y limpias, de olorosas salchichas, de roja salsa de tomate y de pan blanco, y
se desafiaban mutuamente a desobedecer las 6rdenes severas de las ma-
dres. Cortfan gritando:

—El primero se lleva todo!

Paseaban en verano, en otofio o en invierno. En otofio era mas diver-
tido, pues imaginaban entonces que atrastraban los pies entre las hojas
otofiales de la Tietra.

Los nifios de ojos de agata azul, con las mejillas hinchadas de carame-
los, lanzandose 6rdenes tefiidas de cebolla, se desparramaban como cani-
cas sobre las calzadas de marmol, a orillas de los canales.

Cuando llegaban a la ciudad muerta, a la ciudad prohibida, ya no era
hora de gritar: «El ulimo que llegue es una mujetl» o «El primero que
llegue hace de musicol». Las puertas de la ciudad abandonada estaban
abiertas para ellos y crefan oir unos tenues crujidos en el interior de las
casas, como hojas de otofio. Avanzaban imponiéndose silencio, unidos
codo con codo, agitando sus Palos, recordando que sus padres les habfan
dicho: «jAlla no! {A ninguna de las ciudades viejas! Cuidado adénde vas.
Recibiras la paliza mas grande de tu vida cuando vuelvas a casa. {Te mira-
remos los zapatos!».



Alli, en la cludad muerta, un montén de nifios, con sus meriendas a
medio devorar, se desafiaban los unos a los otros, con agudos cuchicheos.

—jAqui no hay nadal

Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa de piedra
mas proxima, cruzaba la sala y entraba en el dormitorio sin mirar alrede-
dor comenzaba a dar puntapiés y a moverse con pasos arrastrados, y las
hojas negras y quebradizas, tinas como jirones de un cielo de medianoche,
volaban por el aire. Detras de ese nifio cortian otros seis, y el primero
hacfa de musico, tocando los blancos huesos xilofénicos que yacfan bajo
los copos cenicientos. Una enorme calavera aparecia a veces rodando,
como una bola de nieve, y los nifios gritaban. Las costillas parecfan patas
de arafia y lloraban como un arpa de sonidos apagados, y los negros copos
de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrada danza de los nifios. Se
empujaban unos a otros y cafan entre las hojas, en la muerte que habia
transformado a los muertos en copos y sequedad, en un juego de nifios
con estomagos donde goteaba la naranjada gaseosa.

Y salfan de una casa para entrar en otra, y as{ visitaban diecisiete casas,
recordando que los horrores de todas las ciudades negras serfan elimina-
dos por los bomberos, guerreros antisépticos armados de palas y cajones,
apartando con las palas los andrajos de ébano y las barras de menta de los
huesos, separando lenta y eficazmente lo terrible de lo normal. De modo
que los nifios tenfan que jugar deprisa, jpues muy pronto llegarfan los
bomberos!

Luego los nifios, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el ul-
timo empatedado. Y después de un puntapié final, de un dltimo concierto
de marimba, de una tltima arremetida al montén de hojas otofiales, vol-
vian a sus casas.

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y
una vez descubiertos, venian los baflos calientes y las palizas paternas.

A fines de ese afio, los bomberos habian rastrillado las hojas secas y los
blancos xiléfonos, y se habia acabado la diversion.
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MAYO DE 2003: EL DESIERTO*

O, el dfa feliz al fin ha llegado...

Era la hora del crepusculo y Janice y Leonora preparaban infatigable-
mente el equipaje, entonando canciones, comiendo algin bocado, y ani-
mandose mutuamente. Pero no miraban la ventana, donde se apretaba la
noche, y las estrellas eran brillantes y frias.

—iEscucha! —dijo Janice.

Parecfa un buque de vapor tio abajo, pero era un cohete en el cielo. Y
mas alla... ¢el sonido de unos banjos? No, sélo los grillos de una noche de
estfo en este afio 2003. Diez mil sonidos en la ciudad y la atmésfera. Jani-
ce, cabizbaja, escuchaba. Hacia mucho, mucho tiempo, en 1849, esta
misma calle habia hablado con voces de ventrilocuos, predicadores, adivi-
nos, doctores, jugadores, reunidos todos en esta misma ciudad de Inde-
pendence, Missouri, esperando a que se tostase la tierra humeda y la alta
marea de la hierba creciese hasta sostener el peso de catros y carretas, los
indiscriminados destinos, y los sueflos.

Ob, el dia feliz al fin ba llegad,
3 a Marte nos vamos, Seiior,
cinco mil mujeres en el cielo,

una siembra abrileiia, Seior.

“ No figura en la edicién original y en las ediciones donde aparece lo hace en
sustitucién del relato “Un camino a través del aire”. En las ediciones inglesas, el
relato se emplaza en mayo del 2003, mientras que alguna ediciones espafiolas
sitdan la accién en junio del mismo afio, fecha que ocupaba el relato.
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—Es una vieja cancién de Wyoming —dijo Leonora—. Le cambias las pa-
labras y sirve muy bien para 2003.

Janice alz6 la cajita de pildoras alimenticias, imaginando las cargas que
habfan llevado aquellas carretas, de anchos ejes y elevados asientos. Por
cada hombre; cada mujer, jincreibles tonelajes! Jamones, tocino, azuicar,
sal, harina, fruta, galleta, acido citrico, agua, jengibre, pimienta... juna lista
tan grande como el pafs!

Y ahora, aqui, unas pildoras que cabian en un reloj pulsera la alimenta-
ban a una no desde Fort Laramie a Hangtown sino a lo largo de todo un
desierto de estrellas.

Abri6 de par en par las puertas del armario y casi lanzé un grito.

La oscuridad y la noche y el espacio que separaba los astros la miraban
desde dentro.

Afos atras su hermana la habfa encerrado en un armario, y en una fies-
ta, jugando al escondite, habia corrido por una cocina, hacia un vestibulo
largo y sombtio. Pero no era un vestibulo. Era una escalera a oscuras, una
boca de sombra. Habfa corrido en el aire, agitando los pies, gtitando y
cayendo. Cayendo en una negrura de medianoche. Un sétano. Tardd
mucho, un latido, en caer. Y habfa estado ahogindose mucho, mucho
tiempo, en aquel armario, sin luz, sin amigos, sin nadie que oyera sus
voces. Apartada, encerrada en la oscuridad. Cayendo en la oscuridad.
Chillando.

Los dos recuerdos.

Ahora, abiertas de par en par las puertas del armario (la oscuridad co-
mo una colgada mortaja de terciopelo que espera el roce de una mano
temblorosa; la oscuridad como una pantera negra que respitaba alli dentro,
que la miraba con ojos opacos) los dos recuerdos la asaltaron otra vez. El
espacio y una caida. El espacio y el encierro. Los chillidos.

Habian trabajado sin descanso, empaquetando, apartando los ojos de la
ventana y la terrible Via Lactea y la inmensidad vacia. Pero el armario tan
familiar, con su noche privada, les recordaba al fin su destino.

Asi serfa, alla fuera, entre los astros, en la noche, en el espantoso arma-
rio cerrado, chillando, sin que nadie oyera. Cayendo para siempre entre
nubes de meteoros y cometas impios. Cayendo por la abertura del ascen-
sor. Cayendo por la boca de pesadilla de la carbonera, hacia la nada...

Janice grit6, y el grito se volvié sobre si mismo, en su cabeza y su pe-
cho. Grité. Cerrd de un golpe la puerta del armario. Se apoy6 contra ella.
Sintié que la oscuridad respiraba y se agolpaba detras de la puerta, y la
sostuvo firmemente, con los ojos humedos. Se quedé asi mucho tiempo,
mirando trabajar a Leonora, hasta que terminaron los temblores. Y la
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histeria, asf ignorada, fue escurriéndose poco a poco. En la habitacion se
oy6 el tictac de un reloj pulsera, con un claro sonido de normalidad.

—Noventa millones de kilémetros. —Janice se acercé al fin a la ventana
como si fuese un pozo profundo—. No puedo creer que unos hombres, en
Marte, esta noche, levanten ciudades, esperandonos.

—Embarcaremos mafiana, no hay mas que creer. Janice extendié un
camisén blanco como un fantasma.

—Raro. Raro... casarse... en otro mundo.

—Acostémonos.

—iNo! La llamada es a medianoche. No dormiria pensando cémo decir-
le a Will que iré a Marte. Oh, Leonora, piénsalo, mi voz viajando noventa
millones de kilémetros por el teléfono luz. Cambio de parecer tan rapida-
mente... Tengo miedo.

—Nuestra dltima noche en la Tierra.

Ahora que lo sabian y lo aceptaban, el conocimiento las encontraba
afuera. Se iban, y no volverfan jamas. Dejaban la ciudad de Independence,
en el Estado de Missouri, en el continente americano, rodeado por un
océano, el Atlantico, y por otro, el Pacifico. Y ningiin océano apareceria
en los marbetes del equipaje. Habfan escapado a este dltimo conocimien-
to. Ahora se enfrentaban con él. Y se sentian aturdidas..

—Nuestros hijos no seran americanos, ni siquiera terrestres. Seremos
todos marcianos, hasta el fin de nuestros dias.

—No quiero ir! —gritd Janice de pronto.

El panico la invadié con hielo y fuego.

—{Tengo miedo! {El espacio; la oscuridad, el cohete, los meteoros! {Na-
da alrededot! ;Por qué he de ir?

Leonora la tomd, por los hombros y la apret6é contra su cuerpo, acu-
nandola.

—Es un nuevo mundo. Como en los viejos dias. Los hombres primero,
y luego las mujeres.

—Por qué, por qué he de ir, dime!

—Porque —dijo al fin Leonora, serenamente, sentindola en la cama—.
Will esta alld arriba.

Era bueno oir ese nombre. Janice se tranquilizo.

—Los hombres lo hacen todo tan dificil —dijo Leonora—. Antes cuando
una mujer corria trescientos kilémetros detras de un hombre llamaba la
atencion. Luego fueron mil kilémetros. Y ahora todo un universo. Pero
eso no podra detenernos, ¢no es verdadr

—Temo parecer una tonta en el cohete.
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—Seré una tonta contigo. —Leonora se incorporé—. Bueno, recorramos
la ciudad. Veamos todo una dltima vez.

Janice mir6 la ciudad.

—Mafiana de noche, todo seguira aqui menos nosotras. La gente des-
pertara, comerd, trabajard, dormird, despertard otra vez, y nosotras no lo
sabremos.

Leonora y Janice se movieron por el cuarto como si no pudiesen en-
contrar la puerta.

—Vamos.

Abrieron la puerta, apagaron las luces, salieron, y cerraron.

En el cielo habfa muchas idas y venidas. Vastos movimientos florales,
grandes silbidos y chirridos, descendentes tormentas de nieve. Helicopte-
ros, copos blancos, que bajaban en silencio. Del este y el oeste y el norte y
el sur llegaban las mujeres con los corazones guardados en las valijas,
envueltos cuidadosamente en papel de seda. Chubascos de helicopteros
cubrian el cielo nocturno. Los hoteles estaban llenos; se armaban camas
en las casas privadas; ciudades de lona se alzaban en jardines y prados
como flores raras y feas, y en la ciudad y el campo habifa una tibieza mayor
que la del verano. La tibieza de los rostros rosados de las mujeres y las
caras tostadas de los hombres que miraban el cielo. Mas alla de las colinas
los cohetes probaban sus fuegos, y el sonido de un 6rgano gigantesco
estremecia los cristales y los huesos escondidos. En las mandibulas, en los
dedos de los pies y las manos se sentfa el mismo temblor.

Leonora y Janice se sentaron en la cafeterfa entre mujeres extrafias.

—Estan muy lindas esta noche, pero parecen tristes —dijo el hombre de-
tras del mostrador.

—Dos chocolates malteados.

Leonora sontié por las dos. Janice parecia muda.

Miraron la bebida de chocolate como si fuese la rara pintura de un mu-
seo. La malta escasearia durante afios, en Marte.

Janice buscé en su cartera, sac6 lentamente un sobre, y lo puso en el
mostrador de marmol.

—Es una carta de Will. Vino en el cohete correo hace dos dias. Esto me
decidié. No te lo dije. Quiero, que la veas ahora. Vamos, lee.

Leonora. sacudi6 el sobre, saco la nota, y la leyé en voz alta.

« Querida Janice. Esta es nuestra casa si, decides venir a Marte. Will.»

Leonora golped otra vez el sobre y una, imagen en colores surgio en el
dorso. Era la fotografia de una casa oscura, musgosa, antigua, de color
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castafio; una casa comoda, con flores rojas y un cerco verde y fresco, y
una enredadera velluda en el porche.

—iPero Janice!

—Qué?

—iEs una fotogratia de tu casa, aqui en la Tierra, aqui en la calle Elm!

—No. Mira.

Y miraron otra vez, juntas, y a ambos lados de la oscura y comoda ca-
sa, y detras de ella, habfa un escenario qué no era terrestre. El suelo era de
un raro color violeta, y la hierba de un rojizo palido, y el cielo brillaba
como un diamante gris, y un extrafio arbol torcido crecfa a un costado,
como una vieja con cristales en la cabeza canosa.

—Es la casa que Will construyé para mi —dijo Janice— en Marte. Ayuda
mirarla. Todo el dfa de ayer, antes de decidirme, y cuando sentfa mas
miedo, sacaba la fotograffa y la miraba.

Las dos mujeres contemplaron la casa comoda y oscura a noventa mi-
llones de kilometros; familiar, pero extrafia, vieja, pero nueva, con una, luz
amarilla en la ventana del vestibulo.

—Ese hombre, Will —dijo Leonora moviendo, la cabeza—, sabe lo que
hace.

Terminaron las bebidas. Afuera una multitud desconocida iba de un
lado a otro, y la «nieve» cafa persistentemente en el cielo de verano.

Compraron muchas cosas tontas pata llevar: paquetes de caramelos de
limén, lustrosas revistas femeninas; perfumes fragiles (que los oficiales del
puerto decidieran, luego lo que era «carga esencial»), y caminaron por la
ciudad, y, sin preocuparse por el dinero; alquilaron dos chaquetas cefiidas,
dos maquinas que vencian la gravedad e imitaban el vuelo de las matipo-
sas, y tocaron los delicados dispositivos y sintieron que flotaban como los
blancos pétalos de un capullo.

—A cualquier parte —dijo Leonora—. A cualquier parte.

Dejaron que el viento las arrastrara, dejaron que el viento las llevara a
través de la noche perfumada de manzanos, y la noche de calidos prepara-
tivos, sobre la ciudad encantadora, sobre las casas de la infancia y otros
dias, sobre escuelas y calles, sobre los arroyos y granjas y prados tan fami-
liares, donde los granos de trigo parecfan monedas de oro. Flotaron como
deben de flotar las hojas ante la amenaza de un viento incendiado, con
murmullos de advertencia, y relampagos de estio que estallan entre recogi-
das colinas. Vieron el polvo lechoso de los caminos por donde habian
paseado en helicopteros a la luz de la luna, en grandes espirales de sonido
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que descendian a las grillas de frescas corrientes nocturnas, con jévenes
que ahora no estaban alli.

Flotaron en un inmenso suspiro sobre una ciudad ya remota, una ciu-
dad que se hundia, detras de ellas, en un rfo negro, y subia, ante ellas, en
una marea de luces y color, intocable. Un suefio, ahora, ya manchado por
la nostalgia, con temibles recuerdos que se alzaban demasiado pronto.

Flotando serenamente, remolineando, miraron en secreto un centenar
de queridos amigos que dejaban atras, gente a la luz de las lamparas y
encuadrada por ventanas que parecfan moverse con el viento. No hubo
arbol en que no buscaran viejas confesiones de amor, grabadas allf y mar-
chitas; no hubo acera que no recorrieran deslizindose como sobre campos
de mica. Por primera vez advirtieron que la ciudad era hermosa, y que las
luces solitarias y los antiguos ladrillos eran hermosos, y sintieron que los
ojos se les agrandaban, ante aquella fiesta. Todo flotaba en un tiovivo
nocturno, con entrecortadas rafagas de musica, y voces que llamaban y
murmuraban desde casas hechizadas blancamente por la television.

Las dos mujeres pasaron como agujas, tejiendo con su perfume un ar-
bol y el proximo. Tenfan los ojos ya colmados, y sin embargo siguieron
recogiendo todos los detalles, todas las sombras, todos los robles y ala-
mos, todos los coches que pasaban, y los corazones.

Siento como si estuviese muerta; pensé Janice, en el cementerio, en
una noche primaveral, y todo viviese, menos yo, y todos se movieran,
dispuestos a continuar la vida sin mi. En otras primaveras, cuando era
muy joven, pasaba por el cementerio y lloraba. Habia muertos, y eso me
parecia injusto. En noches tan suaves como ésta me sentia viva, y culpa-
ble. Y ahora, aqui, esta noche, siento que me han sacado del cementetio y
me dejan pasear para que vea una vez mas cémo es la vida. Cémo es una
ciudad, y la gente, antes, que me cierren la puerta en la cara.

Dulcemente, dulcemente, como dos linternas de papel en el viento de
la noche, las mujeres pasaron sobre sus vidas y los prados donde brillaban
las ciudades de lona, y los camiones que correrian hasta el alba. Bajaron y
subieron sobre todo durante mucho tiempo.

El reloj de los Tribunales daba sonoramente las doce menos cuarto
cuando las dos mujeres descendieron de las estrellas, como telas de arafia,
frente a la casa de Janice. La ciudad dormfa, y la casa las esperaba para que
buscaran alli su suefio, que no estaba alli.

—:Somos realmente nosotras? —pregunté Janice— ¢Janice Smith y Leo-
nora Holmes en el afio 20087

—Si.
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Janice se humedeci6 los labios, enderezandose.

—Me gustaria que fuese otro afo.

—:1492? :1612? —Leonora suspiro y el viento en los arboles suspird con
ella, alejandose—. Siempre es el dia de Colén, o el dia de la roca de Ply-
mouth, y maldita sea si sé qué deben hacer las mujeres.

—Quedarse solteras.

—O hacer lo que hacemos.

Abrieron la puerta de la casa tibia, mientras los sonidos de la ciudad
morian para ellas. Cerraban la puerta, cuando sono el teléfono.

—iLa llamada! —grit6 Janice, corriendo.

Leonora entrd en la alcoba detras de ella, y ya Janice habia levantado el
receptor y decia:

—iHola! {Hola!

Y el operador de una lejana ciudad prepard el inmenso aparato que
unirfa dos mundos, y las dos mujeres esperaron, una sentada y palida, la
otra de pie, pero igualmente palida, inclinada hacia ella.

Hubo una larga pausa, llena de astros y tiempo, una pausa de espera no
muy distinta de los tres dltimos afios. Y ahora habia llegado el momento, y
le tocaba a Janice llamar a través de millones y millones de meteoros y
cometas, alejandose del sol amarillo que podia disolver o quemar sus
palabras, o chamuscar su sentido. La voz de Janice serfa como una aguja
de plata, a través de todo, en la noche enorme, con puntadas de conversa-
cion, reverberando sobre las lunas de Marte, y mas alld. Y la voz alcanzaria
al hombre en un cuarto de una ciudad de otro mundo, luego de cinco
minutos. Y éste era su mensaje:

—Hola, Will. Janice te habla.

La muchacha tragé saliva.

—Dicen que no tengo mucho tiempo. Un minuto.

Cerrd los ojos.

—Quisiera hablarte despacio, pero me indicaron que hablara de prisa, y
lo dijese todo de una vez. Asi que..., esto quiero decirte: Lo he decidido,
iré alla arriba. Saldré en el cohete de mafiana. Iré alld arriba contigo al fin y
al cabo. Y te quiero, espero que me oigas. Te quiero. Ha pasado tanto
tiempo...

¢Qué me dira Will? :Qué me dird en su minuto de tiempor, se pregun-
t6. Juguete6 con su reloj pulsera y el receptor del teléfono luz crujié en su
oido y el espacio le hablé con danzas y bailes eléctricos y audibles auroras.

—:Contest6é Will? —susurré Leonora.

—Calla —dijo Janice doblandose sobre si misma, como si sé sintiera en-
ferma.
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Y en seguida la voz de Will llegé del espacio..

—iLo oigo! —grit6 Janice.

—cQué dice?

La voz llamé6 desde Marte y pasé por lugares donde no habia amanece-
res ni tardes, sino siempre la noche con un sol ardiente en la oscuridad. Y
en alguna parte, entre Marte y la Tierra todo el mensaje se perdid, barrido
quiza por la gravedad eléctrica de algun meteoro, o interferido por la lluvia
de meteoritos de plata. De cualquier modo, desaparecieron las palabras
pequenias, las palabras poca importantes, y la voz de Will llegd diciendo
solamente:.

—...amor...

Luego otra vez la inmensa noche, y el sonido de las estrellas que gira-
ban en el cielo, y los soles que se susurraban a si mismos, y el sonido del
corazo6n de Janice, como otro mundo en el espacio.

—iLLo ofste? —pregunté Leonora.

Janice sélo pudo mover afirmativamente la cabeza.

—:Qué dijo, qué dijor —grité Leonora.

Pero Janice no podia decirselo a nadie; era demasiado hermoso para
decirlo. Allf se quedd, escuchando una y otra vez esa unica palabra, tal
como la devolvia su memoria. Se qued6 escuchando mientras Leonora le
sacaba el teléfono y lo ponia otra, vez en la horquilla.

Luego se fueron a la cama y apagaron las luces y el viento nocturno
sopl6 a través de los cuartos trayendo el aroma de largos viajes por la
oscuridad y las estrellas. Y hablaron del dfa siguiente, y de los dias que
vendrian, que no serfan dfas, sino dfas-noches de un tiempo intemporal.
Las voces se apagaron al fin, hundiéndose en el suefio o el pensamiento, y
Janice quedé sola.

¢Asi fue hace un siglo, se preguntdé, cuando las mujeres, la noche antes,
se preparaban a dormir, o0 no se preparaban, en los pueblos del Este, y
escuchaban el ruido de los caballos en la noche, y el crujido de las carretas,
y el rumiar de los bueyes bajo los arboles, y el llanto de los nifios acosta-
dos antes de hora? ¢Y los ruidos de llegadas y partidas en los bosques
profundos y los campos, y los herreros que trabajaban en sus rojos infier-
nos. en la medianoche? ¢Y el aroma de los jamones y tocinos preparados
para el viaje, y la pesadez de las carretas como barcos repletos de viveres,
con agua en los barriles para volcar y derramar en las praderas, y las histé-
ricas gallinas en los canastos, y los perros que corrian adelantindose por el
desierto y que volvian asustados con la imagen del espacio vacio en los
ojos? ¢Es ahora como antes? A orillas del precipicio, en los bordes del
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acantilado de estrellas. Antes el olor del bufalo, y ahora el olor del cohete.
¢Hs ahora como antes?

Y Janice decidi6, mientras el suefio la invadia con sus propias visiones,
que si, de veras, si irrevocablemente, asi habia sido siempre y asi seguirfa
siendo.



JUNIO DE 2003: UN CAMINO A TRAVES DEL
AIRE

—iTe enteraste?

—iDe qué?

—iLos negros, los negros!

—iQué les pasa?

—Se marchan, se van, ¢no lo sabes?

—¢Qué quieres decir? ;:Cémo pueden irse?

—Pueden irse. Se iran. Se van ya.

—:Una pareja?

—Todos los que hay en el Sut.

—No.

=Si.

—Imposible. No lo creo. ¢Adonde? sA Africa?

Silencio.

—A Marte.

—¢Quieres decir al planeta Marte?

—Exactamente.

Las figuras de los hombres se alzaban en la sombra calida del porche
de la ferreterfa. Uno de ellos dejé de encender una pipa. Otro escupié en
el polvo ardiente y luminoso.

—No pueden irse. No pueden hacetlo.

—Pues sin embargo se van.

—:Cdmo lo sabes?

—Lo dicen en todas partes. Hace un minuto lo djjo la radio.

Como una hilera de estatuas polvorientas, los hombres se animaron.
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Samuel Teece, el propietario de la ferreterfa, 1i6 nerviosamente.

—Me pregunto qué le habra pasado a Silly. Lo mandé con mi bicicleta
hace ya una hora. Todavia no ha vuelto de casa de la sefiora Bordrnan.
¢Creen ustedes que ese negro tonto se habra ido a Marte pedaleando?

Los otros grufieron.

—Mejor serd que me devuelva la bicicleta. No digo mas, si, sefior. Por
Dios, no permitiré que nadie me robe.

—Oigan!

Irritados, los hombres se volvieron, tropezando unos con otros.

Las aguas negras y calidas descendfan desde lo alto de la calle e inun-
daban el pueblo, como si se hubiera roto un dique. La marea negra corria
entre las resplandecientes riberas blancas de las casas, entre los silencios de
los arboles. Avanzaba espesamente, como una melaza de verano, sobre la
canela polvorienta del camino; avanzaba lentamente, lentamente, y era
hombres y mujeres y caballos y perros alborotados, y nifios y nifias. Y de
las bocas de la gente que formaba aquella marea, salia un sonido de tfo.
Un rio de verano que iba a alguna parte, sonoro e irrevocable. Y en ese
caudal sombtio, lento y continuo, que atravesaba el blanco resplandor del
verano, se vefan unas vivas pinceladas de un blanco alerta: los ojos, los
ojos de marfil que miraban adelante y a los lados, mientras el tio, el largo e
interminable tio, entraba en un cauce nuevo. Con innumerables afluentes,
con arroyos de animado colort, se habfa formado una corriente madre que
no dejaba de crecer. Y flotando entre las olas iban las cosas que se llevaba
al rio: relojes de pared con ruidosos carillones, relojes de cocina de sonotro
tictac, gallinas enjauladas que protestaban cacareando, y bebés que llori-
queaban, y nadando entre los espesos remolinos iban mulas y gatos, col-
chones con los muelles al aire y las crines revueltas y enloquecidas, y cajas
y canastos, y retratos de oscuros abuelos en marcos de roble... El tio
pasaba, y los hombres estaban ahi en el porche, como nerviosos perros de
presa —era demasiado tarde para reparar el dique—, con las manos vacfas.

Samuel Téece no queria creerlo.

—:Cémo diablos van a viajar? ;Cémo van a llegar a Marter

—En cohetes —dijo el viejo Quartermain.

—Malditos aparatos! Pero ¢de dénde los habran sacado?

—Ahorraron dinero y los construyeron.

—No sabia nada.

—Parece que estos negros guardaron el secreto, y los armaron ellos
mismos... Quizas en Africa.

—Y pueden hacerlo? —pregunté Samuel Téece, paseandose por el por-
che—. ¢No hay una ley?
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—No es lo mismo que si declarasen la guerra —dijo el viejo en voz baja.

—:De dénde van a partir esos malditos conspiradores? —exclamo.

—Los negros del pueblo estan citados en el lago Loon. Los cohetes es-
taran alli a la una; los recogeran y los llevaran a Marte.

—iTelefoneen al gobernador, llamen a la milicial —grit6 Teece—{No pue-
den irse sin avisarnos!

—Ah{ viene su mujer, Teece.

Los hombres se volvieron otra vez.

Calle abajo, en la luz ardiente y sin viento, aparecié primero una mujer
blanca y luego otra, y todas trafan unas caras de asombro, y todas susurra-
ban como papeles viejos. Algunas lloraban, otras estaban serias. Todas
venfan en busca de sus maridos. Empujaban las puertas de vaivén y desa-
parecian en las tabernas. Entraban en los almacenes frescos y silenciosos.
Se metian en las droguerias y en los garajes. Y una de ellas, la sefiora Clara
Téece, se detuvo al pie del porche de la ferreterfa, en el polvo de la calle, y
mir parpadeando a su tieso y enfurecido marido mientras el caudaloso tio
negro flufa detras.

—Es Lucinda, Sam. {Tienes que venir a casal

—iNo me moveré por una condenada negral

—Se va. ¢Qué haré sin ella?

—Te las arreglards. Yo no voy a peditle de rodillas que se quede.

—Pero es casi de la familia —gimote6 la sefiora Teece.

—iNo grites! Lloriqueando asi en publico por culpa de una maldita...

La mujer sollozé débilmente y Téece se callé.

—Me cansé de decitle: «Lucinda, quédate y te subiré el sueldo —
comenzo a recitar la sefiora Téece secandose los ojos—. Tendras dos no-
ches libres por semana, si quieres». Pero estaba realmente decidida. Nunca
la vi asi. Y entonces le dije: «xNo me quieres, Lucindar». Y ella me dijo que
si, pero que tenfa que irse pues asf eran las cosas. Limpi6 la casa, prepard
el almuerzo, lo sirvid, y luego aparecié en la puerta de la sala, y alli estaba
con dos paquetes en el suelo, junto a ella, uno a cada lado, y me dio la
mano y me dijo: «Adids, sefiora Téecer. Y se fue. Alld quedé el almuerzo
sobre la mesa, y todos tan aturdidos que ni siquiera lo probamos. Todavia
estara alli. La dltima vez que lo miré, ya estaba casi frio.

Téece tuvo ganas de pegatle.

—Maldicion, sefiora Teece, vayase a casa. jQué espectaculo esta dando!

—Pero, Sam...

Téece entrd a grandes trancos en la calida oscuridad de la tienda. Un
instante después reaparecié con un revolver plateado en la mano.

La sefiora Teece se habia ido.
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El rfo flufa oscuramente entre los edificios, susurrando, crujiendo, con
un constante y apagado ruido de pasos, con un movimiento decidido y
tranquilo, sin risas, sin gestos, como una corriente interminable, firme y
decidida.

Téece se sent6 en el borde de 1a silla de madera.

=51 alguno de ellos se atreve a reirse, jpor Cristo que lo mato!

Los hombres esperaron.

El rio pasaba lentamente en el somnoliento mediodia.

—Parece que tendras que cosechar tus propios nabos, Sam Teece —tid
el viejo Quartermain entre dientes.

—También puedo acertarle a algin blanco —replicé Téece sin mirar al
viejo.

El viejo volvié la cabeza y cerr6 la boca.

—Un momento! —Samuel Téece salté del porche, alargd un brazo y
agarré las riendas de un caballo montado por un negro—: [Tu, Belter,
bajate!

—Si, sefior.

Belter desmonto.

Teece lo mir6 de arriba abajo.

—:Qué crees que estas haciendo?

—Mire, sefior Teece...

—Supongo que piensas irte... ¢(Cémo dice esa canciéon? «Camino atriba,
a través del aire», ¢no es asf?

—Si, sefior.

El negro esperé.

—:Recuerdas que me debes cincuenta ddlares, Belter?

—Si, sefior.

—Y quieres escaparte? [Te mataré a latigazos!

—Con toda esa agitacion, se me habia olvidado, sefior.

—Se le habia olvidado... —Teece eché un guifio malicioso a los hombres
que estaban en el porche— Maldito seas, muchacho, ¢sabes lo que vas a
hacer?

—No, sefor.

—Pues vas a trabajar hasta pagarme esos cincuenta ddlares, o no me
llamo Samuel W Teece.

Y se volvié con una confiada sonrisa hacia los hombres sentados a la
sombra.

Belter mir6 el rfo que corria por la calle, el tio oscuro que pasaba y pa-
saba entre las tiendas, el rio oscuro que se deslizaba sobre ruedas, caballos
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y zapatos polvorientos, el tio oscuro del que habifa sido arrebatado. Se
estremecio.

—Déjeme ir, sefior Teece. Le mandaré el dinero desde alla arriba, jse lo
prometol!

—Escucha, Belter —dijo Téece tomando al negro por los tirantes, como
si fueran dos cuerdas de arpa, jugando con ellos de vez en cuando, miran-
do el cielo con aire de desprecio y burla, y alzando un dedo huesudo, que
apuntaba directamente a Dios—. Belter, ¢sabes lo que te espera alla arriba?

—Sélo sé lo que me han dicho.

—iSélo lo que le han dicho! Cristo! ¢Han oido? ;Sélo lo que le han di-
chol —Hamacé6 al negro, sosteniéndolo por los tirantes, ociosamente,
distraidamente, sacudiendo un dedo bajo la cara negra—. Subiras y subiras
como un petardo en la noche del cuatro de julio, y luego, jpum! Y alld
estards td, unas pocas cenizas desparramadas en el espacio. Esos chiflados
hombtes de ciencia, no saben nada, jlos matarin a todos!

—No me importa.

—Me alegro. Porque ¢sabes qué hay alld, en ese planeta Marte? {Mons-
truos de ojos saltones y ensangrentados como hongos! ¢No los viste en
esas revistas de cuentos del futuro que compras en la drogueria por una
moneda? Eh, ¢no los viste? Bueno, jesos monstruos se te echaran encima
y te devoraran hasta los tuétanos!

—No me importa, no me importa nada.

Belter miraba a los que desfilaban por la calle alejandose. El sudor le
brillaba sobre la frente oscura. Parecfa a punto de desmayarse.

—Y ademas alla arriba hace frio. No hay aire. Caeras, retorciéndote co-
mo un pescado, boqueando, y te ahogaras y te ahogards hasta morir. sTe
gusta eso?

—Hay muchas cosas que no me gustan, sefior. Por favor, seflor, déjeme
in Se me hace tarde.

—Te dejaré ir cuando esté dispuesto a dejarte in Seguiremos charlando
amablemente y ya te diré cuando puedes irte. Ya lo sabes. Quieres viajar,
¢no es ciertor Muy bien, sefior camino a través del aire, jlargo para casal, |y
a trabajar hasta que me pagues los cincuenta ddlares! [Te llevard dos me-
ses!

—Pero si me quedo a trabajar perderé el cohete, sefior.

Téece puso una cara triste.

—:No es una lastimar

—Le doy mi caballo, sefior.

—El caballo no es un pago legal No, no te vas hasta que tenga mi dine-
ro.
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Teece ri6 entre dientes satisfecho y feliz.

Un grupo de gente negra se habifa reunido a escucharlos. Belter, cabiz-
bajo, temblaba de pies a cabeza y un viejo dio un paso adelante.

Téece le ech6 una breve mirada.

—iQué pasar

—¢Cuanto le debe este hombre, sefior?

—Nada que te interese.

El viejo mir6 a Belter.

—¢Cuanto, hijo?

—Cincuenta ddlares.

El viejo abri6 las negras manos y mir6 a la gente de alrededor.

—Sois veinticinco. Que cada uno dé dos ddlares. Pronto, no es momen-
to de discutir.

—iEh, un momento! —exclamé Téece poniéndose tieso, y erguido, muy
erguido.

Aparecieron los ddlares. El viejo los metié dentro de su sombrero y se
los dio a Belter.

—Hijo —coment6—, no perderas el cohete.

Belter mir6 sonriendo dentro del sombrero.

—No, sefior, me parece que no.

—iDevuélveles ese dinero! —grité Téece.

Belter se inclind respetuosamente, tendiéndole el dinero. Teece no se
movio. Belter deposité el dinero en el polvo, a los pies de Téece.

—Ah{ esta su dinero, sefior —dijo—. Muchisimas gracias.

Sonriendo, monté en el caballo, lo hizo avanzar y le dio las gracias al
viejo, que cabalgd con €l hasta que se alejaron y desaparecieron.

—Hijo de perra —murmuraba Teece mirando ciegamente al sol—. Hijo
de perra.

—Recoge el dinero, Samuel —dijo alguien desde el porche.

Escenas similares se repetfan a lo largo del camino. Nifios blancos,
descalzos, trafan cortiendo las noticias.

—Los que tienen, ayudan a los que no tienen. {Y asi todos pueden irse!
Vimos a un rico que le daba a otro diez ddlares, cinco ddlares, dieciséis
délares, montones de ddlares, jen todas partes, todos!

Los blancos sentfan un gusto amargo en la boca; cerraban los ojos hin-
chados como si el viento, la arena y el calor les hubiera golpeado las caras.

Samuel Téece estaba furioso. Subié al porche y contemplé el enjambre
en marcha. Sacudi6 el revolver. De pronto, no pudo mas y se puso a
gritarle a cualquiera, a cualquier negro que levantase los ojos hacia él.
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—Pum! {Otro cohete estalla en el espaciol —gritd para que todos pudie-
ran ofrlo. Las oscuras cabezas seguian impasibles, pero los ojos blancos
miraban a un lado y a otro— {Crac! jCaen todos los cohetes! |Gritos!
iMuertes! (Pum! {Dios Todopoderoso, cuanto me alegra estar aqui, pisan-
do tierra firme! Como dice el viejo chiste, cuanto mas firme, menos tierra.
Ja, jal

Los caballos pasaban levantando el polvo de la calle. Los carros traque-
teaban sobre muelles rotos.

—Pum! —La voz de Téece clamaba solitaria en medio del calor, como si
quisiera atemorizar al polvo o al deslumbrante cielo soleado—. Pum! {Ne-
gros por todo el espaciol (Despedidos fuera de los cohetes como pececitos
golpeados por un meteoro! [Dios Santo! El espacio esta inundado de
meteoros, ¢no lo sabfais? {Claro que si! [Y los gruesos perdigones entran
en los cohetes de lata, y los cohetes caen como patos o estallan en pedazos
como pipas de yeso, o latas de sardinas en aceite y bacalao negro! jPuml!
iPam! ;Pum! jGolpeandose como ristras de pimientos verdes! Diez mil
muertos por aqui. Diez mil muertos por alld. Flotan en el espacio, alrede-
dor y alrededor de la Tierra, siempre y para siempre, helados y muy lejos
iSefior! ;Me ofs vosotros ahi?

Silencio. El rio era ancho y espeso. Habfa entrado en todas las chozas
de la plantacién durante una hora, y se habia llevado todos los objetos de
valor, y arrastraba ahora los trelojes, las tablas de lavar, las piezas de seda y
las varillas de las cortinas hacia algun mar oscuro y lejano.

La marea descendié. Eran las dos de la tarde. Vino la marea baja. El rio
se seco, el pueblo calld, y una capa de polvo cubrié las tiendas, los hom-
bres sentados y los arboles altos y calientes.

Silencio.

Los hombres sentados en el porche escucharon atentamente. No oye-
ron nada y extendieron la imaginacién y los pensamientos hacia los prados
cercanos donde en las primeras horas del dia habian resonado los ecos
familiares. Aqui y all4, con la obstinada persistencia de la costumbre, habia
habido voces que cantaban, risas dulces bajo las ramas de las mimosas,
risas cristalinas a orillas del arroyo, figuras que se movian e inclinaban en
los campos, y bajo la sombra fresca y verde de la parra, bromas y gritos de
alegtia.

Y ahora, como si un huracan se hubiera llevado los ruidos de 1a Tierra,
no habfa nada. Puertas esqueléticas colgaban de los goznes de cuero, y los
neumaticos de los columpios pendian en la tarde apacible. No habia nadie
en las orillas rocosas del rio, donde antes se reunfan las lavanderas, y en
los huertos abandonados el sol calentaba los licores ocultos de las sandias.
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Las arafias comenzaron a tejer nuevas telas en las chozas abandonadas, y
el polvo entr6 en motas doradas por los techos agujereados. Aqui y alla,
una débil hoguera, olvidada en las dltimas prisas, crecia de pronto, alimen-
tandose con los huesos secos de una desordenada cabafia. El ligero crepi-
tar de las llamas se elevaba en el aire tranquilo.

Los hombres seguian sentados en el porche de la ferreterfa, sin parpa-
dear, con las gargantas resecas.

—No comprendo por qué se van ahora. Las cosas mejoran, es induda-
ble. Todos los dias tienen nuevos derechos. En fin, ¢qué quieren? Han
quitado el impuesto electoral y hay cada vez mds estados que aprueban
leyes contra el linchamiento y la discriminacion. ¢Qué mas quieren? Ganan
casi tanto dinero como los blancos, y sin embargo se van.

En el extremo de la calle desierta, aparecié una bicicleta.

—iTeece, mira, ah{ viene Silly!

La bicicleta se detuvo frente al porche. La montaba un negrito de die-
cisiete aflos, todo brazos y pies y piernas largas, y cabeza redonda de
sandfa. Mir6 a Samuel Téece y sontio.

—Ah, has vuelto. No tenias la conciencia tranquila —dijo Teece.

—No, sefior. S6lo vengo a traetle la bicicleta.

—:Qué pasé? ¢No cabia en el cohete?

—No es eso, sefiof.

—No me digas lo que es! jFuera de aqui! {No permitiré que me robes! —
Dio un empellén al muchacho. La bicicleta cay6—. Métete dentro y empie-
za a limpiar los bronces.

—:Como dice? —pregunt6 Silly abriendo los ojos.

—Ya me ofste. Hay que desembalar unos fusiles y acaba de llegar un ca-
jon de clavos de Natchez...

—Sefior Teece...

—Y hay que arreglar una caja de martillos...

—Sefior Téece...

Téece lo miré furiosamente.

—{Todavia estas ahil

—Seflor Téece, si usted me diera permiso para no trabajar hoy.. —dijo el
muchacho como disculpandose.

—Ni tampoco mafiana, ni pasado mafiana, ni todos los demas dias —dijo
Téece.

—Temo que asi sea, seflor.

—Haces bien en temerlo. Ven aqui. —Hizo que el muchacho atravesase
el porche y sacé un papel de un escritorio—. ¢Te acuerdas de esto?

—Sefior..



—HEs tu contrato. Td mismo lo firmaste. Esta cruz es tuya, ¢no es asi?
Contesta.

—Yo no firmé eso, sefior Teece. Cualquiera puede hacer una cruz.

El muchacho temblaba.

—Esctchame, Silly: «Contrato. Trabajaré con el sefior Samuel Téece du-
rante dos afios a partir del quince de julio del afio dos mil uno, y si decido
irme le avisaré con cuatro semanas de anticipacion y seguiré trabajando
hasta que otro ocupe mi puesto». Ya lo oyes. =Y Téece golpeaba el papel,
con los ojos brillantes—. ¢Buscas dificultades? Bien, llevaremos el asunto a
la justicia.

—No puedo, sefior —gimié el muchacho, y unas lagrimas le rodaron por
la cara—. Si no voy hoy, no iré nunca.

—Comprendo lo que sientes, Silly. Si, muchacho, te compadezco. Pero
te trataremos bien y te daremos buena comida, muchacho. Ahora, entras,
te pones a trabajar, y olvidas todas esas tonterias, ¢eh, Silly? Claro que si.

Téece sonrié con una mueca y palme6 el hombro del negtito.

Silly se volvié y miré a los hombres que estaban sentados en el porche.
Apenas podia ver ahora, cegado por las lagrimas.

—Quiza... Quizas alguno de esos seflores...

Los hombres alzaron lentamente la cabeza en las sombras calurosas,
inquietas, y miraron primero al muchacho y después a Teece.

—¢Acaso estas pensando que un hombre blanco va a ocupat tu puesto,
muchacho? —pregunté Téece friamente.

El viejo Quartermain sacé las manos rojas de encima de las rodillas,
contemplo pensativo el horizonte y dijo:

—Teece, ¢sitvo yor

—Qué?

—Tomo el puesto de Silly.

Todos callaron. Téece se balance6 en el aire.

—Abuelo —dijo en tono de advertencia.

—Deja que el muchacho se vaya. Yo limpiaré los bronces.

—cLo haria usted, lo hatfa usted, de veras?

Silly corrié hacia el viejo, riéndose, con lagrimas en las mejillas, incré-
dulo.

—Claro que si.

—Abuelo —dijo Teece—, no te metas.

—Teece, déjalo ir.

Téece se adelantd y tom6 al muchacho por el brazo.

—Es mio. Lo encerraré en el cuarto del fondo hasta la noche.

—iNo, sefior Teecel!
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El muchacho se eché a llorar, con los ojos apretados, y el llanto llend
al aire del porche. En el extremo de la calle aparecié un Ford destartalado
con una ultima carga de gente de color.

—Ahf viene mi familia, sefior Téece. ;Por favot! {Por favor, sefior Téecel

—Teece —dijo un hombre del porche, levantindose—, déjalo ir.

—Opino lo mismo, Téece —dijo otro incorporandose también.

-Y yo —dijo un tercero.

—¢Qué pretendes, Teece? —Todos los hombres hablaban ahora—. Suél-
talo.

—Déjalo ir.

Téece metié la mano en un bolsillo, buscando el arma. Vio las caras de
los otros hombres y sacé la mano vacia.

—:Conque esas tenemos?

—Asi es —dijo uno.

Teece solté al muchacho.

—Muy bien, vete. —Sefial6 la trastienda con un movimiento del brazo—.
Pero supongo que no me dejaras tus cachivaches estorbando en mi tienda.

—No, sefior.

—Saca todo lo que tienes en esa choza del fondo. Quémalo.

Silly sacudi6 la cabeza.

—Me llevaré mis cosas.

—No van a permitir que las metas en ese cohete maldito.

—Me las llevaré —insisti6 el muchacho.

Entré deprisa en la ferreteria. Se oyeron los ruidos de una escoba y de
unos trastos que cambiaban de sitio, y un momento después Silly reapate-
ci6 con las manos cargadas de trompos y canicas, de viejas cometas polvo-
rientas y otros tesoros reunidos durante afios. El viejo Ford llegé justo
entonces frente al porche y Silly subié y cerré de un golpe la portezuela.
Téece estaba de pie en el porche con una sonrisa amarga.

—¢Qué vas a hacer alld arriba?

—Empezaré de nuevo —contesto Silly—. Tendré mi propia ferreterfa.

—Maldito seas! jAprendiste a hacer el trabajo sélo para escapar y apro-
vecharte!

—No, sefior. Nunca pensé que esto ocurrirfa algin dia. Pero ha ocurri-
do. Ahora no puedo olvidar lo que aprendi, sefior Teece.

—Supongo que habréis bautizado los cohetes...

Los negros miraron el reloj del coche.

—Si, sefior.

—Como Elias y el Carro, El Gran Vehiculo y El Pequefio Vehiculo. Fe,
Esperanza y Caridad, y otros nombres parecidos.



—Bautizamos las naves, sefior Téece.

—Dios, Hijo y Espiritu Santo, supongo. Dime, muchacho, ¢no hay nin-
guno llamado Primera Iglesia Baptista?

—Tenemos que marcharnos, sefior Téece.

Téece se echo a reir.

—Tendréis uno llamado Swing low y otro llamado Sweer Chariot. E1 coche
arranco.

—1Adi6s, sefior Téece!

—Alguno se llamara Ro// Dem Bones.

—Adids, sefior.

=Y otro Over Jordan' {Ja! Bueno, cargate ese cohete a la espalda, mucha-
cho, vuela con €, revienta con €l jya ves cuanto me importal

El coche se alejé balanceandose en el polvo. El muchacho se incorpo-
16, se volvid, acercd las manos a la boca, y gritd por dltima vez:

—iSefior Teece! {Sefior Téece! ¢Qué va a hacer ahora por las noches?
¢Qué va a hacer por las noches, sefior Téece?

Silencio. El automévil se alejé por el camino y desaparecio.

—:Qué diablos quiso decir? —murmuré Téece pensativo—. ¢Qué voy a
hacer por las noches?

Miré cémo el polvo volvia a posarse en el camino, y de pronto com-
prendié.

Recordd las noches en que unos hombres de mirada torva, sentados en
los dos asientos de un automovil, con las rodillas muy salientes, y entre
ellas los fusiles mas salientes aun, llegaban a su casa como un cargamento
de sifones bajo los arboles nocturnos del estio. Tocaban la bocina y €l salia
dando un portazo, con un arma en la mano, riéndose por dentro y el
corazén latiéndole deprisa, como el corazén de un nifio de diez afios. Se
alejaban por la sombria y calida carretera. El lazo de cuerda de cafiamo
estaba enrollado en el piso del coche, y las cajas de balas abultaban en
todos los bolsillos. {Cuantas noches a lo largo de los afios, cuantas noches
en las que el viento embestia el coche, les echaba el pelo sobre los ojos
torvos y rugfa mientras buscaban un arbol grande y robusto y llamaban a
la puerta de una cabafial

—Conque eso querfa decir el hijo de perral —Teece dio un salto hacia la
luz del sol, Vuelve, bastardo! ¢Qué voy a hacer por las noches? Insolente,
asqueroso hijo de...

Era una buena pregunta. Se sintié débil, enfermo. Si, squé iba a hacer
por las noches?

1 Nombres de conocidos “gospels”. (N. del T)
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Ahora que se habfan marchado, ¢qué iba a hacer?

Sacé el arma del bolsillo y verifico la carga.

—:Qué estas tramando, Sam? —pregunt6 uno.

—Matar a ese hijo de perra.

—No te acalores —le dijo el viejo Quartermain.

Pero Samuel Téece estaba ya en la trastienda de la ferreterfa. Un mo-
mento después aparecio en la calle en un coche abierto.

—:Quién viene conmigo?

—Me gustarfa dar un paseo —contest6 el viejo poniéndose de pie. —
¢Alguno mas?

Nadie contesto.

El viejo subi6 al coche, cerrd de golpe la portezuela y se alejaron en-
vueltos en un torbellino de polvo. No se hablaron mientras se precipita-
ban por el camino, bajo el cielo brillante. En los campos secos reverberaba
el calor.

—¢Qué camino tomaron? —preguntd Teece, deteniendo el coche en una
encrucijada.

El viejo entorné los ojos.

—Detrecho, adelante, me parece.

Continuaron. Bajo los arboles del estio el coche era un sonido solitatio.
La carretera estaba desierta, y mientras se adelantaban advirtieron algo
nuevo.

Téece aminord la marcha y mir6 por la ventanilla, los ojos amatillos de
furia.

—Maldita sea, abuelo, ¢viste lo que han hecho?

—Quér —dijo el viejo mirando el camino.

En bultos cuidadosamente alineados, a lo largo de la carretera, a poca
distancia unos de otros, habfa unos viejos patines de ruedas, unas chuche-
rfas envueltas en trapos, unos zapatos rotos, una rueda de carro, pilas de
pantalones, chaquetas y sombreros pasados de moda, unos adornos de
cristal que en otro tiempo tintinearon en el viento, unas latas de geranios,
bandejas de frutas de cera, cajas de zapatos con dinero del Sut, tablas de
lavar, cuerdas, pastillas de jabdn, el triciclo de alguien, las tijeras de podar
de algin otro, un camién de juguete, una caja de sorpresas, un vidrio
deslustrado de la iglesia baptista, viejas ruedas de automéviles, colchones,
almohadones, mecedoras, tarros de cold cream, espejos de mano. No los
habian tirado, no; los habian depositado con cuidado y orden en el borde
polvoriento de la carretera, como si todos los habitantes de una ciudad
hubiesen caminado hasta alli con las manos llenas de cosas, y a la sefial de



una enorme trompeta de bronce, lo hubieran dejado todo en el polvo,
antes de elevarse directamente hacia el azul del cielo.

—No querfan quemar nada —dijo Téece, furioso— No, no quisieron
quemar sus cosas como yo dije. Tenfan que traerlas y dejatlas en la carrete-
ra, para poder verlas juntas por dltima vez. Esos negros se creen muy
listos.

Téece avanzo kilémetro tras kilémetro evitando los bultos, aplastando
paquetes de papel de periédico, rompiendo cajas, espejos, sillas.

—Aqui, maldicién, jy aquil

Un neumatico delantero muri6 con un silbido. El automévil se desvid
de la carretera y cay6 en una zanja, arrojando a Téece contra el parabrisas.

—iHijos de perral

Teece se sacudio el polvo y sali6 del automévil, casi llorando de rabia.

Miré la carretera silenciosa y desierta.

—No los alcanzaremos nunca, nunca.

Los paquetes se amontonaban hasta el horizonte, cuidadosamente
agrupados, como reliquias abandonadas al cilido viento de las dltimas
horas de la tarde.

Téece y el viejo llegaron a la ferreterfa una hora después, arrastrando
las piernas. Los hombres estaban aun alli, escuchando y examinando el
cielo. En el mismo instante en que Téece se sentaba y se sacaba los zapa-
tos, alguien grito.

—Miren!

—Antes me muero —dijo Téece.

En los algodonales, el viento soplé ociosamente entre los copos blan-
cos. En campos mas lejanos, maduraban las sandias, intactas, rayadas e
inméviles como gatos tendidos al sol.

Pero los demds miraron. Y vieron que unos husos dorados se elevaban
a lo lejos, en el cielo, con una estela de llamas, y desaparecian.

Los hombres del porche se sentaron, se miraron unos a otros, miraron
los rollos de cuerda amarilla ordenados en los estantes, observaron las
cajas de balas relucientes y vieron en las sombras las pistolas plateadas y
los largos cafios negros de los fusiles. Uno de ellos se llev6 una brizna de
paja a la boca. Otro dibujé una figura en el polvo.

Y Samuel Téece levanté con aire triunfal un zapato vacio, lo dio vuelta,
lo miré bien, y dijo:

—:Lo notaron ustedes? jHasta el ultimo momento, por Dios, me llamé
«sefiom!
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2004-2005: LA ELECCION DE LOS NOMBRES

Llegaron a las extrafias tierras azules y les pusieron sus nombres: ense-
nada Hinkston, cantera Lusting, rio Black, bosque Driscoll, montafia de
los Peregrinos, ciudad Wilder, nombres todos de gente y de las hazafias de
gente. En el lugar donde los marcianos mataron a los primeros terrestres,
habfa un pueblo Rojo, en recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar
donde fue destruida la segunda expedicion se llamaba Segunda Tentativa.
En todos los sitios donde los hombres de los cohetes quemaban el suelo
con calderos ardientes, quedaban como cenizas los nombres. Y, natural-
mente, habia una colina Spender y una ciudad Nathaniel York...

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de
colinas. Nombres de nieves que descendian por los canales de piedra hacia
los mares vacios. Nombres de hechiceros sepultados en atatdes herméti-
cos y torres y obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos
nombres, rompieron los marmoles, destruyeron los mojones de arcilla que
nombraban a los pueblos antiguos, y levantaron entre los escombros
grandes pilones con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero,
Ciudad Aluminio, Aldea Eléctrica, Pueblo Maiz, Villa Cereal, Detroit 11, y
otros nombres mecanicos, y otros nombres de metales terrestres.

Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautiza-
ron los cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los pri-
meros muertos bajaron a las sepulturas...

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se eliminé la
enfermedad y la incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se supri-
mi6 la soledad, los sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos,
de vacaciones, para comprar recuerdos de Marte, sacar fotografias o cono-



cer el ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes sociolégicas; llegaron
con estrellas e insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo parte
del papeleo que habia invadido la Tierra como una mala hierba, y que
ahora crecia en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a orga-
nizar la vida de las gentes, sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a
empujar a las mismas personas que habfan venido a Marte escapando de
las escuelas, los reglamentos y los empujones.

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran
también con empujones...
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ABRIL DE 2005: USHER II

—"Durante todo un dia de otoflo, triste, oscuro y silencioso, cuando las
nubes colgaban opresivas y bajas en los cielos, yo habia estado cruzando,
montado a caballo, una region singularmente 16brega, y de pronto, cuando
ya se cerraban las sombras de la noche, me encontré delante de la melan-
cdlica Casa Usher... "

El sefior William Stendahl dejé de recitar. Alli, sobre una colina baja y
negra, estaba la Casa, y la piedra angular tenfa una inscripcion: 2005 A.D.

—Ya estd terminada —dijo el sefior Bigelow, el arquitecto—. Aqui tiene la
llave, sefior Stendahl.

Las dos figuras se alzaban inméviles en la tranquila tarde otofial. Los
planos azules crujian sobre la hierba de color de cuervo.

—La Casa Usher —dijo el sefior Stendahl con satisfaccién—. Proyectada,
construida, comprada, pagada. ¢El sefior Poe no estaria encantado?

El sefior Bigelow entorné los ojos.

—¢Era esto lo que querifa, sefior?

—Si!

—El color estd bien? ¢Es desolado y terrible?

—Muy desolado, muy terrible!

—cLas paredes son... lividas?

—jAsombrosamente lividas!

—cLa laguna es bastante negra y siniestrar?

—Increiblemente negra y siniestra.

=Y los juncos, no sé si sabe usted, sefior Stendahl, que los hemos tefii-
do, ¢tienen ahora el color gris y ébano apropiado?

—iSon horribles!



El sefior Bigelow consulté sus planos arquitectonicos.

—La Casa, la laguna, el suelo, sefior Stendahl, ¢"enfrian y acongojan el
corazén, entristecen el pensamiento"?

—Sefior Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el tltimo centavo. Dios mio,
iqué hermosa es!

—Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenfa usted sus
propios cohetes, o no hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo.
Ya habra observado usted el permanente creptsculo, el invariable mes de
octubre, la tierra desnuda, estéril, muerta. Hemos trabajado mucho. Ma-
tamos todo. Diez mil toneladas de DDT. No ha quedado una rana, una
vibora, ni siquiera una mosca marciana. Crepusculo permanente, seflor
Stendahl, estoy orgulloso. Unas maquinas ocultas oscurecen el sol. Todo
es siempre adecuadamente "siniestro".

Stendahl respiré la tristeza, la opresion, los vapores pestilentes, toda la
"atmoésfera" tan delicadamente concebida y adaptada. {Y la Casa! {Ese
horror tambaleante, la laguna maléfica, los hongos, la extendida putrefac-
cion! ¢Quién podia adivinar si era o no de material plastico?

Stendahl miré el cielo de otofio. En algin sitio, alld arriba, mas alla,
muy lejos, estaba el sol. En algun sitio era abril en Marte, un mes amarillo
de cielo azul. En algin sitio, alld arriba, descendian las naves con una
estela de llamas, dispuestas a civilizar un planeta maravillosamente muerto.
Pero el fragor de los cohetes no llegaba a este mundo sombtio y silencio-
s0, a este antiguo mundo otofial y a prueba de ruidos.

—Ahora que mi tarea ha terminado —dijo el sefior Bigelow, intranquilo—
, ¢puedo preguntarle qué va a hacer usted con todo esto?

—¢:Con Usher? ¢No lo ha adivinado?

—No.

—¢El nombre de Usher no significa nada para usted?

—Nada.

—Bueno, ¢y este nombre: Edgar Allan Poe?

El sefior Bigelow mene6 la cabeza.

—Por supuesto —grufié delicadamente el sefior Stendahl, con desaliento
y desprecio a la vez— ¢Cémo pude pensar que conoce al bendito sefior
Poe? Murié hace mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus
libros en la Gran Hoguera. Hace ya treinta afios...

—Alli —dijo juiciosamente el sefior Bigelow—. {Uno de aquellos!

=51, Bigelow, uno de aquellos. Alli ardieron Poe y Lovecraft y Hawt-
horne y Ambrose Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasfa y de
horror, y con ellos los cuentos del futuro. Implacablemente. Se dict6 una
ley. Oh, no era casi nada al principio. Mil novecientos cincuenta y mil
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novecientos sesenta. Primero censuraron las revistas de historietas, las
novelas policiales, y por supuesto, las peliculas, siempre en nombre de
algo distinto: las pasiones politicas, los prejuicios religiosos, los intereses
profesionales. Siempre habfa una minoria que tenia miedo de algo, y una
gran mayorfa que tenfa miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del
presente, miedo de ellos mismos y de las sombras de ellos mismos.

—Ya.

—Tenian miedo de la palabra "politica", que entre los elementos mas
reaccionarios acab6 por ser sinonimo de comunismo, de modo que pro-
nunciar esa palabra podia costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo
aqui y una tuerca alld, presionando, sacudiendo, tironeando, el arte y la
literatura fueron muy pronto como una gran pasta de caramelo, retorcida
y aplastada, sin consistencia y sin sabor. Poco después las cimaras cinema-
tograficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas
que antes inundaban el mundo con un Nidgara de material de lectura,
broté una materia inofensiva e insipida, como de un cuentagotas. jOh,
hasta el "entretenimiento” era extremista, se lo aseguro!

—iDe veras?

—Asf es. El hombre, decfan, ha de afrontar la realidad. {Ha de afrontar
el Aqui y el Ahora! Todo lo demds tiene que desaparecer. jLas hermosas
mentiras literarias, las ilusiones de la fantasia, han de ser derribadas en
pleno vuelo! Y las alinearon contra la pared de una biblioteca un domingo
por la mafiana, hace treinta afios. Alinearon a Santa Claus, y al jinete sin
Cabeza, y a Blanca Nieves y Pulgarcito, y a Mi Madre la Oca... Oh, jqué
lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los sapos encantados y a los
viejos reyes, y a todos los que "fueron eternamente felices", pues estaba
demostrado que nadie fue eternamente feliz, y el "habfa una vez" se con-
virtié en "no hay mas". Y las cenizas del fantasma Rickshaw se confundie-
ron con los escombros del pafs de Oz, e hicieron unos paquetes con los
huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Policromo en un
espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de
merengue en el baile de los bidlogos. La Bella Durmiente desperté con el
beso de un hombre de ciencia y expird con el fatal pinchazo de su jeringa.
Hicieron que Alicia bebiera algo de una botella que la devolvié a un tama-
fio donde no podia seguir gritando "mds curioso y mds curioso" y rompie-
ron el Espejo de un martillazo y acabaron con el Rey Rojo y la Ostra.

El sefior Stendahl apreté los pufios, jadeante, el rostro enrojecido. jOh
Dios, no habia pasado tanto tiempol

En cuanto al sefior Bigelow, la larga explosion del sefior Stendahl lo
habfa dejado estupefacto. Al fin parpaded y dijo:
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—Lo siento. No sé de qué me habla usted. S6lo nombres para mi. He
oido decir que la Gran Hoguera fue una cosa buena.

—iFuera! —grit6 Stendahl—. ;Su trabajo ha terminado, y ahora déjeme so-
lo, idiota!

El sefior Bigelow llamé a los carpinteros y se alejo.

El sefior Stendahl se quedé solo ante la Casa.

—Oidme todos —les dijo a los invisibles cohetes— Vine a Marte para
alejarme de vosotros, gente de Mente Limpia, pero llegais en enjambres
cada vez mds espesos, como moscas a la carrofia. Pues bien, ha llegado mi
hora. Os daré una buena leccién por lo que le hicisteis al sefior Poe en la
Tierra. Desde hoy, cuidado! jLa Casa Usher esta abiertal

Y alz6 al cielo un pufio amenazante.

El hombre sali6 del cohete con aire despreocupado. Le eché una mira-
da a la Casa, y una expresion de irritacion y disgusto le ensombrecié los
ojos grises. Cruzo el foso y se acerco al hombrecito que esperaba alli.

—c¢Usted es Stendahl?

—Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales.

—:De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los del Clima Moral?
Me estaba preguntando cuando aparecerian.

—Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo serd aqui limpio y or-
denado como en la Tierra —dijo Garrett, y sacudio irritado una tatjeta de
identidad, sefialando la Casa—. ;Por qué no me dice que es esto, Stendahl?

—Un castillo encantado, si le parece.

—No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra; encan-
tado.

—No es nada complicado. En el afio de gracia dos mil cinco, he cons-
truido un santuario mecanico: murciélagos de cobre que vuelvan en rayos
electrénicos, ratas de bronce que corretean por sétanos de material plasti-
co, esqueletos robots que bailan, vampiros robots, atrlequines, lobos,
fantasmas blancos, productos todos de la quimica y el ingenio del hombre.

—Lo que me temfa —dijo Garrett sonriendo pacificamente—. Tendremos
que echar abajo la casa, sefior Stendahl.

—Sabia que vendtian ustedes, tan pronto como se enteraran.

—Hubiera venido antes, pero en Climas Morales querfamos estar segu-
ros de las intenciones de usted. Los desmanteladores y la brigada de in-
cendios, podemos tenerlos aqui a la hora de la cena. Y a medianoche no
quedara de su Casa ni los cimientos. Sefior Stendahl, me parece usted un
poco bobo. Gastar en una tonteria dinero ganado con trabajo. Por lo
menos le ha costado a usted tres millones de doélares...
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—Cuatro millones. Pero en mi juventud, sefior Garrett, heredé veinti-
cinco millones. Me puedo permitir este gasto. Es una lastima, sin embar-
g0, haber terminado la Casa no hace mas de una hora y que ya se precipi-
ten sobre ella usted y sus desmanteladores ¢No podria dejarme disfrutar
de mi juguete durante digamos, veinticuatro horas?

—Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Ca-
sas, nada que pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas
y otras criaturas de la imaginacién.

—Pronto quemaran a los Babbitt!

—Usted nos dio mucho que hacer, sefior Stendahl. Consta en nuestros
registros. Hace veinte afios. En la Tierra. Usted y su biblioteca.

=51, yo y mi biblioteca. Y unos pocos mas como yo. Oh, ya nadie se
acordaba de Poe, de Oz y de los otros. Pero yo tenfa mi pequefio refugio.
Unos pocos ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas hasta que llega-
ron ustedes, con antorchas e incineradores, y destrozaron y quemaron mis
cincuenta mil libros. Un dia atravesaron también con un palo el corazén
del dia de Todos los Muertos, y les dijeron a los productores de cine que si
querian hacer algo se limitasen a repetir y a repetir, una y otra vez, a Er-
nest Hemingway. jDios santo, cuantas veces he visto Por quién doblan las
campanas! Treinta versiones diferentes. Todas realistas. Oh, el realismo!
iOh el aqui, oh el ahora, oh el infierno!

—Es inuatil amargarse.

—Sefior Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ¢no es
asf?

=Si.

—Aunque sélo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos
mas de un minuto.

—Muy bien. Guieme. Y nada de trampas. Estoy armado.

La puerta de la Casa Usher se abrié rechinando, y dejé escapar un vien-
to de humedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy hondos,
como si grandes fuelles subterrdneos respiraran en lejanas catacumbas.

Una rata corri6 por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un pun-
tapié. La rata rodd, y de su piel de nailon broté una increible horda de
moscas metalicas.

—jAsombroso! —Garrett se incliné y miro.

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas
manos de cera un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudié la
cabeza, y le sise6 a Garrett a través de la boca desdentada, golpeando los
naipes grasientos con las puntas de los dedos.

—iLa muerte! —grito.



—A esto, precisamente, me referfa —dijo Garrett—. {Deplorable!

—Permitiré que usted mismo la queme.

—cDe veras? —dijo Garrett satisfecho. En seguida fruncié el entrecejo—.
He de reconocer que se lo toma usted muy bien.

—Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir
que he creado un ambiente medieval en un mundo moderno e incrédulo.

—Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, se-
fior.

Garrett mir6 una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que
parecia una hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un pasillo humedo
giraron unas ruedas, y como hilos de caramelo lanzados por una maquina
centrifuga, las neblinas flotaron murmurando en los aposentos silenciosos.

Un gorila broté de la nada.

—Cuidado! —grité Garrett.

Stendahl golped levemente el pecho negro del gorila.

—No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ¢Ve? —
Toco la piel descubriendo unos tubos de metal.

_Si. —Garrett alargé timidamente una mano—. Pero ¢por qué? ¢Por qué
todo esto, sefior Stendahl? :Qué lo obsesiona?

—La burocracia, sefior Garrett. Ahora no puedo explicarselo. Pero el
gobierno lo sabra muy pronto. —Y Stendahl hizo una sefia al gorila—. Bien.
Ahora.

El gorila maté al sefior Garrett.

—¢Estamos listos, Pikes?

Pikes, inclinado sobre la mesa, alz6 los ojos.

—Si, sefior.

—Ha hecho usted un espléndido trabajo.

—Bueno, para eso me pagan, seflor —dijo Pikes suavemente mientras le-
vantaba el parpado de plastico del robot y ajustaba con precisién el ojo de
vidrio a los misculos de goma—. Ya estd.

—La vera efigie del seflor Garrett.

Pikes sefialé la mesa rodante donde yacia el cadaver del verdadero se-
flor Garrett.

—¢Qué hacemos con él, senor?

—Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ¢no es cierto?

Pikes arrastré la mesa hasta el incinerador de ladrillo.

—Adiés —dijo, metié dentro al sefior Garrett y cerr6 la puerta.

—Adi6s.

Stendahl miré al robot.

—:cRecuerda las instrucciones, Garrett?
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=51, sefior. —El robot se sentd en la mesa muy tieso—. Vuelvo a Climas
Morales. Redactaré un informe complementario. Demoren intervencion
cuarenta y ocho horas. Continuo investigando.

—Bien, Garrett. Adios.

El robot corrié hacia el cohete de Garrett, entrd, y se fue volando.

Stendahl se volvio.

—Bueno, Pikes, ahora enviaremos las dltimas invitaciones para esta no-
che. Creo que nos divertiremos, ¢no es cierto?

—Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte afios, jserd toda una
fiestal —Se guifiaron los ojos.

Las siete. Stendahl mir6 su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de
jerez en la mano, y luego se sento, tranquilamente. Sobre €él, entre las vigas
de roble, los murciélagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la
carne de caucho, chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levanto la
copa hacia ellos.

—Por nuestro éxito —dijo.

Y reclinandose en el sofa cerrd los ojos y considerd otra vez el asunto.
Con qué placer recordatfa esta noche cuando fuera viejo. El gobierno
antiséptico pagaba al fin sus conflagraciones y sus terrores literarios. Oh,
cémo habian crecido en €l la furia y el odio a lo largo de los afios. Oh,
cémo el plan habia cobrado forma lentamente en su mente aletargada,
hasta el dia en que habia conocido a Pikes, tres afios atras.

Ah, si, Pikes. Pikes, corroido por una amargura profunda, como un os-
curo pozo de acido verde. ¢Quién era Pikes? El mas grande de todos.
Pikes, el hombre de diez mil caras, una furia, una humareda, una niebla
azul, una lluvia blanca, un murciélago, una gargola, un monstruo, jeso era
Pikes! sSuperior a Lon Chaney, padre? Stendahl, que habfa visto a Lon
Chaney noche tras noche, en peliculas viejas, muy viejas, medité unos
instantes. Si, superior a Chaney. ¢Superior a aquella otra vieja momia?
¢Como se llamaba? ¢Karloff? Muy superior. ¢Lugosi? La comparacién era
odiosa. No, no habfa mas que un Pikes. Y le habian prohibido todas sus
fantasias. No habia lugar para ¢l en la Tierra, ni gente que pudiera admirar-
lo. {Ni siquiera podia representar ante un espejo, ante si mismol!

iPobre, imposible y derrotado Pikes! jQué habras sentido, Pikes, aque-
lla noche en que arrancaron tus peliculas de las cimaras, como si les saca-
ran las entrafias, tus propias entraflas, para arrojarlas luego en rollos y pilas
a las llamas de un horno! ¢Habras sufrido tanto como yo cuando destruye-
ron mis cincuenta mil libros sin una disculpa? Si, si. Stendahl sintié que
una furia insensata le helaba las manos. Cémo no iba a ser natural que en
incontables medias noches conversaran consumiendo interminables cafe-
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teras, y que de esas conversaciones y de ese fermento amargo saliera... la
Casa Usher.

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados.

Stendahl, sonriendo, fue a recibitlos.

Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde
como los charcos de los bosques, envueltos en sedas del color de las ranas
y los helechos, ellos esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol
y la arena, los robots esperaban. Aceitados, con huesos de tubos de bron-
ce sumergidos en gelatina. En cajas de madera, en ataides fabricados para
los que no estaban vivos ni muertos, los metrénomos esperaban que los
pusieran en marcha. Un olor de lubricacién y bronces torneados. Un
silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los robots. Nominados,
pero sin nombre, con todas las caracteristicas humanas menos la humani-
dad, en una muerte que ni siquiera era muerte, ya que nunca habia sido
vida, los robots miraban fijamente las tapas cerradas de sus cajas, esas
cajas en las que alguien habia grabado las letras EO.B. Y de pronto rechi-
naron los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en las
cajas, y una mano apreté una lata de aceite. Se oy6 el leve tictac de un
reloj, luego otro y otro, hasta que el sétano se convirtié en una inmensa y
ronroneante relojerfa. Los parpados de goma se abrieron y descubrieron
los ojos de marmol; las narices palpitaron; los robots se levantaron vesti-
dos con una velluda piel de mono, o una piel blanca de conejo; Tweedle-
dum detrds de Tweediedee, la Tortuga y el Ratén, cadaveres de ahogados
en un mar de sal y algas, ahorcados de rostros violaceos y ojos desorbita-
dos y viscosos, seres de hielo y de ardientes oropeles, enanos de atcilla y
gnomos de pimienta, Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus precedido por un
torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de acetileno, y nubes sulfuro-
sas con lenguas de fuego verde, y por ultimo un dragén gigantesco y
escamoso que llevaba un horno en el vientre cruzé la puerta con un grito,
un rugido, un silencio, un torrente, una rafaga. Diez mil tapas cayeron. La
relojerfa invadié Usher. La noche estaba encantada.

Una calida brisa pasé sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohe-
tes que abrasaban el cielo y transformaban el otofio en primavera.

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detrds de
ellos salieron las mujeres con peinados muy altos y complicados.

—jAsi que esto es Usher!

—¢Pero dénde esta la puerta?

En ese momento aparecié Stendahl. Las mujeres refan y parloteaban.
El sefior Stendahl levant6é una mano imponiendo silencio. Se volvié, mir6
una alta ventana de castillo y llaméo:
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—Rapunzel, Rapunzel, suéltale el pelo.

Y alla arriba, una hermosa doncella se incliné sobre el viento de la no-
che, y se solt6 el cabello dorado. Y el cabello floté y se retorcié y fue una
escalera, y los invitados subieron riendo, y entraron en la Casa.

iMuy eminentes socidlogos! iInteligentes psicologos! {Tremendamente
importantes politicos, bacteriblogos y neurdlogos! Alli estaban, entre
paredes humedas.

—iBienvenidos!

El sefior TVron, el sefior Owen, el sefior Dunne, el sefior Lang, el se-
flor Steffen, el sefior Fletcher, y dos docenas mas.

—Pasen, pasen.

La seflorita Gibbs, la sefiorita Pope, la sefiorita Churchill, la sefiorita
Blunt, la sefiorita Drummond y una veintena de otras resplandecientes
mujeres.

Personas eminentes, si, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad
de Represion de la Fantasia, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y
del dia de Guy Fawkes, cazadores de murciélagos, incendiarios de libros,
portadores de antorchas; ciudadanos pacificos y limpios, ciudadanos que
habfan, todos ellos, esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte,
enterraran a los marcianos, limpiaran las ciudades, construyeran pueblos,
repararan las catreteras y suprimieran todos los peligros. Después, cuando
ya todo estaba tranquilo, vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de
color de yodo y sangre de mercurocromo a imponer sus Climas Morales, a
repartir bondad. {Y ésos eran los amigos de Stendahl! Si, con cuidado, con
mucho cuidado, los habia buscado, uno por uno, y en el dltimo afio pasa-
do en la Tierra se habia hecho amigo de todos ellos.

—Bienvenidos a las antesalas de la Muerte! —les grité.

—Hola, Stendahl, ¢qué es esto?

—Ya lo veran, Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos
y cambiense de ropa. Los hombres aqui, las mujeres alla.

Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron.

—No sé si debemos quedarnos —dijo la sefiorita Pope— No me gusta el
aspecto de todo esto. Es casi... una blasfemia.

—Qué tonteria! Es un baile de disfraz.

—Parece algo jlegal —grun6 el sefior Steffens.

Stendahl se ech6 a reir.

—Vamos, vamos, diviértanse. Mafiana todo esto serd una ruina. Entren
en los cuartos.

La Casa resplandecio, de vida y color. Los atrlequines corrian con go-
rros de cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compas
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de una musica que unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines
diminutos; en las vigas chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de
murciélagos volaban entre unas gargolas, y de las bocas de las gargolas
salfa un vino fresco, puro y espumante. Un arroyo serpenteaba por las
siete salas del baile de mascaras. Los invitados lo probaban y descubrian
que era jerez. Los invitados salfan de los cuartos transformados en perso-
najes de otra época, con los rostros cubiertos por antifaces, perdiendo al
ponerse las mascaras todo derecho a querellarse con la fantasia y el terror.
Las mujeres vestidas de rojo se refan desplazandose por los salones. Los
hombres las cortejaban bailando. Y en las paredes habia sombras, aun
donde no habia cuerpos, y aqui y alld habia espejos que no reflejaban
ninguna imagen.

—Todos nosotros vampiros! —1i6 el sefior Fletcher—. {Muertos!

Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde,
una anaranjada, una blanca, una violeta, y la tltima amortajada en terciope-
lo negro. En esta sala negra un reloj de ébano daba sonoramente la hora.
Y los invitados, ya casi borrachos, cortian por las salas entre fantasticos
robots, entre ratones y Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos
Negros y Reinas Blancas, y bajo los pies de los bailarines el suelo latia
pesadamente como un oculto corazoén delator,

—Sefior Stendahl.

Un murmullo.

—Sefior Stendahl.

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl.
Era Pikes.

—Quiero hablar con usted.

—Qué pasa?

Pikes extendié una mano esquelética con unas cuantas ruedas, tuercas,
tornillos y pernos calcinados o fundidos a medias.

Stendahl los contemplé largamente. Luego llevé a Pikes a un pasillo.

—:Garrett? —susurro.

Pikes asintio.

—Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto.

Pikes y Stendahl miraron las fatidicas piezas.

—Esto significa que la policia llegara en cualquier momento —dijo Pi-
kes—. Y arruinaran nuestros planes.

Stendahl observé a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, ana-
ranjada y azul. La musica bartia los salones neblinosos.

—No sé. Tendrfa que haber adivinado que Garrett no vendria en perso-
na. No es tan tonto. Pero, espere...
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—¢Qué pasar

—Nada. No pasa nada. Garrett nos envié un robot. Bien, pero nosotros
le enviamos otro... Si no lo examina con cuidado, no notara la diferencia.

—iPor supuesto!

—La préxima vez vendra él mismo, pues pensara que no hay peligro. Es
posible que se presente en cualquier momento, jen personal [Mas vino,
Pikes!

Se oy6 un enorme tafiido.

—Apuesto a que es €l. Hagalo pasar.

Rapunzel se solt6 el cabello dorado.

—¢El sefior Stendahl?

—¢El sefior Garrett? ¢El verdadero sefior Garrett?

Garrett examind las paredes himedas y a la gente que daba vueltas.

—El mismo. He creido conveniente una inspeccién personal. No se
puede confiar en los robots, menos ain en los ajenos. Antes de salir para
aqui he citado a los desmanteladores. Llegaran dentro de una hora, prepa-
rados para echar abajo esta horrible guarida.

Stendahl se incliné ceremoniosamente.

—Gracias por advertirmelo. Mientras tanto, podria usted divertirse. ¢ Un
poco de vino?

—No, gracias. ¢Qué pasa aqui? ¢A qué extremos puede llegar un hom-
brer

—Véalo usted mismo, sefior Garrett.

—El crimen —dijo Garrett.

—El mas repugnante.

Una mujer chill6. La sefiorita Pope llegd corriendo, con la cara blanca
COmo un queso.

—Ha ocurrido algo horrible! (Un mono ha estrangulado a la seflorita
Blunt y la ha metido en una chimeneal

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla
desparramada al pie de la chimenea. Garrett dio un grito.

—Horroroso! —sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejé de llorar.
Parpaded y miré—. {Sefiorita Blunt!

—8i, aqui estoy —djjo la seflorita Blunt.

—iPero si acabo de ver cémo la metfan en la chimeneal

—No —dijo la sefiorita Blunt riéndose—. Era un robot. Un perfecto fac-
simile.

—Pero, pero...
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—No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi mis-
ma. Pues si, aqui estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia,
¢eh?

Y la senorita Blunt se fue, riéndose.

—¢Quiere un vaso de vino, Garrett?

—Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios
mio, qué lugar. Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un
momento cref...

Garrett bebid. Otro alarido. El piso se abrié magicamente y cuatro co-
nejos blancos descendieron por una escalera llevando a hombros al sefior
Steffens. Y alla fue el sefior Steffens, al fondo de un foso, y alla lo dejaron
amordazado y atado, bajo la cuchilla de acero de un gran péndulo oscilan-
te que ahora descendia y descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo
ultrajado del sefior Steffens.

—Soy yo el que esta ahi abajo? —pregunto el sefior Steffens aparecien-
do al lado de Garrett. Se incliné sobre el pozo—. Qué extrafio, qué curioso
€s verse morif.

El péndulo dio un golpe final.

—Qué realismo —dijo Steffens alejandose.

—Otro vaso de vino, sefior Garrett.

=Si, por favor.

—Esto no durara. Pronto llegaran los desmanteladores.

—Gracias a Dios.

Y por tercera vez, un gtito.

—¢Ahora qué? —dijo Garrett, receloso.

—Ahora me toca a m{ —dijo la seflorita Drummond-—. Miren.

Y poco después una segunda sefiorita Drummond chillaba dentro de
un atadd mientras la metian debajo del suelo, en una tierra himeda.

—Pero cémo, yo recuerdo esto —jaded el investigador de Climas Mora-
les—. Estaba en los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro.
Y lo demas. La fosa, el péndulo, y el mono, la chimenea y los asesinatos de
la calle Morgue. ;Si! {En uno de los libros que quemé!

—Otro trago, Garrett. No mueva la copa.

—iDios mio, qué imaginacién!

Y enseguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragén,
los otros arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y
desaparecieron.

—cLe gustarfa ver lo que hemos proyectado para usted? —preguntd
Stendahl.
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—cPor qué no? ¢Qué importa? Pronto vamos a destruir este infierno.
Es usted horrible, Stendahl.

—Venga por aqui.

Y Stendahl llevé abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra
vez mas abajo por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia
las catacumbas.

—:Qué quiere mostrarme? —preguntd Garrett.

—Su propia muerte.

—cLa muerte de mi doble?

—31. Y otra cosa.

—Qué?

—El Amontillado —dijo Stendahl adelantindose y alzando una linterna
deslumbrante.

Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataudes. Ga-
rrett, con un gesto de repugnancia, se llevé una mano a la nariz.

—El qué?

—:No ha oido hablar usted del Amontillado?

—No.

—:No reconoce usted eso? —Stendahl le sefial6 una celda.

—¢Tendria que reconocerlo?

Stendahl sonrié y sacd de entre los pliegues de su capa una paleta de
albail.

—Y esto?

—Qué es?

—Venga.

Entraron en la celda y Stendahl encadené a Garrett, que estaba casi bo-
rracho.

—Por Dios, squé hace usted? —grité Garrett sacudiendo las cadenas.

—Me siento irénico. No interrumpa a un hombre que se siente irénico.
No sea descortés. Ya estd.

—iMe ha encadenado!

—Es cierto.

—Pero ¢qué pretende?

—Dejatlo en esta celda.

—Usted bromea.

—Una broma muy graciosa.

—cDénde esta mi doble? ¢No vamos a ver como lo matan?

—No hay doble.

—Pero ¢y los otros?
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—Los otros estan muertos. Los que usted vio matar eran los verdade-
ros. Los dobles, los robots, miraban solamente.

Garrett callo.

—Ahora usted debe decir: "{Por amor de Dios, Montresor!" —continué
Stendahl-. Y yo contestaré: ";Si, por amor de Dios!". ¢:No quiere usted
decirlo? Vamos. Digalo.

—Imbécil.

—Tengo que repetirselo? Digalo. Diga: "i{Por amor de Dios. Montre-
sor!".

Garrett se sentfa mas despejado.

—No lo diré, idiota. Siqueme de aqui.

—Péngase eso —dijo Stendahl tirandole algo que campanilleaba y tinti-
neaba.

—Qué es?

—Un gorro de cascabeles. Pongaselo y quiza lo deje salir.

—Stendahl!

—Le he dicho que se lo ponga.

Gatrett obedecié. Los cascabeles repicaron.

—:No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? —Preguntd
Stendahl, y comenzé a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos.

—:Qué hace?

—Estoy amurallindolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra.

—iUsted esta locol!

—No lo discuto.

Stendahl mojé un ladsillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora
habfa golpes y gtitos y llantos en la celda cada vez mas oscura. La pared
crecia lentamente.

—Un poco mas de ruido, por favor —dijo Stendahl-. Representemos
bien la escena.

—iDéjerne salir! Déjeme salir!

Sélo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos.

—Garrett? —llamé Stendahl en voz baja. Garrett callé—. Sabe usted
por qué le hago esto? Porque quemo los libros del sefior Poe sin habetlo
leido. Le bast6 la opinién de los demas. Si hubiera leido los libros, habria
adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando bajamos hace un momento. La
ignorancia es fatal, sefior Garrett.

Garrett no replico.

—Quiero que esto sea perfecto —dijo Stendahl levantando la linterna pa-
ra que la luz cayera sobre la encogida figura de Garrett—. Agite suavemente
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los cascabeles. —Los cascabeles tintinearon—. Ahora diga usted: ";Por amor
de Dios, Montresot!"; es posible que lo deje salit.

La luz de la linterna alumbr6 la cara de Garrett. Garrett titubed y luego
dijo grotescamente:

—Por amor de Dios, Montresor.

—Ah —exclam6 Stendahl con los ojos cerrados. Colocé el dltimo ladrillo
y lo asegurd con una capa de cemento—. Reguiescat in pace, querido amigo.

Sali6 de prisa de la catacumba.

El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las
siete salas de la Casa.

Apareci6 la Muerte Roja.

Stendahl se volvié un momento en el umbral y luego eché a correr fue-
ra de la Casa, mas alld del foso, donde esperaba un helicoptero.

—cListo, Pikes?

—Listo.

—Vamos alla!

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el
medio, como en un terremoto, y mientras Stendahl observaba la magnifica
escena, oyo a Pikes que recitaba detras de él en un tono bajo y cadencioso:

—"Cuando vi que las enormes patedes se hundfan, sentf un vértigo... Se
oy6 un largo ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y
la laguna profunda y oscura que habfa a mis pies se certrd triste y silencio-
samente sobre las tuinas de la casa Usher."

El helicéptero se elevé sobre las aguas hirvientes del lago y vol6 hacia
el oeste.



AGOSTO DE 2005: LOS VIEJOS

¢Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte, siguiendo los
pasos de los ruidosos exploradores, de la gente sofisticada y aromatica, de
los viajeros profesionales y de los conferenciantes romanticos en busca de
nuevos temas?

Pues si, los viejos secos y crujientes, los que se pasaban el tiempo escu-
chandose los corazones, tomandose el pulso y llevandose cucharadas de
jarabe a la boca torcida, los que en noviembre iban en autobus a California
y en abril embarcaban para Italia en tercera, las pasas de uva, las momias,
llegaron al fin a Matte...
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SEPTIEMBRE DE 2005: EL MARCIANO

Las montafias azules se alzaban en la lluvia y la lluvia cafa en los largos
canales, y el viejo La Farge y su mujer salieron de la casa a mirar.

—La primera lluvia de la estacién —sefial6 La Farge.

—Qué bien —dijo la mujer.

—Bienvenida, de veras.

Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas.
Se estremecieron. A lo lejos, a través de la ventana, vieron que la lluvia
centelleaba en los costados del cohete que los habia traido de la Tierra.

—Sélo falta una cosa —dijo La Farge mirandose las manos.

—:Qué? —pregunté su mujer.

—Me gustaria haber traido a Tom con nosotros.

—Oh, por favor, Lafe.

—Si, no empezaré otra vez. Perdona.

—Hemos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom.
Murié hace tanto tiempo... Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las
cosas de la Tierra.

La Farge se calent6 otra vez las manos, con los ojos clavados en el fue-
go.

—Tienes razén. No hablaré de eso nunca més. Pero echo de menos
aquellos domingos, cuando ibamos en automévil a Green Lawn Park, a
poner unas flores en su tumba. Era casi nuestra Gnica salida.

La lluvia azul cafa sobre la casa.

A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tomados de

la mano, ¢l de cincuenta y cinco afios, y ella de sesenta en la lluviosa oscu-
ridad.
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—¢Anna? —llamé La Farge suavemente.

—Qué?

—:Has oido algo?

Los dos escucharon la lluvia y el viento.

—Nada —djjo ella.

—Alguien silbaba.

—No lo he oido.

—De todos modos voy a ver.

La Farge se levanto, se puso una bata, atraveso la casa y llegd a la puer-
ta de la calle. La abri6 titubeando, y la lluvia frfa le cayé en la cara. En la
puerta del patio habfa una figura. Un rayo agrieté el cielo; una ola de color
blanco iluminé un rostro que miraba fijamente a La Farge.

—¢Quién esta ahi? —llamé La Farge, temblando.

No hubo respuesta.

—iQuién es? sQué quiere?

Silencio.

La Farge se sinti6é débil, cansado, entumecido.

—¢Quién eres? —grit6, Anna se le acercéd y lo tomé por el brazo.

—iPor qué gritas?

—Hay un chico ahi fuera en el patio y no me contesta —dijo La Farge,
estremeciéndose—. Se parece a Tom.

—Ven a acostarte, estas sofilando.

—Pero mira, ahi esta.

Y La Fatge abrié un poco mas la puerta para que también ella pudiera
ver. Soplaba un viento frio y la lluvia fina cafa sobre el patio, y la figura
inmévil los miraba con ojos distantes. La vieja se adelanté hacia el umbral.

—Vetel —grit6 agitando una mano—. {Vetel

—:No se parece a Tom? —pregunté La Farge.

La figura no se movio.

—Tengo miedo —dijo la vieja—. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja
eso, déjalo.

Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio.

El viejo se quedd, y el viento le mojé las manos con una lluvia fria.

—Tom —llamé La Farge en voz baja— Tom, si eres td, si por un azar
eres td, no cerraré con llave. Si sientes frio y quieres calentarte, entra mas
tarde y acuéstate junto a la chimenea; hay alli unas alfombras de piel.

Cerr6 la puerta, pero sin echar el cerrojo.

La mujer sintié que La Farge se metfa en la cama y se estremecio.

—Qué noche horrible. Me siento tan vieja... —dijo sollozando.

—Bueno, bueno —la calmé él, abrazandola— Duerme.
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Al cabo de un rato la mujer se durmié.

Y entonces La Farge alcanzé a oir que la puerta se abrfa, casi en silen-
cio, dejaba entrar el viento y la lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oyd
unos pasos blandos que se acercaban a la chimenea, y una respiracién muy
suave.

—Tom —djjo.

Un rayo estall6 en el cielo y abri6 en dos la oscuridad.

A la mafiana siguiente, el sol calentaba.

El sefior La Farge abri6 la puerta de la sala y mir6 rapidamente alrede-
dor. No habia nadie sobre la alfombra. La Farge suspiro:

—Estoy envejeciendo.

Salfa de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuan-
do casi derribé a Tom, que ya trafa un balde Reno.

—Buenos dias, papa.

El viejo se tambaled.

—Buenos dias, Tom.

El chico, descalzo, cruz6 de prisa el cuatto, dejo el balde en el suelo y
se volvid sonriendo.

—Qué dia mas hermosol!

—Si —dijo La Farge, estupefacto.

El chico actuaba con naturalidad. Se incliné sobre el balde y comenzé
a lavarse la cara.

La Farge dio un paso adelante.

—Tom, ¢cémo viniste aqui? ¢Estas vivo?

El chico alzé6 la mirada.

—:No tendria que estarlo?

—Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y.. La
Farge tuvo que sentarse. El chico se le acercé y le tomo la mano. La mano
de Tom era calida y firme.

—cEstas realmente aqui? ¢No es un suefio?

—T quieres que esté aqui, ¢no? —El chico parecia preocupado.

—Si, si, Tom.

—Entonces, jpor qué me preguntas? Acéptame...

—Pero tu madre.., la impresién...

—No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y
me aceptaréis, especialmente ella. Espera a que venga y lo veras.

Tom se echoé a reir sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenia
ojos muy azules y claros.

La madre sali6 del dormitorio recogiéndose el pelo.

—Buenos dias. Lafe, Tom. jQué hermoso dfal
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Tom se volvib hacia su padre y se le 116 en la cara.

—Ves?

Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detras de la casa. La se-
flora La Farge descorché una vieja botella de vino de girasol, que habia
apartado en otro tiempo, y todos bebieron un poco. El sefior La Farge
nunca la habia visto tan contenta. Si Tom la preocupaba, no lo demostro.
Para ella era algo completamente natural. La Farge comenzé a pensar
también que era natural.

Mientras mama lavaba los platos, La Farge se inclind hacia su hijo y le
pregunté con aire de confidencia:

—¢Cuantos aflos tienes, hijo?

—:No lo sabes? Catorce, por supuesto.

—:Quién eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres al-
guien. ¢Quién?

Atemorizado, el chico se llevé las manos a la cara.

—No preguntes.

—Puedes decirmelo —dijo el hombre—. Lo comprenderé. Eres un mar-
ciano, ¢no es cierto? He oido historias de los marcianos, pero nada defini-
do. Dicen que son muy raros y que cuando andan entre nosotros parecen
terrestres. Hay algo en ti... Eres Tom y no eres Tom.

—:Por qué no me aceptas y callas? —gtit6 el chico hundiendo la cara en-
tre las manos—. No dudes, por favor, jno dudes de mi!

Se levanto6 de la mesa y echo a corret.

—{Tom, vuelve!

El chico corrié a lo largo del canal, hacia el pueblo lejano.

—:Adonde va Tom? —pregunté Anna que regresaba a buscar el resto de
los platos. Mir6 atentamente a su marido—. ¢Le has dicho algo desagrada-
bler

—Anna —dijo el seflor La Farge tomandole una mano— Anna, ste
acuerdas de Green Lawn Park, del mercado, de Tom enfermo de neumo-
nfa?

La mujer se echo a reir.

—:Qué dices?

—No importa —contest6d La Farge en voz baja.

A lo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde habia pasa-
do Tom.

Tom volvié a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponfa. Mir6 indeci-
so a su padre.

—iMe vas a preguntar algo? —quiso saber.

—Nada de preguntas —dijo La Farge.
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El chico sonrié con una sonrisa blanca.

—Estupendo.

—:Dénde has estado?

—Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una...
—el chico buscaba la palabra exacta—, en una trampa.

—:Cémo en una trampa?

—Pasaba al lado de una casita de chapas de zinc, cerca del canal y de
pronto pensé que me perdia y que no volveria a veros. No sé como expli-
cartelo, no encuentro cémo, ni siquiera yo mismo lo sé. Es raro, pero
prefiero no hablar de eso ahora.

—No hablemos entonces. Lavate las manos, es hora de cenat.

El chico corri6 a lavarse.

Unos diez minutos mas tarde, una lancha se acercé por la serena su-
perficie de las aguas. Un hombre alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba
con una pértiga, moviendo lentamente los brazos.

—Buenas tardes, hermano La Farge —dijo deteniéndose.

—Buenas tardes, Saul. sQué se cuenta por aqui?

—Esta noche, muchas cosas. ;Conoces a un tal Nomland que vive al
borde del canal en una casa de chapas?

La Farge se enderezd.

=Si.

—:Sabias que era un granuja?

—Se dijo que sali6 de la Tierra porque habfa matado a un hombre.

Saul se apoy6 en la pértiga mojada y miré a La Farge.

—:Recuerdas el nombre del muerto?

—Gillings, ¢no?

=81, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el sefior Nomland llegé al
pueblo gritando que habia visto a Gillings, vivo, aqui, en Marte, hoy, esta
misma tarde. Nomland queria esconderse en la carcel, pero no lo dejaron.
De modo que volvié a su casa y veinte minutos después, dicen, se pegé un
tiro. Vengo ahora de alli.

—Bueno, bueno —dijo La Farge.

—Ocurren unas cosas... —dijo Saul-. En fin, buenas noches, La Farge.

—Buenas noches.

La lancha se alejo por las serenas aguas del canal.

—La cena esta lista —llamé la mujer.

El sefior La Farge se sent6 a la mesa y cuchillo en mano mir6 a Tom.

—Tom, ¢qué has hecho esta tarde?

—Nada —contesté Tom con la boca llena—. ¢Por qué?

—Queria saber, nada mas —dijo el viejo poniéndose la servilleta.
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A las siete, aquella misma tarde, la sefiora La Farge dijo que queria ir al
pueblo.

—Hace tres meses que no voy.

Tom se negd.

—El pueblo me da miedo —dijo—. La gente. No quiero ir.

—Pero como —dijo Anna—, qué palabras son ésas para tamafio grandu-
l16n. No te haré caso. Vendras con nosotros. Yo lo digo.

—Pero Anna, si el chico no quiere... —farfull6 La Farge.

Pero era inutil discutir. Anna los empujé a la lancha y remontaron el
canal bajo las estrellas nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los
ojos cerrados; era imposible saber si dormia o no. El viejo lo miraba fija-
mente. ;Qué criatura es ésta, pensaba, tan necesitada de carifio como
nosotros? ¢Quién es y qué es esta criatura que sale de la soledad, se acerca
a gentes extrafias y asumiendo la voz y la cara del recuerdo se queda al fin
entre nosotros, aceptada y feliz? ¢De qué montafia procede, de qué caver-
na, de qué raza, aun viva en este mundo cuando los cohetes llegaron de la
Tierra? El viejo mene6 la cabeza. Era imposible saberlo. Por ahora aquello
era Tom.

El viejo mir6 con aprension el pueblo lejano, y pensé otra vez en Tom
y en Anna. Quiza nos equivoquemos al retener a Tom, se dijo a s{ mismo,
pues de todo esto no saldra otra cosa que preocupaciones y penas, peto
cémo renunciar a lo que hemos deseado tanto aunque se quede sélo un
dfa y desaparezca, haciendo el vacio mas vacio, y las noches mas oscuras y
las noches lluviosas mas humedas. Quitamos esto serfa como quitarnos la
comida de la boca.

Y mir6 al chico, que dormitaba pacificamente en el fondo de la lancha.
El chico se quejé, como en una pesadilla.

—La gente. Cambiar y cambiar. La trampa.

—Calma, calma —dijo La Farge acariciandole el pelo rizado.

Tom se callé.

La Farge ayud6 a Anna y a Tom a salir de la lancha.

—jAqui estamos!

Anna sonrié a las luces, escuché la musica de los bares, los pianos, los
graméfonos, observé a la gente que paseaba tomada del brazo por las
calles animadas.

—Quiero volver a casa —dijo Tom.

—Antes no hablabas as{ —dijo Anna—. Siempre te gustaron las noches de
sabado en el pueblo.

—No te apartes de mi —le susurré Tom a La Farge— No quiero caer en
una trampa.
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Anna alcanz6 a ofrlo.

—iDeja de decir esas cosas! Vamos.

La Farge advirti6 que Tom le habfa tomado la mano.

—Aqui estoy, Tom —dijo apretando la mano del chico. Mir6 a la mu-
chedumbre que iba y venia y sinti6, también, cierta inquietud— No nos
quedaremos mucho tiempo.

—No digas tonterias, no nos iremos antes de las once —dijo Anna.

Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momen-
to de confusion, una separacién, una media vuelta, y La Farge miré cons-
ternado alrededor. Tom no estaba entre ellos.

—¢Adénde ha ido? —pregunté Anna, irritada— Aprovecha cualquier
ocasion para escaparse. [Tom!

El sefior La Farge corrié entre la muchedumbre, pero Tom habia des-
aparecido.

—Ya volvera. Estara en la lancha cuando nos vayamos —afirmé Anna,
guiando a su marido hacia el cinematografo.

De pronto, hubo una conmocién en la muchedumbre, y un hombre y
una mujer pasaron corriendo junto a La Farge. La Farge los reconocié.
Eran Joe Spaulding y su mujer. Antes de que pudiera hablarles, ya habian
desaparecido.

Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compré las entradas y
entré de mala gana en la poco acogedora oscuridad.

A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La sefiora La Farge se
puso muy palida.

—No te preocupes. Yo lo encontraré. Espera aqui —dijo La Farge.

—Date prisa.

La voz de Anna murié en la superficie rizada del agua.

La Farge caminé por las calles nocturnas, con las manos en los bolsi-
llos. Las luces de alrededor se iban apagando, una a una.

Unas pocas gentes se asomaban todavia a las ventanas pues la noche
era calurosa, aunque unas nubes de tormenta pasaban de vez en cuando
por el cielo estrellado. Mientras caminaba, La Farge pensaba en el chico,
en sus constantes alusiones a una trampa, en el miedo que tenfa a las
muchedumbres y las ciudades. Esto no tiene sentido, reflexioné con
cansancio. Tal vez el chico se ha ido para siempre, tal vez no ha existido
nunca. La Farge doblé por una determinada callejuela, observando los
numeros.

—Hola, La Farge.

Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una

pipa.
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—Hola, Mike.

—¢Has peleado con tu mujer? ¢Estas calmandote con una caminata?

—No, paseo nada mas.

—Parece que se te hubiera perdido algo. A propédsito. Esta noche en-
contraron a alguien. ;Conoces a Joe Spaulding? ¢/ Te acuerdas de su hija
Lavinia?

—Si.

La Farge se sinti6 traspasado de frfo. Todo era como un suefio repeti-
do. Ya sabfa qué palabras vendrian ahora.

—Lavinia volvi a casa esta noche —dijo Mike, y arroj6 una bocanada de
humo—. ¢Recuerdas que se perdié hace cerca de un mes en los fondos del
mar muerto? Encontraron un cadaver que podria ser el suyo y desde
entonces la familia Spaulding no ha estado bien. Spaulding iba de un lado
a otro diciendo que Lavinia no habfa muerto, que aquel cadaver no era
ella. Parece que tenfa razon. Lavinia apareci6 esta noche.

La Farge sinti6 que le faltaba el aire, que el corazoén le golpeaba el pe-
cho.

—cDénder

—En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para
una funcién y de pronto vieron a Lavinia entre la gente. Qué impresion la
de ellos, imaginate. Al principio Lavinia no los reconocié; pero la siguie-
ron calle abajo y le hablaron y entonces ella recobré la memoria.

—¢LLa has visto?

—No, pero la he oido cantar. ¢Recuerdas con qué gracia cantaba Las
bonitas orillas del lago Lomond? La of hace un rato alla en la casa got-
jeando para su padre. Es muy agradable ofrla. Una muchacha encantadora.
Era lamentable que se hubiera muerto. Ahora que ha regresado, todo es
distinto. Pero oye, qué te pasa, no te veo muy bien. Entra y te serviré un
whisky..

—No, gracias, Mike.

La Farge se alejé calle abajo. Oy6 que Mike le daba las buenas noches y
no contestd. Tenia la mirada fija en una casa de dos plantas con el techo
de cristal donde serpenteaba una planta marciana de flores rojas. En la
parte trasera de la casa, sobre el jardin, habia un retorcido balcén de hie-
rro. Las ventanas estaban iluminadas. Era muy tarde, y La Farge seguia
pensando: "¢Cémo se sentird Anna si no vuelvo con Tom? :Cémo recibi-
ra este segundo golpe, esta segunda muerte? :Se acordara de la primera y a
la vez de este suefio y de esta desaparicion repentina? Oh Dios, tengo que
encontrar a Tom, ¢o qué va a ser de Anna? Pobre Ana, me esta esperando
en el embarcadero”. La Farge se detuvo y levant6 la cabeza. En alguna
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parte, alld arriba, unas voces daban las buenas noches a otras voces muy
dulces. Las puertas se abrian y cerraban, se apagaban las luces y continua-
ba oyéndose un canto suave. Un momento después una hermosa mucha-
cha, de no mis de dieciocho afios, se asomé al balcon.

La Farge la llam6 a través del viento que comenzaba a levantarse.

La muchacha se volvié y mird hacia abajo.

—¢Quién esta ahi?

—Yo —dijjo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y
rara, se call6 y los labios se le movieron en silencio.

¢Qué podia decit? ¢"Tom, hijo mio, soy tu padre"? ;Cémo le hablatia?
La muchacha pensatia que estaba loco y llamarfa a la familia.

La figura se incliné hacia delante, asomandose a la luz ventosa.

—Sé quién eres —dijo en voz baja—. Por favor, vete. No hay nada que
pueda hacer por ti.

—iTienes que volver! —Las palabras se le escaparon a La Farge.

La figura iluminada por la luz de la luna se retir6 a la sombra, donde no
tenfa identidad, donde no era mas que una voz.

—Ya no soy tu hijo. No tenfamos que haber venido al pueblo.

—jAnna espera en el embarcadero!

—Lo siento —dijo la voz tranquila—. Pero ¢qué puedo hacer? Soy feliz
aqui; me quieren tanto como vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que
puedo. Ahora es demasiado tarde. Me han atrapado.

—Pero, y Anna... Piensa qué golpe serd para ella.

—Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar
en la carcel. No puedo cambiar otra vez.

—Eres Tom, eras Tom, ¢verdadr {No estards bromeando con un viejo!
iNo seras realmente Lavinia Spaulding!

—No soy nadie; soy sélo yo mismo. Dondequiera que esté soy algo, y
ahora soy algo que no puedes impedir.

—No estas seguro en el pueblo. Estards mejor en el canal, donde nadie
puede hacerte dafio —suplicé el viejo.

—Es cierto. —La voz titubeé—. Pero he de pensar en ellos. ¢Qué senti-
rfan mafiana al despertar cuando vieran que me fui de nuevo, y esta vez
para siempre? Ademds, la madre sabe lo que soy; lo ha adivinado como td.
Creo que todos lo adivinaron, aunque no hicieron preguntas. Cuando no
se puede tener la realidad, bastan los suefios. No soy quiza la muchacha
muerta, pero soy algo casi mejor, el ideal que ellos imaginaron. Tendrfa
que elegir entre dos victimas: ellos o tu mujer.

—Ellos son cinco, lo soportarian mejor que nosotros.

—iPor favor! —dijo la voz—. Estoy cansada.



La voz del viejo se endurecio.

—Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres
nuestro hijo. Eres mi hijo, y nos perteneces.

La sombra temblo.

—iNo, por favor!

—No perteneces a esta casa ni a esta gente.

—No. No.

—Tom, Tom, hijo mfo, éyeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te
espera; tendras un hogar, y todo lo que quieras.

El viejo alzaba los ojos esperando el milagro.

Las sombras se movieron, la parra crujié levemente.

Y al fin la voz dijo:

—Bueno, papa.

—Tom!

La agil figura de un nifio se deslizé por la parra a la luz de las lunas. La
Farge abri6 los brazos para recibirlo.

Una habitacién se iluminé arriba, y en una ventana enrejada dijo una
voz:

—¢Quién anda ahi?

—Date prisa, hijo mio.

Mis luces, mas voces:

—jAlto o hago fuego! :No te ha pasado nada, Vinny?

El ruido de pasos precipitados.

El hombre y el chico cortieron por el jardin.

Soné un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerra-
ban el porton.

—Tom, vete por ahi. Yo iré por aqui para despistarlos. Corre al canal.
Allf estaré dentro de diez minutos.

Se separaron. La luna se oculté detras de una nube. El viejo corrid en
la oscuridad.

—Anna,jaqui estoy!

La vieja, temblando, lo ayud¢ a salvar a la lancha.

—:Doénde esta Tom?

—Llegard en un minuto —jade6 La Farge.

Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Adn habia alguna
gente: un policfa, un sereno, el piloto de un cohete, varios hombres solita-
rios que regresaban de alguna cita nocturna, dos parejas que salian de un
bar riéndose. Una musica sonaba débilmente en alguna parte.

—:Por qué no viener —pregunt6 la vieja.

—Ya vendra, ya vendra.
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Pero La Farge estaba inquieto. ¢Y si el nifio hubiera sido atrapado otra
vez, de algin modo, en alguna parte, mientras corria hacia el embarcadero,
por las calles de medianoche, entre las casas oscuras? Era un trayecto muy
largo, aun para un chico; sin embargo ya tenfa que haber llegado.

Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien cortio.

La Farge grité y callé en seguida, pues alla lejos resonaron también
unas voces y otros pasos apresurados. Las ventanas se iluminaron una a
una. La figura solitaria cruzé rapidamente la plaza, acercindose al embar-
cadero. No era Tom; no era mas que una forma que corrfa, una forma con
un rostro de plata que resplandecia a la luz de las lamparas, agrupadas en
la plaza. Y a medida que se acercaba, la forma se hizo mas y mas familiar,
y cuando llegd al embarcadero ya era Tom. Anna le tendié los brazos. La
Farge se apresurd a desanudar las amarras.

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos
hombres y Spaulding aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la
plaza silenciosa. Luego se detuvieron, perplejos. Miraron asombrados
alrededor, como si quisieran volverse atras. Todo les parecia ahora una
pesadilla, una verdadera locura. Pero se acercaron, titubeando, detenién-
dose y adelantandose.

Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo habfa terminado.
La Farge retorci6 la amarra entre los dedos. Se sintié desalentado y solo.
La gente alzaba y bajaba los pies a la luz de la luna, acercandose rapida-
mente, con los ojos muy abiertos, hasta que todos, los diez llegaron al
embarcadero. Se detuvieron, lanzaron unas miradas aturdidas a la lancha, y
gritaron.

—iNo se mueva, La Farge!

Spaulding tenfa un arma.

Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rapidamente las calles ilumi-
nadas por las lunas, solo, cruzandose con la gente. Un policia descubre la
figura veloz. El policfa gira sobre si mismo, ve el rostro, pronuncia un
nombre y echa a correr. jAltol Habia reconocido a un criminal. Y en todo
el trayecto, la misma escena: hombres aqui, mujeres alla, serenos, pilotos
de cohete. La fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades,
todas las personas, todos los nombres. ;Cuantos nombres diferentes se
habian pronunciado en los dltimos cinco minutos? ¢Cuantas caras diferen-
tes, ninguna verdadera, se habfan formado en la cara de Tom?

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el suefio y los
sofiadores, la presa y los perros de presa. En todo el trayecto la revelacién
repentina, el destello de unos ojos familiares, el grito de un viejo, viejo
nombre, los recuerdos de otros tiempos, la muchedumbre cada vez mayor.
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Todos lanzandose hacia delante mientras, como una imagen reflejada en
diez mil espejos, diez mil ojos, el suefio fugitivo viene y va, con una cara
distinta para todos, los que le preceden, los que vienen detras, los que
todavia no se han encontrado con é€l, los ain invisibles.

Y ahora todos estaban alli, al lado de la lancha, reclamando sus suefios.
"Del mismo modo —pensé La Farge—, nosotros quetemos que sea Tom, y
no Lavinia, no William, ni Roger, ni ningun otro. Pero todo ha terminado.
Esto ha ido demasiado lejos."

—iSalgan todos de la lancha! —les ordené Spaulding.

Tom salt6 al embarcadero. Spaulding lo tomé por la mufieca.

—T1 vienes a casa conmigo. Lo sé todo.

—Espere —dijo el policfa—. Es mi prisionero. Se llama Dexten. Lo bus-
can por asesinato.

—iNo! —sollozé una mujer—. {Es mi marido! {Creo que puedo reconocer
a mi marido!

Otras voces se opusieron. El grupo se acerco.

La sefiora La Farge se puso delante de Tom.

—Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. [Ya nos {bamos a casal

Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudia con violencia. Parecia en-
fermo. El grupo se cerrd, exigiendo, alargando las manos, aferrandose a
Tom.

Tom grito.

Y ante los ojos de todos, comenzé a transformarse. Fue Tom, y James,
y un tal Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una
muchacha, Judith; y un marido, William; y una esposa, Clarisse. Como cera
fundida, tomaba la forma de todos los pensamientos. La gente gtitd y se
acerco a €l, suplicando. Tom chillé, estirando las manos, y el rostro se le
deshizo muchas veces.

—Tom! —grit6 La Farge.

—jAlicial -llamé alguien.

—Wifliam!

Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que
al fin, con un ultimo grito de terror, Tom cay6 al suelo.

Quedé tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enftia
lentamente, un rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amari-
llo; el pelo castafo, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra fina, una
mano muy grande, la otra pequefia.

Nadie se movié. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a
éL.

—Esta muerto —djjo al fin una voz.
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Empez6 a llover.

La lluvia cay6 sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y
después mas de prisa, se volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr,
dispersandose. Un minuto después, la plaza estaba desierta. Sélo quedaron
el sefior La Farge y su mujer, horrorizados, cabizbajos, tomados de la
mano.

La lluvia cay6 sobre el rostro irreconocible.

Anna no dijo nada, pero empez6 a llorar.

—Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer —dijo el vigjo.

Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entra-
ron en la casa, encendieron la chimenea y se calentaron las manos. Se
acostaron, y juntos, helados y encogidos, escucharon la lluvia que cafa otra
vez sobre el techo.

—iEscuchal —dijo La Farge a medianoche—. ¢Has oido algo?

—Nada, nada.

—Voy a mirar, de todos modos.

Atraveso a tientas el cuarto oscuro, y esper6 algun tiempo al lado de la
puerta de la calle.

Al fin abrié y miré afuera.

La lluvia cafa desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el ca-
nal y entre las montafias azules.

La Farge esper6 cinco minutos y después, suavemente, con las manos
humedas, entré en la casa, cerrd la puerta y eché el cerrojo.
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NOVIEMBRE DE 2005: LA TIENDA DE
EQUIPAJES

Cuando aquella noche el duefio de la tienda de equipajes escuché la
noticia, transmitida directamente desde la Tierra en una onda de luz-
sonido, le pareci6 algo muy remoto.

Una guerra iba a estallar en la Tierra.

El duefio de la tienda de equipajes se asomo a la puerta y mir6 el cielo.

Si, alla estaba la Tierra, en el cielo nocturno, descendiendo como el sol
detras de las colinas. Las palabras de la radio y aquella estrella verde eran
lo mismo.

—No lo creo —dijo el duefio de la tienda.

—Porque usted no esta alld —dijo el padre Peregrine, que se habia dete-
nido para entretener la velada.

—Qué quiere decir, padre?

—En mi infancia era lo mismo —explicé el padre Peregrine— Nos de-
cian que habfa estallado una guerra en China y no lo crefamos. China
estaba demasiado lejos. Y moria demasiada gente. Imposible. No lo
crefamos ni al ver las peliculas. Bueno, asi es ahora. La Tierra es China.
Esta tan lejos que parece irreal. No estd aqui. No se puede tocar. No se
puede ver. Es sélo una luz verde. ¢En esa luz viven dos billones de perso-
nas? jIncrefble! sUna guerral No oimos las explosiones.

—Ya las oiremos —dijo el duefio de la tienda— No puedo olvidarme de
todos los que iban a venir a Marte en esta semana. ;Cuantos eran? Unos
cien mil en un mes, mas o menos. ;Qué hara esa gente si estalla la guerra?

—Supongo que volveran. Los necesitaran en la Tierra.
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—Bueno —dijo el duefio—. Serd mejor que sacuda el polvo de las maletas.
Sospecho que en cualquier momento habra aqui un tropel de clientes.

—¢Cree usted que si es ésta la Gran Guerra de la que tanto se ha habla-
do las gentes de Marte volveran a la Tierra?

—Es curioso, padre; pero si, creo que volveran, todos. Ya sé que hemos
venido huyendo de muchas cosas: la politica, la bomba atémica, la guerra,
los grupos de presion, los prejuicios, las leyes; ya lo sé. Pero nuestro hogar
esta aun alld abajo. Espere y verd. Cuando la primera bomba atémica caiga
en los Estados Unidos, la gente de aqui arriba comenzara a pensar. No
han vivido aqui bastante tiempo. No mas de un par de afios. Si hubieran
pasado aqui cuarenta afios, todo serfa distinto; pero alla abajo estan sus
parientes, y los pueblos donde nacieron. Yo ya no puedo creer en la Tie-
rra; apenas puedo imagindrmela. Pero yo soy viejo. No cuento. Podtia
quedarme aqui.

—Lo dudo.

—Si, tiene usted razon.

De pie, en el porche, contemplaron las estrellas. Al fin el padre Pere-
grine saco algun dinero del bolsillo y se lo dio al propietario.

—Ahora que lo pienso, mejor que me dé una maleta nueva. La que ten-
go estd muy estropeada...
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NOVIEMBRE DE 2005: FUERA DE
TEMPORADA

Sam Parkhill, armado de una escoba, barria hacia fuera la arena azul de
Marte.

-Y bien —dijo—. Mira eso. —Y sefial6 con la mano—. Mira ese letrero:
Salchichas calientes de Sam. Es hermoso, ¢no es cierto, Elma?

=51, Sam —dijo Elma.

—Dios, jqué cambiol! {Si los muchachos de la cuarta expedicién me vie-
ran ahora! Es bueno tener un negocio mientras todos los demas andan
todavia armas al hombro. Ganaremos millones, Elma, jmillones!

Elma lo miré largamente, en silencio.

—Qué fue del capitan Wilder? —pregunté al fin— El que mat6 a aquel
hombre que queria acabar con todos los terrestres, ¢como se llamaba?

—Spender. Un chiflado, un extravagante... ¢El capitan Wilder? Me dije-
ron que partié para Jupiter. Si, se lo quitaron de encima con un ascenso.
Me parece que Marte lo dejé un poco trastornado también. Quisquilloso,
¢comprendes? Volvera de Jupiter y Plutén dentro de unos veinte afios... Si
tiene suerte. Eso es lo que ha conseguido abriendo la boca. Y mientras él
se muere de frio, jmirame, mira este sitio!

Dos catreteras muertas desembocaban en aquella encrucijada, perdién-
dose luego en la oscuridad de la noche. Alli habia construido Sam Parkhill,
una casa de chapas de aluminio de brillo enceguecedor, sacudidas ahora
por la musica del fonégrafo automatico.

Sam Parkhill se incliné y enderezé los vidrios rotos que bordeaban el
sendero. Habfa sacado los vidrios de unos viejos edificios marcianos de las
colinas.

170



—iLas mejores salchichas de dos mundos! {El primer hombre en Marte
con un quiosco de salchichas calientes! jLas mejores salchichas, los mejo-
res pimientos y la mejor mostazal No dirds que no soy un hombre em-
prendedor. Aqui las carreteras, alld la ciudad muerta y las minas. Los
camiones de la colonia terrestre Ciento Uno pasaran por aqui las veinti-
cuatro horas del dfa. ¢No he elegido bien el sitio?

Elma se miraba las ufias.

—T1 crees que esos diez mil nuevos cohetes llegaran a Marte? —dijo al
fin.

—Dentro de un mes —afirmé Parkhill-. ¢Por qué pones esa cara?

—No confio en los terrestres. Creeré cuando vea llegar esos diez mil
cohetes, con esos cien mil mexicanos y chinos a bordo.

—Clientes —dijo Parkhill con aire sofiador—. Cien mil individuos ham-
brientos.

—S1 antes no estalla una guerra atémica —dijo Elma lentamente, alzando
los ojos al cielo—. Desconfio de las bombas atémicas. Hay tantas en la
Tierra que no se sabe qué puede pasat.

—Ah —dijo Sam, y sigui6 barriendo.

Alcanzé a ver de reojo un resplandor azul. Algo flotaba gentilmente
detras de Sam.

—Sam —dijo la voz de Elma—, un amigo tuyo viene a verte.

Sam se volvié rapidamente y vio la miscara que parecia flotar en el
viento.

—Otra vez aqui! —Sam blandié la escoba como un arma.

La mascara asinti6. Era de cristal tallado, de color celeste, y se alzaba
sobre un cuello delgado y unas ropas ondulantes y sueltas de fina seda
amarilla. Dos manos de plata trenzada surgieron de las ropas. De la boca
de la mascara salié una musica suave, y las sedas, la mascara y las manos
subieron y bajaron.

—Sefior Parkhill, he venido a conversar otra vez con usted —dijo la voz
detras de la mascara.

—Ya le dije que no quiero vetlo por aquil —grité Sam—. Vayase, o le
contagiaré la Enfermedad.

—Ya tuve la Enfermedad —dijo la voz—. Fui uno de los pocos sobrevi-
vientes. Estuve enfermo mucho tiempo.

—Vayase, escondase en las colinas. Alla estd su casa, alld ha vivido
siempre. ¢Por qué viene a molestarmer Y asf, de pronto. Dos veces en un
dia.

—No tenemos malas intenciones.

171



—Yo si —dijo Sam, enojado— No me gustan los desconocidos. No me
gustan los marcianos. Nunca vi ninguno hasta hoy. Y no es natural. Se
esconden durante afos y de pronto se meten conmigo. Déjenme en paz.

—Es algo importante —dijo la mascara azul.

=51 se trata del terreno, es mio. He construido este quiosco con mis
propias manos.

—En cierto sentido se trata del terreno.

—Mire —dijo Sam—. Soy de Nueva York. Una ciudad de diez millones de
hombres. Ustedes, los marcianos, son solo un par de docenas. No tienen
ciudades, andan vagando por las colinas, no tienen jefes, ni leyes, y ahora
me vienen a hablar del terreno. Pues bien, los viejos deben dar paso a los
jovenes. Es la ley del mas fuerte. Desde esta mafiana, desde que usted se
fue, llevo un arma conmigo, y cargada.

—Nosotros los marcianos somos telepaticos —dijo la frfa mascara azul—.
Hstamos en contacto con un pueblo terrestre del otro lado del mar muer-
to. ¢Ha oido usted la radio?

—Se me ha estropeado el aparato.

—Entonces no sabe. Hay grandes noticias. De la Tierra...

Una mano de plata se movi6 ligeramente, y en ella apareci6 un tubo de
bronce.

—Permitame que le ensefie esto.

—Un arma —grit6 Sam Parkhill.

En un instante se llevé la mano a la cadera, sacé el arma, e hizo fuego
contra la neblina, la ropa de seda y la mascara azul.

La midscara floté todavia un momento. Luego, como la tienda de un
circo pequefio que ha aflojado las estacas y se va doblando en pliegues
sucesivos, las sedas susurraron, la mascara descendid, y las manos de plata
tintinearon en el sendero de piedra. La mascara descansé sobre un peque-
flo montén de ropa y de huesos blancos y silenciosos.

Sam jadeaba.

Elma se incliné sobre el matciano.

—Esto no es un arma —dijo agachdndose y levantando el tubo de bron-
ce—. El marciano te iba a mostrar un mensaje. Esta todo esctito con letras
serpentinas, todas azules. Yo no lo entiendo. ¢Y td?

—No, esa escritura marciana con figuras nunca fue nada. Tiralo —replicé
Sam mirando alrededor—. Es posible que haya otros. Hay que ocultar el
cadaver. Trae una pala.

—¢Qué vas a hacer?

—Enterrarlo, por supuesto.

—No debias haberlo matado.
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—Fue un error. jPronto!

Elma le alcanz6 la pala en silencio.

A las ocho, Sam, con rostro preocupado, bartia otra vez el frente del
quiosco. Elma estaba de pie en el umbral iluminado cruzada de brazos.

—Lamento lo que pasé —dijo Sam. Mir6 a Elma y en seguida volvié los
ojos—. Fue sélo la fatalidad, ¢no es cierto?

=51 —djjo ella.

_Me trastorné verle sacar el arma.

—iQué arma?

—Bueno, jyo crefa que era un armal Lo siento. Lo siento. sCuantas ve-
ces tengo que decitlo?

Elma se llevé un dedo a los labios.

—Calla...

—No me importa —bufé Sam—. Me apoya la compafifa Colonias Terres-
tres, Sociedad Andénima. Los marcianos no se atreveran a...

—Mira —dijo Elma.

Sam miré el fondo del mar muerto. La escoba se le cay6 de las manos.
La recogid, temblando, abri6 la boca y un hilo de saliva le flot6 en el aire.

—iElma, Elma, Elma! —dijo.

—Alla vienen —dijo Elma.

Sobre el fondo antiguo del mar, doce embarcaciones marcianas de ve-
las azules flotaban como fantasmas azules, como columnas de humo azul.

—iBarcos de arenal Pero ya no hay mas, Elma, ya no hay mas barcos de
arena.

—Esos parecen barcos de arena —dijo Elma.

—Las autoridades los confiscaron. Los desarmaron y los subastaron. En
todo este maldito territorio no hay mas que un barco de arena, el mio, y
solo yo sé manejarlo.

—No sélo ti —dijo Elma sefialando el fondo del mar.

—Vamos, jsalgamos de aqui!

—cPor quér —pregunté Elma lentamente, fascinada por las naves mar-
cianas.

—Me van a matar! {Vamos al camién, rapido!

Elma no se movio.

Sam tuvo que atrastrarla al otro lado del quiosco, donde estaban las
dos maquinas: el camién que habfa usado regularmente hasta hacfa un mes
y el viejo barco marciano para andar por la arena, que habfa comprado
sonriendo en una subasta y que en las dltimas tres semanas habia utilizado
para transportar mercancias sobre el vitreo fondo del mar. Mird el camién



y recordd. El motor estaba en el suelo y desde hacia dos dias intentaba
reparatlo.

—Me parece que ese camioén no esta en condiciones —dijo Elma.

—El barco de arena. {Subel

—Y dejaré que me lleves en un barco de arena? Oh, no.

—Sube. Sé manejarlo.

Sam la empujé dentro del barco, salté detras de ella, y empufiando la
cafia del timon, soltd la vela azul al viento del anochecer.

Las estrellas brillaban, y los azules barcos marcianos se deslizaban por
las arenas susurrantes. El barco de Sam no se movia. Recordé el ancla de
arena y la arrancé de un tirén.

—Alla vamos!

El viento empujé la nave sobre el antiguo fondo del mar, sobre crista-
les enterrados hacia mucho tiempo, y las columnas, los muelles desiertos
de marmol y bronce, las ciudades muertas ajedrezadas y blancas, y las
laderas purpureas desfilaron y se alejaron. Las siluetas de los barcos mar-
cianos se empequefiecieron, y luego empezaron a seguir a Sam.

—iMuy pronto sabrin de mil —grit6 Sam—. Informaré a la Compafifa
Cohete. Me protegeran. No, no me dormiré, te lo aseguro.

—S1 hubiesen querido —dijo Elma con cansancio— habrian podido dete-
nerte. No se han molestado, nada mis.

Sam se echo a reir.

—No digas tonterfas. ¢Por qué iban a dejarme escapar? No, no fueron
bastante rapidos, eso es todo.

—No? —dijo Elma sefialando detras de ellos con un movimiento de ca-
beza.

Sam no se volvié. Sintié que soplaba un viento frio. Temié darse cuen-
ta. Sintié que en el banco detras de ¢él habia algo, algo tan leve como el
aliento de un hombre en una mafiana fria, algo tan azul como un humo de
lefia en el crepusculo, algo que parecia un antiguo encaje blanco, una
nevada, la helada escarcha del invierno en los juncos quebradizos.

Una delgada lamina de cristal se rompié de pronto. Una risa. Después,
silencio. Sam se volvio.

La figura estaba sentada, inmévil, en el banco del timén. Era una joven
de muiflecas transparentes como ctistales de hielo, y de ojos claros como
las lunas, grandes, tranquilos y blancos. El viento sopld y el cuerpo de ella
temblé como una imagen en el agua, y las sedas se extendieron alrededor
como jirones de lluvia azul.

—Vuelva —djjo la joven.
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—No. —Sam se estremecid, con el leve y delicado estremecimiento de
una avispa suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el
odio—. {Salga del barco!

—Este barco no es suyo —dijo la vision—. Es tan viejo como el mundo.
Navegaba en los mares de arena hace diez mil afios, cuando desaparecie-
ron las aguas y los muelles quedaron desiertos; y vino usted y lo robo.
Vuelva al cruce de la carretera, queremos hablar con usted. Ha ocurrido
algo.

—iFuera del barco! —dijo Sam sacando el arma de la funda con un cruji-
do de cuero. Sam apunté con cuidado—. Salte antes de que cuente tres o...

—iNo dispare! —grit6 la muchacha— No le haré dafio. Ni tampoco los
otros. Venimos en paz.

—Uno —djjo Sam.

—iSam! —dijo Elma.

—Esctucheme —dijo la muchacha.

—Dos —dijo Sam firmemente, con el dedo en el gatillo.

—Sam! —grit6 Elma.

—Tres —dijo Sam.

—Nosotros solo... —dijo la muchacha.

Sam hizo fuego.

A la luz del sol se funde la nieve, los cristales se evaporan transfor-
mandose en nubes, en nada. A la luz del fuego los vapores danzan y se
desvanecen. En el crater del volcan, las cosas fragiles estallan y se volatili-
zan. La joven marciana, ante el disparo, ante el calor, ante el impacto, se
dobl6 como una bufanda de seda y se fundié como una figurita de cristal.
Lo que quedé de ella —hielo, nieve, humo- se lo llevé el viento. El banco
del timén estaba vacio.

Sam guardé el arma, sin mirar a su mujer.

Susurrante, la nave continué el viaje sobre las arenas del color de las
lunas.

—Sam —dijo Elma al cabo de un rato—, para el barco.

—Oh, no, no —respondié Sam muy palido—. No me dejards ahora, des-
pués de tanto tiempo.

Elma miré la mano que empufiaba el arma.

—Creo que serfas capaz. S, creo que serfas capaz.

Sam, empufiando el timén, sacudié la cabeza.

—HEs una locura, Elma. Dentro de un minuto estaremos en la ciudad, jy
a salvol

—Si —dijo Elma tendiéndose en el fondo del barco.

—Elma, 6yeme.
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—Nada tengo que oir.

—Elmal!

Pasaban ante una blanca ciudad ajedrezada, y Sam, despechado, furio-
so, dispard seis veces contra las torres de cristal. La ciudad se deshizo en
una lluvia de antiguos cristales y astillas de cuarzo, y cay6 disolviéndose en
escamas de jabon. Desaparecié. Sam, riéndose, hizo fuego una vez mas, y
una dltima torre, una ultima figura de ajedrez, se incendid, ardi, y en
cenizas azules subio a las estrellas.

—iLes ensefiaré! {Les ensefiaré a todos!

—Sigue, Sam, sigue ensefiandonos —dijo Elma tendida en la sombra.

—jAhf viene otra ciudad! —Sam volvié a cargar el arma—. Verds como la
arreglo.

Los fantasmales barcos azules se alzaron detras de ellos, acercandose.
Aunque al principio Sam no los vio, ofa un silbido continuo, un viento
que chillaba como una hoja de acero en la arena. Era el ruido de las proas
afiladas de los barcos de desplegados gallardetes rojos y azules. Se abrian
camino en el fondo del mar. Y en los barcos de color azul claro habia unas
imagenes de color azul oscuro: hombres enmascarados, hombres con
rostros de plata, hombres con ojos como estrellas azules, hombres con
orejas talladas en oro, hombres con mejillas de estafio y labios adornados
de rubies, hombres de brazos cruzados, hombres que segufan a Sam,
marcianos.

Uno, dos, tres, conté Sam. Los barcos marcianos se acercaban.

—Elma, Elma, no puedo con todos.

Elma no respondié ni se movié.

Sam disparé su arma ocho veces. Uno de los barcos se deshizo. La ve-
la, el casco de esmeralda, la quilla de bronce, la cafia del timén, blanca
como la luna, y los hombres enmascarados y azules se hundieron en la
arena con una llama anaranjada y humeante.

Pero otros barcos se acercaron.

—Son demasiados, Elma —grité Sam—. Me van a matar..

Echo el ancla. Era inuatil seguir. La vela aleted, cay6 y se plegd sobre si
misma, con un suspiro. El barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se
detuvo. Marte no se movié mientras las majestuosas naves marcianas
giraban titubeando alrededor de Sam.

—Terrestre —llamé una voz desde un asiento alto, en alguna parte.

Una mascara plateada se animé. Unos labios de rubfes centellearon.

—iNo he hecho nadal

Sam observé las caras de alrededor. Un centenar de caras. No queda-
ban muchos marcianos en Marte, cien, ciento cincuenta, y casi todos
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estaban ahora alli, en el fondo seco del mar, en sus barcos resucitados, no
muy lejos de sus ajedrezadas ciudades muertas. Una de ellas acababa de
caer en pedazos, como una copa de cristal derribada por una piedra. Las
mascaras plateadas destellaban.

—Fue todo un error —alegd Sam irguiéndose en el barco. Elma yacfa en-
cogida como una muerta en el fondo de la cala—. Vine a Marte como un
honrado y emprendedor hombre de negocios. Con los materiales de un
viejo cohete, hice en el cruce de las carreteras... ya conocen el sitio, el
quiosco mas hermoso que hayan visto jamds. Admitiran ustedes que es
una construccién excelente. —Sam se ri6 y mir6 alrededor— Y entonces
lleg6 aquel marciano. Ya sé que era amigo de ustedes. Su muerte fue un
accidente, puedo asegurarlo. Yo sélo querfa tener un quiosco de salchi-
chas. El tnico en todo el planeta. El primero y el mas importante. ¢En-
tienden? Yo iba a servir allf las mejores salchichas calientes, con pimientos,
cebollas y naranjada.

Las inméviles mascaras de plata ardian a la luz de las lunas. Unos ojos
amarillos brillaban sobre Sam. Sam sintié que el estémago se le encogfa, se
le retorcia, se le endurecia como una piedra. Dejé caer el arma en la arena.

—Me entrego.

—Recoja el arma, terrestre —dijeron los marcianos a coro.

—Qué?

Una mano enjoyada se movié en la proa de un brazo azul.

—El arma. Recéjala. Guardela.

Sam, asombrado, la recogié.

—Ahora —djijo la voz— haga girar el barco y regrese al quiosco.

—¢Ahorar?

—Ahora —repitié la voz— No le haremos dafio. Usted huyé antes de
que pudiéramos explicarselo. Venga.

Los grandes barcos giraron como vilanos de luna. Las velas aletearon
en el viento con un ruido de aplausos leves, y las mdscaras se movieron y
brillaron, encendiendo las sombras.

—Elmal —Sam avanzé, tambaleindose por el barco—. Levantate —
tartamude6—. Regresamos, Elma. No me van a hacer daflo, no me van a
matar. Levantate, querida, levantate.

—Qué? ¢Qué pasa?

El viento arrastraba otra vez la nave. Elma parpaded y lentamente,
como en un suefo, se incorpord y se dejé caer en un banco, como un
saco de piedras.

La arena se deslié bajo la quilla de bronce. Media hora después los bar-
cos se detenfan en la encrucijada, y todos bajaron a la orilla.
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El jefe de los marcianos mir6 a Sam y a Elma con una mascara de
bronce pulido y ojos que eran sélo agujeros de un insondable y oscuro
azul, y del agujero de la boca le salieron unas palabras que flotaron en el
viento.

—Prepare el quiosco —dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes
se agit6 en el aire—. Prepare la comida, prepare los vinos raros, porque esta
noche es la gran noche.

—¢Quieren decir —le pregunté Sam— que puedo quedarme?

=Si.

—:No me odian, entonces?

La mascara era rigida, y tallada y frfa y ciega.

—Prepare esa casa de comidas —dijo la voz—. Y tome esto.

—Qué es?

Sam contempl6 parpadeando el rollo de papel de plata que le ofrecia el
marciano, y donde bailaban unos jeroglificos con figuras de serpiente.

—El acta de concesion del territorio entre las montafias de plata y las
colinas azules, entre el mar muerto y los valles lejanos de 6palo y de esme-
ralda —djjo el jefe.

—:¢Es mio? —pregunté Sam, incrédulo.

—Suyo.

—¢Cien mil kilémetros cuadrados de territorio?

—Suyo.

—:Has oido, Elmar

Elma, sentada en el suelo, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en
el quiosco de aluminio.

—Pero ¢por quér.... ¢por qué me dan todo esto? —preguntd Sam tratan-
do de ver en las hendiduras metalicas de los ojos.

—Eso no es todo. Tome.

Aparecieron otros seis rollos de papel. Se leyeron los nombres; se de-
signaron los territorios.

—Pero jes la mitad de Marte! {Soy duefio de la mitad de Martel —Sam
apretaba los rollos en sus puflos. Riendo como un loco agité los papeles
delante de Elma—. Elma, shas oido?

—He oido —dijo Elma observando el cielo.

—Gracias, oh, gracias —le dijo Sam. a la mascara de bronce.

—Esta noche es la noche —dijo la mascara—. Tiene que estar preparado.

—Me prepararé. ;Qué es...? ;Una sorpresa? ¢Vienen los cohetes de la
Tierra antes de lo que pensabamos? ¢Un mes antes? ¢Los diez mil cohetes
con los colonos, los mineros, los obreros y sus mujeres? ¢Los cien mil
hombres? ¢No te parece magnifico, Elma? ¢Ves?, ya te lo habia dicho, ya
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te lo habia dicho. Ese pueblo no va a tener siempre mil habitantes. Ven-
dran cincuenta mil, y al mes siguiente cien mil, y a fin de afio cinco millo-
nes. [Y yo duefio del unico quiosco de salchichas calientes en una concu-
rrida carretera que lleva a las minas!

La mascara flot6 en el viento.

—Nos vamos. Preparese. El territorio es suyo.

A la luz de las lunas, en el viento, como pétalos metdlicos de alguna
flor antigua, como plumas azules, como inmensas y silenciosas mariposas
de cobalto, las viejas naves giraron y se deslizaron sobre las arenas, y las
mascaras brillaron y resplandecieron hasta que el tltimo reflejo, el dltimo
color azul, se perdi6 entre las colinas.

—Elma, ¢por qué lo habran hecho? ¢Por qué no me mataron? ¢No sa-
ben nada? ¢Qué les pasa? ¢Ta lo entiendes, Elma? —le preguntaba Sam
sacudiéndole un hombro—. {Soy duefio de medio Marte!

—Elma miraba el cielo nocturno, esperando.

—Ven —le dijo Sam—. Hay que arreglar la casa, cocinar todas las salchi-
chas, calentar el pan, freir los pimientos, pelar y cortar las cebollas, prepa-
rar las salsas, poner las setrvilletas, batrer y limpiar. {Jal —Dio unos pasos de
baile, entrechocando los talones— Oh, muchacho, qué feliz me siento, si,
seflor, qué feliz me siento —canté con voz desafinada—. {Es mi dia de
suerte!

Corriendo de un lado a otro, cocié las salchichas, cotté el pan, peld las
cebollas.

—Piénsalo, el marciano hablé de una sorpresa. Eso s6lo puede signifi-
car una cosa, Elma: cien mil personas llegan antes de lo esperado, esta
misma noche, jentre todas las noches! [Nos van a inundar! Trabajaremos
horas y horas durante dfas y dias. Y todos esos turistas alrededor, mirando
cosas. {Elmal! {Piensa en el dinero!

Salié de la casa y examiné el cielo. No vio nada.

—Dentro de un minuto quiza —dijo aspirando con satisfaccién el aire
frio, levantando los brazos, golpeandose el pecho—. jAh!

Elma no hablaba. Pelaba tranquilamente unas patatas, con los ojos fi-
jos en el cielo nocturno.

—Sam —dijo media hora después—. Alla esta, mira.

Sam miré y vio.

La Tierra.

Se elevaba sobre las colinas, llena y verde, como una piedra finamente
tallada.

—La buena y vieja Tierra —suspir6é Parkhill carifiosamente—. La vieja y
maravillosa Tierra. Mandame tus hambrientos desfallecidos. Algo... algo,
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¢como dice el poemar Mandame tus hambrientos, vieja Tierra. Aqui esta
San Parkhill con las salchichas preparadas, los pimientos en la sartén y
todo limpio como un espejo. Vamos, Tierra, jmandame tus cohetes!

Sali6 y contemplé su quiosco. Allf estaba, perfecto como un huevo re-
cién puesto en el antiguo fondo del mar, el tnico nicleo de luz y calor en
cien kilometros cuadrados de tierra desolada, como un corazon solitario
en un enorme cuerpo sombrio. Sam se sinti6 triste de orgullo, mirando el
quiosco con ojos himedos.

—Uno se siente humilde —dijo entre el olor de las salchichas, los panes
calientes y la mantequilla— ;Vengan! —dijo, invitando a las estrellas del
cielo—. ¢Quién sera el primer cliente?

—Sam —dijo Elma.

La Tierra cambi6 en el cielo negro.

Una parte parecid volar en innumerables pedazos, como un gigantesco
rompecabezas. Luego ardié durante un minuto con un resplandor sinies-
tro, tres veces mayor que el normal, y se fue apagando.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Sam mirando el fuego verde en el cielo.

—La Tierra —dijo Elma juntando las manos.

—No puede ser la Tierra. No es la Tierra. No, no es la Tierra. No puede
sef.

—¢Quieres decir que no podia ser la Tierra? —dijo Elma mirandolo—.
No, ya no es la Tierra. ¢Es eso lo que quieres decir?

—No es la Tierra, no; no podia ser —gimi6é Sam.

Y se quedd alli inmévil, con los brazos colgantes, la boca abierta, la mi-
rada apagada.

—Sam —llamé Elma. Por primera vez, después de muchos dias, le bri-
llaban los ojos—. ¢Sam?

Sam contemplaba el cielo.

—Bueno —dijo Elma. Miré alrededor unos instantes, en silencio, y lue-
go, de pronto, se eché una servilleta al brazo—. Enciende las luces, jque
suene la musica, que se abran las puertas! Dentro de un millén de afios
vendra otra hornada de clientes. Hay que estar preparado, si, sefior.

Sam no se movié.

—Qué lugar magnifico para un quiosco de salchichas —dijo Elma mien-
tras sacaba un mondadientes y se lo ponia en la boca—. Te voy a contar un
secreto, Sam —murmuré inclinandose hacia él—. Me parece que estamos
fuera de temporada.
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NOVIEMBRE DE 2005: LOS OBSERVADORES

Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. Dejaron
las cenas, dejaron de lavarse o de vestirse para la funcién, y salieron a los
porches, ahora no tan nuevos, y observaron el astro verde, la Tierra. Fue
un movimiento involuntario; todos lo hicieron, para comprender mejor las
noticias que habian oido en la radio un momento antes. Alld estaba la
Tierra y alld la guerra inminente, y alld los cientos de miles de madres o
abuelas, padres o hermanos, tias o tios, primas o primos. De pie, en los
porches, trataban de creer en la existencia de la Tierra, tanto como en otro
tiempo habian tratado de creer en la existencia de Marte. El problema se
habfa invertido. En la practica era como si la Tierra estuviese muerta; la
habfan abandonado hacia ya tres o cuatro afios. El espacio era un anestési-
co; cien millones de kilémetros de espacio lo insensibilizaban a uno, dot-
mian la memoria, despoblaban la Tierra, borraban el pasado y permitian
que los hombres de Marte continuaran trabajando. Pero ahora, esta noche,
se levantaban los muertos, la Tierra volvia a poblarse, la memoria desper-
taba, miles de nombres venfan a los labios. sQué hatfa fulano esa noche en
la Tierra? ¢Y zutano o mengano? Las gentes de los porches se miraban de
reojo.

A las nueve, la Tierra pareci6 estallar, encenderse y arder. Las gentes de
los porches extendieron las manos como para apagar el incendio.

Esperaron. A medianoche, el fuego se extinguié. La Tierra seguia alli.
Un suspiro surgié de los porches como una brisa otofial.

—No tenemos noticias de Harry.

—Esta bien.

—Tendrfamos que enviarle un mensaje a mama.
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—Esta bien.

—:Crees que estara bien?

—No te preocupes.

—¢Crees que no le pasara nada?

—Claro que no. Vamos a acostarnos.

Pero nadie se movié. Llevaron las cenas atrasadas a los prados noctur-
nos, las sirvieron en mesas plegables, y comieron lentamente hasta las dos
de la mafiana. El mensaje luminoso de la radio flameé en la Tierra y todos
leyeron las luces del cédigo Morse, como una luciérnaga lejana.

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN
PREMATURA EXPLOSION DEPOSITO BOMBAS ATOMICAS.
LOS ANGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS.
VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

Se levantaron de las mesas.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

—:¢Has tenido noticias de Ted este afio?

—Y... ya sabes, con un franqueo de cinco ddlares por carta no escribo
mucho a mi hermana.

VUELVAN.
—:Qué sera de Janer ¢ Te acuerdas de mi hermanita Jane?
VUELVAN.

A las tres, en la helada madrugada, el duefio de la tienda de equipajes
alz6 los brazos. Calle abajo venfa mucha gente.

—No he cerrado a propésito. ¢Qué desea, seflor?

Al amanecer, las maletas habfan desaparecido de los estantes.
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DICIEMBRE DE 2005: LOS PUEBLOS
SILENCIOSOS

A orillas del seco mar marciano se alzaba un pequefio pueblo blanco,
silencioso y desierto. No habfa nadie en las calles. Unas luces solitarias
brillaban todo el dia en los edificios. Las puertas de las tiendas estaban
abiertas de par en par, como si la gente hubiera salido rapidamente sin
cerrar con llave. Las revistas traidas de la Tierra hacfa ya un mes en el
cohete plateado, aleteaban al viento, intactas, ennegreciéndose en los
estantes de alambre frente a las droguerias.

El pueblo estaba muerto; las camas vacfas y heladas. Sélo se ofa el
zumbido de las lineas eléctricas y de las dinamos automaticas, todavia
vivas. El agua desbordaba en bafieras olvidadas, cortia por habitaciones y
porches, y nutria las flores descuidadas de los jardines. En los teatros a
oscuras, las gomas de mascar que adn conservaban las marcas de los
dientes se endurecian debajo de los asientos.

Mas alla del pueblo habia una pista de cohetes. Alli donde la dltima na-
ve se habifa elevado entre llamaradas hacia la Tierra, se podia respirar ain
el olor penetrante del suelo calcinado. Si se ponia una moneda en el teles-
copio y se apuntaba hacia el cielo, quiza pudieran verse las peripecias de la
guerra terrestre. Quiza pudiera verse cémo estallaba Nueva York. Quiza
pudiera verse la ciudad de Londres, cubierta por una nueva especie de
niebla. Quiza pudiera comprenderse, entonces, por qué habfan abandona-
do este pueblecito marciano. La evacuacion, chabfa sido muy rapida?
Bastaba entrar en una tienda cualquiera y apretar la tecla de la caja regis-
tradora. Los cajones asomaban tintineando con monedas brillantes. La
guerra terrestre era sin duda algo terrible... Por las desiertas avenidas del
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pueblo, silbando suavemente y empujando a puntapiés, con profunda
atencion, una lata vacfa, avanzé un hombre alto y flaco. Los ojos le brilla-
ban con una mirada oscura, mansa y solitaria. Movia las manos huesudas
dentro de los bolsillos, repletos de monedas nuevas. De vez en cuando
tiraba alguna al suelo, riendo entre dientes, y seguia caminando, regando
todo con monedas brillantes.

Se llamaba Walter Gripp. En las lejanas colinas azules tenia un lavade-
ro de oro y una cabafla, y cada dos semanas bajaba al pueblo y buscaba
una mujer callada e inteligente con quien pudiera casarse. Durante varios
afios habfa vuelto a la cabafia decepcionado y solo. |Y la semana anterior
habfa encontrado el pueblo en este estado!

Se habia sorprendido tanto que habia entrado rdpidamente en una
tienda de comestibles y habia pedido un sandwich triple de carne.

—Voy! —gtit6 con una servilleta en un brazo.

Se movié con rapidez, sacando de algin sitio unos embutidos y unas
rodajas de pan de la vispera, quit6 el polvo de una mesa, se invitd a si
mismo a sentarse, y comi6 hasta que tuvo que buscar una drogueria donde
pidi6 bicarbonato. El droguero, el propio Walter Gripp, se lo sirvié en
seguida, con una cortesia asombrosa.

Luego se meti6 en los jeans todo el dinero que pudo encontrar, cargd
un cochecito de nifio con billetes de diez ddlares y se fue traqueteando por
las calles del pueblo. Al llegar a los suburbios comprendié que estaba
haciendo tonterfas. No necesitaba dinero. Llevo los billetes de diez délares
a donde los habia encontrado, sacé un délar de su propia billetera —el
precio de los sindwiches— lo metié en la caja registradora, afiadiendo
como propina una moneda de veintiocho centavos.

Aquella noche disfruté de un bafio turco caliente, un sabroso bistec
adornado de setas delicadas, un jerez seco importado, y fresas con vino.
Luego se puso un traje de franela azul y un sombrero de fieltro que se le
balanceaba de un modo extrafio en la cima de la afilada cabeza. Metié una
moneda en un fondgrafo automatico, que tocd Aquella mi vieja pandilla, y
eché otras veinte monedas en otros veinte fondgrafos del pueblo. Las
calles solitarias y la noche se llenaron de la musica triste de Aquella mi
vieja pandilla, mientras alto, delgado y solo, Walter Gripp se paseaba con
las manos frias en los bolsillos acompafiado por el leve crujido de un par
de zapatos nuevos.

Pero todo esto habia ocurrido la semana anterior. Ahora dormia en
una cémoda casa de la avenida Marte, se levantaba a las nueve, se bafiaba
y recorria perezosamente el pueblo en busca de unos huevos con jamén.
Todas las mafianas congelaba una tonelada de carne, verduras y tartas de
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crema de limén; cantidad suficiente para diez afios, hasta que los cohetes
volvieran de la Tierra, si volvian.

Ahora, esta noche, se paseaba arriba y abajo mirando las hermosas y
sonrosadas mujeres de cera de los coloridos escaparates. Por primera vez
comprendié qué muerto estaba el pueblo. Se sitvié un vaso de cerveza y
solloz6 en voz baja.

—Bueno —dijo—, estoy realmente solo.

Entr6 en el Teatro Elite para proyectarse una pelicula y distraer su so-
ledad. En el teatro vacio y hueco, parecido a una tumba, unos espectros
grises y negros se arrastraron por la vasta pantalla. Estremeciéndose, huy6
de aquel lugar fantasmagorico.

Atravesaba de prisa una calle lateral, ya decidido a volver a casa, cuan-
do de pronto oy6 el campanilleo de un teléfono. Escucho.

—En una casa estd sonando un teléfono —se dijo.

Apresurd el paso.

—Alguien tendria que contestar ese teléfono —musito.

Se sent6 ociosamente en el borde de la acera para sacarse una piedra
del zapato.

—jAlguien! —grit6 de pronto, incorporandose de un salto—. jYo! Dios
mfo, ;qué me ocurre?

Miré alrededor. ¢Qué casa? Aquélla.

Corri6 por el césped, subio las escaleras, entré en la casa, bajé a un
vestibulo oscuro.

Arrebaté el auricular.

—iHolal!

Buzzzzzzzzz.

—iHola! Hola!

Habian colgado.

—Holal —grité, y golped el teléfono—. jIdiota, estdpido! —se grité a si
mismo—. Sentado en la acera, como un condenado idiotal —Sacudié el
aparato—. jSuena, suena otra vez! [Vamos!

No habia pensado que en Marte pudiera haber otros hombres. No ha-
bia visto a nadie en toda la semana y habia imaginado que los otros pue-
blos estaban tan desiertos como éste.

Ahora, mirando el horrible aparato telefénico, negro y pequefio, se es-
tremeci6 de pies a cabeza. Una vasta red unia todos los pueblos de Marte.
¢De cual de las treinta ciudades habia venido la llamadar

No lo sabfa.

Esper6. Fue a tientas hasta la cocina, descongel6 unas frambuesas, y
comi6 desconsoladamente.
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—No habia nadie en el otro extremo de la linea —murmur6—. Un poste
cay6 en alguna parte y el teléfono sond solo.

Pero ¢no habia oido un clic? Alguien habia colgado, muy lejos.

Durante el resto de la —noche no se movié6 del vestibulo.

—No por el teléfono —se dijo a si mismo—. No tengo otra cosa que ha-
cer.

—Escucho el tictac de su reloj.

—Ella no volvera a telefonear —dijo—. No llamara nunca mas a un nd-
mero que no contesta. jQuizds en este momento marca otros numeros de
otras casas del pueblo! Y aqui estoy yo sentado... {Un minuto! —Se ti6—.
¢Por qué estoy diciendo "ella"? —Parpadeé—. Lo mismo podia haber sido
"el"...

El corazén le latié mds lentamente. Se sentfa decepcionado y decaido.
Le hubiera gustado tanto que fuera "ella"...

Sali6 de la casa y se detuvo en medio de la calle a la débil luz del alba.

Hscuché. Ningun sonido. Ni pajaros, ni coches. Sélo el corazén que le
golpeaba el pecho: un latido, una pausa, y otra vez un latido. Escuchaba
con tanta atencién que le dolia la cara. El viento soplaba gentilmente, oh,
tan gentilmente sacudiéndole los faldones de la chaqueta.

—Calla... —susurré—. Escucha.

Se balanceé moviéndose en un circulo lento, volviendo la cabeza de
una casa silenciosa a otra.

Telefoneara a otros nimeros y luego a otros, pensé. Ha de ser una mu-
jer. sPor qué? Sélo una mujer podria estar llamando y llamando. Un hom-
bre no. Un hombre es mas independiente. ¢He telefoneado yo a alguien?
No. Ni se me ha ocurrido. Ha de ser una mujer. {Tiene que ser una mujer,
por Dios!

HEscucha.

Lejos, bajo las estrellas, sond un teléfono.

Walter Gripp eché a correr. Se detuvo y escuché. La campanilla sona-
ba débilmente. Corrié unos pasos mas. La llamada era ahora mas clara. Se
precipité por una callejuela. (Mds ain! Pasé delante de seis casas, y otras
seis. (Mds y mas clara! Eligié una casa. La puerta estaba cerrada con llave.

El teléfono sonaba dentro.

—Maldita sea!

Gripp sacudi6 el picaporte.

El teléfono chillé.

Gripp lanzé una silla del porche contra la ventana del vestibulo y salt6
detras de la silla.

Antes de que Gripp lo tocara, el teléfono dejé de sonar.
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Walter Gripp recorri6 la casa, destrozé los espejos, arrancé los cortina-
jes y pate6 el horno de la cocina. Al fin, agotado, tomé la delgada guia
telefénica de Marte. Cincuenta mil nombres.

Comenzé por el primero. Amelia Ames. Llamé a su numero, en Nueva
Chicago, a ciento cincuenta kilémetros, del otro lado del mar muerto.

No contestaron.

El segundo abonado vivia en Nueva York, a ocho mil kilémetros, mds
alla de las montafias azules.

No contestaron.

Llamé al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al séptimo y al octavo,
con dedos temblorosos, que sostenfan apenas el receptor.

—:Hola? —contest6 una voz de mujer.

—iHola! Hola! —le grit6 Walter.

—Aqui el contestador automatico —recité la misma voz—. La seflorita
Helen Arasumian no esta en casa. ¢Quiere usted dejar un mensaje para
que ella lo llame? ¢Hola? Aqui el contestador automatico. La sefiorita
Helen Arasumian no esta en casa. ;Quiere usted dejar un mensaje...?

Walter Gripp colgé el auricular.

Se quedé sentado, torciendo la boca.

Un instante después llamaba al mismo numero.

—Cuando vuelva la sefiorita Helen Arasumian, digale que se vaya al
diablo.

Llamé a las centrales telefénicas de Empalme Marte, Nueva Boston,
Arcacia y Ciudad Roosevelt, pues era logico que la gente llamara desde
esos lugares. Se comunicé luego con los ayuntamientos y las otras oficinas
publicas de los pueblos. Telefoned a los mejores hoteles. A las mujeres les
gustaba el lujo.

De pronto dejé de llamar y batié las palmas, echandose a reir. {Por su-
puesto! Busco en la guia telefénica y llamé al mayor salén de belleza de la
ciudad de Nueva Texas. {S6lo en uno de esos diamantinos y aterciopela-
dos salones podia entretenerse una mujer! Alli estarfa, con una capa de
barro sobre la cara o sentada bajo un secador.

El teléfono sond. Alguien en el otro extremo de la linea levanto el auri-
cular.

—:Hola? —dijo una voz de mujer.

—S1 es una grabacién —anuncié Walter Gripp— iré ahif y haré pedazos el
lugar.

—No es una grabacién —dijo la voz—. {Hola! {Hola! jOh, hay alguien vi-
vol ¢Dénde esta usted?

La mujer grit6, deleitada.
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Walter Gripp casi tuvo un colapso.

—Usted! —dijo tambaleindose' con los ojos extraviados—. Dios santo,
qué suerte, ;como se llama?

—Genevieve Selsor. —La mujer solloz6 en el receptor—. {Oh, me siento
tan contenta al escuchatlo, quienquiera que usted seal

—Walter Gripp.

—Walter, hola, Walter!

—Hola, Genevieve.

—Walter! Qué nombre tan bonito. Walter, Walter.

—Gracias.

—:Dénde estas, Walter?

La voz de mujer era tan dulce, tan amable y delicada... Walter apreto el
auricular contra la oreja para que ella pudiera murmuratle dulcemente en
el oido. Sintié que se le aflojaban las piernas. Le ardian las mejillas.

—Estoy en el pueblo Matlin...

Un zumbido.

—:Hola? —dijo Gripp.

Un zumbido.

Sacudi6 la horquilla. Nada.

En alguna patte el viento habia derribado un poste. Genevieve Selsor
habfa llegado y habia desaparecido con idéntica rapidez.

Gripp llamé de nuevo, pero la linea estaba muerta.

—De todos modos ya sé dénde encontratla.

Sali6 corriendo de la casa. Sacé del garaje del desconocido, marcha
atras, el coche-escarabajo. El sol se elevaba en el cielo cuando cargd en el
asiento de atrds la comida que habfa en la casa, y pattié carretera abajo a
ciento veinte kilémetros por hora, hacia la ciudad de Nueva Texas. "Mil
quinientos kilémetros —pensé—. Genevieve Selsor, no te muevas, jmuy
pronto tendras noticias mias!"

Fuera del pueblo tocé la bocina en todas las vueltas del camino. A la
puesta del sol, después de una jornada agotadora en el volante, se detuvo
al borde del camino, se sacé los zapatos, se tumb6 en el asiento y deslizé
el sombrero gris sobre los ojos fatigados. Sopld el viento, y las estrellas
brillaron suavemente sobre ¢l en el nuevo crepusculo. Alrededor se eleva-
ban las milenarias montafias de Marte. La luz estelar se reflejé en las torres
de un pueblecito marciano que se alzaba en las colinas azules, no mads
grande que un juego de ajedrez.

Entre dormido y despierto, Gripp murmuraba: Genevieve. Genevieve.
Oh, Genevieve, dulce Genevieve, canté suavemente, los afios vendran, los
afios se iran, pero Genevieve, dulce Genevieve... Tenfa una sensacién de
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calor. Ofa aun la voz fresca y dulce que susurraba, cantando: jHola, oh
holal (Walter! No es una grabacion. ¢Dénde estas, Walter? sDonde estas?

Suspird y alargd una mano hacia Genevieve a la luz de la luna. Los lar-
gos y oscuros cabellos flotaban en el viento. Eran muy hermosos. Y los
labios, como rojas pastillas de menta. Y las mejillas, como rosas recién
cortadas. Y el cuerpo, como una neblina clara y suave. Y la tibia y dulce
voz le cantaba una vez mas la vieja y triste cancién: Oh, Genevieve, dulce
Genevieve, los afios vendran, los afios se iran...

Se quedd dormido.

Lleg6 a Nueva Texas a medianoche.

Se detuvo, frente al Salén de Belleza Deluxe, gritando.

Genevieve aparecerfa en seguida, toda perfumes, toda risas.

No sali6 nadie.

—Estara dormida —Gripp se acercé a la puerta—. jAqui estoy! —llamo—.
iHola, Genevieve!

El pueblo dormia en el silencio del doble claro de luna. En alguna par-
te el viento sacudié un toldo.

Walter empu;j6 la puerta de vidrio y entré en el salén.

—Eh! —dijo con una risa inquieta—. No te escondas. {Sé que estds ahil

Hscudrifié todos los compartimientos.

Encontré un pafiuelo mindsculo en el suelo. El perfume era tan dulce
que Gripp trastabillo.

—Genevieve —dijo.

Recorrié en coche las calles, pero no vio a nadie.

—Si es una broma...

Aminoré la velocidad.

—Espera un momento. La charla se cort6 bruscamente. Quizas ella fue
a Marlin mientras yo venia a Nueva Texas. Habra tomado la antigua carre-
tera maritima. Nos desencontramos en el camino. ¢Cémo iba a saber que
yo vendria a buscarla? No se lo dije. Y cuando la linea se cortd, jtuvo tanto
miedo que corrié a Matlin a buscarme! Y mientras, jyo aqui, Seflor, qué
tonto soy!

Golpeo la bocina y sali6 disparado del pueblo.

Condujo durante toda la noche.

¢Y si no estd esperandome en Marlin?, pensé. No. Ella tenfa que estar
en Matrlin. Y él correrfa hacia ella, la abrazarfa y hasta la besaria, en la boca,
una vez.

Genevieve, dulce Genevieve, silbé y lanzé el coche a ciento cincuenta
kilémetros por hora.
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Al amanecer, Marlin estaba tranquilo. Unas luces amarillas brillaban
ain en algunas tiendas, y un fondgrafo automatico que habia sonado
continuamente durante cien horas callé al fin con un chasquido eléctrico.
El silencio era ahora total. El sol calentaba las calles y el cielo helado y
vacio.

Walter entré en la calle principal con los faros todavia encendidos y
dio un doble bocinazo: seis veces en una esquina, otras seis en la siguiente.
Estaba palido, fatigado; las manos le resbalaban sobre el volante humedo.

—iGenevieve! —grit6 en la calle desierta.

Se abri6 la puerta de un salén de belleza. Walter detuvo el coche.

—iGenevieve!

Corri6 atravesando la calle. Genevieve Selsor lo esperaba en el umbral.
Sostenia en los brazos una caja de bombones de chocolate. Los dedos que
acariciaban la caja eran rollizos y palidos. Sali6 del umbral y la luz reveld
una cara redonda, con ojos como huevos enormes, hundidos en una masa
blanca de miga de pan. Las piernas eran grandes y redondas como tocones
de arbol. Caminaba con paso desmafiado. El pelo, de indefinido color
pardusco, parecia haber sido hecho y rehecho como un nido de pajaros.
No tenfa labios, y como compensacion llevaba estampadas en la cara unas
grandes rayas rojas y grasientas, que tan pronto se abrian en una deleitada
sonrisa, como se cerraban en una expresion de repentina alarma. Las cejas
depiladas eran como finas antenas.

Walter se detuvo. Dejé de sonreir. Se qued6 mirandola.

La caja de bombones cay6 a la acera.

—¢Eres ti Genevieve Selsor? —pregunté Walter. Le zumbaban los oi-
dos.

—cEres ta Walter Griff?

—Gripp.

—Gripp —se corrigio ella.

—Cdémo estas? —pregunté Walter con una voz ahogada.

Genevieve le estrech6 la mano.

—:Coémo estas?

Tenfa los dedos untados de chocolate.

—Bueno —dijo Walter Gripp.

—Qué? —pregunté Genevieve Selsor.

—He dicho "bueno" —dijo Walter.

—Oh.

Eran las ocho de la noche. Habfan pasado el dia en el campo y Walter
prepard para la cena un filete de lomo que a ella no le gustd, primero
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porque estaba crudo, y luego porque estaba demasiado asado o quemado,
o algo similar. Walter se ri6 y dijo:

—Vamos a ver una pelicula.

Ella dijo que le parecia bien y apoyé los dedos sucios de chocolate en
el brazo de Walter. Pero sélo queria ver esa pelicula de Clark Gable, de
hacfa cincuenta afios.

—:No te parece verdaderamente estupendo? —preguntaba con una risi-
ta— ¢No te parece estupendo? —La pelicula terminé—. Pasala otra vez —
ordeno ella.

—¢Otra vez? —pregunt6 €L

—Otra vez —djjo ella. Y cuando Walter volvi6 a la butaca, Genevieve se
apreté contra él, acariciandole el cuerpo torpemente con manos como
zarpas— No eres exactamente lo que yo esperaba, pero eres simpatico —
admitio.

—Gracias —dijo €, tragando saliva.

—{Oh, ese Gable! —dijo Genevieve pellizcandole una pierna.

Después de la pelicula fueron de compras por las calles silenciosas.
Genevieve rompi6 un escaparate donde habfa vatios vestidos y se puso el
mas ostentoso. Se volco un frasco de perfume en la cabeza y parecié un
perro mojado.

—:Cuantos aflos tienes? —le pregunté Walter.

Genevieve, chorreando perfume, lo arrastré por la calle.

—Adivina.

—Oh, treinta.

—Pues bien —anuncié ella muy tiesa—, sélo tengo veintisiete. Mira, jotra
tienda de dulces! Francamente, desde que estall6 la guerra llevo una vida
bien regalada. Nunca me gusté mi familia. Eran todos unos tontos. Se
fueron a la Tierra hace dos meses. Yo iba a embarcar en el Ultimo cohete,
pero preferi quedarme, ¢sabes por qué?

—:Por qué?

—Porque todos se metfan conmigo. Por eso me quedé; para echarme
perfume encima el dia entero y beber diez mil cervezas y comer dulces y
bombones sin que la gente me esté diciendo: "jOh, cuidado, eso tiene
muchas calorias!". Y aqui estoy.

Walter cerr6 los ojos.

—Y aqui estas.

—Se ha hecho tarde —dijo Genevieve mirandolo.

—Si.

—Estoy cansada.

—Es cutioso; yo estoy muy despejado.
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—Oh —djjo ella.

—Seguirfa en pie toda la noche. En Mikes hay un buen tocadiscos. Ven,
lo pondré para ti.

—Estoy cansada.

Genevieve lo mird con ojos astutos y brillantes.

—Qué raro. Yo en cambio estoy muy despierto —dijo Walter.

—Ven conmigo al salén de belleza. Quiero ensefiarte algo.

Genevieve lo hizo pasar por la puerta de vidrio, y lo empuj6 hasta una
caja blanca.

—Cuando vine de Nueva Texas traje esto —dijo desatando una cinta ro-
sada—. Pensé: Soy la unica dama en Marte y alla esta el unico hombre y...
bueno. —Levant6 la tapa de la caja y desdoblé unos crujientes y rosados
papeles de seda—. Mira.

Walter Gripp miré.

—:Qué es? —pregunto estremeciéndose.

—:No lo ves, tonto? Todo encajes, todo blanco, todo hermoso y lo
demis.

—No, no sé qué es.

—Un traje de novia, tonto!

—¢De veras? —tartamude6 Walter.

Cerrd los ojos. La voz de Genevieve era suave, fresca y dulce como en
el teléfono, pero cuando abria los ojos y la miraba...

Dio un paso atras.

—Qué bonito.

—:No es cierto?

—Genevieve. —Walter mird hacia la puerta.

—Qué?

—Tengo que decirte una cosa.

Genevieve se le acercéd. Una espesa nube de perfume le envolvia la cara
redonda y blanca.

—Qué?

—Lo que tengo que decitte es...

—Quér

—Adids!

Y antes que Genevieve gritara, Walter Gripp ya estaba fuera del salén y
se habia metido en el coche.

Genevieve corrié detras y se detuvo en el borde de la acera. Walter pu-
so el motor en marcha.

—Walter Griff, vuelve! —gimi6 Genevieve agitando los brazos.

—Gripp —corrigi6 élL
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—Gripp! —grit6 ella.

El coche eché a correr por la calle silenciosa, indiferente a los gritos y
pataleos de la mujer. El humo del tubo de escape movié el vestido blanco
que Genevieve apretaba contra las manos regordetas, y las estrellas brilla-
ron, y el coche se alejo en el desierto, perdiéndose en la oscuridad.

Walter Gripp viajé sin detenerse durante tres noches y tres dias. Una
vez le parecié que lo segufa otro coche, y sudando, estremeciéndose, tomé
un camino lateral, y atravesando el solitario mundo marciano, dejé atras
las ciudades muertas y siguié y siguié una semana y un dia mas, hasta que
hubo quince mil kilémetros entre €l y la ciudad de Marlin. Entonces se
detuvo en un pueblo pequefio llamado Holtville Springs, donde habia
unas tiendas diminutas que él podia iluminar de noche y unos restaurantes
donde se sentaba a esperar la comida. Y desde entonces vivié alli con dos
gran: des congeladoras, provisiones para cien afios, cigarros para diez mil
dfas y una buena cama con un mullido colchén.

Y si de vez en cuando, a lo largo de los afios, suena el teléfono, él no
contesta.



ABRIL DE 2026: LOS LARGOS ANOS

Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el sefior Hathaway y su
reducida familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las ma-
nos al fuego de lefia. El viento agitaba las aguas del canal y casi barrfa las
estrellas del cielo, pero el sefior Hathaway conversaba tranquilamente con
su mujer, y su mujer replicaba, y luego hablaba con sus dos hijas y su hijo
de los dias pasados en la Tierra, y todos le contestaban adecuadamente.

La Gran Guerra tenfa ya veinte afios. El planeta Marte era una tumba.
Hathaway y su familia, en las largas noches marcianas, se preguntaban a,
menudo, en silencio, si la Tierra setia todavia la misma.

Esa noche se habia desatado sobre los cementerios de Marte una de
esas polvorientas tormentas marcianas, y habfa soplado sobre las antiguas
ciudades, y habfa arrancado las paredes de material plastico del pueblo
norteamericano mas reciente, un pueblo abandonado y que ya se fundia
con la arena.

La tormenta amainé. Hathaway salié de la casa a mirar la Tierra, verde
y brillante en el cielo ventoso, y alzé6 una mano como para ajustar una
limpara floja en el techo de una habitacién oscura. Miré mas alla de los
fondos del mar. "No hay nada vivo en todo este mundo —pensé—. Sélo yo,
y ellos", y volvié los ojos a la casa de piedra.

¢Qué ocurriria en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mos-
traba ningin cambio. "Bueno —pensé—, si me cuido quiza viva veinte afios
mas. Alguien puede venir, por los mares muertos o cruzando el espacio en
un cohete sobre una pequefia estela de fuego rojo."

Miré dentro de la casa y llamé:

—Voy a dar un paseo.
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—Muy bien —dijo la mujer.

Hathaway caminé en silencio entre las ruinas.

—"Made in New York" —leyd, al pasat, en un trozo de metal—. Y todos
estos materiales terrestres duraran menos que las viejas ciudades marcia-
nas.

Y mir6 el pueblo que ya tenfa cincuenta siglos, intacto entre las monta-
flas azules.

Llegd a un cementerio escondido, una hilera de lapidas hexagonales en
una colina batida por el viento solitario. Inmoévil, cabizbajo, se quedé
mirando las cuatro sepulturas con toscas cruces de madera, y unos nom-
bres. No derramé una lagrima. Tenia los ojos secos desde hacia mucho
tiempo.

—:Me perdoniis lo que hice? —pregunté a las cruces— Yo estaba muy
solo. Lo comprendéis, sverdad?

Volvié a la casa de piedra y una vez mas, antes de entrar, escudrifio el
cielo oscuro.

—Sigue esperando, esperando y mirando —dijo—, y quizas una noche...

En el cielo habfa una minascula llama roja.

Hathaway se alejé de la luz que salia de la casa.

—Mira de nuevo —murmurd.

La llamita roja seguia alli.

—Anoche no estaba —murmuré otra vez.

Tropezo, cayd, se levantd, cortié hacia los fondos de la casa, hizo girar
el telescopio, y apunté al cielo.

Un poco mis tarde, luego de un examen asombrado y minucioso apa-
reci6 en el umbral de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las
cabezas y lo miraron.

Al fin Hathaway consigui6 decir:

—Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevar-
nos a todos de vuelta a casa. Llegard mafiana temprano.

Escondi6 la cabeza entre las manos y se eché a llorar dulcemente.

A las tres de la mafiana quemo los restos de Nueva Nueva York.

Caminé con una antorcha por la ciudad de material plastico, tocé las
paredes con la llama, aqui y alld. La ciudad florecié en volimenes de calor
y luz. Dos kilémetros cuadrados de iluminacién podrian verla desde el
espacio. Le indicarfa al cohete que alli abajo estaba Hathaway, y la familia
de Hathaway.

Volvié a la casa con un dolor punzante en el corazon.
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—Mirad. —Alz6 a la luz una botella polvorienta— Un vino reservado jus-
to para esta noche. Ya sabifa yo que un dfa alguien darfa con nosotros.
iBebamos celebrandolo!

Llené cinco copas.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo mirando con aire grave el vino de la
copa—. ¢Recordais el dia en que estall6 la guerra? Hace veinte afios y siete
meses. Llamaron desde la Tierra a todos los cohetes de Marte. Y td y yo y
los chicos estabamos en las montafas, dedicados a tareas arqueoldgicas,
investigando la técnica quirdrgica marciana. Casi reventamos los caballos,
¢os acordais? Pero Regamos al pueblo con una semana de retraso. Todos
se habian ido América habfa sido destruida. Los cohetes partieron sin
esperar a los rezagados, ¢os acordais, os acordais? Y al final fuimos los
unicos que se quedaron. Sefior, Sefior, como pasa el tiempo. Yo no hubie-
ra podido resistitflo sin vosotros. Sin vosotros me hubiera matado. Pero
con vosotros valia la pena esperar. Brindemos por nosotros —afiadié
levantando la copa—. Y por nuestra larga espera.

Hathaway bebid.

La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios.

El vino les corti6 a los cuatro por las barbillas.

Por la mafiana, los ultimos restos del pueblo volaban como grandes
copos blandos y negros cruzando el fondo del mar. El fuego se habia
apagado, pero no habia sido inuatil: el punto rojo habia crecido en el cielo.

Un rico aroma de pan de jengibre salia de la casa de piedra. Cuando
Hathaway entrd, la esposa ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan
fresco. Las dos hijas barrian gentilmente el desnudo suelo de piedra con
tiesas escobas, y el hijo lustraba los cubiertos de plata.

—Les prepararemos un gran desayuno —rié6 Hathaway— jPonecos los
mejores trajes!

Salié de la casa y caminé rapidamente hacia el vasto cobertizo de me-
tal. Dentro estaban la cdmara refrigeradora y el generador eléctrico que
habifa reparado a lo largo de los afios con dedos delgados, eficientes y
nerviosos, as{ como habia arreglado los relojes, los teléfonos y las cintas
grabadoras. El cobertizo estaba abatrotado de artefactos construidos por
Hathaway; algunos eran mecanismos absurdos, y ni ¢l mismo, ahora que
los tenia delante, sabia cémo funcionaban.

Sac6 de la camara refrigeradora unas cajas de cartén acanalado con ha-
bas y fresas de veinte afios atrds. "Lazaro, levantate", pensé, y extrajo un
pollo frio.

Cuando lleg6 el cohete, en el aire flotaban olores de cocina.
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Hathaway corrié como un chico, cuesta abajo. Sintié de pronto un do-
lor agudo en el pecho; se detuvo y se sentd jadeando en una pefia. En
seguida continué corriendo.

Esper6 de pie bajo la atmoésfera abrasadora del ardiente cohete. Se
abri6 una portezuela. Un hombre se asomé.

Hathaway se protegio los ojos con las manos, y al fin dijo:

—Capitan Wilder!

—Quién es? —pregunté el capitan Wilder. Salté fuera del cohete y se
qued6 mirando al viejo. Le tendi6 la mano—. {Dios santo, si es Hathaway!

—El mismo.

Se miraron las caras.

—Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedicion.

—Ha pasado mucho tiempo, capitan.

—Demasiado. jQué alegria volver a verlo!

—Soy viejo —dijo simplemente Hathaway.

—Yo tampoco soy joven. He estado veinte afios en Japiter, Saturno y
Neptuno.

_Oi1 decir que los ascendieron para que no se metiese en la politica co-
lonial de Marte. —EI viejo mir6 alrededor— Ha estado fuera tanto tiempo
que no sabri lo que ha pasado...

—Me lo imagino —replicé Wilder— Dimos dos vueltas a Marte y sélo
encontramos a un hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kiléme-
tros de aqui. Le preguntamos si querfa venir con nosotros, pero dijo que
no. Cuando lo vimos por dltima vez estaba en medio de la carretera,
sentado en una mecedora, fumando una pipa, saludindonos con la mano.
Marte esta bien muerto; no queda vivo ni un solo marciano. ¢Qué pasa en
la Tierra?

—Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la
Tierra, muy débilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera.
Y de ellas no conozco mas que el latin. Sélo llegan unas pocas palabras.
Creo que la mayor parte de la Tierra estd en ruinas, pero la guerra sigue.
¢Regresara usted, capitan?

—8i. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba has-
ta nosotros. Queremos ver la Tierra, pase lo que pase.

—¢Nos llevaran a todos?

El capitan lo mird.

—Ah, si, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco afos, ¢verdad? Cuando
fundaron el primer pueblo usted dej6 el servicio y trajo a su mujer. Y
también habfa hijos...

—Un hijo y dos hijas.
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=51, ya me acuerdo. ¢Estan aqui?

—Alla arriba, en la casa. Nos estd esperando a todos un buen desayuno.
¢Quieren venir?

_Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, sefior Hathaway. —FEl
capitan Wilder se volvié hacia el cohete—: jAbandonen la navel!

Hathaway, el capitan Wilder y los veinte tripulantes subieron por la co-
lina, aspirando profundamente el aire enrarecido y fresco de la mafana. El
sol se levantaba en el cielo y era un buen dia.

—¢Se acuerda usted de Spender, capitan?

—Nunca lo he olvidado.

—Una vez al afio camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin
todo fue como él pensaba. No queria que viniéramos. Imagino que estara
contento, ahora que nos vamos todos.

—Y qué fue de... como se llamaba... Parkhill, Sam Parkhill?

—Abri6 un quiosco de salchichas.

—Muy propio de él.

—Y una semana después volvio a la Tierra, a alistarse en el ejército. —
Hathaway se llevé una mano al costado, sentindose bruscamente en un
pefiasco—. Perdéneme. La excitacién. Volver a vetrlo después de tantos
afios... Tengo que descansar.

El corazén le golpeaba el pecho. Cont6 los latidos. Mal asunto.

—Hay un médico a bordo —dijo Wilder—. Exctuseme, Hathaway, ya sé
que usted también lo es, pero setia bueno que éllo examinara y...

Llamaron al médico.

—No es nada —insistié Hathaway—. La espera, la excitacién. —Apenas
podia respirar. Tenfa los labios azules—. Usted sabe —dijo cuando el médi-
co le puso el estetoscopio—, es como si hubiera vivido esperando este dia.
Y ahora que han llegado para llevarme otra vez a la Tierra, me siento ya
satisfecho, y quisiera acostarme y olvidarme de todo.

—Tome. —El médico le dio una pildora amarilla—. Es mejor que descan-
se.

—Tonterfas. Déjeme estar sentado un momento. Me alegra vetlos, oir al
fin otras voces.

—¢Le hace efecto la pildora?

—Mucho. jVamos!

Siguieron caminando, colina arriba.

—Alice, jmira quién esta aqui!

Hathaway frunci6 el cefio y se asomo al interior de la casa.

—:Has oido, Alice?
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Primero apareci6 la esposa. Después salieron las dos hijas, graciosas y
altas, y las sigui6 el hijo, todavia mas alto.

—Alice, ¢te acuerdas del capitain Wilder?

Alice titube6, miré a su marido, como pidiéndole instrucciones y en
seguida sontio:

—Claro, jel capitan Wilder!

—Recuerdo que cenamos juntos la vispera de mi partida para Jupiter,
sefiora Hathaway.

Alice le estreché vigorosamente la mano.

—Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John —dijo—. Os acordais del
capitan, ¢no es ciertor

Se dieron la mano entre risas y mucha charla.

El capitan Wilder husmeo el aire.

—¢Huele a pan de jengibre? —pregunto.

—¢Quieren probarlo?

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron
sobre ellas unos cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos
platos humeantes. El capitan Wilder, de pie, inmévil, miraba a la sefiora
Hathaway y a las dos hijas que iban en silencio de un lado a otro. Les
miraba las caras y seguia todos los movimientos de aquellas manos jove-
nes y todas las expresiones de aquellos rostros tersos. Se sent6 en una silla
que le trajo el hijo.

—:¢Cuantos afos tienes, John? —le pregunto.

—Veintitrés —replicé el— hijo

Wilder movié torpemente los cubiertos. Se habia puesto palido. El
hombre que estaba junto a él le dijo en voz baja:

—No puede set, capitin.

John fue a buscar mas sillas.

—Qué dice, Williamson?

—Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya
veinte afios. John dice que tiene veintitrés aflos, y representa esa edad.
Pero no puede ser. Tendria que tener, por lo menos, cuarenta y dos. ¢Qué
significa esto, capitan?

—No sé.

—Pero ¢qué le pasa, capitan?

—No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte afios. Tampoco
han cambiado. No tienen una arruga. ¢Quiere usted hacerme un favor?
Quiero que me averigiie una cosa, Williamson. Le diré adonde debe ir y
dénde debe mirar. Cuando acabe el desayuno, escabullase. No tardara mas
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de diez minutos. El sitio no esta lejos. Lo he visto desde el cohete cuando
bajabamos.

—Eh! ¢De qué hablan con tanta seriedad? —les pregunt6 la sefiora Hat-
haway mientras les servia en los tazones unas rapidas cucharadas de sopa—.
Sonrfan, estamos todos juntos, el viaje ha terminado, jya casi estan en casal

=51 —dijo el capitan riéndose.—. Por cierto, jse la ve muy bien y muy jo-
ven, seflora Hathaway!

—jAh, los hombres!

La sefiora Hathaway se alej6 como llevada por una corriente de aire,
con la cara encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen
color. Respondia a las bromas con una risa cristalina, servia limpiamente la
ensalada, sin detenerse una sola vez a tomar aliento. Y el hijo huesudo y
las hijas curvilineas se mostraban brillantemente ingeniosos, como el
padre, hablando de los largos afios y de sus vidas solitarias, mientras el
padre asentia con orgullo.

Williamson se alejé en silencio, colina abajo.

—¢Adonde var —pregunté Hathaway.

—A examinar el cohete —trespondié Wilder—. Pero, como le iba dicien-
do, Hathaway, no hay nada en Jupiter, absolutamente nada para el hom-
bre. En Saturno y Plutén, tampoco.

Wilder hablé mecanicamente, sin atender a lo que decfa, pensando sélo
en Williamson que en ese momento cortia colina abajo, y que muy pronto
estarfa de vuelta.

—Gracias.

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder
le tocd el brazo. La muchacha no se inmuté. La carne era firme y tibia.

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpia a veces, se tocaba el
pecho con un gesto de dolor, seguia escuchando los murmullos, que de
pronto eran una charla ruidosa, y de vez en cuando miraba preocupado a
Wilder, a quien no parecfa gustarle el pan de jengibre.

Williamson regresé. Se sent6 y se puso a picotear la comida hasta que
el capitan le susurr6 de costado:

—:Bien?

—Lo encontré, capitan.

—Y?

Williamson estaba palido. No dejaba de mirar a la gente que se refa.
Las hijas sonrefan gravemente, y el hijo contaba un chiste.

—He estado en el cementerio —dijo Williamson.

—clLas cuatro cruces estan alli?
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—Las cuatro cruces estan allf, sefior. Se pueden leer los nombres. Los
he apuntado para estar seguro. =Y Williamson leyé en un papel blanco—:
"Alice, Marguetite, Susan y John Hathaway. Muertos a causa de un vitus
desconocido. Julio de dos mil siete".

Wilder cert6 los ojos.

—Gracias, Williamson.

—Hace diecinueve afios, capitan. —La mano de Williamson temblaba.

—Si.

—Entonces, ¢quiénes son éstos?

—No lo sé.

—¢Qué vamos a hacer?

—Tampoco lo sé.

—¢Se lo diremos a los otros?

—Mas tarde. Siga comiendo como si no pasara nada.

—No tengo mucho apetito, sefior.

La comida terminé con un vino traido del cohete. Hathaway se puso
de pie.

—Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y
brindo también por mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido.
Sélo gracias a sus carifiosos cuidados he podido esperar la llegada de
ustedes.

Alz6 la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron
los ojos cuando los otros comenzaron a beber.

Hathaway apurd el vino. En seguida, sin un grito, cay6 de bruces sobre
la mesa y resbalé hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a
acostarse. El médico se incliné sobre ¢l y escuché. Wilder tocéd el hombro
del médico. El médico alzé los ojos y mene6 la cabeza. Wilder se arrodilld
y tomé la mano del viejo.

—Wilder? —La voz de Hathaway apenas se ofa— He estropeado el
desayuno.

—No diga disparates.

—Despidame de Alice y mis hijos.

—Espere un momento. Los llamaré.

—No, no —jade6 Hathaway— No comprenderfan. No quiero que com-
prendan. {No los llamel!

Wilder no se movio.

Hathaway estaba muerto.

Wilder esper6 un largo rato. Luego se levanté y se alejé del grupo de
hombres aturdidos que rodeaban a Hathaway. Buscé a Alice, la mir6 a la
cara, y le dijo:

201



—¢Sabe usted qué acaba de ocurrir?

—¢Le ha pasado algo a mi marido?

—Ha muerto. El corazén —contestd Wilder observandola.

—Lo lamento —dijo ella.

—:Cémo se siente?

—Hathaway no queria que nos sintiéramos mal. Nos dijo que esto ocu-
rrirfa en cualquier momento y no querfa que lloraramos. No nos ensefi6 a
llorar. No quetia que supiéramos hacerlo. Segun él, nada peor puede
ocurrirle a un hombre que saber como estar solo, y como estar triste, y
ponerse a llorar. Por eso no sabemos lo que es llorar o estar tristes.

Wilder eché una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y
tibias, las ufias bien cuidadas y las delgadas mufiecas. Mir6 el cuello esbelto
y terso y los ojos inteligentes y por dltimo dijo:

—El sefior Hathaway los hizo a ustedes muy bien.

—Le hubiera gustado oir eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... Al ca-
bo de un tiempo hasta olvid6 que nos habia hecho. Al final nos aceptaba y
nos quetfa como si fuéramos de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto
sentido lo somos.

—Ustedes lo ayudaron mucho.

=S, conversamos con ¢l durante afios interminables. Le gustaba tanto
hablar.. Le gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéra-
mos podido vivir en una de las casas comunes del pueblo, pero a él le
gustaba esto, donde podia ser primitivo si quetfa, o0 moderno si queria. Me
hablaba muchas veces del laboratorio y de las cosas que hacfa. Instalé toda
una red de alambres y altavoces en esa colonia muerta de ahi abajo. Cuan-
do apretaba un botén el pueblo se iluminaba y se llenaba de ruidos, como
si vivieran en ¢l diez mil personas. Se ofan aviones, coches y la chatla de la
gente. Hathaway se sentaba, encendia un cigarro y nos hablaba y los rui-
dos del pueblo llegaban hasta nosotros, y de vez en cuando sonaba un
teléfono, y una voz grabada le hacfa una pregunta sobre ciencia o cirugia, y
el sefior Hathaway contestaba. Con el teléfono, nosotros, los ruidos del
pueblo y el cigarro, Hathaway era feliz. Pero hubo una cosa que no pudo
conseguir: que envejeciéramos. El envejecia dia tras dfa, y nosotros no
cambidbamos. Creo que no le importaba. Creo que nos quetia asi.

—Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le
hubiera gustado a Hathaway.

Alice toc6 levemente la mufieca del capitan Wilder.

—Estoy segura.

El capitan dio unas 6rdenes. La familia sigui6 al reducido cortejo colina
abajo. Dos hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El
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cortejo dejo atras la casa de piedra y el cobertizo donde Hathaway, afios
atras, habfa comenzado sus trabajos. Wilder se detuvo junto a la puerta del
taller.

¢Coémo seria, se pregunto, vivir en un planeta con una mujer y tres hi-
jos, verlos morir y quedarse a solas con el viento y el silencio? ¢Qué se
podria hacer? Enterrarlos bajo unas cruces, volver al taller y con inteligen-
cia, memoria, habilidad manual e ingenio recomponer, pedazo a pedazo,
esas cosas que eran una mujer, un hijo, dos hijas. Con toda una ciudad alla
abajo, en la que podia encontrar lo que quisiera, un hombre inteligente
podia hacer cualquier cosa.

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al ce-
menterio, dos de los hombres cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete
en las dltimas horas de la tarde.

Williamson sefial6 la casa con un movimiento de cabeza.

—:Qué vamos a hacer con ellos?

—No lo sé —dijo el capitan.

—ilLos va a parar?

El capitan parecié un poco sorprendido.

—¢Parar? No lo habifa pensado.

—No los llevaremos.

—No, serfa inutil.

—¢Es decir que los vamos a dejar aqui, asi, como son?

El capitan le alcanz6 un arma a Williamson.

=51 usted puede hacer algo..., yo no setfa capaz.

Cinco minutos después, Williamson volvié de la casa de piedra con el
rostro transpirado.

—Tome, el arma. Ahora entiendo lo que querfa decir. Entré en la casa
con el arma. Una de las hijas me sonrié. Y también los demas. La mujer
me oftecié una taza de té. {Dios, setfa un asesinato!

Wilder asintio.

—Nunca habra nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos
para durar: diez, cincuenta, doscientos afios. Si, tienen derecho... tienen
derecho a vivir, tanto como usted o yo o cualquiera de nosotros. —Sacudié
la pipa— Bueno, ahora a bordo. Nos vamos. Este pueblo estd muerto.
Nada hacemos aqui.

Oscurecfa. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a
bordo. El capitan titubed.

—No me diga que va a volver a decirles... adiés —dijo Williamson.

El capitan lo mir6 friamente.

—No es asunto suyo.
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Wilder subi6 a la casa en el viento del crepisculo. Los hombres del
cohete vieron que la sombra del capitan se detenia en el umbral de la casa.
Vieron la sombra de una mujer. Vieron que el capitin le estrechaba la
mano.

Un momento después, Wilder volvié corriendo al cohete.

De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cemen-
terio hexagonal con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla aun en
la baja casa de piedra, y en esa casa, mientras ruge el viento y giran los
torbellinos de arena y las estrellas frias titilan en el cielo, cuatro figuras,
una mujer, dos hijas y un hijo atienden el fuego sin ningiin motivo y con-
versan y tien.

Noche tras noche, afio tras afio, la mujer, sin ningin motivo, sale de la
casa y mira largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz
verde y brillante, sin saber por qué mira, y después entra y echa al fuego
un trozo de lefla, y el viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto.
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AGOSTO DE 2026: VENDRAN LLUVIAS SUAVES

La voz del reloj cantd en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, ho-
ra de levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa
estaba desierta. El reloj continué sonando, repitiendo y repitiendo llama-
das en el vacio. Las siete y nueve, hora del desayuno, ilas siete y nuevel!

En la cocina el horno del desayuno emitié un siseante suspiro, y de su
tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos
fritos, dieciséis lonjas de jamon, dos tazas de café y dos vasos de leche
fresca.

—Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis —dijo una voz desde el
techo de la cocina— en la ciudad de Allendale, California. —Repiti6 tres
veces la fecha, como para que nadie la olvidara—. Hoy es el cumpleafios
del sefior Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy
puede pagarse la pdliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y
electricidad.

En algun sitio de las paredes, soné el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofdnicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido,
rapido, {las ocho y uno! Pero las puertas no golpearon, las alfombras no
recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llovia afuera. En la
puerta de la calle, 1a caja del tiempo canté en voz baja: Lluvia, lluvia, aléja-
te... zapatones, impermeables, hoy.. Y la lluvia resoné golpeteando la casa
vacfa.

Afuera, el garaje tocé unas campanillas, levanté la puerta, y descubrié
un coche con el motor en marcha. Después de una larga espera, la puerta
descendié otra vez.
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A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras co-
mo piedras. Un brazo de aluminio los eché en el vertedero, donde un
torbellino de agua caliente los arrastr6 a una garganta de metal que des-
pués de digerirlos los llevé al océano distante. Los platos sucios cayeron
en una maquina de lavar y emergieron secos y relucientes.

Las nueve y cuarto, cant6 el reloj, la hora de la limpieza.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecani-
cos. Las habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y
metal. Tropezaron con las sillas moviendo en circulos los abigotados
patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto.
Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetén a las cuevas.
Los rosados ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia.

Las diez. El sol asomé por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una
ciudad de escombros y cenizas. Era la unica que quedaba en pie. De no-
che, la ciudad en ruinas emitia un resplandor radiactivo que podia verse
desde kilémetros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes doradas
llenando el aire de la mafiana con rocfos de luz. El agua golpe6 las venta-
nas de vidrio y descendié por las paredes carbonizadas del oeste, donde
un fuego habfa quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negta,
salvo en cinco sitios. Aqui la silueta pintada de blanco de un hombre que
regaba el césped. Alli, como en una fotografia, una mujer agachada recogia
unas flores. Un poco mas lejos —las imagenes grabadas en la madera en un
instante titinico—, un nifio con las manos levantadas; mas arriba, la imagen
de una pelota en el aire, y frente al nifio, una nifia, con las manos en alto,
preparada patra atrapar una pelota que nunca acab6 de caer. Quedaban
esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los nifios, la pelota. El
resto era una fina capa de carbén. La lluvia suave de los surtidores cubrié
el jardin con una luz en cascadas.

Hasta este dfa, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué
cuidado habia preguntado. "¢Quién estd ahi? ;Cudl es el santo y sefia?", y
como los zorros solitatios y los gatos plafiideros no le respondieron, habia
cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de
solterona que bordeaban la paranoia mecanica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gortién rozaba los vidtios, la pet-
siana chasqueaba y el pajaro hufa, sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro
podia tocar la casa.

La casa era un altar con diez mil acélitos, grandes, pequefios, servicia-
les, atentos, en coros. Pero los dioses habfan desaparecido y los ritos
continuaban insensatos e inutiles.
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El mediodia.

Un perro aull6, temblando, en el porche.

La puerta de calle reconoci6 la voz del perro y se abrid. El perro, en
otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entré y se
movi6 por la casa dejando huellas de lodo. Detras de él zumbaron unos
ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la
molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurtia por debajo de la puerta sin
que los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran
como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas
diminutas mandibulas de acero, desaparecfan en las guaridas. De allf unos
tubos los llevaban al sétano, y eran arrojados a la boca siseante de un
incinerador que aguardaba en un rincén oscuro como un Baal maligno.

El perro corrié escaleras arriba y aullé histéricamente, ante todas las
puertas, hasta que al fin comprendid, como ya comprendia la casa, que alli
no habfa mas que silencio.

Olfate6 el aire y arané la puerta de la cocina. Detras de la puerta el
horno preparaba unos pasteles que llenaban la casa con un aroma de
jarabe de arce.

El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el
hocico espumoso. De pronto, eché a correr locamente en circulos, mor-
diéndose la cola, y cayé muerto. Durante una hora estuvo tendido en la
sala.

Las dos, canté una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible
de la descomposicién, y salieron murmurando suavemente como hojas
grises arrastradas por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.

El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador se iluminé de pronto y un remolino de
chispas subi6 por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes
revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble
aparecieron martinis y sindwiches de tomate, lechuga y huevo. Soné una
musica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvie-
ron a los muros.

Las cuatro y media.
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Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosa-
dos, panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes
eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasfa. Unas peliculas
ocultas pasaban por unos pifiones bien aceitados y animaban las paredes.
El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por ¢l corrfan
escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo
unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de
huellas animales. Habia un zumbido como de abejas amarillas dentro de
fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un leén. Y habia un galope de
okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvatica que cafa como otros
casos, sobre el pasto almidonado por el viento. De pronto las paredes se
disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilémetro tras kilémetro, y en
un cielo interminable y calido. Los animales se retiraron a las malezas y los
manantiales.

Era la hora de los nifios.

Las cinco. La bafiera se llen6 de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron,
como manipulados por un mago, y en la biblioteca se oy6 un clic. En la
mesita de metal, frente al hogar donde ardfa animadamente el fuego, brotd
un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos,
pues las noches eran frescas aqui.

Las nueve y cinco. Una voz habl6 desde el techo de la biblioteca.

—Sefiora McClellan, ¢qué poema le gustatia escuchar esta noche?

La casa estaba en silencio.

—Ya que no indica lo que prefiere —dijo la voz al fin—, elegiré un poema
cualquiera.

Una suave musica se alzé como fondo de la voz.

—Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendran llnvias snaves y olores de la tierra,

9 golondrinas que girardn con brillante sonido;

Y ranas que cantaran de noche en los estangues

y cirnelos de tembloroso blanco,

Y petirrgjos que vestiran plumas de fiego

y silbardn en los alambres de las cercas;

¥ nadie sabrd nada de la gnerra,

a nadie le interesard que haya terminado.

A nadie le importard, ni a los pajaros ni a los drboles,

s la humanidad se destrnye totalmente;
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9 la misma primavera, al despertarse al alba
apenas sabra que hemos desaparecido.

El fuego ardi6 en el hogar de piedra y el cigarro cayd en el cenicero: un
inmévil monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban entre las
paredes silenciosas, y sonaba la musica.

A las diez la casa empez6 a morir.

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entré por la venta-
na de la cocina. La botella de solvente se hizo trizas y se derramé sobre el
horno. En un instante las llamas envolvieron el cuarto.

—iFuego! —gritd una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos.
Pero el solvente se extendié sobre el lindleo por debajo de la puerta de la
cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetian a coro:

—iFuego, fuego, fuego!

La casa trat6 de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero
el calor habia roto las ventanas y el viento entrd y avivo el fuego.

La casa cedi6 terreno cuando el fuego avanzé con una facilidad lla-
meante de cuarto en cuarto en diez millones de chispas futiosas y subid
por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes,
disparaban agua y corrfan a buscar mas. Y los surtidores de las paredes
lanzaban chorros de lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se
encogio y se detuvo. La lluvia dejé de caer. La reserva del tanque de agua
que durante muchos dias tranquilos habia llenado bafieras y habia limpia-
do platos estaba agotada.

El fuego crepité escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutri6 de
Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las
carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.

Después el fuego se tendié en las camas, se asomé a las ventanas y
cambi6 el color de las cortinas.

De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de
las bocas de grifo brot6 un liquido verde.

El fuego retrocedié como un elefante que ha tropezado con una ser-
piente muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el
suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fria espuma verde.

Pero el fuego era inteligente y mand6 llamas fuera de la casa, y entran-
do en el desvan llegd hasta las bombas. jUna explosion! El cerebro del
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desvan, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas
de bronce.

El fuego entré en todos los armarios y palp6 las ropas que colgaban
allf.

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto des-
nudo se retorcio en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como
si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares
rojos se estremecieran en el aire abrasador. [Socorro, socorro! jFuegol
iCorred, corred! El calor rompid los espejos como hielos invernales, tem-
pranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred,
como una tragica cancién infantil; una docena de voces, altas y bajas,
como voces de nifios que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las
voces fueron apagiandose, mientras las envolturas de los alambres estalla-
ban como castafias calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces mutrieron.

En el cuarto de los nifios ardi6 la selva. Los leones azules rugieron, las
jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en circulos,
cambiando de colort, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y
desaparecieron en un lejano rio humeante...

Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de fue-
go, otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el
césped con una segadora automatica, o0 movieron frenéticamente un para-
guas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abria con
violencia. Ocurtieron mil cosas, como cuando en una relojeria todos los
relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniatica
confusién, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los dltimos
ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando
las horribles cenizas! Y en la llameante biblioteca una voz leyé un poema
tras otro con una sublime despreocupacion, hasta que se quemaron todos
los carretes de pelicula, hasta que todos los alambres se retorcieron y se
destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejé caer, extendiendo unas faldas de
chispas y de humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno
prepar6é unos desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de
huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamén, que
fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que sised
histéricamente.

El derrumbe. El altillo se derrumbé sobre la cocina y la sala. La sala
cay6 al sétano, el sétano al subsétano. La congeladora, el sillon, las cintas
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grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un
desordenado timulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La aurora asomé débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba
s6lo una pared. Dentro de la pared una tltima voz repetia y repetia, una y
otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montén de escombros
humeantes:

—Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto
de dos mil veintiséis, hoy es...
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OCTUBRE DE 2026: EL PICNIC DE UN MILLON
DE ANOS

De algin modo mama tuvo la idea de que quizas a todos les gustatia ir
de pesca. Pero Timothy sabia que no eran palabras de mama. Las palabras
eran de papa, y las dijo mama en vez de él.

Papa restrego los pies en un montén de guijarros marcianos y se mos-
tr6 de acuerdo. Siguié un alboroto y un gtiterio; el campamento quedd
reducido rapidamente a capsulas y cajas. Mama se puso un pantalén de
viaje y una blusa, y papa llené la pipa con dedos temblorosos, mirando
fijamente el cielo marciano, y los tres chicos se apilaron gritando en la
lancha de motor, y ninguno de ellos, excepto Timothy, se ocupé de mama
y de papa.

Papa apretd un botén. El motor emitié un zumbido que se elevé en el
aire. Bl agua se agité detras, la lancha se precipité hacia delante, y la fami-
lia grito:

—iHurral

Timothy, sentado a popa, puso dos deditos sobre los velludos dedos
de papa y miré cémo se retorcia el canal y cémo se alejaban del lugar en
ruinas adonde habian llegado en el pequefio cohete, directamente desde la
Tierra.

Recordaba aun la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el
cohete que papa habfa encontrado en alguna parte, de algin modo, y
aquella idea de pasar unas vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado
lejos para ir de vacaciones, pero Timothy pensé en sus hermanos menores
y no dijo nada. Habian llegado a Marte, y ahora iban a pescar. Asi decfan al
menos.
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La lancha remontaba el canal. La mirada de papa era muy extrafa, y
Timothy no la podia entender. Era una mirada brillante, y quiza también
aliviada; le arrugaba la cara en una mueca de risa mas que de preocupacioén
o de tristeza.

El cohete, ya casi frio, desaparecié detrds de una curva.

—¢Durara mucho el paseo? —pregunt6 Robert.

La mano le saltaba como un cangrejito sobre el agua violeta.

Papa suspiro:

—Un millén de afios.

—iZas! —dijo Robert.

—Mirad, chicos. -Mama extendié un brazo largo y suave—. Una ciudad
muerta.

Los chicos miraron con una expectacién fervorosa, y la ciudad muerta
estaba allf, muerta sélo para ellos, adormilada en el calido silencio estival
puesto alli por algin marciano hacedor de climas.

Y papa mir6 la ciudad como si le gustase que estuviera muerta.

Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas co-
lumnas caidas, un templo solitario, y mas alld otra vez las extensiones de
arena. Nada mids, un desierto blanco a lo largo del canal, y encima un
desierto azul.

De repente un pajaro atravesé el espacio, como una piedra lanzada a
un lago celeste; golped, se hundié y desaparecio.

Papa lo miré con ojos asustados.

—Cref que era un cohete.

Timothy observo el profundo océano del cielo, tratando de ver la Tie-
rra en llamas, las ciudades en ruinas y los hombres que no dejaban de
matarse unos a otros. Pero no vio nada. La guerra era algo tan apartado y
lejano como el duelo a muerte de dos moscas bajo la nave de una enorme
catedral silenciosa; e igualmente absurda.

William Thomas se enjugéd la frente y sintié en el brazo la mano de
Timothy, como una tarantula joven, arrobada.

—Qué tal, Timmy?

—Muy bien, papa.

Timothy no alcanzaba a imaginar qué estaba funcionando ahora dentro
de ese vasto mecanismo adulto que tenfa al lado. Era un hombre de gran
nariz aguilefia, tostado y despellejado por el sol, de brillantes ojos azules,
como las bolitas de agata con que habia jugado en la Tierra en las vacacio-
nes de verano, y de piernas largas y gruesas como columnas envueltas en
pantalones holgados.

—Qué miras, papa?
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—Estoy buscando logica terrestre, sentido comun, gobierno honesto,
paz y responsabilidad.

—Jodas esas cosas estan alla arriba?

—No. No las he encontrado. Ya no estan ahi. Y nunca volveran a estar-
lo. Quiza nunca lo estuvieron.

—:Eh?

—Mira el pez —dijo papa sefialando el agua.

Se oy6 un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los
cuellos delgados sobte el canal, sacudiendo la lancha, diciendo "joh!" y
"iah!",

Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondulé y se
cerrd como un iris, devorando unos trocitos de comida.

Papa miré el pez y dijo con voz grave y serena:

—Es como la guerra. La guerra avanza nadando, ve un poco de comida,
y se contrae. Un momento después... ya no hay Tierra.

—William —dijo mama.

—Perdona —dijo papa.

Inméviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, velo-
ces y cristalinas. S6lo se ofa el zumbido del motor, el deslizamiento del
agua, el sol que dilataba el aire.

—¢Cuando veremos a los marcianos? —pregunté Michael.

—Quiza muy pronto —dijo papa—. Esta noche tal vez.

—Oh, pero los marcianos son una raza muerta —dijo mama.

—No, no es cierto. Yo os ensefaré algunos marcianos —treplico papa.

Tirnothy fruncié las cejas, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora.
Las vacaciones y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente.

Los otros dos chicos ya estaban buscando marcianos, y protegiéndose
los ojos con las manitas examinaban los pétreos bordes del canal a dos
metros por encima del agua.

—Pero ¢cémo son los marcianos? —pregunté Michael.

Papa se 116 de un modo extrafio y Timothy vio que un pulso le latfa en
la mejilla.

—Lo sabras cuando los veas.

La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en
lo alto de la cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de Am-
bar, del color de las aguas profundas del canal cuando la corriente se
deslizaba a la sombra. Se le podfan ver los pensamientos nadando como
peces en los ojos; unos brillantes, otros sombrtios, unos rapidos y fugaces,
otros lentos y pacificos; y a veces, como cuando miraba la Tierra, los ojos
eran solo color y nada mas. Estaba sentada a proa, con una mano en el
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borde de la lancha y la otra sobre los oscuros pantalones azules; una linea
de piel tostada por el sol le asomaba bajo la blusa, abierta como una flor
blanca.

Miré hacia delante, y, como no pudo ver con claridad, mir6 hacia atras,
hacia su marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que habia delante.
Y como ¢l afnadfa algo de si mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la
mujer se tranquilizo y la aceptd, y se volvid otra vez, comprendiendo de
pronto dénde tenfa que buscar.

Timothy miraba también. Pero sélo vefa un canal recto, como una li-
nea de lapiz violeta que cruzaba un valle amplio y poco profundo; las
colinas antiguas y bajas se extendian hasta el borde del cielo. Y el canal
continuaba, atravesando unas ciudades que habrian sonado como escara-
bajos dentro de una calavera si alguien las hubiese sacudido. Eran cien o
doscientas ciudades que dormian envueltas en los suefios de los tibios dias
del verano y en los suefios de las noches frfas de invierno...

La familia habia viajado millones de kilémetros para esto: una excur-
sion de pesca. Pero en el cohete tenfan un arma. Era una excursién, pero
¢para qué habian escondido tanta comida cerca del cohete? Vacaciones.
Pero detras del velo de las vacaciones no habia caras dulces y risuefias,
sino algo duro y huesudo y quiza terrible. Timothy no podia levantar ese
velo, y los otros dos chicos estaban ocupados ahora, pues sélo tenfan diez,
y ocho afios.

Robert apoy6 la barbilla en forma de V en el hueco de las manos y ob-
servo con ojos muy abiertos las orillas del canal.

—No veo marcianos todavia.

Papa habia traido una radio atémica de pulsera. Funcionaba segin un
anticuado principio: se aplicaba contra los huesos del oido y vibraba can-
tando o hablando. Papa la escuchaba con un rostro que parecia una ciudad
marciana en ruinas: palido, enjuto y seco, casi muerto.

Luego pasé el aparato de radio a mama. Mamd escuché con la boca
abierta.

—Qué...? —empez6 a preguntar Timothy, pero no terminé lo que que-
rfa decir.

En ese momento se oyeron dos titanicas explosiones que los sacudie-
ron hasta los tuétanos, seguidas de una media docena de débiles temblo-
res.

Alzando bruscamente la cabeza, papa aumento en seguida la velocidad
de la lancha. La lancha salté y se torcid y vold. Esto acabé con los temores
de Robert, y Michael, dando gritos de miedo y sorprendida alegria, se
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abrazé a las piernas de mamd y mir6 el agua que le pasaba por debajo de la
nariz en un alborotado torrente.

Papa desvié la lancha, aminoré la velocidad, y llevo la embarcacion por
un canal estrecho hasta debajo de un antiguo y ruinoso muelle de piedra
que olfa a carne de crusticeo. La lancha golped el muelle, y todos fueron
despedidos hacia delante, pero nadie se lastimo, y papa se inclind en se-
guida sobre la borda para ver si los tizos del agua borraban la estela de la
lancha. Las ondas del canal se entrecruzaron, golpearon las piedras, retro-
cedieron encontrandose otra vez, se detuvieron, moteadas por el sol.
Desaparecieron.

Papa escuchoé. Todos escucharon.

La respiracion de papa resonaba como si unos pufios golpearan las
himedas y frias piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de
mama observaban a papa buscando algun indicio de lo que iba a pasar
ahora.

Papa se tranquilizo y suspiro, riéndose de si mismo.

—Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez mas nervioso. El cohete.

—¢Qué ha pasado, papa, qué ha pasador —pregunté Michael.

—Nada, que hemos volado el cohete —dijo Timothy tratando de hablar
en un tono indiferente—. He oido antes ese ruido, en la Tierra. El cohete
estallo.

—¢Por qué volamos el cohete? —pregunté Michael—. ¢Eh, papa?

—Es parte del juego, tonto —dijo Timothy.

La palabra entusiasmé a Michael y a Robert.

—1Un juego!

—Papa lo arregl6 para que estallara. Asf nadie puede saber donde esta-
mos. Por si vienen a buscarnos, sentiendes?

—Qué bien! {Un secretol

—Asustado por mi propio cohete —le dijo papa a mama—. Estoy muy
nervioso. Es tonto pensar en otros cohetes. Quizas uno... Si Edward y su
mujer consiguieron salir de la Tierra.

Se llevé otra vez el diminuto aparato de radio a la oreja. Dos minutos
después, dejé caer la mano como quien deja caer un trapo.

_Por fin se acabd —le dijo a mama—. La radio acaba de perder la onda
atémica. Ya no hay mds estaciones en el mundo. Sélo quedaban dos en
estos ultimos afios. Todas callaron ahora, y asf —seguiran probablemente.

—¢Por cuinto tiempo, papar —preguntd Robert.

—Quiza vuestros bisnietos vuelvan a oitlas —contestd papa, y tuvo una
sensacion de terror, derrota y resignacion que alcanzo a los nifios.
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Finalmente papa gui6 otra vez la lancha hacia el canal y continuaron el
paseo.

Se hacia tarde. El sol descendia. Una hilera de ciudades muertas se ex-
tendfa delante de ellos a lo largo del canal.

Papa les hablé a sus hijos muy serenamente y en voz baja. Muchas ve-
ces, en otros tiempos, se habfa mostrado inaccesible y severo, pero ahora
les hablaba acariciandoles la cabeza. Los nifios lo notaron.

—Mike, elige una ciudad.

—iQué papa?

—Elige una ciudad. Cualquiera.

—Bueno —dijo Michael-. ¢Cémo la elijo?

—Elijje la que mas te guste. Y vosotros, Robert, Tim, elegid también la
que mas os guste.

—Yo quiero una ciudad con marcianos —dijo Michael.

—La tendras —dijo papia—. Te lo prometo. Hablaba con los chicos, pero
miraba a mama.

En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Papa no volvié a hablar
de explosiones. Preferfa, aparentemente, divertirse con sus hijos, verlos
reir, a cualquier otra cosa.

A Michael le gusto la primera ciudad, pero los demas no le hicieron ca-
so, pues no confiaban en juicios apresurados. La segunda ciudad no le
gusté a nadie. Era un campamento terrestre de casas de madera que ya
estaba convirtiéndose en serrin. La tercera le gusté a Timothy porque era
grande. La cuarta y la quinta eran demasiado pequefias, y la sexta provoco
la admiracién de todos, incluso de mamad, que se sumé a los "jah!" y "joh!"
y alos "jmirad eso!".

Era una ciudad de cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie to-
davia; habia polvo en las calles de piedra, uno o dos surtidores latian aun
en las plazas. Lo dnico vivo: unos chorros de agua a la luz de la tarde.

—Fista es la ciudad —dijeron todos.

Papa guib la lancha hacia un muelle y desembarcé de un salto.

—Ya estamos. Esto es nuestro. Aqui viviremos desde ahora.

—¢Desde ahora? —exclamé Michael, incrédulo, poniéndose de pie. Mir6
la ciudad y se volvié parpadeando hacia el lugar donde habia estado el
cohete—. ¢Y el cohete? ¢Y Mimesota?

—Aqui —dijo papd, y tocé con el aparatito de radio la cabeza rubia de
Michael—. Escucha.

Michael escuché.

—Nada —dijo.

217



—Eso es. Nada. Nada, para siempre. No mas Mineapolis, no mas cohe-
tes, no mas Tierra.

Michael medit6 unos instantes en la fatal revelacién y rompié en unos
sollozos entrecortados.

—Espera, Mike —le dijo papa en seguida— Te doy mucho mas a cambio.

Michael, intrigado, contuvo las lagrimas, aunque dispuesto a continuar
si la nueva revelacién de papa era tan desconcertante como la primera.

—Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya.

—Mia?

=S, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vues-
tra.

Timothy salt6 de la lancha.

—Todo es nuestro, todo!

Continuaba jugando con papd, y jugaba a fondo y bien. Mas tarde,
cuando todo concluyera y se aclarara, podtia separarse de los demas y
llorar a solas diez minutos. Pero ahora era todavia un juego, una excursion
familiar, y los otros dos chicos tenfan que seguir jugando.

Mike y Robert saltaron de la lancha y ayudaron a mama.

—Cuidado con vuestra hermana —dijo papa, y nadie supo, hasta mas
tarde, lo que querifa decir.

Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada, hablandose en voz baja,
pues las ciudades muertas invitan a hablar en voz baja, y observaron la
puesta del sol.

—Dentro de unos cinco dias —dijo papa— volveré al lugar donde estaba
el cohete y recogeré la comida escondida en las ruinas y la traeré aqui.
Después buscaré a Bert Edwards, su mujer y sus hijas.

—cHijas? —pregunt6 Timothy—. ¢Cuantas?

—Cuatro.

—Ya veo que eso nos traerd preocupaciones —dijo mama meneando la
cabeza.

—Chicas —dijo Michael, y torcié la cara como una vieja y pétrea imagen
marciana—. Chicas.

—¢También vienen en cohete?

—Si. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para ir a
la LLuna, no a Marte. Nosotros tuvimos suerte.

—:Doénde conseguiste el cohete? —susurrd Timothy mientras los otros
dos chicos corrian adelantandose.

—Lo guardé durante veinte afos, Tim. Lo escondi, esperando no tener
que usarlo. Supongo que tenfa que habérselo entregado al gobierno, para
la guerra, pero pensaba constantemente en Marte...
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—Y en un picnic.

—Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la
Tierra, y después de haber esperado hasta el ultimo momento, embarqué a
la familia. También Bert Edwards tenfa escondido un cohete, pero nos
parecié mejor no partir juntos, por si alguien intentaba derribarnos a tiros.

—¢Por qué volaste el cohete, papar

—Para que nunca podamos volver. Y de este modo, ademas, si alguno
de aquellos malvados viene a Marte, no sabra que estamos aqui.

—¢Por eso miras siempre el cielo?

=31, es una tonterfa. No nos seguiran nunca. No tienen con qué seguir-
nos. Me preocupo demasiado, eso es todo.

Michael volvié cortiendo.

—cEsta ciudad es de veras nuestra, papa?

—Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el bendito planeta.

Alli estaban, el Rey de la Colina, el Sefior de las Ruinas, el Duefio de
Todo, los monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender
qué significaba ser duefios de un mundo, y qué grande era realmente un
mundo.

La noche cay6 rapidamente en la delgada atmoésfera, y papa los dejé en
la plaza, junto al surtidor intermitente, llegd hasta la embarcacién, y volvid
con un paquete de papeles en las manos.

Amontond los papeles en un viejo patio y los encendié. Todos se aga-
charon alrededor de las llamas calentandose y riéndose, y Timothy vio que
cuando el fuego las alcanzaba, las letritas saltaban como animales asusta-
dos. Los papeles crepitaron como la piel de un hombre viejo, y la hoguera
envolvié innumerables palabras:

"TTTULOS DEL GOBIERNO; Grificas comerciales e industriales,
1999; Prejuicios religiosos, ensayo: La ciencia de la logistica; Problemas de
la Unidad Americana; Informe sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resu-
men de la guerra..."

Papa habia insistido en traer estos papeles, con este propésito. Los fue
arrojando al fuego, uno a uno, con aire de satisfacciéon y explicé a los
chicos qué significaba todo eso.

—Ya es hora de que os diga unas pocas cosas. No fue justo, me parece,
que os las haya ocultado. No sé si entenderéis, pero tengo que decitlo,
aunque solo entenddis una parte.

Arroj6 una hoja al fuego.

—Estoy quemando toda una manera de vivir, de la misma forma que
otra manera de vivir se quema ahora en la Tierra. Perdonadme si os hablo
como un politico, pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un goberna-
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dor honesto, por eso me odiaron. La vida en la Tierra nunca fue nada
bueno. La ciencia se nos adelanté demasiado, con demasiada rapidez, y la
gente se extravié en una marafla mecanica, dedicindose como nifios a
cosas bonitas: artefactos, helicopteros, cohetes; dando importancia a lo
que no tenfa importancia, preocupandose por las maquinas mas que por el
modo de dominar las maquinas. Las guerras crecieron y crecieron y por
ultimo acabaron con la Tierra. Por eso han callado las radios. Por eso
hemos huido...

"Hemos tenido suerte. No quedan mds cohetes. Ya es hora de que se-
pais que esto no es una excursion de pesca. He ido demorando el momen-
to de decirlo. La Tierra ya no existe; ya no habra viajes interplanetarios,
durante muchos siglos, quizd nunca. Aquella manera de vivir fracaso, y se
estranguld con sus propias manos. Sois jovenes. Os repetiré estas palabras,
todos los dias, hasta que entren en vosotros.

Hizo una pausa y aliment6 el fuego con otros papeles.

—Estamos solos. Nosotros y algunos mas que llegaran dentro de unos
dfas. Somos bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la
espalda a la Tierra y emprender un nuevo camino...

Las llamas se elevaron subrayando lo que decia papa. Y luego todos los
papeles desapatecieron, menos uno. Todas las leyes de la Tietra fueron
unos pequefios monticulos de ceniza caliente que pronto se llevarfa el
viento.

Timothy mir6 el papel que papa arrojaba al fuego. Era un mapa del
mundo. El mapa se arrugé y retorcié entre las llamas, y desaparecié como
una mariposa negra y ardiente. Timothy volvié la cabeza.

—Ahora, os voy a mostrar los marcianos. Venid todos. Ven, Alice —dijo
papa tomando a mama de la mano.

Michael lloraba ruidosamente, y papa lo alzé en brazos y todos cami-
naron por entre las ruinas, hacia el canal.

El canal. Por donde mafiana, o pasado mafiana, vendrian en bote las
futuras esposas, unas nifiitas sonrientes, acompafiadas de sus padres.

La noche cayé envolviéndolos, y apatrecieron las estrellas. Pero Ti-
mothy no encontraba la Tierra en el cielo. Se habia puesto. Era algo que
hacfa pensar.

Un péjaro nocturno grité entre las ruinas.

—Vuestra madre y yo procuraremos instruiros —dijo papa—. Tal vez fra-
casemos, pero espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos apren-
dido mucho. Este viaje lo planeamos hace varios afios, antes de que nacie-
rais. Creo que aunque no hubiese estallado la guerra habriamos venido a
Marte y habrfamos organizado aqui nuestra vida. La civilizacion terrestre
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no hubiese podido envenenar a Marte en menos de un siglo. Ahora, por
supuesto...

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche.

—Siempre quise ver un marciano —dijo Michael—. ¢;Dénde estin, papar
Me lo prometiste.

—Ahf estan —dijo papa, sentando a Michael en el hombro y sefialando
las aguas del canal.

Los marcianos estaban alli. Timothy se estremecio.

Los marcianos estaban alli, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y
Michael y Robert y papd y mama.

Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde
el agua ondulada...
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ANEXO: EL FLAUTISTA

—Ahf estal, ;Sefior! Miralo! jAhf esta! —cloqueé el viejo, sefialando con
un calloso dedo—. {El viejo flautistal jCompletamente loco! jTodos los
afios iguall

El muchacho marciano que estaba a los pies del viejo agit6 sus rojizos
pies en el suelo y clavé sus grandes ojos verdes en la colina funeraria
donde permanecia inmovil el flautista.

—Y por qué hace esto? —pregunto.

—:Qué? —el apergaminado rostro del viejo se fruncié en un laberinto de
arrugas— Estd loco, eso es todo. No hace méds que permanecer ahi, so-
plando su musica desde el anochecer hasta el alba.

El tenue sonido de la flauta se filtraba en la penumbra, creando apaga-
dos ecos en las bajas prominencias y perdiéndose poco a poco en el me-
lancdlico silencio. Luego aumenté su volumen, haciéndose mas alto, mas
discordante, como si llorara con una voz aguda.

El flautista era un hombre alto, delgado, con el rostro tan palido y va-
cio como las lunas de Marte, los ojos de color cardeno; se mantenia ergui-
do recortindose contra el tenebroso cielo, con la flauta pegada a los la-
bios, y tocaba. El flautista... una silueta... un simbolo... una melodia.

—:De dénde viene el flautista? —pregunté el muchacho.

—De Venus —dijo el viejo. Se quitd la pipa de la boca y la atacé—. jOhl,
hace mas de veinte afios, a bordo del mismo proyectil que trajo a los
terrestres. Yo llegué en la misma nave, procedente de la Tierra: ocupamos
dos asientos contiguos.

—:Cdmo se llama? —la voz del muchacho era infantil, curiosa.

—No lo recuerdo. En realidad, creo que nunca he llegado a sabetlo.
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Les alcanzé un impreciso ruido de roces. El flautista segufa tocando,
sin prestar ninguna atencién. Procedentes de las sombras, recortindose
contra el horizonte tachonado de estrellas, estaban empezando a llegar
formas misteriosas que se arrastraban, se arrastraban.

—Marte es un mundo que se muere —dijo el viejo—. Ya no ocurre nada
importante aqui. Creo que el flautista es un exiliado.

Las estrellas se estremecian como un reflejo en el agua, danzando al
ritmo de la musica.

—Un exiliado —prosiguié el viejo—. Un poco como un leproso. Le lla-
maban el Cerebro. Era el compendio de toda la cultura venusiana hasta
que llegaron los terrestres con sus sociedades avidas y sus malditos liberti-
najes. Los terrestres lo declararon fuera de la ley y lo enviaron a Marte
para que terminara aqui sus dias.

—Marte es un mundo que se muere —trepitié el chiquillo—. Un mundo
que se muere. ¢Cuantos marcianos hay ahora, sefior?

El viejo dejé oir una risita.

—Creo que ta eres tal vez el dnico marciano de pura raza que queda
con vida, muchacho. Pero hay muchos millones mas.

—:Dénde viven? Nunca he visto ninguno.

—Eres joven. Tienes aun mucho que ver, mucho que aprender.

—:Dénde viven?

—Alla abajo, tras las montafias, mas alld de las profundidades de los ma-
res muertos, mas alla del horizonte, al norte, en las cavernas, muy por
debajo del suelo.

—¢Por quér

—:Por qué? Bueno, es dificil de explicar. Hubo un tiempo en que fue-
ron una raza notable. Pero les ocurrié algo, se volvieron hibridos. Ahora
son tan solo criaturas sin inteligencia, bestias crueles.

—¢Es cierto que Marte es propiedad de la Tierra? —Los ojos del mucha-
cho estaban clavados en el planeta que relucia sobre sus cabezas, el lejano
planeta verde.

—8i, todo Marte le pertenece. La Tierra tiene aqui tres ciudades, cada
una de las cuales cuenta con mil habitantes. La mas cercana esta a dos
kilémetros de aqui, siguiendo la carretera, un conjunto de pequefias casas
metdlicas en forma de burbuja. Los hombres de la Tierra se desplazan
entre las casas como si fueran hormigas, encerrados en sus escafandras
espaciales. Son mineros. Abren con sus grandes maquinas las entrafias de
nuestro planeta para extraer la sangre preciosa de nuestra vida de las venas
minerales.

—Y eso es todo?
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—Eso es todo —el viejo agitd tristemente la cabeza—. Ni cultura, ni arte,
solo los terrestres avidos y desesperados.

—Y las otras dos ciudades... donde estan?

—Hay una a ocho kilémetros de aqui, siguiendo la misma carretera. La
tercera esta mucho mas lejos, a unos ochocientos kilémetros.

—Me siento feliz viviendo aqui contigo, los dos solos —la cabeza del
muchacho estaba inclinada, como si se estuviera adormeciendo— No me
gustan los hombres de la Tierra. Son unos expoliadores.

—Siempre lo han sido —dijo el viejo—. Pero algtin dfa hallaran su castigo.
Han blastemado demasiado, es un hecho. No pueden poseer los planetas
como ellos lo hacen y esperar sacar tan sélo un avaricioso provecho para
sus cuerpos blandos y lentos. Un dfa... —su voz se elevé de tono, al ritmo
de la musica salvaje del flautista.

Una musica que se hacfa cada vez mas feroz, mas demente, una musica
estremecedora. Una musica que recordaba la salvaje naturaleza de la vida,
que llamaba a realizar el destino del hombre.

Flautista de loca mirada, desde tu colina,
til que cantas y te lamentas:

jLlama a los seres salvajes a su venganza,
bajo las lunas de Marte agonizante!

—:Qué es esto? —preguntd el muchacho.

—Un poema —dijo el viejo—. Un poema que escribi hace pocos dias.
Presiento que muy pronto va a ocurrir algo. La cancién del flautista se
hace cada noche mas insistente. Al principio, hace veinte afios, tan sélo
tocaba unas pocas noches al afio, pero ahora, desde hace casi tres afios,
toca hasta el amanecer durante todas las noches del otofio.

—«LLlama a los seres salvajes...» —el muchacho se envard.

—¢Qué salvajes?

—iAhil jmiral

A lo largo de las dunas relucientes bajo las estrellas, un enorme y com-
pacto grupo de negras formas avanzaba murmurando. La musica era cada
vez mas intensa.

jFlautista, vuelve a tocar!
Entonces el flautista toco,

'y las ldgrimas acudieron a wis ojos.

—:Es también el mismo poemar —pregunté el muchacho.
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—No... Es un viejo poema de la Tierra, de hace mas de setenta afios. Lo
aprendf en la escuela.

—La musica es extrafla —los ojos del muchacho brillaban—. Despierta al-
go dentro de mi. Me incita a la célera. ¢Por quér

—Porque es una musica que tiene una finalidad.

—Cual?

—Lo sabremos al amanecer. La musica es el lenguaje de todas las co-
sas... inteligentes o no, salvajes o civilizadas. El flautista conoce su musica
como un dios conoce su cielo. Ha necesitado veinte aflos para componer
su himno de accién y de odio, y ahora por fin, esta noche quiza, va a llegar
el final. Al principio, hace muchos afios, cuando tocaba, no recibia ningu-
na respuesta de los del subsuelo, tan s6lo un murmullo de voces sin senti-
do. Hace cinco afios, consigui6 atraer las voces y las criaturas de sus ca-
vernas hasta las cimas de las montafias. Esta noche, por primera vez, la
horda negra va a extenderse por las planicies hasta nuestra cabafia, hasta
las carreteras, hasta las ciudades de los hombres.

La musica gritaba mds alto, mds aprisa, enviaba locamente al aire noc-
turno choque macabro tras choque macabro, haciendo que las estrellas se
estremecieran en sus inmutables posiciones. El flautista se envaraba en la
colina, con su altura de dos metros o mas, balanceandose hacia adelante y
hacia atrds, con su delgada silueta envuelta en ropas de color marrén. La
masa negra en la montafia descendia como los tenticulos de una ameba,
contrayéndose, distendiéndose, entre susurros y murmullos.

—Ve al interior —dijo el viejo— Eres joven, debes vivir para la multipli-
cacion del nuevo Marte. Esta noche marca el fin del antiguo, mafiana el
comienzo del nuevo. Esta es la muerte para los hombres de la Tierra. =Y
luego, mas alto, cada vez mas alto—: jLa muerte! Acuden para aplastar a los
terrestres, para arrasar sus ciudades, para tomar sus cohetes. Y entonces,
en las naves de los hombres... jen ruta hacia la Tierral {Revolucién! [Ven-
ganza! {Una nueva civilizacion! jLos monstruos reemplazaran a los hom-
bres, y la avidez humana desaparecera con su muerte! —Y mas agudo, mas
rapido, mas alto, con un ritmo demencial—: El flautista... el Cerebro... el
que ha sabido esperar noche tras noche durante tantos afios. [Volvera a
Venus para restablecer su civilizacién en toda su glorias El regreso del
arte entre los seres vivos!

—Pero se trata de salvajes —protest6 el muchacho —, de marcianos im-
putos.

—Los hombres son salvajes —dijo el viejo, temblorosamente—. Siento
verglienza de ser un hombre. Si, esas criaturas son salvajes, pero aprende-
ran gracias a la musica. La musica bajo tantos aspectos, musica para la paz,
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musica para el amor, musica para el odio y musica para la muerte. El
flautista y su horda organizaran un nuevo cosmos. {Es inmortal!

Ahora, la primera oleada de cosas negras que recordaban seres huma-
nos se apretujaba murmurando en la carretera.

El aire estaba lleno de un olor insdlito, agtio. El flautista descendia de
su colina, avanzaba hacia la carretera, hacia el asfalto, hacia la ciudad.

—iFlautista, vuelve a tocar! —gt1it6 el viejo—. (Ve y mata, para que yo viva
de nuevo! {Traenos el amor y el arte! jFlautista, toca, toca, tocal |Estoy
llorando! =Y luego—: jEscéndete, muchacho, escondete aprisal jAntes de
que lleguen!

—jApresurate!

Y el muchacho, sollozando inconteniblemente, cortié a la pequefa ca-
bafia y permanecié oculto alli toda la noche.

Agitandose, saltando, corriendo y gritando, la nueva humanidad avan-
zaba al asalto de las ciudades, de los cohetes, de las minas del hombre. El
canto del flautista. Las estrellas se estremecfan. Los vientos sé detenian.
Los pajaros nocturnos no cantaban. Los ecos no repetian mas que las
voces de aquellos que avanzaban, llevando consigo una nueva compren-
sién. El viejo, arrastrado por el maelstron de ébano, se sintié llevado,
barrido, sin dejar de gritar. En la carretera, formando aterradores tropeles
surgidos de las colinas, vomitados por las cavernas, avanzaban como las
garras de terribles bestias gigantescas, arrasindolo todo y vertiéndose hacia
las ciudades de los hombres. jSuspiros, saltos, voces, destruccion!

iCohetes zigzagueando en el cielo!

Armas. Muerte.

Y finalmente, en el palido grisor del alba, el recuerdo, el eco de la voz
del viejo. Y el muchacho se desperté para iniciar un nuevo mundo en una
nueva compafia.

La voz del viejo le llegé como un eco:

—Flautista, vuelve a tocar! Entonces el flautista toco, iy las lagrimas
acudieron a mis ojos!

Era el amanecer de un nuevo dfa.
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