


 
Sobre la libertad es una vibrante
defensa de la libertad de
pensam iento y expresi·n, una
apasionada apolog²a de la tolerancia
y el respeto debido a las creencias
o m inor²as disidentes, una audaz
reivindicaci·n de la espontaneidad y
singularidad hum ana frente a la
opresi·n ejercida por las
autoridades, la costum bre o la
opini·n. El presente ensayo de John
Stuart M ill (1806-1873) pertenece a
la breve galer²a de obras de
com bate pol²tico que, aun d®cadas
o siglos despu®s de ser escritas,



siguen determ inando los
com portam ientos de los hom bres.
John Stuart M ill m arc· de form a
decisiva el pensam iento dem ocr§tico
liberal. Sobre la libertad fue
b§sicam ente concebido com o una
protesta contra el m oralism o
coercitivo que im peraba en la
Inglaterra victoriana. M ill trat· de
defender una concepci·n de la vida
pol²tica caracterizada por la libertad
individual, un gobierno m §s
responsable y una adm inistraci·n
eficiente, libre de pr§cticas
corruptas. En las nuevas tendencias
dem ocr§ticas propias de la sociedad



del siglo XIX M ill ve²a num erosos
peligros. Tem ²a, com o Tocqueville, la
tiran²a de las m ayor²as. Su tem or se
dirig²a no tanto al uso coercitivo del
aparato estatal, sino m §s bien a la
coerci·n de la opini·n p¼blica que,
dom inada por el perjuicio y la
costum bre, pod²a ser claram ente
intolerante con las actitudes o
com portam ientos de car§cter
disidente, exc®ntrico o sim plem ente
diferente.
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PR č LO G O

El ensayo Sobre la libertad es,
quiz§, con El utilitarism o, la obra m §s
divulgada de Stuart M ill. Era tam bi®n
la que su autor ten²a en m ayor estim a,
junto con la L·gica ("sobrevivir§,
probablem ente, a todas m is obras, con
la posible excepci·n de la L·gica" ð
nos dice, en su A utobiograf²a), bien que
se trate de obras de m uy diferente
em pe¶o y envergadura. Aparte de los
m otivos sentim entales que
indudablem ente actuaban en esta
predilecci·n ð sobre todo, el hecho de
que su m ujer, m uerta antes que el libro



viese la luz, hubiera colaborado
activam ente en su com posici·nð , es lo
cierto que la obrita, en s² m ism a, posee
t²tulos suficientes para ocupar un lugar
destacado en la producci·n total de
Stuart M ill. Y no por su densidad y
rigor sistem §ticos, en el sentido
escolar de la palabra, aspecto en el
cual no adm ite parang·n con las
grandes obras doctrinales del autor de
la l·gica inductiva ð la Libertad es un
ensayo y est§ expuesto en form a
popular, aunque seg¼n confesi·n de su
autor, ninguno de sus escritos hubiese
sido "tan cuidadosam ente com puesto ni
tan perseverantem ente corregido"ð ,



sino por la previdente acuidad con que
en ella se tocan puntos viv²sim os de la
sensibilidad contem por§nea. El tem a
m ism o que da nom bre al libro alude a
una de las grandes ideas m otoras de
toda la historia del hom bre de
O ccidente, y m uy especialm ente de su
edad m oderna, idea que culm ina en el
siglo XIX con ese am plio
enfervorizam iento que Benedetto C roce
pudo llam ar "la religi·n de la
libertad".

C laro est§ que decir "libertad", sin
m §s, es decir m uy poco, precisam ente
porque el vocablo significa dem asiadas
cosas. M ill, en la prim era l²nea de su



libro, se adelanta a decirnos que no va
a tratar del libre albedr²o ð es decir,
de la libertad en sentido ®tico o
m etaf²sicað , sino de "la libertad
social o civil". Pero ni siquiera con
esta prim era restricci·n deja de ofrecer
el t®rm ino una m ultitud de
significaciones. Y, ante todo, las
determ inadas por la variaci·n de las
condiciones hist·ricas, que hace que
no se parezca en casi nada, por
ejem plo, la libertad del m undo antiguo
ð griego o rom anoð  a lo que el
hom bre m oderno ha entendido por tal.
(V®ase, sobre este punto, el l¼cido
exam en que O rtega hace de la libertas



ciceroniana en D el Im perio rom ano y en
sus ap®ndices: Libertas y Vida com o
libertad y vida com o adaptaci·n. V®ase
tam bi®n, del m ism o O rtega, desde otro
punto de vista, el sentido de la franqu²a
feudal, origen de la m oderna idea
liberal, en Ideas de los castillos). M as,
ni aun lim it§ndonos a la noci·n
m oderna de libertad cobra la expresi·n
la univocidad deseada. D esde el ¼ltim o
tercio del siglo XVIII, y
superlativam ente a lo largo del XIX,
habla el hom bre europeo en todos los
tonos, y a prop·sito de todos los
asuntos im portantes, tanto para la vida
individual com o para la convivencia



pol²tica, de libertad y libertades ð el
singular y el plural aluden ya a una
diferenciaci·n cl§sicað , sin que, sin
em bargo, estos t®rm inos, y
especialm ente el singular, hayan
dejado de expresar ideas, o m §s bien
ideales, diversos y esencialm ente
cam biantes. Ello es que en esta ®poca
la libertad vino a ser el s®sam o, la
palabra m §gica capaz de abrir en el
coraz·n hum ano las esclusas de todas
las vehem entes devociones, de todos
los nobles enardecim ientos. Por eso, no
s·lo habla este hom bre de libertad,
sino, lo que es m §s im portante, se
m ueve, act¼a y hasta entrega la vida



cuando es m enester en aras de esta
fabulosa deidad. Fabulosa, en efecto,
tanto por su capacidad de
m etam orfosis com o por su sustancia
ilusoria, puesto que, siem pre que el
hom bre ha cre²do apresarla y poseerla
ya, se ha encontrado en la situaci·n
parad·jica de necesitarla y solicitarla
de nuevo ð y de ello nos va a ofrecer
una buena m uestra el libro de M ill.
Enti®ndase bien; con esta afirm aci·n
no pretendo en m anera alguna reducir
el ideal de la libertad a pura quim era,
ni em pa¶ar en lo m §s m ²nim o la
nobil²sim a ejecutoria de su eficacia
hist·rica. N o se puede pensar, por



ejem plo, que la libertad, y m enos a¼n
las "libertades", por las que los
hom bres de fines del XVIII y los del
XIX se esforzaron y lucharon, con
frecuencia heroicam ente, fuesen vanos
fantasm as sin contenido alguno real.
Por el contrario, es un hecho que desde
la Revoluci·n francesa ð y ya desde
m ucho antes en Inglaterra ð se
conquistaron, en form a de derechos,
niveles de em ancipaci·n que pasaron a
incorporarse a las estructuras pol²ticas
del futuro, sin distinci·n apenas de sus
form as de gobierno. Lo que quiero
se¶alar es que incluso tales conquistas
concretas y efectivas, al dejar de ser



c§lida aspiraci·n individual o
colectiva, para pasar a v²as de hecho,
es decir, a fr²a legislaci·n
adm inistrada por cualquier tipo de
Estado, perdieron m ucho del originario
fervor con que fueron concebidas,
cuando no defraudaron com pletam ente
las bellas esperanzas cifradas en su
consecuci·n, reobrando contra el vivo
im pulso instaurador en form a de nueva
opresi·n.

Ya, en efecto, la m era pretensi·n de
hacer del Estado el depositario del
"sagrado tesoro" de la libertad
encierra una irrem ediable
contradicci·n, por cuanto el Estado, si



no el Leviat§n que el clarividente
pesim ism o de H obbes crey· descubrir,
s² es, por lo m enos, el ·rgano natural
de la coacci·n y, por tanto, de la
antilibertad. Contra lo que se sol²a
pensar inertem ente hasta hace poco
tiem po ð continuando un estado de
opini·n del siglo pasado, que hoy
vem os com o un explicable espejism oð ,
s·lo por excepci·n y al am paro de una
constelaci·n de circunstancias
hist·ricas especial²sim as, cuya
repetici·n puede darse por im posible,
ha podido existir alguna vez, si es que
en puridad ha existido, un Estado
genuinam ente liberal. Ello ocurri·, por



ejem plo, en la Inglaterra de la ®poca
Victoriano, en la que el propio Stuart
M ill alcanz· a vivir y en la que influy·
con su pensam iento de te·rico m §xim o
del liberalism o. Pero esta m ism a
doctrina suya, brotada en el m edio
pol²tico m §s favorable, viene, por otro
lado, a reforzar la tesis del car§cter
esfum adizo y precario de la libertad, ya
que su sentido no es otro, com o
verem os, que el de reclam ar contra la
nueva form a de usurpaci·n que el
Estado liberal ð constitucional,
dem ocr§tico, representativo, int®rprete
y servidor de la opini·n p¼blicað ,
precisam ente, representa, o, por lo



m enos, hace posible. àC·m o entender
este aparente contrasentido?

Y aqu² viene lo peculiar de la nueva
perspectiva, del nuevo sesgo que la
idea de libertad ofrece en Stuart M ill, y
que no coincide ya con la que el Estado
liberal encarnaba.

U na vez m §s, el centro de
gravitaci·n de la libertad se ha
desplazado. En las prim eras p§ginas de
su obra nos m uestra Stuart M ill un
esquem a de esos desplazam ientos, en
tres fases principales. D urante m ucho
tiem po, desde la antig¿edad ð nos dice
ð , se entendi· por libertad "la
protecci·n contra la tiran²a de los



gobernantes pol²ticos", y, en
consecuencia, el rem edio consist²a en
"asignar l²m ites al poder". "Para
conseguirlo hab²a dos cam inos: uno,
obtener el reconocim iento de ciertas
inm unidades". . ., "y otro, de fecha m §s
reciente, que consist²a en el
establecim iento de frenos
constitucionales". La segunda fase se
vincula a la instauraci·n del principio
dem ocr§tico representativo. "U n
m om ento hubo" en que "los hom bres
cesaron de considerar com o una
necesidad natural el que sus
gobernantes fuesen un poder
independiente y tuviesen un inter®s



opuesto al suyo. Les pareci· m ucho
m ejor que los diversos m agistrados del
Estado fuesen sus lugartenientes o
delegados revocables a voluntad". Y
entonces, naturalm ente, no tuvo ya
m ucho sentido la lim itaci·n del poder.
"Lo que era preciso en este nuevo
m om ento del problem a, era que los
gobernantes estuviesen identificados
con el pueblo, que su inter®s y su
voluntad fuesen el inter®s y la voluntad
de la naci·n'"... "Esta m anera de
pensar, o quiz§ m §s bien de sentir ð
agrega Stuart M illð  era la nota
dom inante en el esp²ritu de la ¼ltim a
generaci·n del liberalism o europeo, y



a¼n predom ina seg¼n parece entre los
liberales del continente".

M as he aqu² que, convertido ya en
realidad el anhelado Estado
dem ocr§tico, nuevam ente se hace
visible la necesidad de "lim itar el
poder del gobierno sobre los
individuos, aun cuando los gobernantes
respondan de un m odo regular ante la
com unidad, o sea ante el partido m §s
fuerte de la com unidad". La larga
experiencia dem ocr§tica realizada
prudentem ente por Inglaterra, y, sobre
todo, la llevada a cabo con m ayor
pujanza e ²m petu juvenil por los
Estados U nidos de Am ®rica (el fam oso



libro de Tocqueville, La dem ocracia en
A m ®rica, influy· indudablem ente en
estas ideas de Stuart M ill), pusieron de
m anifiesto que "las frases com o çel
gobierno de s² m ism oè
(selfgovernm ent) y çel poder de los
pueblos sobre ellos m ism osè (the pow er
of the people over them selves), no
expresaban la verdad de las cosas: el
pueblo que ejerce el poder no es
siem pre el pueblo sobre quien se ejerce,
y el gobierno de s² m ism o de que tanto
se habla, no es el gobierno de cada uno
por s², sino el de cada uno por todos
los dem §s. H ay m §s, la voluntad del
pueblo significa, en el sentido pr§ctico,



la voluntad de la porci·n m §s
num erosa y m §s activa del pueblo, la
m ayor²a, o de los que han conseguido
hacerse pasar com o tal m ayor²a. Por
consiguiente, puede el pueblo tener el
deseo de oprim ir a una parte del
m ism o"... Es decir, que el principio de
la libertad, al plasm arse en form as
pol²ticas concretas, evidenciaba llevar
en su seno el germ en de un nuevo m odo
de opresi·n. Stuart M ili, desde la
ventajosa posici·n que le procura el
pertenecer a la com unidad brit§nica,
esto es, al pa²s de m §s larga
experiencia en libertades pol²ticas de
todos los del planeta, advierte el



peligro y da la voz de alarm a: ..."hoy
en la pol²tica especulativa se considera
çda tiran²a de la m ayor²aè com o uno
de los m ales contra los que debe
ponerse en guardia la sociedad". N o es
®l, ciertam ente ð ni lo pretende
tam pocoð  el prim ero en percibir la
posibilidad de tal peligro. La m ism a
frase suya que acabo de transcribir ð y
otras que aparecen en su libro, a¼n m §s
term inantesð  prueba que era ya una
idea frecuentada por los pensadores
pol²ticos. En cualquier texto de
filosof²a o de historia pol²tica de la
prim era m itad del siglo XIX
encontram os, efectivam ente,



constancia de la presencia de este
problem a. Por ejem plo, ya en 1828, en
la prim era lecci·n de su H istoria de la
civilizaci·n en Europa, se pregunta
G uizot: "En una palabra: la sociedad
àest§ hecha para servir al individuo, o
el individuo para servir a la sociedad?
D e la respuesta a esta pregunta
depende inevitablem ente la de saber si
el destino del hom bre es puram ente
social, si la sociedad agota y absorbe
al hom bre entero". .. etc®tera. O tro
ejem plo, tom ado igualm ente al azar
entre los libros que est§n al alcance de
m i m ano: en su Filosof²a del D erecho,
aparecida en 1831, escrib²a E.



Lerm inier: "La libertad social
concierne a la vez al hom bre y al
ciudadano, a la individualidad y a la
asociaci·n: debe ser a la vez individual
y general, no concentrarse ni en el
ego²sm o de las garant²as particulares,
ni en el poder absoluto de la voluntad
colectiva; principio esencial que
confirm ar§n las ense¶anzas de la
historia y las teor²as de los fil·sofos".
Ser²a f§cil aducir m uchos m §s, con
s·lo abrir otros vol¼m enes. Se trataba,
pues, de una cuesti·n com ¼nm ente
tom ada en consideraci·n. No obstante,
hasta entonces, no pasaba de ser eso:
un t·pico de "pol²tica especulativa" ð



y ni siquiera en este orden puram ente
te·rico sol²a ser discutida a fondoð .
En Stuart M ill, en cam bio ð y ®sta es la
novedad de su punto de vistað , es
m ucho m §s que eso: es la conciencia
aguda, dolor osa casi ð si bien a¼n no
del todo clarað  de un gran hecho
hist·rico que est§ gest§ndose, que
com ienza a irrum pir ya y a hacerse
ostensible en las §reas m §s propicias
ð es decir, en las m §s evolucionadas en
su estructura pol²ticosocial, com o
Inglaterra y Estados U nidosð  del
m undo occidental, y que estaba
destinado a cam biar la faz de la
convivencia hum ana, a saber: la



ruptura del equilibrio entre los dos
t®rm inos individuo-sociedad, polos
activos de la vida hist·rica, en grave
detrim ento del prim ero. Ya no se trata
de teorizar con principios abstractos,
sobre hipot®ticas situaciones, sino de
abordar "pr§cticam ente" una cuesti·n
de hecho, una situaci·n real de peligro,
algo que se est§ produciendo ya. Lo
que corre riesgo es, una vez m §s, la
libertad e independencia del individuo,
pero ahora en una form a m §s insidiosa
y profunda que cuando se ventilaban
solam ente libertades o derechos
pol²ticos disputados al poder del
Estado, Porque no es ya propiam ente el



Estado ð su entidad jur²dica o su
m §quina adm inistrativað  el enem igo
principal (o, si lo es el Estado ð se
entiende, el dem ocr§ticoð , lo es com o
int®rprete de la opini·n social, cuyos
dictados obedece). La sociedad puede
ejercer su acci·n opresora sobre el
individuo vali®ndose de los ·rganos
coercitivos del poder pol²tico; pero,
adem §s, y al m argen de ellos, "puede
ejecutar y ejecuta sus propios decretos;
y si los dicta m alos o a prop·sito de
cosas en las que no debiera m ezclarse,
ejerce una tiran²a social m §s
form idable que cualquier opresi·n
legal: en efecto, si esta tiran²a no tiene



a su servicio frenos tan fuertes com o
otras, ofrece en cam bio m enos m edios
de poder escapar a su acci·n, pues
penetra m ucho m §s a fondo en los
detalles de la vida, llegando hasta
encadenar el alm a".

Todo el libro de M ill es una voz de
alerta frente a este nuevo y form idable
poder que inicia su m archa ascendente,
frente a este peligro ð la absorci·n del
individuo por la sociedadð  que. se
alza com o henchida nube de torm enta
sobre el horizonte del m undo
civilizado.

M ill intuye certeram ente ð y hasta
cree descubrir en ello una especie de



ley hist·ricað  el signo creciente de
esta absorci·n, y lo denuncia sin
vacilaciones com o el nuevo enem igo de
la libertad. Ya "no basta la protecci·n
contra la tiran²a del m agistrado,
puesto que la sociedad tiene la
tendencia: 1Á, de im poner sus ideas y
sus costum bres com o reglas de
conducta a los que de ella se apartan,
por otros m edios que el de las penas
civiles; 2Á, de im pedir el
desenvolvim iento y, en cuanto sea
posible, la form aci·n de toda
individualidad distinta; 3Á, de obligar
a todos los caracteres a m odelarse por
el suyo propio". La cosa es grave,



porque "todos los cam bios que se
suceden en el m undo producen el efecto
de aum entar la fuerza de la sociedad y
de dism inuir el poder del individuo", y
la situaci·n ha llegado a ser tal que "la
sociedad actual dom ina plenam ente la
individualidad, y el peligro que
am enaza a la naturaleza hum ana no es
ya el exceso, sino la falta de
im pulsiones y de preferencias
personales".

C uando las libertades pol²ticas
elem entales han dejado de ser cuesti·n,
y com o consecuencia de haber dejado
de serlo, se levanta un nuevo poder, el
de la m ayor²a, o, para decirlo con



palabra m §s propia y actual, que
tam bi®n em plea M ili, el de la m asa,
que representa un peligro m §s hondo
que el del Estado, puesto que ya no se
lim ita a am enazar la libertad externa
del individuo, sino que tiende a
"encadenar su alm a", o, lo que es
equivalente, a destruirlo interiorm ente
com o tal individuo. Ahora bien, "todo
lo que destruye la individualidad es
despotism o, d®sele el nom bre que se
quiera".

La colectivizaci·n, la socializaci·n
del hom bre ð y no en el aspecto
econ·m ico, naturalm ente, sino en el
m §s radical de su espiritualidadð : he



ah² la sorda inm inencia que rastrea
M ill, y ante la que yergue su m ente
avizor. En haber centrado en ella el eje
de su doctrina de la libertad estriba su
indiscutible originalidad y lo que hace
de su libro, por encim a de todas las
ideas parciales y ya definitivam ente
superadas que en ®l puedan aparecer,
un docum ento todav²a vivo, una
saetilla m ental que viene del pasado a
clavarse en la carne m ism a de los
angustiadores problem as de nuestro
tiem po. Porque, no vale enga¶arse: la
libertad sigue form ando parte
esencial²sim a de nuestro patrim onio
espiritual, sigue siendo uno de los



pocos principios que en el hom bre de
hoy a¼n m antiene vigente su potencia
ilusionadora. N o podem os, aunque
queram os, renunciar a ella, so pena de
renunciar a nuestro m ism o ser. Com o
dice M ill, no hay libertad de renunciar
a la libertad. N ecesitam os, es cierto,
una nueva f·rm ula de ella, porque su
centro de gravedad se ha desplazado
otra vez; pero por eso, justam ente, nos
interesa conocer las actitudes del
pasado ante sem ejantes
desplazam ientos, y sobre todo aquellas
que, com o la de M ill, nos son tan
pr·xim as que alcanzan ya a punzar en
las zonas doloridas de nuestra



sensibilidad.
Leed los p§rrafos siguientes y

juzgad si no hay en ellos un sutil
presentim iento del "hecho m §s
im portante de nuestro tiem po" (es
expresi·n de O rtega), cuyo pleno y
lum inoso diagn·stico, en form a de
"doctrina org§nica", no se realiz·
hasta el a¶o 1930, en ese libro, im par
entre los de nuestro siglo, que se llam a
La rebeli·n de las m asas: "Ahora los
individuos ð escribe M illð  se pierden
en la m ultitud. En pol²tica es casi una
tonter²a decir que la opini·n p¼blica
gobierna actualm ente el m undo. El
¼nico poder que m erece este nom bre es



el de las m asas o el de los gobiernos
que se hacen ·rgano de las tendencias
e im pulsos de las m asas"... "Y lo que es
hoy en d²a una m ayor novedad es que
la m asa no tom a sus opiniones de los
altos dignatarios de la Iglesia o del
Estado, de alg¼n jefe ostensible o de
alg¼n libro. La opini·n se form a por
hom bres poco m §s o m enos a su altura,
quienes por m edio de los peri·dicos, se
dirigen a ella o hablan en su nom bre
sobre la cuesti·n del m om ento". . .
"H ay un rasgo caracter²stico en la
direcci·n actual de la opini·n p¼blica,
que consiste singularm ente en hacerla
intolerante con toda dem ostraci·n que



lleve el sello de la individualidad". . .
Los hom bres "carecen de gustos y
deseos bastante vivos para arrastrarles
a hacer nada extraordinario, y, por
consiguiente, no com prenden al que
tiene dotes distintas: le clasifican entre
esos seres extravagantes y
desordenados que est§n acostum brados
a despreciar".. . "Por efecto de estas
tendencias, el p¼blico est§ m §s
dispuesto que en otras ®pocas a
prescribir reglas generales de conducta
y a procurar reducir a cada uno al tipo
aceptado. Y este tipo, d²gase o no se
diga, es el de no desear nada
vivam ente. Su ideal en m ateria de



car§cter es no tener car§cter alguno
m arcado". .. "En otros tiem pos, los
diversos rasgos, las diversas
vecindades, los diversos oficios y
profesiones viv²an en lo que pudiera
llam arse m undos diferentes; ahora
viven todos en grado m ayor en el
m ism o. Ahora, com parativam ente
hablando, leen las m ism as cosas,
escuchan las m ism as cosas, ven las
m ism as cosas, van a los m ism os sitios,
tienen sus esperanzas y sus tem ores
puestos en los m ism os objetos, tienen
los m ism os derechos, las m ism as
libertades y los m ism os m edios de
reivindicarlas. Por grandes que sean



las diferencias de posici·n que a¼n
quedan, no son nada al lado de las que
han desaparecido. Y la asim ilaci·n
adelanta todos los d²as. Todos los
cam bios pol²ticos del siglo la
favorecen; puesto que todos tienden a
elevar las clases bajas y a rebajar las
clases elevadas. Toda extensi·n de la
educaci·n la favorece, porque la
educaci·n sujeta a los hom bres a
influencias com unes y da acceso a
todos a la m asa general de hechos y
sentim ientos universales. Todo
progreso en los m edios de
com unicaci·n la favorece, poniendo en
contacto inm ediato los habitantes de



com arcas alejadas y m anteniendo una
serie r§pida de cam bios de residencia
de una villa a otra. Todo crecim iento
del com ercio y de las m anufacturas
aum enta esta asim ilaci·n, extendiendo
la fortuna y colocando los m ayores
objetos deseables al alcance de la
generalidad: de donde resulta que el
deseo de elevarse no pertenece ya
exclusivam ente a una clase, sino a
todas. Pero una influencia m §s
poderosa a¼n que todas ®stas puede
determ inar una sem ejanza m §s general
entre los hom bres: esta influencia es el
establecim iento com pleto, en este y
otro pa²ses, del ascendiente de la



opini·n p¼blica en el Estado"... "La
reuni·n de todas estas causas form a
una tan gran m asa de influencias
hostiles a la individualidad, que no es
posible calcular c·m o podr§ defender
®sta su terreno. Se encontrar§ con una
dificultad cada vez m §s creciente"...
Stuart M ill no preve²a, por supuesto,
las proporciones inundatorias que el
fen·m eno iba a adquirir en el siglo
siguiente; no contaba tam poco con los
nuevos factores de tipo pol²tico,
t®cnico, industrial, o sim plem ente
dem ogr§fico ð para no hablar ya de la
crisis acaecida en el estrato m §s hondo
de las creenciasð  que deb²an



contribuir a transform ar
sustancialm ente su fisonom ²a y su
virulencia en este siglo nuestro; pero,
con todo, en lo esencial, su intuici·n y
su pron·stico no pueden ser m §s
penetrantes. Es verdad que su voz
m onitoria suena en nuestras o²dos,
habituados al estruendoso restallar de
los acontecim ientos hist·ricos de
nuestra centuria, con una placidez casi
paradis²aca; pero hay en ella, cuando
toca este tem a, un leve tem blor, un casi
im perceptible estrem ecim iento y, en
m edio de la llaneza de su estilo, una
com o involuntaria solem nidad, que
denuncian la subterr§nea conm oci·n



propia de las graves prem oniciones. Y
es esa inm utaci·n la que encuentra en
nosotros inm ediatam ente un eco
sim p§tico. D esde el prim er p§rrafo del
libro acusam os el im pacto de esa
resonancia. Aun a trueque de ser
prolijo en las citas, no quiero dejar de
reproducir aqu² ese prim er p§rrafo, por
su car§cter que yo no tendr²a
inconveniente en llam ar prof®tico, si no
tem iese el desm esuram iento de la
expresi·n: "El objeto de este trabajo ð
com ienza diciendo su autorð  no es el
libre arbitrio, sino la libertad social o
civil, es decir, la naturaleza y los
l²m ites del poder que puede ejercer



leg²tim am ente la sociedad sobre el
individuo: cuesti·n raram ente
planteada y casi nunca discutida en
t®rm inos generales, pero que influye
profundam ente sobre las controversias
pr§cticas del siglo por su presencia
latente y que, sin duda alguna,
reclam ar§ bien pronto la im portancia
que le corresponde com o la cuesti·n
vital del porvenir". (El subrayado es
m ²o.)

Stuart M ill cree que el problem a
tiene todav²a soluci·n, por encontrarse
en su fase inicial ð "solam ente al
principio puede com batirse con ®xito
contra la usurpaci·n"ð , y aqu² es



donde su ingenuidad y su buena fe
liberal pone en nuestros labios una
sonrisa ben®volam ente ir·nica. La
soluci·n, en efecto, es de una seductora
sim plicidad: consiste en establecer una
perfecta dem arcaci·n entre las
respectivas esferas de intereses del
individuo y de la sociedad. Y la clave
de esa dem arcaci·n, en toda su
generalidad, podr²a resum irse as²: la
libertad de pensam iento o de acci·n en
el individuo no debe tener otro l²m ite
que el perjuicio de los dem §s. Ah²
com ienza, justam ente, la esfera de
inter®s de la sociedad. En torno de este
principio abre discusi·n Stuart M ill y



despliega toda una extensa y sabrosa
casu²stica, lo que da a su libro ð com o
®l pretendeð  un aire m enos puram ente
especulativo que "pr§ctico" y,
dir²am os, docum ental. Sin em bargo,
bajo esta apariencia de §gil
com entario de actualidad, o
entreverada con ®l, urde sus hilos
conceptuales la s·lida doctrina, que
resulta ser la m §s depurada form a de
liberalism o conocida hasta el d²a: de
una pureza tal, que no puede por m enos
de resultar en varios sentidos ut·pica.

A prim era vista, el principio de
Stuart M ill nos sorprende, no s·lo por
su sim plicidad, sino tam bi®n por su



extraordinaria sem ejanza con la vieja
f·rm ula del siglo XVIII. H e aqu², en
efecto, c·m o se define la libertad en el
art²culo IV de la celeb®rrim a
D ®claration des D roits de l'hom m e et
du citoyen: "La libertad consiste en
poder hacer todo lo que no perjudique
a otro. As², el ejercicio de los derechos
naturales de cada hom bre no tiene
otros l²m ites que los que aseguran a los
dem §s m iem bros de la sociedad el goce
de estos m ism os derechos; estos l²m ites
no pueden ser determ inados m §s que
por la ley".

Tom ados a la letra, y sin ulterior
discernim iento, parece que el concepto



de libertad en los doctrinarios de la
Asam blea N acional francesa de 1879 y
en Stuart M ill coinciden plenam ente.
No obstante, a poco que nos
representem os el blanco a que M ill
apunta, nos aparecen com o
com pletam ente distintos, casi, casi,
com o opuestos. Para los definidores de
los D erechos del hom bre, en efecto, se
trata de la libertad del hom bre
abstracto, de una libertad igualitaria,
racionalista, cuyo sujeto es, en rigor,
un esquem a: el esquem a natural del
hom bre o el esquem a social vac²o de
vida del ciudadano. Para Stuart M ill,
por el contrario, la condici·n esencial



de la libertad radica en la desigualdad,
en la variedad, en lo diferencial del
hom bre; es decir, su sujeto es el
individuo concreto e inintercam biable.
La doctrina de M ill viene a poner en
evidencia, precisam ente, la
incom patibilidad final de los dos
postulados de la Revoluci·n francesa:
libertad e igualdad. A la larga, la
nivelaci·n, la igualaci·n, ganando
zonas cada vez m §s ²ntim as del hom bre,
llega a ahogar, a am ustiar la flor m §s
exquisita de la libertad: la posibilidad
de ser distinto, de ser uno m ism o; la
expansi·n plena y al m §xim o de la
individualidad.



Sobre esta idea elabora Stuart M ill
lo que puede considerarse com o un
germ en de filosof²a de la historia ð
com o tal germ en, todav²a asistem §tico
e inform e, pero lleno de perspicaces
atisbosð . D oy a continuaci·n, en
form a casi program §tica, algunos de
sus puntos principales.

Todo lo creador de una cultura ð y
singularm ente de la nuestrað  se debe
a la acci·n de las fuertes
individualidades o de las m inor²as
(Stuart M ill advierte que no se debe
confundir esta concepci·n con "el culto
del h®roe". Alude, evidentem ente, a
C arlyle, con quien le un²an lazos de



am istad, pero cuyas ideas nunca
com part²a). Los valores de la
individualidad y de la vitalidad ð en el
sentido hum ano de la palabrað  se
caracterizan por su oposici·n al
autom atism o y a la m ecanizaci·n ð
form as de vida que la socializaci·n
favoreceð . El desarrollo de la
individualidad constituye, por tanto, el
principio del ennoblecim iento hum ano,
del enriquecim iento de la vida
hist·rica. Entre esos valores ocupa un
lugar prim ordial el de la originalidad,
que, elevada a su m §s alto grado,
produce el genio, producto egregio que
"no puede respirar librem ente m §s que



en una atm ·sfera de libertad". "N ada
se ha hecho a¼n en el m undo sin que
alguno haya tenido que ser el prim ero
en hacerlo"... "Todo lo bueno que
existe es fruto de la originalidad".
Frente a la uniform idad gregaria, la
variedad de lo hum ano. La "perfecci·n
intelectual, m oral, est®tica", y hasta la
m ism a felicidad, est§n en funci·n del
libre desenvolvim iento de esa
variedad; es decir, del individuo, en
cuanto tal.

Condici·n esencial de la verdad es
la diversidad de opiniones. N adie est§
en posesi·n de toda la verdad ð y, por
tanto, nadie puede pretender la



infalibilidadð , y, en cam bio, todos
pueden aspirar a poseer una parte de
ella. Esto vale tanto de los individuos
com o de las doctrinas y sistem as
enteros. Por tanto, todo lo que sea
coacci·n sobre una opini·n cualquiera,
por insignificante, o por extravagante,
que parezca, es, potencialm ente, un
atentado a la verdad.

H ay creencias e ideas vivas e
inertes. La vitalidad de una doctrina
dura m ientras necesita m antenerse
alerta ð para defenderse o para ganar
terrenoð  frente a la m asa de opini·n
recibida. En cuanto se convierte en
opini·n general o heredada, decae y se



torna creencia inerte. Las creencias y
opiniones, al socializarse, al
convertirse en propiedad com unal y
hereditaria, se vac²an de contenido
vital, y s·lo queda de ellas la cascara,
es decir, la f·rm ula; literalm ente, se
petrifican.

El im perio o despotism o de la
opini·n com unal, petrificada en
costum bre, es el principal obst§culo al
"esp²ritu de progreso", cuya "¼nica
fuente infalible y perm anente" es la
libertad. La lucha entre estas dos
fuerzas antag·nicas es la clave de la
historia hum ana, y, sobre todo, de la
europea, la m §s progresiva de todas.



Los pueblos de O riente, y en m odo
em inente China, ofrecen ejem plos de la
situaci·n estacionaria a que puede
llegar una civilizaci·n que ha logrado
organizarse sobre el im perio de la
costum bre. La creciente tendencia a la
uniform idad en Europa, bajo "el
r®gim en m oderno de la opini·n
p¼blica" am enaza con conducirnos
tam bi®n a una sinizaci·n ð Europa
"m archa decididam ente hacia el ideal
chino de hacer a todo el m undo
parecido"ð  que entre nosotros ser²a
fatal, ya que traicionar²a el car§cter
m §s genuino de nuestra civilizaci·n,
fundada justam ente en la "notable



diversidad de car§cter y cultura" de
sus "individuos, clases y naciones".

£stos son los puntos m §s vivos,
m enos "petrificados", del libro de M ill.
No hay espacio aqu² para una
exposici·n m §s am plia de ellos, ni para
el sugestivo com entario a que invitan.
El lector encontrar§ su m §s extenso
desarrollo en los cap²tulos II y III, los
fundam entales de la obra, y no le ser§
dif²cil descubrir en ellos los m otivos
esenciales del inter®s actual de la
m ism a. U n inter®s que no coincide, por
descontado, con el de las varias
generaciones de lectores del fam oso
ensayo. Ante m is ojos tengo, por



ejem plo, un testim onio significativo de
c·m o en tiem pos del propio Stuart M ill
no se, advirti· el alcance de las ideas
que hoy nos parecen precisam ente las
m §s fecundas y penetrantes de su libro.
Se trata del largo prefacio que Charles
D upont-W hite, tratadista franc®s de
econom ²a y de pol²tica, contem por§neo
de M ill, puso a su traducci·n del libro
de ®ste. "U n extranjero ð escribe
D upont-W hiteð ., el m §s grande
publicista de su pa²s, acaba de abordar
la cuesti·n te·rica de m ayor
im portancia en nuestro tiem po: la de
los respectivos derechos del individuo y
la sociedad. M e refiero a John Stuart



M ill, y a su libro Sobre la libertad". Ya
este p§rrafo nos m uestra que D upont-
W hite cree encontrarse ante una
m anifestaci·n intelectual m §s ð
especialm ente insigne y digna de
atenci·n, s², por la autoridad del
nom bre de M ill, pero, al cabo, una m §s
acerca de la "cuesti·n te·rica", es
decir, del t·pico de filosof²a pol²tica,
usual entre los pensadores de la ®poca,
de las relaciones entre individuo y
sociedad; no ve en ello m §s que una
discusi·n sobre "principios". Es cierto
que agrega: "de m ayor im portancia en
nuestro tiem po"; pero esa
"im portancia" no trasciende tam poco,



en boca de D upont-W hite, del plano
te·rico, ni tiene nada del reprim ido
dram atism o que cobra en labios de
M ill la expresi·n "cuesti·n vital del
porvenir". M §s a¼n: lejos de advertir
la am plitud de los puntos de vista
centrales expuestos en el ensayo, juzga
®stos com o "una visi·n puram ente
brit§nica del asunto", determ inada por
el hecho de que el pueblo ingl®s tenga
la suerte de poder tem er ya el abuso
"de lo que otros apenas tienen el uso"
ð se refiere a las libertades pol²ticasð .
Justam ente lo que a nosotros se nos
antoja hoy m §s profundo y decisivo en
la obra de M ill, le parec²a a ®l



irrelevante: "El autor de Sobre la
libertad ð dice en otro lugarð  tiene un
vivo sentim iento del individualism o,
del que yo participo por com pleto, pero
sin inquietarm e com o ®l sobre el
porvenir de este elem ento
inalterable"..., etc. Y ni una alusi·n
siquiera al tem a de las m asas.

No vio D upont-W hite, en absoluto,
la inquietante perforaci·n hacia el
futuro que el libro de Stuart M ill abr²a,
su palpaci·n directa ð aunque a¼n
oscurað  del enorm e hecho hist·rico
que se insinuaba. Pero no hay que
culpar de incom prensi·n a ning¼n
lector del pasado, porque seguram ente



s·lo desde nuestros d²as, pertrechados
con la experiencia hist·rica de nuestro
m edio siglo, y con lo que nos han
revelado sobre su estructura profunda
libros com o el citado de O rtega ð
quien no s·lo nos ha proporcionado
conocim ientos, sino que nos ha
provisto de toda una ·pticað , es
plenam ente visible el alcance de las
agudas intuiciones, de las graves
prem oniciones con que el pl§cido
utilitarista John Stuart M ill acert· a
hacer vibrar, va a hacer ahora un siglo,
su ensayo Sobre la libertad.

A N TO N IO  R O D RĉG U EZ H U £SCAR



D ATO S B IO G R Ć FIC O S D E
STU A RT M ILL

John Stuart M ill naci· en Londres el
2 de m ayo de 1806. Era el hijo m ayor de
Jam es M ill, autor de la H istoria de la
India Brit§nica y pensador adicto a las
doctrinas ®ticas de Bentham  y a las
econ·m icas de Ricardo (am bos am igos
suyos), circunstancia que hab²a de ser
decisiva para la form aci·n de John
Stuart. D etalla ®ste, en su conocida
Autobiograf²a, el riguros²sim o m ®todo
pedag·gico a que lo som eti· su padre
desde su prim era infancia. A  los tres
a¶os com enz· el aprendizaje del griego,



y a los siete hab²a le²do ya bastantes
autores cl§sicos en sus textos originales;
a la m ism a edad aprend²a la aritm ®tica y
realizaba una serie de lecturas hist·ricas
y literarias; a los ocho a¶os com ienza el
estudio del lat²n, y poco despu®s se
fam iliariza con los principales cl§sicos
latinos y am pl²a el conocim iento de los
griegos; a los diez term inaba las
m atem §ticas elem entales y se iniciaba en
laè superiores; a los once absorb²a con
fruici·n las ciencias experim entales ð
f²sica y qu²m icað ; a los doce escribe
una H istoria del gobierno de Rom a y
term ina un libro en verso, continuaci·n
de la Il²ada; a esta edad com ienza



tam bi®n sus estudios l·gicos, con el
O rganon aristot®lico y la C om putatio
sive L·gica, de H obbes, sin abandonar
por ello sus lecturas de los cl§sicos
griegos y latinos ni las hist·ricas y
literarias; a los trece a¶os le explica su
padre un curso com pleto de econom ²a
pol²tica, basado en las ideas de R icardo.
Este f®rreo sistem a pedag·gico, unido a
su extraordinaria precocidad, hicieron
de ®l un curioso ejem plar de sabio en
m iniatura desde sus siete u ocho a¶os.
En 1820 fue a Francia, perm aneciendo
all² un a¶o, y a su vuelta continu· sus
antiguos estudios durante un par de a¶os
m §s. Com ienza entonces en su vida un



segundo per²odo, que ®l llam · de
"autoeducaci·n". H ace estudios de
filosof²a, econom ²a y derecho, que
pronto cristalizan en obras originales.
La base de su form aci·n filos·fica fue el
utilitarism o de Bentham , al que se
adhiri· con verdadero entusiasm o, y que
despu®s hubo de m odificar con puntos
de vista personales. Influyeron tam bi®n
en ®l Locke, H um e, H artley y los
pensadores de la escuela escocesa del
com m on sense, R eid y D ugal Stew art.
En 1822-1823 fund· una Sociedad
U tilitaria, em pleando por vez prim era
este t®rm ino ð "utilitario"ð , que se
incorpor· al vocabulario filos·fico, y



anim ·, en uni·n de varios am igos, otra
sociedad de oradores, en la que se
debat²an p¼blicam ente tem as de
filosof²a y de pol²tica. En 1823 fue
nom brado Exam iner de la East India
C om pany, cargo al que debi· una
desahogada posici·n econ·m ica durante
toda su vida. Por esta ®poca desarroll·
tam bi®n una intensa labor de escritor,
con sus colaboraciones en la
W estm inster Review, fundada por
B entham . En 1826-1828 sufre una crisis
espiritual, que super· con la lectura de
algunos poetas ð especialm ente de
W ordsw orthð  y con la frecuentaci·n de
nuevos pensadores, que im prim ieron un



cam bio de rum bo a sus ideas. H ay que
destacar, de entre estas influencias, la de
los saintsim onianos, as² com o un escrito
juvenil de C om te, con quien despu®s
m antendr²a estrecha relaci·n m ediante
una larga correspondencia. D e 1830 a
1840 continu· sus colaboraciones y
trabajos, pero, sobre todo, a partir de
1834, fue absorbido por la direcci·n de
la revista London ana W estm inster y
por la preparaci·n de su System  of
Logic, que apareci·, por fin, en 1843.
D esde entonces fue Stuart M ill el
director indiscutido del m ovim iento
positivista y del liberalism o radical en
Inglaterra. En 1848 aparecieron sus



Principios de Econom ²a Pol²tica, que
sistem atizaban un ensayo anterior Sobre
algunas cuestiones no resueltas en la
Econom ²a Pol²tica (1844). En 1851
contrajo m atrim onio con la se¶ora
Taylor, que tanto influy· en su vida
espiritual y aun en su producci·n
intelectual, y cuya p®rdida, en 1858, le
caus· un pesar tan profundo, que, seg¼n
confesi·n propia, hizo de su m em oria
"una religi·n". Com pr· entonces una
finca cerca de Avignon, donde estaba
enterrada su m ujer, y all² vivi· con su
hijastra la m ayor parte del resto de su
vida, entregado a su labor intelectual,
salvo un intervalo de dedicaci·n a la



pol²tica activa, com o diputado en los
C om unes (1865-1868). A ll² m uri·, el 8
de m ayo de 1873. Sus obras m §s
im portantes, despu®s de la Econom ²a
Pol²tica fueron, por su orden de
aparici·n, las siguientes: Sobre la
libertad (1859), Pensam ientos sobre la
reform a parlam entaria (1861),
D isertaciones y discusiones (1859),
C onsideraciones sobre el gobierno
parlam entario (1861), El utilitarism o
(1863), Exam en de la filosof²a de Sir
W illiam  H am ilton (1865), Inglaterra e
Irlanda (1868), La esclavitud de las
m ujeres (1869), Autobiobrafia (1873) y
Tres ensayos sobre la Religi·n (1874).



A . R . H .



SO B R E LA LIB ERTA D

El gran principio, el principio
culm inante, al que se dirigen todos los
argum entos contenidos en estas p§ginas,
es la im portancia absoluta y esencial del
desenvolvim iento hum ano en su
riqu²sim a diversidad.

Esfera y deberes del gobierno
(W ILH ELM  V O N  H U M BO LD T)

D edico este volum en a la querida y
llorada m em oria de quien fue su
inspiradora y autora, en parte, de lo



m ejor que hay en m is obras; a la
m em oria de la am iga y de la esposa,
cuyo vehem ente sentido de la verdad y
de la justicia fue m i m §s vivo apoyo y
en cuya aprobaci·n estribaba m i
principal recom pensa.

Com o todo lo que he escrito desde
hace m uchos a¶os, esta obra es suya
tanto com o m ²a, aunque el libro, tal
com o hoy se presenta, no haya podido
contar m §s que en grado insuficiente
con la inestim able ventaja de ser
revisado por ella, pues algunas de sus
partes m §s im portantes quedaron
pendientes de un segundo y m §s
cuidadoso exam en que ya no podr§n



recibir.
Si yo fuera capaz de interpretar la

m itad solam ente de los grandes
pensam ientos y de los nobles
sentim ientos que con ella han sido
enterrados, el m undo, con m ediaci·n
m ²a, obtendr²a un fruto m ayor que de
todo lo que yo pueda escribir sin su
inspiraci·n y sin la ayuda de su
cordura casi sin rival.



C ap²tulo prim ero

IN TR O D U C C Ič N

El objeto de este ensayo no es el
llam ado libre albedr²o, que con tanto
desacierto se suele oponer a la
denom inada ð im propiam enteð
doctrina de la necesidad filos·fica, sino
la libertad social o civil, es decir, la
naturaleza y l²m ites del poder que puede
ser ejercido leg²tim am ente por la
sociedad sobre el individuo: cuesti·n
raras veces planteada y, en general,
poco tratada, pero que con su presencia
latente influye m ucho sobre las



controversias pr§cticas de nuestra ®poca
y que probablem ente se har§ reconocer
en breve com o el problem a vital del
porvenir. Lejos de ser una novedad, en
cierto sentido viene dividiendo a la
hum anidad casi desde los tiem pos m §s
rem otos; pero hoy, en la era de progreso
en que acaban de entrar los grupos m §s
civilizados de la especie hum ana, esta
cuesti·n se presenta bajo form as nuevas
y requiere ser tratada de m odo diferente
y m §s fundam ental.

La lucha entre la libertad y la
autoridad es el rasgo m §s saliente de las
®pocas hist·ricas que nos son m §s
fam iliares en las historias de G recia,



R om a e Inglaterra. Pero, en aquellos
tiem pos, la disputa se produc²a entre los
individuos, o determ inadas clases de
individuos, y el gobierno. Se entend²a
por libertad la protecci·n contra la
tiran²a de los gobernantes pol²ticos.
£stos ð excepto en algunas ciudades
dem ocr§ticas de G reciað , aparec²an en
una posici·n necesariam ente antag·nica
del pueblo que gobernaban.
A ntiguam ente, por lo general, el
gobierno estaba ejercido por un hom bre,
una tribu, o una casta, que hac²an em anar
su autoridad del derecho de conquista o
de sucesi·n, pero en ning¼n caso
proven²a del consentim iento de los



gobernados, los cuales no osaban, no
deseaban quiz§, discutir dicha
suprem ac²a, por m uchas precauciones
que se tom aran contra su ejercicio
opresivo. El poder de los gobernantes
era considerado com o algo necesario,
pero tam bi®n com o algo peligroso:
com o un arm a que los gobernantes
tratar²an de em plear contra sus s¼bditos
no m enos que contra los enem igos
exteriores. Para im pedir que los
m iem bros m §s d®biles de la com unidad
fuesen devorados por innum erables
buitres, era indispensable que un ave de
presa m §s fuerte que las dem §s se
encargara de contener la voracidad de



las otras. Pero com o el rey de los
buitres no estaba m enos dispuesto a la
voracidad que sus cong®neres, resultaba
necesario precaverse, de m odo
constante, contra su pico y sus garras.
A s² que los patriotas tend²an a se¶alar
l²m ites al poder de los gobernantes: a
esto se reduc²a lo que ellos entend²an
por libertad. Y lo consegu²an de dos
m aneras: en prim er lugar, por m edio del
reconocim iento de ciertas inm unidades
llam adas libertades o derechos
pol²ticos; su infracci·n por parte del
gobernante supon²a un quebrantam iento
del deber y tal vez el riesgo a suscitar
una resistencia particular o una rebeli·n



general. O tro recurso de fecha m §s
reciente consisti· en establecer frenos
constitucionales, m ediante los cuales el
consentim iento de la com unidad o de un
cuerpo cualquiera, supuesto
representante de sus intereses, llegaba a
ser condici·n necesaria para los actos
m §s im portantes del poder ejecutivo. En
la m ayor²a de los pa²ses de Europa, los
gobiernos se han visto forzados m §s o
m enos a som eterse al prim ero de estos
m odos de restricci·n. N o ocurri· lo
m ism o con el segundo; y llegar a ®l o,
cuando ya se le pose²a en parte, llegar a
®l de m anera m §s com pleta, se convirti·
en todos los lugares en el objeto



principal de los am antes de la libertad.
Y  m ientras la hum anidad se content· con
com batir uno por uno a sus enem igos y
con ser gobernada por un due¶o, a
condici·n de sentirse garantizada de un
m odo m §s o m enos eficaz contra su
tiran²a, los deseos de los liberales no
fueron m §s lejos. Sin em bargo, lleg· un
m om ento en la m archa de las cosas
hum anas, en que los hom bres cesaron de
considerar com o una necesidad de la
N aturaleza el que sus gobernantes fuesen
un poder independiente con intereses
opuestos a los suyos. Les pareci· m ucho
m ejor que los diversos m agistrados del
Estado fuesen defensores o delegados



suyos, revocables a voluntad. Pareci·
que s·lo de esta m anera la hum anidad
podr²a tener la seguridad com pleta de
que no se abusar²a jam §s, en perjuicio
suyo, de los poderes del gobierno. Poco
a poco, esa nueva necesidad de tener
gobernantes electivos y tem porales lleg·
a ser el objeto del partido popular,
donde exist²a tal partido, y entonces se
abandonaron de una m anera bastante
general los esfuerzos precedentes a
lim itar el poder de los gobernantes. Y
com o en esta lucha se trataba de hacer
em anar el poder de la elecci·n
peri·dica de los gobernados, hubo quien
com enz· a pensar que se hab²a



concedido dem asiada im portancia a la
idea de lim itar el poder. Esto ¼ltim o (al
parecer) hab²a sido un recurso contra
aquellos gobernantes cuyos intereses se
opon²an habitualm ente a los intereses
del pueblo. Lo que hac²a falta ahora era
que los gobernantes se identificasen con
el pueblo; que su inter®s y su voluntad
fuesen el inter®s y la voluntad de la
naci·n. La naci·n no ten²a necesidad
ninguna de ser protegida contra su
propia voluntad. N o hab²a que tem er que
ella m ism a se tiranizase. En cuanto que
los gobernantes de una naci·n fuesen
responsables ante ella de un m odo eficaz
y f§cilm ente revocables a voluntad de la



naci·n, estar²a perm itido confiarles un
poder, pues de tal poder ella m ism a
podr²a dictar el uso que se deber²a
hacer. Tal poder no ser²a m §s que el
propio poder de la naci·n, concentrado,
y bajo una form a c·m oda de ejecuci·n.
Esta m anera de pensar, o quiz§ m ejor, de
sentir, ha sido la general entre la ¼ltim a
generaci·n de liberales europeos y
todav²a prevalece entre los liberales del
continente. Los que adm iten l²m ites a la
actuaci·n del gobierno (excepto en el
caso de gobiernos tales que, seg¼n ellos,
no deber²an existir) se hacen notar com o
brillantes excepciones entre los
pensadores pol²ticos del continente. Un



m odo sem ejante de sentir podr²a
prevalecer tam bi®n en nuestro pa²s, si
las circunstancias que le favorecieron en
un tiem po no hubieran cam biado
despu®s.

Pero, en las teor²as pol²ticas y
filos·ficas, lo m ism o que en las
personas, el ®xito pone de relieve
defectos y debilidades que el fracaso
hubiera ocultado a la observaci·n. La
idea de que los pueblos no tienen
necesidad de lim itar su propio poder,
podr²a parecer axiom §tica si el gobierno
popular fuera una cosa solam ente
so¶ada o le²da com o existente en la
historia de alguna ®poca lejana. Esta



idea no se ha visto turbada
necesariam ente por aberraciones
tem porales sem ejantes a las de la
Revoluci·n francesa, cuyas piras fueron
la obra de una m inor²a usurpadora, y que
en todo caso no tuvieron nada que ver
con la acci·n perm anente de las
instituciones populares, sino que se
debieron sobre todo a una explosi·n
repentina y convulsiva contra el
despotism o m on§rquico y aristocr§tico.
Sin em bargo, lleg· un tiem po en que la
Rep¼blica dem ocr§tica vino a ocupar la
m ayor parte de la superficie terrestre,
haci®ndose notar com o uno de los m §s
poderosos m iem bros de la com unidad



de las naciones. A partir de entonces, el
gobierno electivo y responsable se
convirti· en el objeto de esas
observaciones y cr²ticas que siem pre se
dirigen a todo gran acontecim iento. Y se
lleg· a pensar que frases com o "el poder
sobre s² m ism o" y "el poder de los
pueblos sobre s² m ism os" no expresaban
el verdadero estado de las cosas; el
pueblo que ejerce el poder no es
siem pre el m ism o pueblo sobre el que se
ejerce, y el gobierno de s² m ism o, de
que se habla, no es el gobierno de cada
uno por s² m ism o, sino de cada uno por
los dem §s. La voluntad del pueblo
significa, en realidad, la voluntad de la



porci·n m §s num erosa y activa del
pueblo, de la m ayor²a, o de aquellos que
consiguieron hacerse aceptar com o tal
m ayor²a. Por consiguiente, el pueblo
puede desear oprim ir a una parte de s²
m ism o, y contra ®l son tan ¼tiles las
precauciones com o contra cualquier otro
abuso del poder. Por esto es siem pre
im portante conseguir una lim itaci·n del
poder del gobierno sobre los individuos,
incluso cuando los gobernantes son
responsables de un m odo regular ante la
com unidad, es decir, ante la parte m §s
fuerte de la com unidad. Esta m anera de
juzgar las cosas se ha hecho adm itir sin
casi dificultades, pues se recom ienda



igualm ente a la inteligencia de los
pensadores que a las inclinaciones de
las clases im portantes de la sociedad
europea, hacia cuyos intereses reales o
supuestos la dem ocracia se m uestra
hostil. La tiran²a de la m ayor²a se
incluye ya dentro de las especulaciones
pol²ticas com o uno de esos m ales contra
los que la sociedad debe m antenerse en
guardia.

A l igual que las dem §s tiran²as,
tam bi®n esta tiran²a de la m ayor²a fue
tem ida en un principio y todav²a hoy se
la suele tem er, sobre todo cuando obra
por m edio de actos de autoridad
p¼blica. Pero las personas reflexivas



observaron que cuando la sociedad es el
tirano ð la sociedad colectivam ente, y
sobre los individuos aislados que la
com ponenð  sus m edios de tiranizar no
se reducen a los actos que ordena a sus
funcionarios pol²ticos. La sociedad
puede ejecutar, y ejecuta de hecho, sus
propios decretos; y si ella dicta decretos
im perfectos, o si los dicta a prop·sito
de cosas en que no se deber²a m ezclar,
ejerce entonces una tiran²a social m ucho
m §s form idable que la opresi·n legal:
pues, si bien esta tiran²a no tiene a su
servicio tan fuertes sanciones, deja, en
cam bio, m enos m edios de evasi·n; pues
llega a penetrar m ucho en los detalles de



la vida e incluso a encadenar el alm a.
N o basta, pues, con una sim ple
protecci·n contra la tiran²a del
m agistrado. Y puesto que la sociedad
tiende a im poner com o reglas de
conducta sus ideas y costum bres a los
que difieren de ellas, em pleando para
ello m edios que no son precisam ente las
penas civiles; puesto que tam bi®n trata
de im pedir el desarrollo, y, en lo
posible, la form aci·n de
individualidades diferentes; y com o, por
¼ltim o, trata de m odelar los caracteres
con el troquel del suyo propio, se hace
del todo necesario otorgar al individuo
una protecci·n adecuada contra esa



excesiva influencia. Existe un l²m ite
para la acci·n legal de la opini·n
colectiva sobre la independencia
individual: encontrar este l²m ite y
defenderlo contra toda usurpaci·n es tan
indispensable para la buena m archa de
las cosas hum anas com o para la
protecci·n contra el despotism o
pol²tico.

Pero si esta proposici·n no es
discutible en t®rm inos generales, su lado
pr§ctico ð es decir, d·nde se ha de
colocar ese l²m ite y c·m o hacer el
com prom iso entre la independencia
individual y el control socialð  es tem a
sobre el cual casi todo est§ por hacer.



Todo lo que da valor a nuestra
existencia depende de la presi·n de las
restricciones im puestas a las acciones
de nuestros sem ejantes, ya que algunas
reglas de conducta se han de im poner, en
prim er lugar, por la ley; y, en segundo
lugar, por la opini·n, en aquellos casos,
m uy num erosos, en que no es pertinente
la acci·n de la ley.

El problem a principal que se plantea
en los asuntos hum anos es saber cu§les
han de ser esas reglas; pero, excepci·n
hecha de algunos casos notables, la
verdad es que se ha hecho m uy poco por
llegar a una soluci·n.

N o hay dos pa²ses, ni dos siglos, que



hayan llegado a la m ism a conclusi·n; y
la conclusi·n de un siglo o de un pa²s es
m ateria de asom bro para otro
cualquiera. Sin em bargo, las gentes de
cada siglo y de cada pa²s, no han
encontrado que dicho problem a sea m §s
com plicado de lo que lo es cualquier
asunto en que la hum anidad ha estado
siem pre de acuerdo. Las reglas que han
establecido son tenidas por evidentes y
justificables en s² m ism as. Esta ilusi·n,
casi universal, es uno de los ejem plos
de lo que puede la influencia m §gica de
la costum bre, que no es solam ente, com o
dice el proverbio, una segunda
naturaleza, sino que a m enudo es



considerada com o la prim era.
El efecto de la costum bre, al im pedir

las dudas que pudieran surgir a
prop·sito de las reglas de conducta que
la hum anidad im pone, es de tal
naturaleza que, sobre este tem a, nunca se
ha considerado necesaria la exposici·n
de razones, bien se tratase de los dem §s,
bien de uno m ism o. Se suele creer (y
ciertas personas que aspiran al t²tulo de
fil·sofos nos afirm an en esta creencia)
que en tem as de tal naturaleza los
sentim ientos valen m §s que las razones y
hacen a ®stas in¼tiles. En las opiniones
sobre la ordenaci·n de la conducta
hum ana nos gu²a el principio pr§ctico de



que los dem §s deben obrar com o uno
obra y los que con uno sim patizan
desear²an que se obrara. En verdad que
nadie confiesa que el principio
regulador de su juicio en tales m aterias
sea su propio gusto; pero una opini·n
sobre m ateria de conducta, que no est®
avalada por razones, nunca podr§ ser
considerada m §s que com o una
preferencia personal; y si las razones, al
darse, no son m §s que una sim ple
apelaci·n a una preferencia sem ejante
experim entada por otras personas, en
este caso estam os ante la tendencia de
varias personas, en lugar de serlo de una
sola. Sin em bargo, para el hom bre



m edio, su preferencia personal no s·lo
es una raz·n perfectam ente satisfactoria,
sino tam bi®n la ¼nica de donde proceden
todas sus nociones de m oralidad, de
gustos y conveniencias no inscritas en su
credo religioso; es incluso su gu²a
principal en la interpretaci·n de ®ste.

Por consiguiente, las opiniones
hum anas sobre lo laudable y lo
recusable se hallan afectadas por todas
las diversas causas que influyen sobr®
sus deseos en relaci·n con la conducta
de los dem §s, siendo tan num erosas
com o las que determ inan sus deseos con
respecto a cualquier otro asunto. A
veces su raz·n, otras sus prejuicios y



supersticiones, a m enudo sus afecciones
sociales y no pocas veces las
antisociales, la envidia o los celos, la
arrogancia o el desprecio: pero lo m §s
com ¼n es que al hom bre le gu²e su
propio inter®s, sea leg²tim o o ileg²tim o.
D ondequiera que exista una clase
dom inante, la m oral p¼blica derivar§ de
los intereses de esa clase, as² com o de
sus sentim ientos de superioridad. La
m oral entre los espartanos y los ilotas,
entre colonos y negros, entre pr²ncipes y
s¼bditos, entre nobles y plebeyos, entre
hom bres y m ujeres, ha sido casi siem pre
fruto de estos intereses y sentim ientos de
clase; las opiniones as² engendradas



reinfluyen a su vez sobre los
sentim ientos m orales de los m iem bros
de la clase dom inante en sus relaciones
rec²procas. Por otra parte, dondequiera
que una clase, dom inante en otro tiem po,
ha llegado a perder su ascendiente, o
m ejor a¼n, all² donde su ascendencia es
im popular, los sentim ientos m orales que
prevalecen llevan el distintivo de una
im paciente aversi·n de la superioridad.
O tro gran principio determ inante de las
reglas de conducta ð para la acci·n y
para la abstenci·nð , ha sido el
servilism o de la especie hum ana ante las
supuestas preferencias o aversiones de
sus due¶os tem porales o de sus dioses.



Tal servilism o, aunque ego²sta en
esencia, no es precisam ente hipocres²a,
y ha dado ocasi·n a sentim ientos de
horror del todo verdaderos: ha hecho a
los hom bres capaces de quem ar a los
m agos y a los herejes.

En m edio de tantas y tan bastardas
influencias, tam bi®n los intereses
evidentes y generales de la sociedad han
desem pe¶ado un papel, y un papel
im portante, en la direcci·n de los
sentim ientos m orales: m enos, sin
em bargo, a causa de su propio valor,
que com o consecuencia de las sim pat²as
o antipat²as que estos intereses
engendran, ya que sim pat²as y antipat²as



que no hab²an tenido casi nada que ver
con los intereses de la sociedad se han
hecho sentir en el establecim iento de los
principios m orales con tanta fuerza o
m §s que el propio inter®s.

Tam bi®n las inclinaciones y las
aversiones de la sociedad, o de alguna
porci·n poderosa de ella, son la causa
principal que ha determ inado, en la
pr§ctica, las reglas im puestas a la
observancia general con la sanci·n de la
ley o de la opini·n.

Y, en general, aquellos que se han
adelantado a la sociedad en ideas y
sentim ientos, en principio, han dejado
subsistir intacto este estado de cosas,



aunque hayan podido luchar contra
alguno de sus detalles. Les ha interesado
saber lo que la sociedad deseaba o no
deseaba, m ucho m §s que si lo deseado o
repudiado por ella deb²a ser ley para los
individuos. Se contentaron con tratar de
alterar los sentim ientos de la hum anidad
en los detalles en que ellos m ism os eran
herejes antes que hacer causa com ¼n con
los herejes en defensa de la herej²a.
N unca se ha llegado m §s lejos por
principio y nunca se han m antenido los
hom bres con m §s constancia que en
m ateria de religi·n: caso instructivo en
m §s de un aspecto y que ofrece un
ejem plo vivo de la falibilidad de lo que



se llam a sentido m oral; pues el "odium
theologicum " representa, en un
verdadero fan§tico, uno de los casos
m enos equ²vocos de sentim iento m oral.
Los prim eros en sacudirse del yugo de
la que a s² m ism a se llam aba iglesia
universal estaban, en general, tan poco
dispuestos a perm itir las diferencias de
opini·n com o la iglesia m ism a. Pero
cuando el calor de la lucha se disip·, sin
dar la victoria com pleta a ning¼n
partido, cuando cada iglesia o secta tuvo
que lim itar sus esperanzas a m antener la
posesi·n del terreno que ocupaba, las
m inor²as, viendo que no ten²an la
oportunidad de llegar a ser m ayor²as, se



vieron obligadas a abogar por la libre
disidencia ante aquellos que no pod²an
convertir. En consecuencia, casi
¼nicam ente en este cam po es donde los
derechos del individuo frente a la
sociedad han sido reivindicados seg¼n
principios bien establecidos, y donde ha
habido abierta controversia frente a la
aspiraci·n de la sociedad a ejercer
autoridad sobre los disidentes. G randes
escritores, a los que el m undo debe
cuanto posee de libertad religiosa, han
reivindicado la libertad de conciencia
com o un derecho inalienable, y han
negado de m odo absoluto que un ser
hum ano tenga que rendir cuentas a sus



sem ejantes sobre sus creencias
religiosas. Sin em bargo, la intolerancia
es tan natural a la especie hum ana, en
todo aquello que la afecta en verdad,
que la libertad religiosa no ha existido
casi en ninguna parte, excepto all² donde
la indiferencia religiosa, que no gusta de
ver su paz turbada por disputas
teol·gicas , ha echado su peso en la
balanza.

En el esp²ritu de casi todas las
personas religiosas, incluso en los
pa²ses m §s tolerantes, el deber de
tolerancia queda adm itido con t§citas
reservas. U na persona transigir§ con los
disidentes en m ateria de reglam entaci·n



eclesi§stica; pero no en m ateria de
dogm as; otro podr§ tolerar a todo el
m undo, excepto a un papista o a un
unitario; un tercero, a todos los que
creen en la religi·n revelada; un
peque¶o n¼m ero ir§ m §s lejos en su
caridad, pero se detendr§ ante la
creencia en una vida futura. A ll² donde
el sentim iento de la m ayor²a es todav²a
genuino e intenso, all² podrem os ver a la
tal m ayor²a esperando a¼n ser
obedecida.

En Inglaterra (por las especiales
circunstancias de nuestra historia
pol²tica), si bien el yugo de la opini·n
sea quiz§ m §s pesado, el de la ley es



m §s ligero que en ning¼n otro pa²s de
Europa; y existe una gran aversi·n hacia
toda intervenci·n directa del poder, ya
sea legislativo, ya ejecutivo, en la
conducta privada, m §s por la vieja
costum bre de considerar al gobierno
com o representante de un inter®s
opuesto al del individuo, que por un
justo respeto a .sus derechos leg²tim os.
La m ayor²a no ha aprendido todav²a a
considerar el poder del gobierno com o
el suyo propio, y las opiniones del
m ism o com o sus opiniones. En el
m om ento en que llegue a com prenderlo
as², la libertad individual quedar§
probablem ente tan expuesta a ser



invadida por el gobierno com o ya lo
est§ por la opini·n p¼blica. Pero, por el
m om ento, existe una gran potencia de
sentim ientos dispuesta a sublevarse
contra todo intento de la ley para
controlar a los individuos, en cosas que
hasta entonces no hab²an sido de su
incum bencia; y esto sin la m enor
discrim inaci·n sobre lo que com pete o
no com pete al control legal; de m anera
que este sentim iento, altam ente
saludable en s², quiz§ resulte m uchas
veces tan fuera de lugar com o bien
fundam entado en los diversos casos
particulares de su aplicaci·n. D e hecho,
se puede decir que no existe un



principio reconocido para establecer de
m odo usual la propiedad o im propiedad
de la interferencia del gobierno. Se
decide en este punto seg¼n las
preferencias personales. H ay quienes, en
cuanto ven un bien por hacer o un m al
que rem ediar, desear²an que el gobierno
se hiciese cargo de la em presa, m ientras
que otros preferir²an soportar toda clase
de abusos sociales, antes de a¶adir cosa
alguna a las atribuciones del gobierno.
Los hom bres se inclinan a un partido u
otro, en cada caso particular, siguiendo
la direcci·n general de sus sentim ientos,
o seg¼n el grado de inter®s que tengan en
aquello que se proponen que el gobierno



haga, o seg¼n su propia persuasi·n de
que el gobierno har§ o no har§ la gesti·n
del m odo que ellos prefieren. Pero m uy
rara vez decidir§n, con opini·n reflexiva
y reposada, sobre las cosas adecuadas a
ser acom etidas por el gobierno. C reo
tam bi®n que hoy d²a, a consecuencia de
esta falta de regla o principio, un partido
puede com eter tantos errores com o otro
cualquiera. Con igual frecuencia se
condena im propiam ente y se invoca
im propiam ente la interferencia del
gobierno. El objeto de este ensayo es el
de proclam ar un principio m uy sencillo
encam inado a regir de m odo absoluto la
conducta de la sociedad en relaci·n con



el individuo, en todo aquello que sea
obligaci·n o control, bien se aplique la
fuerza f²sica, en form a de penas legales,
o la coacci·n m oral de la opini·n
p¼blica. Tal principio es el siguiente: el
¼nico objeto, que autoriza a los
hom bres, individual o colectivam ente, a
turbar la libertad de acci·n de
cualquiera de sus sem ejantes, es la
propia defensa; la ¼nica raz·n leg²tim a
para usar de la fuerza contra un m iem bro
de una com unidad civilizada es la de
im pedirle perjudicar a otros; pero el
bien de este individuo, sea f²sico, sea
m oral, no es raz·n suficiente.

N ing¼n hom bre puede, en buena lid,



ser obligado a actuar o a abstenerse de
hacerlo, porque de esa actuaci·n o
abstenci·n haya de derivarse un bien
para ®l, porque ello le ha de hacer m §s
dichoso, o porque, en opini·n de los
dem §s, hacerlo sea prudente o justo.
£stas son buenas razones para discutir
con ®l, para convencerle, o para
suplicarle, pero no para obligarle o
causarle da¶o alguno, si obra de m odo
diferente a nuestros deseos. Para que
esta coacci·n fuese justificable, ser²a
necesario que la conducta de este
hom bre tuviese por objeto el perjuicio
de otro. Para aquello que no le ata¶e
m §s que a ®l, su independencia es, de



hecho, absoluta. Sobre s² m ism o, sobre
su cuerpo y su esp²ritu, el individuo es
soberano.

A penas si es necesario decir que
esta doctrina no alcanza m §s que a los
seres hum anos que se hallen en la
m adurez de sus facultades. N o hablam os
de ni¶os ni de j·venes de am bos sexos
que no hayan llegado al tope fijado por
la ley para la m ayor²a de edad. A quellos
que est§n en edad de reclam ar todav²a
los cuidados de otros, deben ser
protegidos, tanto contra los dem §s, com o
contra ellos m ism os. Por la m ism a raz·n
podem os excluir las sociedades
nacientes y atrasadas, en que la raza



debe ser considerada com o m enor de
edad. Las prim eras dificultades que
surgen en la ruta del progreso hum ano
son tan grandes, que raram ente se cuenta
con un buen criterio en la elecci·n de
los m edios precisos para superarlas. A s²
todo soberano, con esp²ritu de progreso,
est§ autorizado a servirse de cuantos
m edios le lleven a este fin, cosa que de
otra m anera, raram ente lograr²a. El
despotism o es un m odo leg²tim o de
gobierno, cuando los gobernados est§n
todav²a por civilizar, siem pre que el fin
propuesto sea su progreso y que los
m edios se justifiquen al atender
realm ente este fin. La libertad, com o



principio, no tiene aplicaci·n a ning¼n
estado de cosas anterior al m om ento en
que la especie hum ana se hizo capaz de
m ejorar sus propias condiciones, por
m edio de una libre y equitativa
discusi·n. H asta este m om ento, ella no
tuvo otro recurso que obedecer a un
A kbar o a un Carlom agno, si es que goz·
la suerte de encontrarlo. Pero desde que
el g®nero hum ano ha sido capaz de ser
guiado hacia su propio m ejoram iento
por la convicci·n o la persuasi·n (fin
alcanzado desde hace m ucho tiem po por
todas las naciones que nos im portan
aqu²), la im posici·n, ya sea en form a
directa, ya bajo la de penalidad por la



no observancia, no es ya adm isible
com o m edio de hacer el bien a los
hom bres; esta im posici·n s·lo es
justificable si atendem os a la seguridad
de unos individuos con respecto a otros.
D ebo decir que rehuso toda ventaja que,
para m i tesis, yo pudiera obtener de la
idea de derecho concebida de m odo
abstracto y com o independiente de la de
utilidad. Considero que la utilidad es la
apelaci·n suprem a de toda cuesti·n
®tica, pero debem os entenderla en el
sentido m §s am plio del vocablo, com o
fundada en los intereses perm anentes del
hom bre en cuanto ente progresivo.

Estos intereses, lo sostengo, s·lo



autorizan a la sum isi·n de la
espontaneidad individual a un control
exterior en aquello que se refiere a las
acciones de un presunto individuo en
contacto con los intereses de otro. Si un
hom bre ejecuta una acci·n que sea
perjudicial a otros, evidentem ente debe
ser castigado por la ley, o bien, si las
penalidades legales no son aplicables
con seguridad, por la desaprobaci·n
general. Existen m uchos actos positivos,
para el bien de los dem §s, a cuya
realizaci·n se puede obligar a un
individuo; por ejem plo, el de aportar
testim onio a la justicia, o el de tom ar
parte activa, sea en la defensa com ¼n,



sea en toda otra obra com ¼n necesaria a
la sociedad bajo cuya protecci·n vive.
A dem §s, se puede, con justicia, hacerle
responsable ante la sociedad, si no
cum ple ciertos actos ben®ficos
individuales, deber evidente de todo
hom bre, tales com o salvar la vida de un
sem ejante o defender al d®bil contra
m alos tratos. Una persona puede
perjudicar a sus sem ejantes no s·lo a
causa de sus acciones, sino tam bi®n por
sus om isiones, y en am bos casos, ser§
responsable del da¶o que se siga.

Bien es verdad que, en el ¼ltim o
caso, la im posici·n debe ser ejercida
con m ucho m §s cuidado que en el



prim ero. La regla es hacer responsable a
un individuo del m al que hace a los
otros; la excepci·n, com parativam ente
se entiende, hacerle responsable del m al
que no les evit·. Sin em bargo, hay
m uchos casos lo suficientem ente claros
y graves para justificar esta excepci·n.
En todo lo que se refiere a las
relaciones exteriores del individuo, ®ste
habr§ de dar cuenta de sus actos cuando
se refieren a individuos con los que
m antiene relaci·n, o a la sociedad, en
cuanto que es su protectora; ®l es de jure
responsable ante ellos. A  m enudo
encontram os buenas razones para no
exigirle tal responsabilidad; pero estas



razones deben nacer de las
circunstancias especiales de cada caso,
ya sea porque se trate de un caso en que
el individuo act¼e m ejor abandonado a
su propia iniciativa, que som etido a
cualquier clase de control que la
sociedad pueda em picar sobre ®l, o bien
porque una tentativa de control pueda
producir m ales m ayores que los que se
intenta evitar. Cuando razones com o
®stas im pidan la exigencia de una
responsabilidad, la conciencia del que
act¼a debe tom ar las atribuciones del
juez ausente, para defender los intereses
de los que carecen de protecci·n
exterior, juzg§ndose a s² m ism o, en este



caso, tan severam ente, cuanto que no
est§ som etido al juicio de sus
sem ejantes.

Pero hay una esfera de acci·n en la
que la sociedad, com o distinta al
individuo, no tiene m §s que un inter®s
indirecto, si es que tiene alguno. N os
referim os a esa porci·n de la conducta y
de la vida de una persona que no afecta
m §s que a esa persona, y que si afecta
igualm ente a otras, lo hace con su previo
consentim iento y con una participaci·n
libre, voluntaria y perfectam ente clara.
C uando hablo de lo que se refiere a la
persona aislada, m e refiero a lo que la
ata¶e inm ediatam ente y en prim era



instancia; pues todo lo que afecta a un
individuo puede afectar a otros a trav®s
de ®l, y la objeci·n que se funda en esta
contingencia ser§ el objeto de nuestras
reflexiones ulteriores, ya que ®sta es la
regi·n propia de la libertad hum ana.
Com prende, en prim er lugar, el dom inio
interno de la conciencia, exigiendo la
libertad de conciencia en el sentido m §s
am plio de la palabra, la libertad de
pensar y de sentir, la libertad absoluta
de opiniones y de sentim ientos, sobre
cualquier asunto pr§ctico, especulativo,
cient²fico, m oral o teol·gico. La libertad
de expresar y de publicar las opiniones
puede parecer som etida a un principio



diferente, ya que pertenece a aquella
parte de la conducta de un individuo que
se refiere a sus sem ejantes; pero com o
es de casi tanta im portancia com o la
libertad de pensam iento y reposa en gran
parte sobre las m ism as razones, estas
dos libertades son inseparables en la
pr§ctica. En segundo lugar, el principio
de la libertad hum ana requiere la
libertad de gustos y de inclinaciones, la
libertad de organizar nuestra vida
siguiendo nuestro m odo de ser, de hacer
lo que nos plazca, sujetos a las
consecuencias de nuestros actos, sin que
nuestros sem ejantes nos lo im pidan, en
tanto que no les perjudiquem os, e



incluso, aunque ellos pudieran encontrar
nuestra conducta tonta, m ala o falsa. En
tercer lugar, de esta libertad de cada
individuo resulta, dentro de los m ism os
l²m ites, la libertad de asociaci·n entre
los individuos; la libertad de unirse para
la consecuci·n de un fin cualquiera,
siem pre que sea inofensivo para los
dem §s y con tal que las personas
asociadas sean m ayores de edad y no se
encuentren coaccionadas ni enga¶adas.

N o se puede llam ar libre a una
sociedad, cualquiera que sea la form a de
su gobierno, si estas libertades no son
respetadas por ®l a todo evento; y
ninguna ser§ com pletam ente libre, si



estas libertades no existen en ella de una
m anera absoluta y sin reserva.

La ¼nica libertad que m erece este
nom bre es la de buscar nuestro propio
bien a nuestra propia m anera, en tanto
que no intentem os privar de sus bienes a
otros, o frenar sus esfuerzos para
obtenerla. Cada cual es el m ejor
guardi§n de su propia salud, sea f²sica,
m ental o espiritual. La especie hum ana
ganar§ m §s en dejar a cada uno que viva
com o le guste m §s, que en obligarle a
vivir com o guste al resto de sus
sem ejantes.

A unque esta doctrina no sea en
absoluto nueva y pueda tener, para



algunas personas, aspecto de
perogrullada, no existe ninguna otra que
se oponga m §s directam ente a la
tendencia general de la opini·n y de la
costum bre existentes. La sociedad se ha
preocupado tanto, con arreglo a sus
luces, de tratar de obligar a los hom bres
a seguir sus nociones de perfecci·n
personal, com o en coaccionarles a
seguir sus nociones de perfecci·n
social. Las rep¼blicas de la antig¿edad
se cre²an con derecho (y los fil·sofos
apoyaban su pretensi·n) de reglam entar
toda la conducta hum ana por m edio de la
autoridad p¼blica, con el pretexto de
que la disciplina f²sica y m oral de cada



ciudadano es de un profundo inter®s
para el Estado. Esta m anera de pensar
pod²a ser adm isible en las peque¶as
rep¼blicas rodeadas de enem igos
poderosos, en peligro constante de ser
atacadas, o de ser sum idas en una
conm oci·n interior. En tales Estados,
f§cilm ente pod²a ser funesto el que la
energ²a y el dom inio de los hom bres
sobre s² m ism os se relajasen por un solo
instante, y por tanto no les era dado
esperar los efectos perm anentes y
saludables de la libertad. En el m undo
m oderno, la im portancia cada vez m ayor
de las com unidades pol²ticas, y, sobre
todo, la separaci·n de la autoridad



espiritual de la tem poral (colocando la
direcci·n de la conciencia del hom bre
en m anos diferentes de las que controlan
sus asuntos m undanos), im pidieron una
intervenci·n grande de la ley en los
detalles de la vida privada; pero el
m ecanism o de la represi·n m oral fue
m anejado m §s en®rgicam ente contra las
discrepancias de la opini·n reinante
acerca de la conciencia individual que
en los asuntos sociales; por otra parte la
religi·n, habiendo sido gobernada casi
siem pre por la am bici·n de jerarqu²a y
por un anhelo de gobernar todos los
departam entos de la conducta hum ana, o
por un esp²ritu de puritanism o, es uno de



los m §s poderosos elem entos que han
contribuido a la form aci·n del
sentim iento m oral. A lgunos de los
reform adores m odernos, entre los que
m §s violentam ente han atacado a las
religiones del pasado, no se han
quedado atr§s con respecto a las iglesias
y las sectas, al afirm ar el derecho a un
dom inio espiritual. Citarem os en
particular a M . Com te, cuyo sistem a
social, tal com o lo expone en su Syst®m e
de politique positive, tiende a
establecer (m §s bien, es verdad, por
m edios m orales, que por m edios
legales) un despotism o de la sociedad
sobre el individuo, sobrepasando todo



lo im aginado en ideales pol²ticos por el
m §s r²gido ordenancista entre los
fil·sofos de la antig¿edad.

A parte de las opiniones particulares
de los pensadores individuales, existe
tam bi®n en el m undo una fuerte y
creciente inclinaci·n a extender, de una
m anera indebida, el poder de la
sociedad sobre el individuo, ya por la
fuerza de la opini·n, ya incluso por la de
la legislaci·n. Y, corto todos los
cam bios que se operan en el m undo
tienen por objeto aum entar la fuerza de
la sociedad y dism inuir el poder del
individuo, esta usurpaci·n no es de los
m ales que tienden a desaparecer



espont§neam ente; bien al contrario,
tiende a hacerse m §s y m §s form idable.
La disposici·n de los hom bres, sea
com o gobernantes, sea com o
ciudadanos, a im poner sus opiniones y
gustos com o regla de conducta a los
dem §s, est§ tan en®rgicam ente sostenida
por algunos de los m ejores y peores
sentim ientos inherentes a la naturaleza
hum ana, que ®sta no deja de hacerse
im poner m §s que en caso de que le falte
poder para ello. C om o el poder no
tiende a declinar, sino a crecer, debem os
esperar, a m enos que se eleve contra el
m al una fuerte barrera de convicci·n
m oral, y dadas las presentes



circunstancias del m undo, debem os
esperar, decim os, el aum ento de esta
disposici·n.

En relaci·n a este argum ento, vale
m §s que en lugar de abordar la tesis
general de m odo inm ediato, nos
ocupem os en principio de una sola de
sus ram as, con respecto a la cual el
principio aqu² establecido est®
adm itido, si no com pletam ente, al m enos
hasta cierto punto, por las opiniones
com unes. Esta ram a es la libertad de
pensam iento, de la cual es im posible
separar otra libertad, cong®nere suya, la
libertad de hablar y de escribir. A unque
estas libertades form en una parte



im portante de la m oralidad pol²tica de
todos los pa²ses que profesan la
tolerancia religiosa y las instituciones
libres, sin em bargo, los fundam entos
filos·ficos y pr§cticos sobre que
reposan no son quiz§ tan fam iliares al
esp²ritu p¼blico, ni tan apreciados por
los conductores de la opini·n, com o se
podr²a esperar. Estos fundam entos,
sanam ente com prendidos, son aplicables
a m §s de una de las divisiones del tem a,
y un exam en profundo de esta parte de la
cuesti·n juzgo que ser§ la m ejor
introducci·n al resto de la exposici·n.
Por esto, aquellos que no encuentren
nada nuevo en lo que voy a decir, espero



m e excusar§n, si m e aventuro a discutir
una vez m §s un tenia que desde hace tres
siglos ha sido debatido tan
frecuentem ente.



C ap²tulo segundo

D E LA LIB ERTA D  D E
PEN SA M IEN TO  Y  D E

D ISC U SIč N

D ebem os esperar que haya pasado
ya el tiem po en que era necesario
defender la "libertad de prensa", com o
seguridad contra un gobierno
corrom pido y tir§nico. H oy d²a ya no
hay necesidad, supongo, de buscar
argum entos contra todo poder,
legislativo o ejecutivo, cuyos intereses
no sean los del pueblo, y que pretenda



prescribirle sus opiniones y determ inar
las doctrinas y argum entos que est§
autorizado a escuchar.

Por otra parte, este aspecto de la
cuesti·n ha sido expuesto tan a m enudo y
de m anera tan convincente, que no es
necesario que insistam os aqu² de m anera
especial. A unque la ley inglesa, en lo
que se refiere a la prensa, sea hoy tan
servil com o lo era en tiem po de los
Tudores, existe poco peligro de que se
la utilice contra la discusi·n pol²tica,
excepto durante alg¼n p§nico tem poral,
en que el peligro de insurrecci·n
desplace a m inistros y jueces fuera de su
cauce norm al [1]. G eneralm ente, no hay



que tem er, en un pa²s constitucional, que
el gobierno (sea o no del todo
responsable ante el pueblo) trate de
fiscalizar de m odo abusivo la expresi·n
de la opini·n, excepto cuando,
haci®ndolo as², se convierta en ·rgano
de la intolerancia general del p¼blico.
Supongam os, pues, que el gobierno va
en todo a una con el pueblo y que no
intenta siquiera ejercer sobre ®l ning¼n
poder de coerci·n, a m enos que no est®
de acuerdo con lo que ®l considera
com o la voz del pueblo. Pero yo niego
al pueblo el derecho de ejercer tal
coerci·n, ya sea por s² m ism o, ya por
m edio de su gobierno: este poder de



coerci·n es ileg²tim o. El m ejor gobierno
no tendr§ m §s derecho a ®l que el peor:
tal poder es tan perjudicial, o m §s
todav²a, cuando se ejerce de acuerdo
con la opini·n p¼blica, que cuando se
ejerce en oposici·n a ella. Si toda la
especie hum ana no tuviera m §s que una
opini·n, y solam ente una persona,
tuviera la opini·n contraria, no ser²a
m §s justo el im poner silencio a esta sola
persona, que si esta sola persona tratara
de im pon®rselo a toda la hum anidad,
suponiendo que esto fuera posible. Si
cualquiera tuviese una opini·n sobre
cualquier asunto, y esta opini·n no
tuviera valor m §s que para dicha



persona, si el oponerse a su libre
pensam iento no fuera m §s que un da¶o
personal, habr²a alguna diferencia en
que el da¶o fuera infligido a pocas
personas o a m uchas. Pero lo que hay de
particularm ente m alo en im poner
silencio a la expresi·n de opiniones
estriba en que supone un robo a la
especie hum ana, a la posteridad y a la
generaci·n presente, a los que se apartan
de esta opini·n y a los que la sustentan,
y quiz§ m §s. Si esta opini·n es justa se
les priva de la oportunidad de dejar el
error por la verdad; si es falsa, pierden
lo que es un beneficio no m enos grande:
una percepci·n m §s clara y una



im presi·n m §s viva de la verdad,
producida por su choque con el error. Es
necesario considerar separadam ente
estas hip·tesis, a cada una de las cuales
corresponde una zona distinta del
argum ento. Jam §s podrem os estar
seguros de que la opini·n que
intentam os ahogar sea falsa, y est§ndolo,
el ahogarla no dejar²a de ser un m al.

En prim er lugar, la opini·n que se
intenta suprim ir por la autoridad puede
m uy bien ser verdadera; los que desean
suprim irla niegan, naturalm ente, lo que
hay de verdad en ella, pero no son
infalibles. N o tienen ninguna autoridad
para decidir la cuesti·n por todo el



g®nero hum ano, e im pedir a otros el
derecho de juzgar. N o dejar conocer una
opini·n, porque se est§ seguro de su
falsedad, es com o afirm ar que la propia
certeza es la certeza absoluta. Siem pre
que se ahoga una discusi·n se afirm a,
por lo m ism o, la propia infalibilidad: la
condenaci·n de este procedim iento
puede reposar sobre este argum ento
com ¼n, no el peor por ser com ¼n.

D esgraciadam ente para el buen
sentido de los hom bres, el hecho de su
falibilidad est§ lejos de tener en los
juicios pr§cticos la im portancia que se
le concede en teor²a. En efecto, m ientras
cada cual sabe m uy bien que es falible,



solam ente un peque¶o n¼m ero de
individuos juzgan necesario tom ar
precauciones contra la propia
falibilidad, o bien adm itir la hip·tesis
de que una opini·n de la cual se sienten
seguros puede ser uno de los casos de
error a que se reconocen sujetos.

Los pr²ncipes absolutos, u otras
personas acostum bradas a una
deferencia ilim itada, se resienten
generalm ente de este exceso de
confianza en sus propias opiniones
sobre cualquier asunto. Tam bi®n
aquellos que, en m ejor situaci·n, oyen
discutir alguna vez sus opiniones, y que
no est§n del todo acostum brados a que



sus puntos de vista sean respetados
cuando se equivocan, conceden la
m ism a confianza sin l²m ites a aquellas
opiniones suyas que cuentan con la
sim pat²a de los que les rodean, o de
aquellos para quienes tienen una
deferencia habitual; pues, en proporci·n
a su falta de confianza en su juicio
solitario, el hom bre concede una fe
im pl²cita a la infalibilidad del m undo en
general. Y  "todo el m undo" es para cada
individuo la porci·n de m undo con la
que ®l est§ en contacto: su partido, su
secta, su iglesia, su clase de sociedad; y,
de m odo relativo, se puede decir que un
hom bre tiene am plitud de m iras, cuando



"el m undo" significa para ®l su pa²s o su
siglo. La fe del hom bre en esta autoridad
colectiva, no queda en nada dism inuida
porque sepa que otros siglos, otros
pa²ses, otras sectas, otras iglesias, otros
partidos, hayan pensado y piensen
exactam ente lo contrario. D a la raz·n a
su propio m undo contra los m undos
disidentes de otros hom bres, y no le
inquieta jam §s la idea de que el puro
azar ha decidido cu§l de esos m undos
num erosos sea el objeto de su confianza,
y que las m ism as causas que han hecho
de ®l un cristiano en Londres, le
hubieran hecho un budista o un
confucionista en Pek²n. Sin em bargo, la



cuesti·n es tan evidente en s² m ism a que
se podr²an probar todos los argum entos
posibles. Los siglos no son m §s
infalibles que los individuos, habiendo
profesado cada siglo num erosas
opiniones que los siglos siguientes han
estim ado no solam ente falsas, sino
absurdas; y es igualm ente cierto que
m uchas opiniones actuales ser§n
desechadas por los siglos futuros. La
objeci·n que se haga a este argum ento,
podr²a quiz§ tom ar la form a siguiente.
N o hay m ayor pretensi·n de
infalibilidad en el obst§culo que se pone
a la propagaci·n del error, que en
cualquier otro acto de la autoridad,



realizado bajo su juicio y
responsabilidad. La facultad de poder
enjuiciar las cosas ha sido concedida a
la hum anidad para que la utilice; àacaso
se puede decir a los hom bres, en vista
de un posible m al uso, que no se sirvan
de ella? A l prohibir lo que creen
perjudicial, no pretenden estar exentos
de error, no hacen m §s que cum plir con
el deber obligatorio para ellos (aunque
sean falibles) de obrar de acuerdo con
su convicci·n consciente. Si no
obr§ram os seg¼n nuestras opiniones,
porque ellas pueden ser equivocadas,
descuidar²am os nuestros intereses,
dejar²am os de cum plir nuestros deberes.



Una objeci·n aplicable a la conducta
hum ana en general no puede ser una
objeci·n s·lida a cualquier conducta
particular. El deber de los gobiernos y
de los individuos es el de form ar
aquellos m odos de pensar que m §s se
ajusten a la verdad, construirlos
cuidadosam ente, y no im ponerlos jam §s
al resto de la com unidad sin estar
com pletam ente seguros de tener raz·n
para ello. Pero cuando se est§ seguro de
ello (as² hablan nuestros adversarios) ya
no ser²a conciencia, sino haraganer²a, el
no obrar de acuerdo con aquello de lo
que se est§ seguro, dejando que se
propaguen librem ente doctrinas que se



juzgan peligrosas para la hum anidad, en
este m undo, o en el otro; y todo esto
porque otros pueblos, en tiem pos m enos
civilizados, han perseguido m odos de
pensar que hoy se tienen por verdaderos.
Y se nos dir§ que tengam os cuidado de
no caer en el m ism o error.

Pero los gobiernos y las naciones
han com etido errores en asuntos que se
consideran adecuados para la
intervenci·n de la autoridad p¼blica:
han creado im puestos injustos, han
hecho guerras sangrientas. àD eber²am os,
quiz§, no crear ning¼n im puesto, y no
hacer guerras en el futuro, pese a ser
provocados a ellas? Los hom bres y los



gobiernos deben obrar lo m ejor que
puedan. N o existe una certeza absoluta
sobre cu§l sea el m ejor m odo de obrar,
pero contam os con la suficiente
seguridad para los fines de la vida
hum ana. Podem os y debem os afirm ar
que nuestras opiniones son verdaderas
en cuanto a la direcci·n que haya de
tom ar nuestra conducta, y nos
abstendrem os de hacer ninguna otra
afirm aci·n para no pervertir a la
sociedad con la propagaci·n de ideas
que nos parecen falsas y perniciosas.

Yo respondo que esto supone m ucho
m §s. Existe una gran diferencia entre
presum ir que una opini·n es verdadera,



porque a pesar de todas las tentativas
hechas para refutarla no se consigui·, y
afirm ar la verdad de ella a fin de no
perm itir que se la refute. La libertad
com pleta de contradecir y desaprobar
nuestra opini·n es la ¼nica condici·n
que nos perm ite adm itir lo que tenga de
verdad en relaci·n a fines pr§cticos; y
un ser hum ano no conseguir§ de ning¼n
otro m odo la seguridad racional de estar
en lo cierto. Cuando consideram os la
historia de las ideas, o bien la conducta
ordinaria de la vida hum ana, àa qu®
atribuirem os que una y otra no sean
peores de lo que son? N o ser§
ciertam ente a la fuerza inherente a la



inteligencia hum ana, pues s·lo una
persona entre ciento podr§ juzgar
cualquier asunto que no sea evidente por
s² m ism o. Y aun la capacidad de juicio
de esta persona no ser§ m §s que
relativa; ya que la m ayor²a de los
hom bres em inentes de cada generaci·n
pasada han sostenido m ultitud de
opiniones que hoy se consideran falsas,
o han hecho o probado otras m uchas que
nadie justificar²a hoy.

àC·m o, entonces, existe en la
especie hum ana una preponderancia de
opiniones racionales y de conducta
racional? Si esta preponderancia existe
realm ente (lo que parece ser cierto, a



m enos que las cosas hum anas no se
hallen ahora o se hayan hallado siem pre
en un estado casi desesperado), ello es
debido a una cualidad del esp²ritu
hum ano (fuente de todo lo que hay de
respetable en el hom bre, bien com o ser
intelectual, bien com o ser m oral) que le
hace conocer que sus errores son
corregibles. El hom bre es capaz de
rectificar sus errores por la discusi·n y
por la experiencia. N o solam ente por la
experiencia; es necesaria la discusi·n
para m ostrar c·m o debe ser interpretada
la experiencia.

Las opiniones y las costum bres
falsas ceden gradualm ente ante el hecho



y el argum ento; pero para que los hechos
y los argum entos produzcan alguna
im presi·n sobre el esp²ritu es necesario
que se les presente. M uy pocos hechos
pueden contarnos su historia, sin
necesidad de com entarios que expliquen
su significaci·n. Pues toda la fuerza y el
valor del juicio hum ano reposa en la
propiedad que posee de rectificaci·n
cuando se aparta del cam ino recto, no
m ereciendo nuestra confianza m §s que
en virtud de ciertos m edios que le
ayudan a m antenerse en terreno firm e.
àC ·m o ha actuado un hom bre cuyo
juicio m erece realm ente confianza? H a
tenido en cuenta todas las cr²ticas que se



hayan podido hacer a sus opiniones y a
su conducta, y ha tenido por costum bre
escuchar todo aquello que se pudiera
decir contra ®l, para aprovecharse de
ello en tanto fuera justo. Y  ha expuesto a
los dem §s com o a s² m ism o a la ocasi·n
de com probar si lo afirm ado no ser²a
m §s que un sofism a; ha com probado que
la ¼nica form a de que un ser hum ano
pueda conocer a fondo un asunto
cualquiera es la de escuchar lo que
puedan decir personas de todas las
opiniones, y estudiar todas las m aneras
posibles de tratarlo. N ing¼n hom bre
sabio pudo adquirir su sabidur²a de otra
form a, y no est§ en la naturaleza hum ana



el adquirirla de otra m anera. La
costum bre habitual de corregir y
com pletar ideas, com par§ndolas con
otras, lejos de producir dudas y
vacilaci·n, es el ¼nico fundam ento
estable de una justa confianza en todo
aquello que se desee conocer a fondo.

En efecto, el hom bre sabio,
conocedor de todo aquello que, de
acuerdo con todas las posibilidades, se
le pueda objetar, y de que tiene
asegurada su posici·n contra todo
adversario, sabiendo que lejos de evitar
las objeciones y las dificultades las ha
buscado, y no ha desechado ninguna luz
a este prop·sito, ese hom bre tiene



derecho a pensar que su juicio vale m §s
que el de otra persona o el de cualquier
m ultitud que no haya contado con tales
m edios.

N o ser§ exigir m ucho el im poner al
p¼blico ð esa colecci·n variada de
algunos sabios y m uchos individuos
est¼pidosð  las m ism as condiciones que
los hom bres m §s sabios, los que tienen
derecho a fiarse de su propio juicio,
consideran com o garant²as necesarias de
su confianza en s² m ism os. La m §s
intolerante de las iglesias, la iglesia
cat·lica rom ana, incluso despu®s de la
canonizaci·n de un santo, adm ite y
escucha pacientem ente al "abogado del



diablo". Parece que los hom bres m §s
santos s·lo pueden ser adm itidos entre
los que cuentan con honores p·stum os,
cuando todo lo que el diablo puede
decir contra ellos est§ pesado y m edido.

Si no se hubiera perm itido poner en
duda la filosof²a de N ew ton, la especie
hum ana no estar²a tan segura de su
certeza com o lo est§. Las creencias de la
hum anidad que cuentan con m ayores
garant²as, no poseen m §s protecci·n que
una invitaci·n constante al m undo entero
a dem ostrar su falta de Verdad. Si el reto
no es aceptado, o si lo es y se fracasa en
la pugna, ser§ que estam os todav²a
bastante lejos de la certeza absoluta,



pero, al m enos, habrem os hecho todo lo
que es perm isible al estado actual de la
raz·n hum ana; no habrem os desatendido
nada de lo que nos pudiera dar alguna
luz en el esclarecim iento de la verdad.
C om enzada la lid podem os esperar que,
si existe una verdad m ejor, llegarem os a
poseerla cuando el esp²ritu hum ano sea
capaz de recibirla; y m ientras esto
esperam os, podem os estar seguros de
habernos aproxim ado a la verdad tanto
com o es posible en nuestro tiem po. £sta
es toda la certeza con que puede contar
un ser falible, y ®sta la ¼nica m anera de
llegar a ella.

Es extra¶o que, reconociendo los



hom bres el valor de los argum entos en
favor de la libre discusi·n, les repugne
llevar estos argum entos "hasta su ¼ltim o
extrem o", sin advertir que, si las razones
dadas no son buenas para un caso
extrem o, no tienen valor en absoluto.
O tra singularidad: creen no pecar de
infalibilidad al reconocer que la
discusi·n debe ser libre en cualquier
asunto que pueda parecer dudoso, y, al
m ism o tiem po piensan que hay doctrinas
y principios que deben quedar libres de
discusi·n, porque son ciertos, es decir,
porque ellos poseen la certeza de que
tales principios y doctrinas son ciertos.
Tener por cierta una proposici·n,



m ientras existe alguien que negar²a su
certeza si se le perm itiera hacerlo, pero
que no se le perm ite, es com o afirm ar
que nosotros, y los que com parten
nuestra opini·n, som os los jueces de la
certeza, aunque jueces que no escuchan a
la parte contraria.

En nuestro siglo ð al que se
considera com o "privado de fe, aunque
asustado por el escepticism o"ð , los
hom bres se sienten seguros, si no de que
sus opiniones sean verdaderas, s² de que
no sabr²an qu® hacer sin ellas; y hoy la
exigencia de una opini·n a estar
protegida del ataque p¼blico, se apoya,
m §s que en su verdad, en su im portancia



para la sociedad. Seg¼n se alega, existen
ciertas creencias tan ¼tiles para el
bienestar, por no decir indispensables,
que los gobiernos est§n en el deber de
sostenerlas, lo m ism o que en el de
proteger cualquier otro inter®s de la
sociedad. En un caso tal de necesidad, y
que tanto entra en la l²nea de su deber,
se sostiene que puede haber algo, que no
sea la infalibilidad que m ueva e incluso
obligue al gobierno a actuar siguiendo
su propia opini·n, confirm ada con la de
la hum anidad en general.

Se dice frecuentem ente, y se piensa
con m §s frecuencia todav²a, que s·lo un
hom bre m alvado desear²a debilitar estas



creencias saludables; y que no puede
haber nada m alo en contener a los
hom bres m alvados, com o no lo hay en
prohibirles aquello que ellos solos
desean hacer. Esta m anera de pensar
justifica las trabas im puestas a la
discusi·n, cuesti·n no de verdad, sino
de utilidad de doctrinas, y se evita por
este m edio la responsabilidad de
erigirse en presunto juez infalible de las
opiniones. Pero los que se contentan con
esto no advierten que, as², la pretensi·n
a la infalibilidad no ha hecho m §s que
trasladarse de un punto a otro. Pues la
utilidad de una opini·n es, en s²,
tam bi®n, asunto de opini·n; tan



discutible com o ella, exige discusi·n
tanto com o la opini·n m ism a. Existe
igual necesidad de un juez infalible en
opiniones, para decidir si una opini·n es
falsa, que para decidir si es perjudicial,
a m enos que la opini·n condenada
cuente con facilidades para defenderse a
s² m ism a. Y no es conveniente decir que
se puede perm itir a un heterodoxo
sostener la utilidad o la inocuidad de su
opini·n, aunque se le prohiba sostener la
verdad de ella. Pues la verdad de una
opini·n form a parte de su utilidad:
desde el m om ento en que querem os
saber si conviene o no que una opini·n
sea cre²da, àser§ posible excluir la



consideraci·n de su veracidad o
falsedad?

Si en la opini·n, no de los m alos,
sino de los hom bres m ejores, ninguna
creencia contraria a la verdad puede ser
realm ente ¼til, àpodem os im pedir que
tales hom bres aleguen esto, en su propia
defensa, cuando se les persigue por
haber negado alguna doctrina que se
tiene por ¼til, y que ellos creen falsa?
Los que com parten las opiniones
recibidas jam §s dejan de sacar, por su
parte, todo el provecho posible de esta
excusa; nunca les ver®is tratar de la
cuesti·n de utilidad com o si se la
pudiera desligar com pletam ente de la



verdad. A l contrario, por ser la doctrina
suya la "verdadera", es por lo que
m antienen que es indispensable
conocerla y creerla. N o habr§ discusi·n
leal sobre la cuesti·n de utilidad, si s·lo
una de las partes llega a em plear un
argum ento tan vital. Y, en efecto, si la
ley o el sentir p¼blico no perm iten que
se discuta la verdad de una opini·n, son
lo m ism o de poco tolerantes con
respecto a la negaci·n de su utilidad. Lo
m §s que ellos perm iten es una
atenuaci·n de su necesidad absoluta, o
del delito positivo de rechazarla.

Con el fin de m ostrar m §s
claram ente todo el m al que entra¶a el



hecho de no escuchar diversas
opiniones, sim plem ente porque las
hayam os condenado de antem ano en
nuestro propio juicio, ser²a deseable
fijar la discusi·n en un caso
determ inado. Elijo de preferencia los
casos que m e son m enos favorables,
aquellos en que el argum ento contra la
libertad de opini·n, tanto en lo que
respecta a su verdad com o a su utilidad,
est§ considerado com o el m §s fuerte.

Supongam os que las opiniones
atacadas son la creencia en D ios y en
una vida futura o cualquiera otra de las
doctrinas de m oral generalm ente
aceptadas. Librar batallas en este



terreno ser§ conceder gran ventaja a un
adversario de m ala fe, ya que ®l dir§
seguram ente (y a¼n m uchas personas que
no deseen obrar de m ala fe lo pensar§n
tam bi®n): àson ®stas las doctrinas que
usted no estim a com o suficientem ente
ciertas ni dignas de ser puestas al
am paro de la ley? àEs la creencia en
D ios una de esas opiniones de las que,
seg¼n usted, el estar seguros supone una
presunci·n de infalibilidad? Sin
em bargo, pido que se m e perm ita hacer
notar que, sentirse seguro de una
doctrina, cualquiera que ella sea, no es
lo que yo llam o pretensi·n de
infalibilidad. Entiendo por infalibilidad



el tratar de decidir para los dem §s una
cuesti·n, sin que se les perm ita escuchar
lo que se pueda decir en contra. Y yo
denuncio y repruebo esta pretensi·n,
aunque pudiera servirm e para sostener
m is convicciones m §s solem nes. Por
m uy positiva que sea la persuasi·n de
una persona no s·lo de la falsedad, sino
de las consecuencias perniciosas de una
opini·n, y no solam ente de las
consecuencias perniciosas, sino ð por
em plear expresiones que yo condeno por
com pletoð  de la inm oralidad y de la
im piedad de una opini·n, si a
consecuencia de este juicio privado ð e
incluso en el caso de que este juicio



estuviera respaldado por el juicio
p¼blico de su pa²s o de sus
contem por§neosð  se im pide que esta
opini·n se defienda, quien as² obre, al
hacerlo, afirm a su propia infalibilidad.
Y esta afirm aci·n est§ lejos de ser
m enos peligrosa o m enos reprehensible,
porque la opini·n se llam e inm oral o
im p²a: bien al contrario, de todos los
casos posibles es el que hace a la
opini·n m §s fatal.

Son ®stas, precisam ente, las
ocasiones en que los hom bres de una
generaci·n com eten las afrentosas
equivocaciones que excitan el asom bro
y el horror de la posteridad.



Encontram os ejem plos de ello, ejem plos
m em orables en la historia, cuando
vem os el brazo de la ley ocupado en
destruir a los hom bres m ejores y las m §s
nobles doctrinas: y esto con un ®xito
deplorable en cuanto a los hom bres. En
lo referente a las doctrinas, varias han
sobrevivido, para m ayor escarnio, para
ser invocadas en la defensa de una
conducta sem ejante, contra los que
disent²an de ellas o de la interpretaci·n
que se les daba.

N unca ser§ excesivo recordar a la
especie hum ana que anta¶o existi· un
hom bre llam ado S·crates, y que se
produjo una colisi·n m em orable entre



este hom bre, de un lado, y, del otro, las
autoridades legales y la opini·n p¼blica.
H ab²a nacido en un siglo y en un pa²s
ricos en valores individuales, y su
m em oria nos ha sido transm itida por los
que conocieron bien, no s·lo a ®l, sino
tam bi®n a su ®poca, com o la m em oria
del hom bre m §s virtuoso de su tiem po.
Le consideram os nosotros, adem §s,
com o el jefe y el prototipo de todos
estos grandes m aestros en virtud que le
siguieron; com o la fuente no s·lo de la
inspiraci·n de Plat·n, sino tam bi®n del
juicioso "utilitarism o" de A rist·teles, i
m aestri di color che sanno, los dos
creadores de toda la filosof²a ®tica. Este



hom bre adm irado por todos los
pensadores em inentes que le hab²an de
seguir; este hom bre cuya gloria, siem pre
aum entada desde hace m §s de dos m il
a¶os, sobrepasa la de todos los dem §s
nom bres que ilustraron su ciudad natal,
fue condenado a m uerte por sus
conciudadanos, despu®s de una
condenaci·n jur²dica, com o culpable de
im piedad y de inm oralidad.

Im piedad, por negar los dioses
reconocidos por el Estado; a decir
verdad, su acusador le im put· que no
cre²a en ning¼n dios (v®ase la
Apolog²a). Inm oralidad, porque
"corrom p²a a la juventud" con sus



doctrinas y sus ense¶anzas. Se puede
creer que, con tales cargos, el tribunal le
encontrara en conciencia culpable de sus
cr²m enes; y este tribunal conden· a
m uerte, com o a un crim inal, al hom bre
que, probablem ente, de cuantos hasta
entonces hab²an nacido, m erec²a m §s
respeto de sus sem ejantes.

Y  pasem os ahora a ese otro ejem plo
singular de iniquidad judicial, si bien el
m encionarlo despu®s del de la m uerte de
S·crates se deba s·lo a la conveniencia
de seguir un orden cronol·gico. N os
referim os al gran acontecim iento que
tuvo lugar en el m onte Calvario, hace
m §s de dieciocho siglos. El hom bre que,



por su grandeza m oral, dej· en todos los
que le hab²an visto y escuchado una tal
im presi·n, que dieciocho siglos le han
rendido hom enaje com o al
Todopoderoso, fue ignom iniosam ente
llevado a la m uerte. àPor qu®? Por
blasfem o. N o solam ente no le
reconocieron los hom bres com o a su
bienhechor, sino que le tom aron por todo
lo contrario de lo que era, y le trataron
com o un m onstruo de im piedad. H oy
d²a, en cam bio, se tiene por m onstruos
de im piedad a quienes le condenaron y
le hicieron sufrir. Los sentim ientos que
anim an hoy a la especie hum ana, en lo
que se refiere a estos sucesos



lam entables, la hacen extrem adam ente
injusta al form ular su juicio sobre los
desgraciados que obraron m al un d²a.
£stos, seg¼n toda apariencia, no eran
peores que los dem §s hom bres: bien al
contrario, pose²an de una m anera
com pleta, m §s que com pleta quiz§, los
sentim ientos religiosos, m orales y
patri·ticos de su tiem po y de su pa²s;
eran de esos hom bres que, en todo
tiem po, incluso en el nuestro, pasan por
la vida sin reproche alguno, respetados.
Cuando el gran sacerdote rasg· sus
vestiduras al o²r pronunciar las palabras
que, seg¼n las ideas de su pa²s,
constitu²an el m §s negro de los



cr²m enes, su indignaci·n y su horror
fueron probablem ente tan sinceros com o
lo son hoy d²a los sentim ientos m orales
y religiosos profesados por la
generalidad de los hom bres piadosos y
respetables. Y m uchos de los que
tiem blan hoy ante su conducta, hubieran
obrado exactam ente del m ism o m odo, si
hubieran vivido en tal ®poca, y entre los
jud²os. Los cristianos ortodoxos que se
sienten tentados a creer que los que
persiguieron a los prim eros m §rtires
fueron peores de lo que ellos m ism os
son, deber²an recordar que San Pablo
m ism o estuvo prim eram ente en el
n¼m ero de los perseguidores. A ¶adam os



todav²a un ejem plo, el m §s horrendo de
todos, si el error puede hacer m §s
im presi·n teniendo en cuenta la
sabidur²a y virtud del que lo com ete. Si
alguna vez un m onarca m ereci· que se le
considerara com o el m ejor y m §s
esclarecido de sus contem por§neos, ®ste
fue M arco A urelio. D ue¶o absoluto de
todo el m undo civilizado, guard· toda su
vida no solam ente la justicia m §s pura,
sino aquello que m enos se hubiera
esperado de su educaci·n estoica, el
coraz·n m §s tierno. Las pocas faltas que
se le atribuyen provienen todas de su
indulgencia, m ientras que sus escritos,
las producciones m orales m §s elevadas



de la antig¿edad, apenas difieren, si es
que difieren, do las ense¶anzas m §s
caracter²sticas de Jesucristo. Este
hom bre, el m ejor cristiano posible,
excepto en el sentido dogm §tico de la
palabra, m ejor que la m ayor parte de los
soberanos ostensiblem ente cristianos
que reinaron despu®s, persigui· el
cristianism o. D ue¶o de todas las
conquistas precedentes de la hum anidad,
dotado de una inteligencia abierta y
libre y de un car§cter que le llevaba a
incorporar a sus escritos la idea
cristiana, no vi·, sin em bargo, que el
cristianism o, con sus deberes, con los
cuales ®l se sent²a tan profundam ente



penetrado, era un bien y no un m al para
el m undo. Sab²a que la sociedad
existente se hallaba en un estado
deplorable. Pero tal com o se hallaba, ®l
ve²a, o se im aginaba ver que, si estaba
sostenida y preservada de un estado
peor, solam ente lo estaba por la fe y el
respeto a los dioses tradicionales. C om o
soberano estim aba que su deber era no
perm itir la disoluci·n de la sociedad, y
no ve²a c·m o, una vez deshechos los
lazos existentes, se podr²an form ar otros
capaces de sostenerla. La nueva religi·n
se propon²a abiertam ente destruir esos
lazos; por tanto, si no era su deber
adoptar esa religi·n, parec²a que lo era



destruirla. D esde el m om ento en que la
teolog²a del cristianism o no le parec²a
verdadera o de origen divino, desde el
m om ento en que ®l no pod²a creer en esa
extra¶a historia de un D ios crucificado,
ni prever que un sistem a que reposaba
sobre una base sem ejante constituyese la
influencia renovadora de tal estado de
cosas, el m §s dulce y m §s am able de los
fil·sofos y de los soberanos, m ovido
por un sentim iento solem ne, del deber,
tuvo que autorizar la persecuci·n del
cristianism o.

Seg¼n m i propio parecer, ®ste es uno
de los hechos m §s tr§gicos de la
historia. Es triste pensar lo diferente que



hubiera sido el cristianism o, si la fe
cristiana hubiera sido adoptada com o
religi·n del Im perio por M arco A urelio,
en lugar de haberlo sido por
C onstantino. Pero ser²a una injusticia, y
una falsedad a la vez, el negar que
M arco A urelio haya tenido ð para
condenar el cristianism oð  las m ism as
excusas que se pueden alegar en la
condenaci·n de las doctrinas
anticristianas. Un cristiano cree
firm em ente que el ate²sm o es un error y
un principio de disoluci·n social; pues
esto m ism o pensaba del cristianism o,
aquel que, entre todos los hom bres que
entonces exist²an, estaba en condiciones



de ser el m §s capaz de apreciarlo. N adie
que sea partidario de castigar la
prom ulgaci·n de opiniones puede
envanecerse de ser m §s sabio y m ejor
que M arco A urelio, m §s profundam ente
versado en la sabidur²a de su tiem po y
de un esp²ritu superior al de los dem §s.,
de m ejor fe en la b¼squeda de la verdad
o m §s sinceram ente consagrado a ella
una vez encontrada; as² que abst®ngase
de juntar su propia infalibilidad con la
de la m ultitud, pues tan m al resultado
dio en el caso del gran A ntonino.

C onociendo la im posibilidad de
defender las persecuciones religiosas
por m edio de argum entos que no



justificaban a M arco A urelio, los
enem igos de la libertad religiosa,
cuando se les insta a ello vivam ente,
dicen, con el doctor Johnson, que los
perseguidores del cristianism o estaban
en el cam ino verdadero, que la
persecuci·n es una prueba que debe
sufrir la verdad, y que siem pre se sufre
con ®xito, quedando sin fuerza contra la
verdad las sanciones legales, si bien
sean algunas veces ¼tiles contra errores
perjudiciales. Esta form a de argum entar
en favor de la intolerancia religiosa es
lo suficientem ente clara para que nos
detengam os en ella.

Una teor²a que justifica que la



verdad sea perseguida, porque la
persecuci·n no le causar§ da¶o alguno,
no puede ser acusada de hostilidad
intencionada a la recepci·n de verdades
nuevas. Pero nosotros no podem os
alabar la generosidad de sem ejante
com portam iento con las personas a las
que la especie hum ana debe el
descubrim iento de estas verdades.
Revelar al m undo algo que le interese
profundam ente y que ignoraba,
dem ostrarle que est§ equivocado con
respecto a cualquier punto vital de su
inter®s espiritual o tem poral, he aqu² el
m §s im portante servicio que un ser
hum ano puede prestar a sus sem ejantes;



y, en ciertos casos, com o el de los
prim eros cristianos o reform adores, los
partidarios de la opini·n del doctor
Johnson creen que ®ste es el don m §s
precioso que se haya podido hacer a la
hum anidad. Pues bien, seg¼n esta teor²a,
tratar a los autores de tan grandes
beneficios com o si fueran viles
crim inales y recom pensarles con el
m artirio, no entra¶a un error y una
desgracia deplorables por los cuales la
hum anidad deba hacer penitencia con el
saco y el cilicio, sino que es m §s bien el
estado norm al y propio de las cosas. El
que propone una verdad nueva, deber²a,
seg¼n esta doctrina, presentarse, com o



acostum braba entre los locrenses el que
propon²a una nueva ley, con una cuerda
al cuello, la cual deber²a apretarse si la
asam blea p¼blica, despu®s de haber
escuchado sus razones, no adoptaba
inm ediatam ente su proposici·n. N o es
presum ible que las personas que
defienden esta m anera de tratar a los
bienhechores de la hum anidad concedan
m ucha im portancia al beneficio que
aportan. Y yo creo que esta m anera de
ver la cuesti·n es propia ¼nicam ente de
esa clase de gentes que est§n
persuadidas de que las verdades nuevas
tal vez hayan sido deseables en otros
tiem pos, pero que hoy en d²a tenem os



sobra de ellas. Sin em bargo, podem os
afirm ar resueltam ente que el que la
verdad triunfe siem pre de la persecuci·n
es una de las m entiras agradables que
los hom bres se repiten unos a otros hasta
convertirla en un lugar com ¼n en
contradicci·n con la experiencia.

Constantem ente la historia nos
m uestra a la verdad reducida a silencio
por la persecuci·n; y si a veces no se la
ha suprim ido de m odo absoluto, al
m enos ha sido retardada en m uchos
siglos.

Para no hablar m §s que de las
opiniones religiosas, la R eform a estall·
lo m enos veinte veces antes de que



m adurase con Lutero y otras tantas veces
fue reducida al silencio. Fue vencido
A rnaldo de Brescia. Fue vencido Fra
D olcino. Fue vencido Savonarola.
Fueron vencidos los albigenses, los
valdenses, los lollardos, los hussitas.
Incluso despu®s de Lutero, dondequiera
que persisti· la persecuci·n, fue
victoriosa. En Espa¶a, Italia, Flandes y
A ustria, el protestantism o qued·
extirpado; y probablem ente lo hubiera
sido en Inglaterra, si hubiera vivido la
reina M ar²a, o si la reina Isabel hubiera
m uerto. La persecuci·n logr· ®xito
siem pre, excepto donde los disidentes
form aban un partido grandem ente eficaz.



El cristianism o hubiera podido ser
extirpado del im perio rom ano; ninguna
persona razonable podr²a dudar de ello.
Se extendi· y lleg· a ser predom inante
porque las persecuciones eran s·lo
accidentales, no duraban apenas y se
hallaban separadas por largos intervalos
de propaganda casi libre. El decir que la
verdad posee, com o tal verdad, un poder
esencial y contrario al error, de
prevalecer contra prisiones y
persecuciones, es pura ret·rica. Los
hom bres no guardan la verdad con m §s
celo que el error; y una aplicaci·n
suficiente de penalidades legales, o
incluso sociales, bastar§ para detener la



propagaci·n de una y de otra. La ventaja
que posee la verdad consiste en que,
cuando una opini·n es verdadera,
aunque haya sido rechazada m ¼ltiples
veces, reaparece siem pre en el curso de
los siglos, hasta que una de sus
reapariciones cae en un siglo o en una
®poca en que, por circunstancias
favorables, escapa a la persecuci·n, al
m enos durante el tiem po preciso para
adquirir la fuerza de poderla resistir
m §s tarde.

Se nos dir§ que, hoy, no se da m uerte
a los que introducen nuevas ideas; que
no som os com o nuestros padres que
aniquilaban a los profetas; al contrario,



hoy les constru²m os sepulcros. Verdad
es que ya no dam os m uerte a los herejes,
y todos los castigos que podr²a tolerar el
sentim iento m oderno, incluso contra las
opiniones m §s odiosas, no bastar²an
para extirparlas. Pero no nos
envanezcam os todav²a de haber
escapado a la verg¿enza de la
persecuci·n legal. La ley perm ite
todav²a ciertas penalidades contra las
opiniones, o al m enos contra su
expresi·n; y la aplicaci·n de estas
penalidades no es cosa tan sin ejem plos
recientes com o para no esperar verlas
reaparecer con toda su fuerza. El a¶o
1857, en los juicios que se efectuaron en



el condado de Cornualla, un
desgraciado, seg¼n se dijo, de conducta
irreprochable, en todos los m om entos de
su vida, fue condenado a veinte a¶os y
un m es de prisi·n por haber pronunciado
y escrito en una puerta algunas palabras
ofensivas para el cristianism o [2].

Un m es despu®s, dos personas [3],
en dos ocasiones distintas, fueron
rechazadas com o jurados, y una de ellas
fue groseram ente insultada por el juez y
uno de sus asesores: porque hab²an
declarado honradam ente no tener
ninguna creencia religiosa. Y, a una
tercera persona, un extranjero, y por la
m ism a raz·n, no se le hizo justicia



contra un ladr·n [4]. Este acto de
denegar reparaci·n ocurri· en virtud de
la doctrina legal que dice que una
persona que no cree en D ios o en la vida
futura no puede ser adm itida en justicia
para exponer su testim onio; lo que
equivale a declarar que estas personas
est§n fuera de la ley, privadas de la
protecci·n de los tribunales, y no s·lo
pueden ser im punem ente objeto de
latrocinios o de ataques, si no cuentan
con otros testigos que ellas m ism as u
otras gentes de su m ism o m odo de
pensar, sino que cualquiera puede ser
robado o atacado con im punidad, desde
el m om ento en que las pruebas dependan



¼nicam ente de su testim onio. Este punto
de vista est§ fundado en la presunci·n
de que la persona que no cree en una
vida futura no tiene ning¼n valor com o
tal persona; proposici·n que m uestra una
gran ignorancia de la historia en
aquellos que la adm iten (ya que es
hist·ricam ente cierto que en todas las
®pocas una gran cantidad de infieles han
sido gentes de un honor y de una
integridad notables); y, para sostener
esta proposici·n, ser²a necesario pasar
por alto las innum erables personas, de
gran reputaci·n por sus virtudes y
talento, que son bien conocidas, al
m enos por sus am igos ²ntim os, com o



personas que no creen en nada. Esta
regla, por otra parte, se destruye a s²
m ism a: con el pretexto de que los ateos
son gentes que no dicen la verdad,
adm ite el testim onio de todos los ateos
que m ienten y rechaza solam ente a los
que tienen la valent²a de confesar en
p¼blico que detestan un determ inado
credo, antes que afirm ar una m entira.
Tan absurda es esta regla, si se
considera el fin que se propone, que no
puede ser m antenida m §s que com o
garant²a de odio, com o un resto de
persecuci·n; y no teniendo tal
persecuci·n ning¼n m otivo para
producirse, quedar§ patente y



dem ostrado que no es m erecida. Esta
regla y la teor²a que im plica no son
m enos insultantes para los creyentes que
para los infieles; pues si todo aquel que
no cree en una vida futura es
necesariam ente un enga¶ador, la
consecuencia que se saca, es que los que
creen en ella s·lo dejan de m entir, si es
que dejan de hacerlo por m iedo al
infierno. N osotros no tenem os intenci·n
de hacer a los autores y partidarios de
esta regla la injuria de suponer que la
idea que ellos se han form ado de la
virtud cristiana procede de su propia
conciencia.

En realidad, todo esto no es m §s que



jirones y restos de persecuci·n, que
pueden ser considerados, no com o una
se¶al evidente de deseo de perseguir,
sino m §s bien com o un ejem plo de esa
enferm edad frecuent²sim a entre los
ingleses, que les hace gozar de un placer
absurdo al afirm ar un principio
m oralm ente m alo, cuando ellos no lo son
lo suficiente com o para desear
realm ente su puesta en pr§ctica. Pero,
por desgracia, no podem os estar
seguros, seg¼n el estado actual de la
opini·n p¼blica, de que contin¼e esta
suspensi·n de las m §s odiosas form as de
persecuci·n legal; suspensi·n de la que
hem os disfrutado por espacio de una



generaci·n. En nuestro siglo, la
superficie tranquila de la rutina se
encuentra a m enudo turbada por
tentativas encam inadas a resucitar viejos
m ales m §s que por la introducci·n de
nuevos bienes. Lo que hoy nos
enorgullece com o renacim iento de la
religi·n, no es m §s que, al m enos en los
esp²ritus m ezquinos e incultos, un
renacim iento del fanatism o; y cuando en
los sentim ientos de un pueblo existe tal
germ en perm anente y poderoso de
intolerancia, el m ism o que existi· en
todos los tiem pos entre las clases
m edias de nuestro pa²s, poca cosa hace
falta para im pulsarle a perseguir



activam ente a quienes siem pre han sido
considerados com o m erecedores de
persecuci·n [5].

Por ser as² las opiniones que los
hom bres m antienen y los sentim ientos
que abrigan sobre los disidentes de las
creencias que ellos estim an im portantes,
es ®ste un pa²s donde no existe la
libertad de pensam iento. D esde hace
m ucho tiem po, el principal error de las
penas legales es el sostener y reforzar el
estigm a social. Estigm a verdaderam ente
eficaz; y lo es de tal m anera que la
profesi·n de opiniones proscritas por la
sociedad es, en Inglaterra, m enos
frecuente que en aquellos pa²ses, donde



profesarlas supone correr el riesgo de
castigos judiciales. Para la m ayor²a de
las personas, excepto aquellas que su
fortuna las hace independientes de la
buena voluntad de las dem §s, la opini·n,
en este aspecto, es tan eficaz com o la
ley. Lo m ism o supone encarcelar a un
hom bre, que privarle de los m edios de
ganarse el pan. A quellos cuyo pan est§
asegurado y que no viven del favor de
los hom bres que est§n en el poder, ni de
ninguna corporaci·n, ni del p¼blico,
®sos no tienen nada que tem er de una
franca declaraci·n de sus opiniones, si
no es el ser m altratados en el
pensam iento y con la palabra, y para



esto no les es necesario gran hero²sm o.
N o hay lugar a una llam ada ad
m isericordiam  en favor de tales
personas. Pero aunque nosotros, hoy d²a,
no inflijam os a los que no piensan com o
nosotros tan graves m ales com o en otros
tiem pos, nos perjudicam os quiz§ m §s
que nunca por nuestra m anera de
tratarlos. S·crates fue condenado a
m uerte, pero su filosof²a se elev· com o
el sol en el cielo y extendi· su luz por
todo el firm am ento intelectual. Los caen
fuera del corro de la tolerancia. àQ ui®n,
despu®s de esta insensata declaraci·n,
se forjar§ la ilusi·n de que la
persecuci·n religiosa ha pasado, para no



volver jam §s? cristianos fueron echados
a los leones, pero la iglesia cristiana
lleg· a ser un §rbol m agn²fico,
sobrepasando a los §rboles m §s viejos y
m enos vigorosos y ahog§ndoles con su
som bra. N uestra intolerancia, puram ente
social, no m ata a nadie, no extirpa
ning¼n m odo de pensar; pero induce a
los hom bres a ocultar sus opiniones o a
abstenerse de cualquier esfuerzo activo
por propagarlas. Las opiniones
her®ticas, entre nosotros, no ganan, ni
incluso pierden, gran terreno en cada
d®cada o en cada generaci·n; pero
jam §s brillan con un resplandor vivo, y
contin¼an incub§ndose en el reducido



c²rculo de pensadores y sabios donde
tuvieron su nacim iento, sin extender
jam §s su luz, falsa o verdadera, sobre
los problem as generales de la
hum anidad. Y  as² se va sosteniendo un
cierto estado de cosas m uy deseable
para ciertos esp²ritus, ya que m antiene
las opiniones preponderantes en una
calm a aparente, sin la cerem onia
fastidiosa de tener que reducir a nadie a
la enm ienda o al calabozo, en tanto que
no im pide en absoluto el uso de la raz·n
a los disidentes tocados de la
enferm edad de pensar; plan ®ste m uy
propio para m antener la paz en el m undo
intelectual y para dejar que las cosas



m archen poco m §s o m enos com o lo
hac²an antes. Pero el precio de esta
clase de pacificaci·n es el sacrificio
com pleto de todo el coraje m oral del
esp²ritu hum ano. Tal estado de cosas
supone que la m ayor²a de los esp²ritus
activos e investigadores consideran que
es prudente guardar, dentro de s²
m ism os, los verdaderos m otivos y los
principios generales de sus
convicciones, y que es prudente
esforzarse, cuando hablan en p¼blico,
por adaptar en lo posible su m anera de
pensar a prem isas que ellos rechazan
interiorm ente; todo lo cual no puede
producir esos caracteres francos y



valientes, esas inteligencias consistentes
y l·gicas que adornaron en otro tiem po
el m undo del pensam iento. Y  ®sta es la
especie de hom bres que se puede
esperar, bajo sem ejante r®gim en: o
puros esclavos del lugar com ¼n, o
servidores circunspectos de la verdad,
cuyos argum entos sobre las grandes
cuestiones estar§n condicionados a las
caracter²sticas de su auditorio, sin que
sean precisam ente los que llevan
grabados en su pensam iento. Los
hom bres que evitan esta alternativa
procuran lim itar su pensam iento y su
inter®s a aquellas cosas de las cuales se
puede hablar sin aventurarse en la



regi·n de los principios; es decir, se
lim itan a un peque¶o n¼m ero de
m aterias pr§cticas que se arreglar²an por
s² m ism as con tal que la inteligencia
hum ana tom ara fuerza y se extendiese,
pero que no se arreglar§n jam §s en tanto
que se tenga abandonado lo que da
fuerza y extiende el esp²ritu hum ano, el
libre y valiente exam en de los
problem as elevados. A quellos, a cuyos
ojos el silencio de los que difieren 'de la
opini·n com ¼n no constituye un m al,
deber²an considerar en prim er lugar,
que, corno consecuencia de un tal
silencio, las opiniones heterodoxas no
suelen ser jam §s discutidas de m anera



leal y profunda, de suerte que aquellas
que de entre ellas no podr²an resistir una
discusi·n sem ejante, no desaparecen
nunca, aunque se las im pida, quiz§, el
extenderse. Pero la prohibici·n de todos
los argum entos que no conducen a la
pura ortodoxia no perjudica s·lo al
esp²ritu de los disidentes. Los que
prim eram ente sufren sus resultados son
los ortodoxos m ism os, cuyo desarrollo
intelectual se agota y cuya raz·n llega a
sentirse dom inada por el tem or a la
herej²a. àQ ui®n puede calcular todo lo
que el m undo pierde en esa m ultitud de
inteligencias vigorosas unidas a
caracteres t²m idos, que no osan llegar a



una m anera de pensar valiente,
independiente, audaz, por m iedo a caer
en una conclusi·n antirreligiosa o
inm oral a los ojos de otro? Podem os ver
a hom bres profundam ente conscientes,
de un entendim iento sutil y
extrem adam ente fino, que pasan sus
vidas com binando sofism as, sin poderse
reducir al silencio, y agotando todos los
recursos de su esp²ritu para conciliar las
inspiraciones de su conciencia y de su
raz·n con la ortodoxia, sin que, despu®s
de todo, consigan ning¼n ®xito. N adie
puede ser un gran pensador si no
considera com o su prim ordial deber, en
calidad de pensador se entiende, el



seguir a su inteligencia a dondequiera
que ella pueda llevarle. G ana m §s la
sociedad con los errores de un hom bre
que, despu®s de estudio y preparaci·n,
piensa por s² m ism o, que con las
opiniones justas de los que las profesan
solam ente porque no se perm iten el lujo
de pensar. N o querem os decir con esto,
que la libertad de pensam iento sea
necesaria, ¼nica o principalm ente, para
form ar grandes pensadores. M uy al
contrario, es tam bi®n y quiz§ m §s
indispensable para hacer que el com ¼n
de los hom bres sean capaces de
vislum brar la estatura m ental que pueden
alcanzar. H an existido, y pueden volver



a existir, grandes pensadores
individuales en una atm ·sfera general de
esclavitud m ental. Pero nunca existi·, ni
jam §s existir§ en una atm ·sfera tal, un
pueblo intelectualm ente activo. Cuando
un pueblo ha pose²do tem poralm ente
esta actividad, ha sido porque all²,
durante alg¼n tiem po, dejaron de actuar
los tem ores a las especulaciones
heterodoxas. A ll² donde se ha entendido
t§citam ente que los principios no deben
ser discutidos; all² donde la discusi·n
de los grandes problem as que pueden
ocupar a la hum anidad se ha
considerado com o term inada, no
debem os esperar que se encuentre en un



grado intelectual elevado esa actividad
que ha hecho tan brillantes a algunas
®pocas de la historia. Jam §s se ha
conm ovido hasta su m §s ²ntim o ser el
esp²ritu de un pueblo, ni se ha dado el
im pulso necesario para elevar a los
hom bres de inteligencia m §s com ¼n
hasta la m §xim a dignidad de los seres
que piensan, all² donde se ha procurado
no discutir problem as vastos y lo
suficientem ente im portantes com o para
producir el entusiasm o de las gentes.
Europa ha podido contem plar varias
®pocas brillantes: la prim era
inm ediatam ente despu®s de la R eform a;
podem os considerar otra, si bien



lim itada al continente y a la clase m §s
cultivada, a ra²z del m ovim iento
especulativo de la segunda m itad del
siglo xviii; y una tercera, de m §s corta
duraci·n a¼n, en tiem po de la
ferm entaci·n intelectual de A lem ania,
con G oethe y Fichte a la cabeza. Las tres
®pocas difieren enorm em ente en cuanto
a las opiniones particulares que
desarrollaron, pero se parecen en que
todas ellas sacudieron el yugo de la
autoridad. D estronaron el antiguo
despotism o intelectual, pero incluso
entonces no lo reem plazaron con otro
nuevo. El im pulso dado por cada una de
estas tres ®pocas ha hecho de Europa lo



que hoy d²a es. Cualquier progreso
aislado que se haya producido, ya sea en
lo concerniente al esp²ritu, ya en las
instituciones hum anas, procede de m odo
evidente de una de ellas. Todo hace
pensar que desde hace tiem po los
im pulsos que estas tres ®pocas nos
dieron se hallan ya agotados, y no
podem os esperar un nuevo
resurgim iento, sin que hayam os
proclam ado de nuevo nuestra libertad
intelectual.

Pasem os ahora a la segunda parte
del argum ento, y abandonando la
suposici·n de que las opiniones
recibidas pueden ser falsas, adm itam os



que son verdaderas y exam inem os el
valor que puede tener el profesarlas,
suponiendo que no se ataque libre y
abiertam ente su verdad.

Por poco dispuestos que estem os a
adm itir la posibilidad de que una
opini·n a la que estam os fuertem ente
ligados sea falsa, debem os considerar
que, por verdadera que sea, nunca ser§
una verdad viva, sino un dogm a m uerto,
si no la podem os discutir de m odo
audaz, pleno y frecuente.

Existe una clase de personas (por
fortuna no tan num erosa hoy com o en
otros tiem pos), que se contentan con que
los dem §s adm itan sus opiniones,



incluso en el supuesto de que no exista
el m §s peque¶o m otivo para profesarlas
y sean indefendibles ante las objeciones
m §s superficiales. C uando tales
personas im ponen su credo de m odo
autoritario piensan, naturalm ente, que de
la discusi·n s·lo puede salir algo m alo.
D ondequiera que llega su influencia,
hacen casi im posible el refutar de m odo
racional y con conocim iento de causa
las opiniones tradicionales, aunque
toleren que sean refutadas ignorante e
inadecuadam ente, ya que es casi
im posible el im pedir por com pleto toda
discusi·n entre seres hum anos; de otro
m odo las creencias m §s com unes, y no



fundam entadas por la convicci·n,
ceder²an f§cilm ente ante el m §s ligero
asom o de argum ento. Sin em bargo,
aunque se descarte esta posibilidad, y
aunque se adm ita que la opini·n
verdadera existe en nuestro esp²ritu, sea
bajo la form a de prejuicio, o de creencia
independiente y aun contraria al
argum ento, no es as² com o un ser
racional debe profesar la verdad. Esto
no es conocer la verdad. La verdad que
se profesa de este m odo no es sino una
superstici·n m §s, accidentalm ente unida
a palabras que enuncian una verdad.

Si es que la inteligencia y el juicio
de la especie hum ana deben ser



cultivados, cosa que los protestantes no
niegan al m enos, àsobre qu® pueden ser
ejercidas estas facultades m ejor que en
aquellas cosas que tanto interesan al
hom bre, que se considera necesario que
tenga una opini·n sobre ellas? Y  si
nuestro entendim iento debe ocuparse en
alguna cosa m §s que en otra, sobre todo
deber§ ocuparse en saber los m otivos de
nuestras propias opiniones. Cualquier
persona debiera ser capaz de defender
sus propias opiniones ð en asuntos en
los que es de la m ayor im portancia una
recta opini·nð , al m enos contra las
objeciones ordinarias. Tal vez haya
quien nos diga lo siguiente: "Es



necesario ense¶ar a los hom bres los
fundam entos de sus opiniones. D e esto
no se sigue que haya que discutir las
opiniones por el sim ple hecho de que no
fueron controvertidas; las personas que
estudian geom etr²a no s·lo se aprenden
de m em oria los teorem as, sino tam bi®n e
igualm ente las dem ostraciones, y ser²a
absurdo decir que perm anecen
ignorantes de los principios de las
verdades geom ®tricas, porque jam §s las
oyeron discutir". Sin ninguna duda, as²
es, especialm ente en una m ateria com o
las m atem §ticas, en las que nada hay que
decir sobre el lado falso de la cuesti·n.
La peculiaridad de la evidencia de las



verdades m atem §ticas consiste en que
los argum entos que las dem uestran no
tienen m §s que un solo aspecto. N o
existen objeciones a ellas, ni tam poco
respuestas a tales objeciones. Pero en
todo tem a en que la diferencia de
opini·n es posible, la verdad depende
de un equilibrio a guardar entre dos
sistem as de razones contradictorias.
Incluso en la filosof²a natural, siem pre
existe en ella alguna otra explicaci·n
posible de los hechos: una teor²a
helioc®ntrica en lugar de una
geoc®ntrica; una teor²a del flogisto o una
teor²a del ox²geno: y es necesario
dem ostrar por qu® la otra teor²a no



puede ser la verdadera, y hasta que
conocem os la dem ostraci·n no podem os
com prender los fundam entos de una u
otra opini·n. Pero si pensam os ahora en
asuntos infinitam ente m §s com plicados
ð m orales, religiosos, pol²ticos,
relaciones sociales, de la vida m ism að
las tres cuartas partes de los argum entos
expuestos en favor de cada opini·n
discutida consisten en destruir las
apariencias que favorecen la opini·n
contraria. Sabem os que el m ayor orador
de la antig¿edad, despu®s de
D em ·stenes, estudiaba siem pre la
posici·n de su adversario con tanta
atenci·n, si no con m §s, que la suya



propia. Lo que C icer·n hac²a para
obtener la victoria en el foro, debe ser
im itado por todos los que estudian un
asunto cualquiera con el fin de llegar a
la verdad. El hom bre que no conoce m §s
que su propia opini·n, no conoce gran
cosa. Tal vez sus razones sean buenas y
puede que nadie sea capaz de refutarlas,
pero si ®l es incapaz igualm ente de
refutar las del contrario, si incluso no
las conoce, se puede decir que no tiene
m otivos para preferir una opini·n a la
otra. Lo ¼nico racional que cabe hacer
en este caso es abstenerse de juzgar, y si
esto no le satisface, tendr§ que dejarse
guiar por la autoridad en la m ateria, o



bien adoptar, com o suele hacer la
generalidad de la gente, el aspecto de la
cuesti·n por el que sienta m §s
inclinaci·n. Y no basta que un hom bre
oiga los argum entos de sus adversarios
de boca de sus propios m aestros y
acom pa¶ados de lo que ellos ofrecen
com o refutaciones. N o es ®sta la m anera
de hacer juego franco a estos
argum entos, o de poner el esp²ritu en
contacto con ellos. Se les debe o²r de
boca de las m ism as personas que creen
en ellos y defienden de buena fe. Es
necesario conocerlos en todas sus m §s
atrayentes y persuasivas form as, y sentir
plenam ente la dificultad que em baraza y



entorpece el problem a considerado. D e
otra m anera nunca un hom bre podr§
conocer aquella porci·n de verdad que
precisa para afrontar y vencer la
dificultad presente.

El noventa y nueve por ciento de
cuantos se consideran hom bres
instruidos, incluso aquellos que pueden
discutir norm alm ente en favor de sus
ideas, se encuentran en esta extra¶a
situaci·n. Su conclusi·n puede ser
verdadera, pero puede tam bi®n ser falsa
sin que ellos lo adviertan. N o se ponen
jam §s en la posici·n m ental de los que
piensan de otra m anera, ni ponen en
consideraci·n lo que esas personas



tienen que decir; en consecuencia,
quienes as² obran no conocen, en el
verdadero sentido de la palabra, la
doctrina que profesan. N o conocen
aquellas partes de la doctrina que
explican y justifican el resto, ni las
consideraciones que m uestran que dos
hechos, contradictorios en apariencia,
son reconciliables, o que, de dos
razones que parecen buenas, una debe
ser preferida a otra. Tales hom bres son
ajenos a aquella porci·n de la verdad,
que, para un esp²ritu com pletam ente
ecu§nim e, decide la cuesti·n. A dem §s,
s·lo la conocen realm ente aquellos que
han escuchado los dos razonam ientos



con im parcialidad y que han tratado de
ver con la m §xim a claridad las razones
de am bos. Esta disciplina es tan esencial
a una justa com prensi·n de los
problem as m orales y hum anos, que si no
existieran adversarios para todas las
verdades im portantes, habr²a que
inventarlos, y sum inistrarles los m §s
agudos argum entos, que el m §s h§bil
abogado del diablo pudiese im aginar.

Para dism inuir las fuerzas de estas
consideraciones, un enem igo de la libre
discusi·n tal vez opusiese lo siguiente:

"Q ue la hum anidad no tiene
necesidad, en general, de conocer y
com prender todo lo que los fil·sofos y



los te·logos digan a favor o en contra de
sus opiniones; que para el com ¼n de los
hom bres no es de ninguna utilidad el ser
capaces de exponer todos los errores y
todas las falacias de un h§bil
adversario; que basta con que haya
siem pre alguien capaz de responder,
para que todo lo que pueda enga¶ar a las
personas sin instrucci·n no quede sin ser
refutado; que las m entes sencillas
ense¶adas en la evidencia de los
fundam entos de las verdades que
profesan, pueden fiarse de la autoridad
en todo lo dem §s; y com o carecen, bien
lo saben, de la ciencia y el talento
necesarios para resolver cualesquiera



dificultades que se puedan presentar, la
seguridad de que ser§n resueltas por
quienes pueden y deben hacerlo bastar§
para su tranquilidad".

A unque concedam os a esta m anera
de pensar todo lo que puedan reclam ar a
su favor aquellos a quienes no cuesta
gran cosa creer la verdad sin
com prenderla perfectam ente, aun as², los
derechos del hom bre a la libre discusi·n
no se debilitan con ello en absoluto.
Pues, seg¼n esta m ism a doctrina, la
hum anidad deber²a tener la seguridad
racional de que se ha respondido de
m odo satisfactorio a todas las
objeciones. Pero, àc·m o se podr§



responder a ellas si no las exponem os?
O , àc·m o se puede saber que la
respuesta es satisfactoria, si las
personas que hacen las objeciones no
han podido decir que no lo es? Si no el
p¼blico, al m enos los fil·sofos y los
te·logos que tengan que resolver
dificultades, deber²an fam iliarizarse con
las dificultades en su form a m §s
com plicada, y para ello es necesario que
se las pueda exponer librem ente y
m ostrar bajo su aspecto m §s
convincente. La Iglesia Cat·lica trata
este em barazoso problem a a su m anera.
Traza, una clara l²nea de dem arcaci·n
entre los que deben aceptar sus



doctrinas com o m ateria de fe y los que
pueden adoptarlas por convicci·n. En
verdad no concede a nadie el derecho a
elegir por s² m ism o; pero al clero, al
m enos cuando m erece absoluta
confianza, le autoriza, de m anera
adm isible y m eritoria, a hacer un estudio
de los argum entos de los adversarios,
para que pueda responder a ellos;
puede, por consiguiente, leer los libros
her®ticos; pero los seglares no pueden
hacerlo sin un perm iso especial, dif²cil
de obtener. Esta disciplina considera
¼til, para los que ejercen el m agisterio
sacerdotal, el conocer la causa
contraria; pero juzga conveniente privar



de este conocim iento al resto del m undo,
dando de esta m anera m §s cultura a la
®lite, pero no m §s libertad, que a la
m asa. Por este m edio, consigue obtener
la superioridad intelectual que requiere
el fin que persigue; pues, aunque la
cultura sin libertad no haya producido
jam §s un esp²ritu am plio y liberal, as² se
puede obtener nada m enos que un h§bil
"nisi prius" abogado de una causa. Pero
este recurso no se adm ite en los pa²ses
que profesan el protestantism o, ya que
los protestantes sostienen, al m enos en
teor²a, que la responsabilidad en la
elecci·n de la religi·n debe pesar sobre
cada uno y no sobre los que nos



instruyen en ella. A dem §s, en el estado
presente del m undo, es im posible de
hecho que las obras le²das por las gentes
cultas sean com pletam ente ignoradas de
los dem §s. Para que los conductores de
la hum anidad sean com petentes en todo
aquello que deben saber, debem os poder
escribir y publicarlo todo con entera
libertad.

Sin em bargo, si la ausencia de libre
discusi·n no causara otro m al, cuando
las opiniones tradicionales son
verdaderas, que el de dejar a los
hom bres en la ignorancia de los
fundam entos de estas opiniones, se la
podr²a considerar com o un m al no



precisam ente m oral, sino sencillam ente
intelectual, que no afecta para nada el
valor de las opiniones, en cuanto a su
influencia sobre el car§cter. Por tanto, el
hecho consiste en que la ausencia de
discusi·n hace olvidar no s·lo los
fundam entos, sino tam bi®n, con excesiva
frecuencia, el sentido m ism o de la
opini·n. Las palabras que la expresan
cesan de sugerir ideas o no sugieren m §s
que una peque¶a porci·n de las que
originariam ente com unicaban. En lugar
de una concepci·n vivaz y de una
creencia viva, no quedan m §s que
algunas frases retenidas por rutina; o, si
se retiene algo del sentido verdadero,



solam ente se trata de lo superficial y lo
externo, habi®ndose ya perdido la
verdadera esencia de la cuesti·n. Jam §s
podr§ ser estudiado y m editado, com o es
debido, el im portante cap²tulo que tal
hecho ocupa en la historia hum ana.

Se le encuentra en la historia de
todas las doctrinas m orales y de todas
las creencias religiosas. Est§n llenas
®stas de sentido para sus creadores y
para sus disc²pulos inm ediatos.
C ontin¼a siendo com prendido su sentido
tan claram ente, si no m §s, en tanto que
dura la lucha para dar a la doctrina o a
la creencia la suprem ac²a sobre otras
creencias. Finalm ente, o prevalece y



llega a ser la opini·n general, o se
detiene, m anteniendo el terreno
conquistado, pero cesando de
extenderse. Cuando uno u otro de esos
resultados se produce, la controversia
dism inuye y se extingue de m odo
gradual. La doctrina ha ocupado su
lugar, si no com o opini·n transm itida, al
m enos com o una de las sectas o
divisiones adm itidas de la opini·n. Los
que la profesan generalm ente, la han
heredado, no adoptado; y la conversi·n
de una de estas doctrinas a otra,
habi®ndose transform ado esto en un
hecho excepcional, ocupa poco lugar en
las m entes de los creyentes. £stos, en



vez de estar, com o al principio, en
constante vigilancia para defenderse del
m undo, o para conquistarle, llegan a
cierta inercia; y ya nunca, ni aunque
puedan hacerlo, escuchar§n los
argum entos contra su creencia, ni
fatigar§n a los disidentes (si existen) con
argum entos en favor. D esde este instante
podem os decir que proviene la
decadencia del poder vivo de una
doctrina. O ²m os quejarse a m enudo a
predicadores de todos los credos, de la
dificultad de hacer concebir en el
esp²ritu de los creyentes una im agen
viva de la verdad ð que s·lo
nom inalm ente reconocenð , de suerte



que pueda influir sobre sus sentim ientos
e im perar sobre su conducta. N o existen
quejas de tal dificultad, en tanto que la
creencia pugna todav²a por establecerse.
Entonces, hasta los m §s d®biles
com batientes saben y sienten por qu®
luchan, y conocen la diferencia que
existe entre su doctrina y la de los
dem §s. Tam bi®n se puede encontrar, en
esta prim era ®poca de la existencia de
las creencias hum anas, un n¼m ero no
peque¶o de personas que han realizado
sus principios fundam entales bajo todas
las form as del pensam iento, que los han
exam inado y sopesado en todos sus m §s
im portantes aspectos, y que han sentido



todo el efecto que, en el car§cter, debe
producir la fe en una determ inada
doctrina, sobre un esp²ritu que se halle
penetrado profundam ente de ella. Pero
cuando ha pasado esa creencia al estado
de hereditaria y se la recibe pasiva y no
activam ente, cuando no se encuentra
obligado el esp²ritu a concentrar todas
sus facultades sobre cuestiones que ella
le sugiere, se tiene una tendencia
creciente a no retener m §s que las
f·rm ulas de la creencia o a conceder un
asentim iento inerte e indiferente, com o
si el m ero hecho de aceptarla com o
m ateria de fe dispensara de realizarla en
la conciencia o de com probarla



m ediante la experiencia personal;
llegando por fin un m om ento en que casi
desaparece toda relaci·n entre la
creencia y la vida interior del ser
hum ano. Se ve entonces, lo que es casi
general hoy d²a, que la creencia
religiosa queda constre¶ida al exterior
del esp²ritu, petrificada contra todas las
influencias que se dirigen a las partes
m §s elevadas de nuestra naturaleza, y
m anifiesta su poder im pidiendo que toda
nueva y viva convicci·n penetre en ella,
sin hacer por la m ente y el coraz·n otra
cosa que m ontar la guardia a fin de
m antenerlos vac²os. C uando se observa
c·m o profesan el cristianism o la



m ayor²a de sus fieles, se llega a pensar
que doctrinas capaces de producir la
m §s profunda im presi·n en el alm a,
pueden perm anecer com o creencias
m uertas, sin que jam §s las com prendan
la im aginaci·n, los sentim ientos o el
entendim iento. Y  entiendo aqu² por
cristianism o lo que tienen por tal todas
las iglesias y todas las sectas: las
m §xim as y los preceptos contenidos en
el N uevo Testam ento. Todos los
cristianos profesos las consideran com o
sagradas y las aceptan com o leyes. Sin
em bargo, es la pura verdad, no hay quiz§
un cristiano entre m il que dirija o que
juzgue su conducta individual seg¼n



estas leyes. El m odelo que cada uno de
ellos copia es la costum bre de su
naci·n, de su clase o de su secta
religiosa. A s², de un lado, hay una
colecci·n de m §xim as m orales que la
sabidur²a divina, seg¼n ®l, ha querido
trasm itirle com o regla de conducta; y, de
otro, un conjunto de juicios y de
pr§cticas habituales que se com paginan
bastante bien con algunas de esas
m §xim as, m enos bien con algunas otras,
que se oponen directam ente a otras, y
que en sum a constituyen un com prom iso
entre las creencias cristianas y los
intereses y las sugestiones de la vida
m undana. A  las prim eras debe el



cristiano su culto; a los segundos, su
obediencia verdadera.

Todos los cristianos creen que son
bienaventurados los pobres, los
hum ildes y todos los que el m undo
m altrata; que es m §s f§cil que un
cam ello pase por el ojo de una aguja que
para un rico entrar en el reino de los
cielos; que no deben juzgar, por m iedo a
ser juzgados ellos m ism os; que no deben
jurar, que deben am ar al pr·jim o com o a
s² m ism os; que si alguien les quita su
abrigo le deben dar tam bi®n su vestido;
que no deben preocuparse del m a¶ana;
que para ser perfectos deben vender
todo lo que tienen y d§rselo a los



pobres. N o m ienten cuando dicen que
creen estas cosas. Las creen com o creen
los hom bres todo aquello que siem pre
han o²do alabar y nunca discutir. Pero,
en el sentido de la fe viva que determ ina
la conducta a seguir, s·lo creen tales
doctrinas hasta el punto que se
acostum bra a obrar de acuerdo con
ellas. Las doctrinas, en su integridad,
sirven para acallar a los adversarios, y
se com prende que sean propuestas (en
tanto que sea posible) com o los
verdaderos m otivos de todo aquello que
hacen los hom bres dignos de alabanza.
Pero si alguien les recordase que tales
m §xim as requieren una m ultitud de cosas



que jam §s piensan ejecutar, ese alguien
no ganar²a en ello m §s que el ser
clasificado entre esa clase im popular de
gentes que afectan ser m ejores que los
dem §s. N o tienen las doctrinas nada que
hacer con los creyentes ordinarios, ni
poseen ning¼n poder sobre sus m entes.
Tienen ellos un respeto habitual para el
sonido de las palabras que las enuncian,
pero carecen del sentim iento que penetra
en el fondo de las cosas y que fuerza al
esp²ritu a tom arlas en consideraci·n; y
obran conform e a f·rm ulas. Siem pre que
de conducta se trata, los hom bres dirigen
la m irada en derredor suyo para saber
hasta qu® punto deben obedecer a



C risto.
Podem os estar seguros que entre los

prim eros cristianos todo suced²a de
m odo m uy diferente; si entonces se
hubiera obrado del m ism o m odo que
hoy, el cristianism o no hubiera llegado a
ser jam §s ð desde sus com ienzos
oscuros com o secta de los despreciados
hebreosð  la religi·n del Im perio
R om ano. C uando sus enem igos dec²an:
"M irad c·m o se am an los cristianos los
unos a los otros" (observaci·n que nadie
har²a hoy en d²a), los cristianos sent²an,
a no dudarlo, m ucho m §s vivam ente el
peso de su creencia, de lo que jam §s lo
sintieron despu®s. A  esto se debe, sin



duda, que el cristianism o haga tan pocos
progresos actualm ente y se encuentre,
despu®s de dieciocho siglos,
constre¶ido a los europeos y a los
descendientes de los europeos. O curre a
m enudo, incluso a las personas
estrictam ente religiosas, a aquellas que
tom an en serio sus doctrinas y que les
conceden m §s sentido que la
generalidad, que s·lo tienen presente en
la m ente de una m anera activa, aquella
parte de la doctrina de Calvino, o de
K nox, o de alguna otra persona, de
posici·n an§loga a la suya. Las palabras
de C risto coexisten pasivam ente en sus
m entes, sin que produzcan m §s efecto



del que puede producir la audici·n
m aquinal de palabras tan dulces.
Existen, sin duda, m uchas razones para
que doctrinas que sirven de bandera de
una secta particular conserven m §s
vitalidad que las doctrinas com unes a
todas las sectas reconocidas y para que
quienes las predican procuren tener
sum o cuidado de inculcar todo su
sentido. Pero la principal raz·n es que
estas doctrinas son m §s discutidas y
tienen que defenderse m §s a m enudo
contra francos adversarios. D esde el
m om ento en que ya no existe un enem igo
que tem er, tanto los que ense¶an com o
los que aprenden perm anecen inactivos



en su puesto.
Esto es lo que ocurre, en general,

con todas las doctrinas tradicionales,
tanto con las de prudencia y
conocim iento de la vida com o con las
m orales o religiosas. Todas las lenguas
y todas las literaturas abundan en
observaciones generales sobre la vida y
sobre la m anera de conducirse en ella;
observaciones que cada cual conoce,
que repite o escucha dando su
aquiescencia, que considera com o
perogrullada, pues en general no se
aprende su verdadero sentido m §s que
cuando una experiencia ð generalm ente
dolorosað  las transform a en realidad.



C u§ntas veces al sufrir cualquier
persona una desgracia o un contratiem po
se acuerda de alg¼n proverbio o refr§n,
que de haberlo tenido en cuenta a tiem po
le hubiera ahorrado esa calam idad. En
verdad existen, para que esto ocurra
otras razones que la ausencia de
discusi·n; hay m uchas verdades de las
que no se puede com prender todo su
sentido m §s que cuando la experiencia
personal nos lo ense¶a. Pero todav²a
quedar²a m ejor com prendido, e im preso
m §s profundam ente en las m entes, si los
hom bres estuvieran acostum brados a o²r
discutir el pro y el contra por gentes
conocedoras de los tem as que tratan. La



tendencia fatal de la especie hum ana a
dejar de lado las cosas de las que ya no
tiene dudas, ha causado la m itad de sus
errores. U n autor contem por§neo ha
descrito m uy bien "el profundo sue¶o de
la opini·n ya adm itida".

àPero ð habr§ quien pregunteð , es
que la ausencia de unanim idad es
condici·n indispensable al verdadero
conocim iento? àEs que es necesario que
una porci·n de la hum anidad persista en
el error para que otra pueda com prender
la verdad? àD eja una creencia de ser
verdadera y vital desde el m om ento en
que es aceptada por la generalidad? àEs
que no puede ser una proposici·n



com prendida y sentida com pletam ente,
en el caso de que no nos quede duda
alguna sobre ella? àPereci· la verdad en
el m om ento en que la hum anidad la
acept· de m odo un§nim e? àSe ha
considerado siem pre la aquiescencia de
los hom bres sobre las verdades
im portantes, com o el objetivo m §s
elevado y m §s im portante en el progreso
de la inteligencia? àEs que no dura la
inteligencia m §s que el tiem po necesario
para alcanzar su objetivo? àEs que la
m ism a plenitud de la victoria destruye
los frutos de la conquista? Yo no
afirm ar²a tal. A  m edida que la
hum anidad progresa, el n¼m ero de las



doctrinas que no son ya objeto de
discusi·n ni de duda aum enta
constantem ente, y el bienestar de la
hum anidad puede m edirse casi en
relaci·n al n¼m ero y a la im portancia de
las verdades que llegaron a ser
indiscutibles. El cese de toda
controversia seria, ahora sobre un punto,
luego sobre otro, es uno de los
incidentes necesarios de la
consolidaci·n de la opini·n;
consolidaci·n tan saludable en el caso
de la opini·n verdadera, com o peligrosa
y nociva cuando las opiniones son
err·neas. Pero, aunque esta dism inuci·n
gradual de la diversidad de opini·n sea



necesaria en toda la extensi·n del
vocablo, siendo a la vez inevitable e
indispensable, no estam os obligados a
deducir de ello que todas sus
consecuencias deban ser saludables. La
p®rdida de una ayuda tan im portante
para la aprehensi·n viva e inteligente de
la verdad, com o es la necesidad de
explicarla o de defenderla
constantem ente frente a sus adversarios,
aunque no aventaje al beneficio que
supone su reconocim iento universal, no
es despreciable.

R econozco que yo desear²a ver a los
m aestros de la hum anidad buscando un
m edio de sustituirla, all² donde tal



ventaja no existe ya. Q uerr²a verlos
crear alg¼n m edio de hacer las
dificultades tan presentes al esp²ritu de
los hom bres com o lo har²a un adversario
deseoso de convertirles.

Pero en lugar de buscar tales
m edios, para tal fin, han perdido los que
antes tuvieron. U no de estos m edios fue
la dial®ctica de S·crates, de la cual nos
da Plat·n en sus di§logos tan m agn²ficos
ejem plos.

C onsist²a esencialm ente en una
discusi·n negativa de las grandes
cuestiones de la filosof²a y de la vida,
dirigida con un arte consum ado,
proponi®ndose m ostrar a los hom bres



que no hab²an hecho m §s que adoptar los
lugares com unes de la opini·n
tradicional, que ellos no com prend²an el
problem a, y que no hab²an atribuido un
sentido definido a las doctrinas que
profesaban; con el fin de que, ilum inada
su ignorancia, pudieran contar con una
creencia s·lida, que se asentase en una
concepci·n clara tanto del sentido com o
de la evidencia de las doctrinas. Las
disputas de las escuelas de la Edad
M edia ten²an un objetivo m uy sem ejante.
Por m edio de ellas se pretend²a asegurar
que el alum no com prendiera su propia
opini·n y (por una correlaci·n
necesaria) la opini·n contraria, as²



com o que pod²a apoyar los m otivos de
una y refutar los de la otra. Estas
disputas de la Edad M edia ten²an en
verdad el defecto irrem ediable de
deducir sus prem isas no de la raz·n,
sino de la autoridad; y, com o disciplina
para el esp²ritu, eran inferiores, en todos
los aspectos, a las poderosas dial®cticas
que form aron la inteligencia de los
"Socratici viri"; pero la m ente m oderna
debe m ucho m §s a cualquiera de las dos
de lo que generalm ente reconoce, y los
diversos m odos de educaci·n actual no
contienen nada en absoluto que pueda
reem plazarlas. C ualquier persona que
obtenga toda su educaci·n de los



profesores o de los libros, incluso si
escapa a la tentaci·n habitual de
contentarse con aprender sin
com prender, no se siente obligada en
absoluto a conocer los dos aspectos de
un problem a. Es m uy raro, entre los
pensadores incluso, que se conozca a tal
punto cuesti·n alguna; y la parte m §s
d®bil de lo que cada uno dice para
defender su opini·n es la que destina
com o r®plica a sus adversarios. H oy en
d²a est§ de m oda despreciar la l·gica
negativa, que es la que indica los puntos
d®biles en la teor²a o los errores en la
pr§ctica, sin establecer verdades
positivas. A decir verdad, ser²a triste



una tal cr²tica negativa com o resultado
final; pero nunca se la estim ar§
dem asiado com o m edio de obtener un
conocim iento positivo o una convicci·n
digna de ese nom bre. H asta que los
hom bres no la utilicen de nuevo de
m odo sistem §tico, no habr§ pensadores
de val²a, y el nivel m edio de las
inteligencias ser§ poco elevado para
todo lo que no sea especulaci·n,
m atem §ticas o f²sica. En cualquier otra
ram a del saber hum ano, las opiniones de
los hom bres no m erecen el nom bre de
conocim ientos si no se ha seguido de
antem ano un proceso m ental ð sea
forzado por los dem §s, sea



espont§neam enteð  equivalente a una
controversia activa con los adversarios.
Si existen, pues, personas que discuten
las opiniones recibidas de sus m ayores
o que lo har²an si la ley o la opini·n lo
perm itieran, agradezc§m oselo,
escuch®m osles, y alegr®m onos de que
alguien haga por nosotros lo que de otra
m anera (por poco apego que tengam os a
la certeza o a la vitalidad de nuestras
convicciones) deber²am os hacer
nosotros m ism os con m ucho m §s trabajo.

Q ueda todav²a por tratar de una de
las principales causas que hacen
ventajosa la diversidad de opiniones.
Esta causa subsistir§ hasta que la



hum anidad entre en una era de progreso
intelectual, que parece por el m om ento a
una distancia incalculable. H asta ahora
no hem os exam inado m §s que dos
posibilidades: 1Á, que la opini·n
recibida de los m ayores puede ser falsa,
y que, por consecuencia, cualquier otra
opini·n puede ser verdadera; 2Á, que
siendo la opini·n recibida verdadera, la
lucha entre ella y el error opuesto es
indispensable para una concepci·n clara
y para un profundo sentim iento de su
verdad. Pero suele ocurrir a m enudo que
las doctrinas que se contradicen, en
lugar de ser la una verdadera y la otra
falsa, com parten am bas la verdad;



entonces la opini·n disidente es
necesaria para com pletar el resto de la
verdad, de la cual, s·lo una parte es
pose²da por la doctrina aceptada. Las
opiniones populares, sobre cualquier
punto que no sea cognoscible por los
sentidos, son a m enudo verdaderas, pero
casi nunca lo son de m odo com pleto.
Ellas contienen una parte de la verdad
(bien sea grande, bien peque¶a) pero
exagerada, desfigurada y separada de
las verdades que deber²an acom pa¶arla
y lim itarla. D e otro lado, las opiniones
her®ticas contienen generalm ente
algunas de estas verdades suprim idas y
abandonadas que, rom piendo sus



cadenas, o bien intentan reconciliarse
con la verdad contenida en la opini·n
com ¼n, o bien la afrontan com o enem iga
y se elevan contra ella, afirm §ndose de
m anera tan exclusiva com o toda la
verdad com pleta. Este segundo caso ha
sido el m §s com ¼n hasta el presente,
pues en la m ente hum ana la
unilateralidad ha sido siem pre la regla,
y la plurilateralidad la excepci·n. D e
ah² que, ordinariam ente, incluso en los
cam bios de opini·n que la hum anidad
experim enta, una parte de la verdad se
oscurezca m ientras aparece otra parte de
ella. El progreso m ism o, que deber²a
sobrea¶adirse a la verdad, la m ayor



parte del tiem po no hace m §s que
sustituir una verdad parcial e incom pleta
por otra. Tal m ejora consiste
sim plem ente en que el nuevo fragm ento
de verdad es m §s necesario, est§ m ejor
adaptado a la necesidad del m om ento,
que aquel a quien reem plaza. £ste es el
car§cter parcial de las opiniones
dom inantes, incluso cuando reposan
sobre una base justa: as², pues, toda
opini·n que representa algo, por poco
que sea, de la verdad que descuida la
opini·n com ¼n, deber²a ser considerada
com o preciosa, aunque esta verdad
llegase a estar m ezclada con algunos
errores. N ing¼n hom bre sensato sentir§



indignaci·n por el hecho de que
aquellos que nos obligan a preocuparnos
de ciertas verdades, que de no ser por
ellos se nos hubieran pasado
inadvertidas, se descuiden a su vez de
algunas que nosotros tenem os bien en
cuenta. M §s bien pensar§ que, por ser la
opini·n popular de m anera que no ve
m §s que un lado de la verdad, es
deseable que las opiniones im populares
sean proclam adas por ap·stoles no
m enos exclusivos, ya que ®stos son
ordinariam ente los m §s en®rgicos y los
m §s capaces de atraer la atenci·n
p¼blica hacia la parte de conocim iento
que ellos exaltan com o si fuera el



conocim iento com pleto.
A s² es com o, en el siglo xviii, las

paradojas de R ousseau produjeron una
explosi·n saludable en m edio de una
sociedad cuyas clases todas eran
profundas adm iradoras de lo que se
llam a la civilizaci·n y de las m aravillas
de la ciencia, de la literatura, de la
filosof²a m oderna, sin com pararse a los
antiguos m §s que para encontrarse m uy
por encim a de ellos.

R ousseau nos rindi· el gran servicio
de rom per la m asa com pacta de la
opini·n ciega y de forzar a sus
elem entos a reconstituirse de una form a
m ejor y con algunas adiciones. N o es



que las opiniones adm itidas estuviesen
m §s lejos de la verdad que las
profesadas por R ousseau; al contrario,
estaban m §s cerca, conten²an m §s
verdad positiva y m ucho m enos error.
Sin em bargo, exist²a en las doctrinas de
R ousseau, y se ha incorporado con ella a
la corriente de la opini·n, un gran
n¼m ero de verdades de las que la
opini·n popular ten²a necesidad;
verdades que se han sedim entado, una
vez pasado el turbi·n. El m ®rito
superior de la vida sencilla y el efecto
enervante y desm oralizador de las trabas
y de las hipocres²as de una sociedad
artificial son ideas que despu®s de



R ousseau no han abandonado jam §s los
esp²ritus cultivados; ellas produjeron un
d²a su efecto, aunque hoy tengan
necesidad de ser proclam adas m §s alto
que nunca, y proclam adas con actos;
pues las palabras, en este terreno, han
perdido casi su poder.

D e otra parte, en pol²tica, casi es un
t·pico que un partido de orden y de
estabilidad y un partido de progreso o
de reform a son los dos elem entos
necesarios de un estado pol²tico
floreciente, hasta que uno u otro haya
extendido de tal m anera su poder²o
intelectual que pueda ser a la vez un
partido de orden y de progreso,



conociendo y distinguiendo lo que se
debe conservar y lo que debe ser
destruido. C ada una de estas m aneras de
pensar consigue su utilidad de los
defectos de la otra; pero es
principalm ente su oposici·n m utua lo
que las m antiene en los l²m ites de la
sana raz·n.

Si no se puede expresar con una
libertad sem ejante, o sostener y defender
con un talento y una energ²a igual, todas
las opiniones m ilitantes de la vida
pr§ctica, bien sean favorables a la
dem ocracia o a la aristocracia, a la
propiedad o a la legalidad, a la
cooperaci·n o a la com petici·n, al lujo



o a la abstinencia, al Estado o al
individuo, a la libertad o a la disciplina,
no habr§ ninguna oportunidad de que los
dos elem entos obtengan aquello que les
es debido; es seguro que uno de los
platillos de la balanza subir§ m §s que el
otro. La verdad, en los grandes intereses
pr§cticos de la vida, es ante todo una
cuesti·n de com binaci·n y de
conciliaci·n de los extrem os; pero m uy
pocos hom bres gozan del suficiente
talento e im parcialidad para hacer este
acom odo de una m anera m §s o m enos
correcta: en este caso ser§ llevado a
cabo por el procedim iento violento de
una lucha entre com batientes que m ilitan



bajo banderas hostiles. Si, a prop·sito
de uno de los grandes problem as que se
acaban de enum erar, una opini·n tiene
m §s derecho que otra a ser, no solam ente
tolerada, sino tam bi®n defendida y
sostenida, es precisam ente aquella que
se m uestra com o la m §s d®bil. £sa es la
opini·n que, en este caso, representa los
intereses abandonados, el lado del
bienestar hum ano que est§ en peligro de
obtener a¼n m enos de lo que le
corresponde. Ya s® que entre nosotros se
toleran las m §s diferentes opiniones
sobre la m ayor parte de estos t·picos: lo
que prueba, por m edio de num erosos
ejem plos, y no equ²vocos precisam ente,



la universalidad de este hecho: que en el
estado actual del esp²ritu hum ano no
puede llegarse a la posesi·n de la
verdad com pleta m §s que a trav®s de la
diversidad de opiniones. Es probable
que los disidentes, que no com parten la
aparente unanim idad del m undo sobre un
asunto cualquiera, tengan que decir,
incluso aunque el m undo est® en lo
cierto, alguna cosa que m erezca ser
escuchada, y es probable tam bi®n que la
verdad perdiera algo con su silencio.

Se puede hacer la objeci·n
siguiente: "Pero àcu§les de entre los
principios recibidos de otras
generaciones, sobre todo aquellos que



tratan de los asuntos m §s elevados y
esenciales, no son m §s que m edias
partes de una verdad? La m oral
cristiana, por ejem plo, contiene la
verdad com pleta a este respecto, y si
alguien ense¶ara una m oral diferente,
®se estar²a en el error". C om o ®ste es
uno de los casos m §s im portantes que
pueden presentarse en la pr§ctica, nada
m ejor podem os encontrar para poner a
prueba la m §xim a general. Pero antes de
decidir lo que la m oral cristiana es o no
es, ser²a de desear que quedase bien
determ inado lo que se entiende por
m oral cristiana. Si por ella se entiende
la m oral del N uevo Testam ento, m e



asom bra que cualquiera que haya
obtenido en tal libro su ciencia, pueda
suponer que fue concebido o anunciado
com o una doctrina com pleta de m oral.
El Evangelio se refiere siem pre a una
m oral preexistente, y lim ita sus
preceptos a aquellos puntos particulares
sobre los que esta m oral deb²a ser
corregida o reem plazada por otra m §s
am plia y m §s elevada. A dem §s, se
expresa siem pre en los t®rm inos m §s
generales, a m enudo im posibles de
interpretar literalm ente, y siem pre con
m §s unci·n po®tica que precisi·n
legislativa. D e ®l no se ha podido jam §s
extraer un cuerpo de doctrina m oral sin



a¶adir algo del A ntiguo Testam ento, es
decir, de un sistem a elaborado, aunque,
en verdad, b§rbaro en m uchos aspectos
y hecho solam ente para un pueblo
b§rbaro. San Pablo, enem igo declarado
de esta m anera judaica de interpretar la
doctrina y de com pletar el esbozo de su
m aestro, adm ite igualm ente una m oral
preexistente, es decir, la de los griegos y
rom anos, y aconseja a los cristianos que
se acom oden a ella, hasta el punto de
aprobar en apariencia la esclavitud. Lo
que se suele llam ar la m oral cristiana,
pero que deber²a llam arse m §s bien
m oral teol·gica, no es ni la obra de
Cristo ni la de los ap·stoles; data de una



®poca posterior, y ha sido form ada
gradualm ente por la Iglesia cristiana de
los cinco prim eros siglos, y aunque los
m odernos y los protestantes no la hayan
adoptado im pl²citam ente, la han
m odificado m enos de lo que se hubiera
podido esperar. A decir verdad, ellos se
han contentado, en la m ayor²a de los
casos, con suprim ir las adiciones hechas
en la Edad M edia, reem plaz§ndolas
cada secta por nuevas adiciones m §s
conform es a su car§cter y a sus
tendencias. Ser²a yo el ¼ltim o en negar
lo m ucho que la especie hum ana debe a
esta m oral y a los prim eros que la
extendieron por el m undo; pero m e



perm ito decir que, en m uchos aspectos,
es incom pleta y exclusiva, y que si las
ideas y sentim ientos que ella no
aprueba, no hubieran contribuido a la
form aci·n de la vida y al car§cter de
Europa, todas las cosas hum anas se
hallar²an actualm ente en m ucho peor
estado de lo que en realidad est§n. La
llam ada m oral cristiana tiene todos los
caracteres de una reacci·n; en gran parte
es una protesta contra el paganism o. Su
ideal es negativo m §s bien que positivo,
pasivo m §s que activo, la inocencia m §s
que la grandeza, la abstinencia del m al
m §s que la b¼squeda esforzada del bien;
en sus preceptos, com o se ha dicho m uy



bien, el "no har§s" dom ina con exceso al
"debes hacer". En su horror a la
sensualidad ha hecho un ²dolo del
ascetism o, y despu®s, por un
com prom iso gradual, de la legalidad.
Tiene por m ·viles de una vida virtuosa
la esperanza del cielo y el tem or al
infierno; queda en esto m uy por debajo
de los sabios de la antig¿edad, y hace lo
preciso para dar a la m oral hum ana un
car§cter esencialm ente ego²sta,
separando los sentim ientos del deber en
cada hom bre de los intereses de sus
sem ejantes, excepto cuando un m otivo
ego²sta lleva a tom arlos en
consideraci·n. Es esencialm ente una



doctrina de obediencia pasiva; inculca
la sum isi·n a todas las autoridades
constituidas; en verdad, no se las debe
obedecer de un m odo activo cuando
ellas ordenan lo que la religi·n prohibe,
pero no se debe resistir su m andato, y
m enos a¼n rebelarse contra ellas, por
injustas que sean. En tanto que, en la
m oral de las m ejores naciones paganas,
los deberes del ciudadano hacia el
Estado ocupan un lugar
desproporcionado y m inan el terreno de
la libertad individual, en la pura m oral
cristiana apenas se m enciona o reconoce
esta gran porci·n de nuestros deberes.
En el C or§n, y no en el N uevo



Testam ento, es donde leem os esta
m §xim a: "C uando un gobernante designa
a un hom bre para un em pleo, habiendo
en el Estado otro hom bre m §s capaz que
®l para desem pe¶arlo, este gobernante
peca contra D ios y contra el Estado". Si
la idea de obligaci·n hacia el p¼blico ha
llegado a ser una realidad en la m oral
m oderna, fue entre los griegos y los
rom anos donde se anticip· y no en el
cristianism o. D el m ism o m odo, lo que
podam os encontrar, en la m oral privada,
de m agnanim idad, de elevaci·n de
esp²ritu, de dignidad personal, yo dir²a
tam bi®n de sentido del honor, proviene,
no de la parte religiosa, sino de la parte



puram ente hum ana de nuestra educaci·n,
y jam §s hubiera podido ser el fruto de
una doctrina m oral que no concede valor
m §s que a la obediencia. Estoy lejos de
decir que esos defectos sean
necesariam ente inherentes a la doctrina
cristiana, sea com o fuere que se la
conciba; lo m ism o que tam poco dir® que
lo que le falta para llegar a ser una
doctrina m oral com pleta no pueda
conciliarse con ella. Y  m enos pretendo
todav²a insinuar esto de las doctrinas y
preceptos de Cristo m ism o. C reo que las
palabras de C risto son visiblem ente
todo lo que han querido ser; que no son
irreconciliables con nada de lo que



exige una m oral am plia; que se puede
extraer de ellas todo lo que encierran de
excelente en teor²a, sin m ayor violencia
de la que hicieron cuantos han
pretendido deducir un sistem a pr§ctico
de una doctrina cualquiera. Pero creo al
m ism o tiem po, y no hay en ello ninguna
contradicci·n, que no contienen, ni han
pretendido contener nunca, m §s que una
parte de la verdad.

C reo que, en sus instrucciones, el
fundador del cristianism o ha descuidado
de intento m uchos elem entos de la m §s
alta m oral, los cuales la Iglesia
Cristiana ha dado de lado en el sistem a
de m oral que ha erigido sobre esas



m ism as instrucciones. Y, siendo as²,
considero com o un grave error el querer
encontrar en la doctrina cristiana la
regla com pleta de conducta, cuando la
verdad es que su autor no quiso
detallarla por com pleto, sino solam ente
aprobarla y fortalecerla. C reo, tam bi®n,
que esta estrecha teor²a resulta un m al
pr§ctico m uy grave, al dism inuir en
m ucho el valor de la educaci·n y de la
instrucci·n m oral que tantas personas
bienintencionadas se esfuerzan por
fom entar. M ucho m e tem o que, al tratar
de form ar el esp²ritu y los sentim ientos
sobre un tipo exclusivam ente religioso,
y al tratar de descartar los m odelos



seculares (si se los puede llam ar as²)
que coexist²an y suplem entaban la m oral
cristiana, recibiendo algo de su esp²ritu,
e infundiendo en ella algo del suyo,
llegue a resultar de todo ello, si no est§
ya resultando, un tipo de car§cter bajo,
abyecto, servil, capaz quiz§ de
som eterse a lo que ®l estim a la Voluntad
Suprem a, pero incapaz de elevarse a la
concepci·n de la bondad divina o de
sim patizar con ella. C reo que otras
®ticas, diferentes de la puram ente
cristiana, deben coexistir con ella para
producir la regeneraci·n m oral de la
hum anidad; y que el sistem a cristiano no
hace excepci·n a la regla que preconiza



que, en un estado im perfecto del esp²ritu
hum ano, los intereses de la verdad
exigen la diversidad de opiniones.

N o es necesario que, al cesar de
ignorar las verdades m orales no
contenidas en el cristianism o, los
hom bres queden forzados a ignorar
algunas de las que contiene. Tal
prejuicio o tal inadvertencia, si tiene
lugar, se convierte de hecho en un grave
m al; pero un m al del que no podem os
esperar que hem os de quedar exentos
siem pre, y que debe ser m irado com o el
precio de un bien inestim able. D ebem os
y tenem os que protestar contra la
exclusivista pretensi·n que eleva una



porci·n de la verdad a la categor²a de
verdad com pleta; y si el im pulso de su
reacci·n hiciera injustos, a su vez, a los
que protestan, habr§ que lam entar tal
exclusivism o, lo m ism o que el otro, pero
deber§ ser tolerado. Si los cristianos
quisieran ense¶ar a los infieles a ser
justos con el cristianism o, a su vez
deber²an ser justos con el infiel. N ing¼n
servicio se presta a la verdad con
olvidar el hecho, bien conocido a¼n por
aquellos que tienen la m §s peque¶a
noci·n de historia literaria, de que gran
parte de la ense¶anza m oral m §s noble y
m §s elevada ha sido obra, no solam ente
de hom bres que no conoc²an la fe



cristiana, sino de hom bres que la
conoc²an y la rechazaban.

N o es que sostenga que el uso
ilim itado de la libertad de enunciar
todas las opiniones posibles puede
acabar con los m ales del sectarism o
religioso o filos·fico. Es seguro que
toda verdad cre²da por hom bres de poca
capacidad ser§ proclam ada, inculcada, e
incluso puesta en pr§ctica, com o si no
existiera ninguna otra verdad en el
m undo, o al m enos otra que pueda
lim itar o m odificar a la prim era.
R econozco que ni la m §s libre discusi·n
im pide la tendencia de las opiniones a
convertirse en sectarias; al contrario,



suele suceder a m enudo que ello la
acrece y exacerba; aquella verdad que
debiera haber sido advertida, pero que
no lo fue, es rechazada con m ayor
violencia porque la proclam an personas
consideradas com o adversarias.

Pero no es en el partidario
apasionado, sino en el espectador
calm oso y desinteresado, donde la
colisi·n de opiniones produce un efecto
saludable. N o es el m al peor la lucha
violenta entre las diversas partes de la
verdad, sino m §s bien la supresi·n
desapasionada de una parte de la
verdad; siem pre queda una esperanza
cuando los hom bres se encuentran



obligados a escuchar a las dos partes; y
sus errores se convierten en prejuicios,
y la verdad, al ser exagerada, cesa en
sus efectos saludables, cuando ellos no
se ocupan m §s que de uno solo de sus
errores. Y  puesto que hay pocos
atributos m entales que sean m §s raros
que esta facultad judicial que puede
sentar un juicio inteligente entre las dos
partes de una cuesti·n, de las cuales
s·lo una est§ representada ante ella por
un abogado, la verdad no tiene m §s
ocasi·n de m ostrarse en todos sus
aspectos que cuando encuentra abogados
para cada parte de ella, para cada
opini·n que abarque cualquier fracci·n



de la verdad, y cuando es defendida de
form a que llegue a ser escuchada.

H em os reconocido ya la necesidad
(para el bienestar intelectual de la
especie hum ana, del cual depende
cualquier otra clase de bienestar) de la
libertad de opini·n y de la libertad de
expresar las opiniones. Y esto por
cuatro m otivos diferentes que vam os a
resum ir brevem ente:

Prim ero, aunque una opini·n sea
reducida al silencio, puede m uy bien ser
verdadera; negarlo equivaldr²a a afirm ar
nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aun cuando la
opini·n reducida al silencio fuera un



error, puede contener, lo que sucede la
m ayor parte de las veces, una porci·n de
verdad; y puesto que la opini·n general
o dom inante sobre cualquier asunto
raram ente o nunca es toda la verdad, no
hay otra oportunidad de conocerla por
com pleto m §s que por m edio de la
colisi·n de opiniones adversas.

En tercer lugar, incluso en el caso en
que la opini·n recibida de otras
generaciones contuviera la verdad y
toda la verdad, si no puede ser discutida
vigorosa y lealm ente, se la profesar§
com o una especie de prejuicio, sin
com prender o sentir sus fundam entos
racionales.



Y  no s·lo esto, sino que, en cuarto
lugar, el sentido m ism o de la doctrina
estar§ en peligro de perderse, o de
debilitarse, o de ser privado de su
efecto vital sobre el car§cter y la
conducta; ya que el dogm a llegar§ a ser
una sim ple f·rm ula, ineficaz para el
bien, que llenar§ de obst§culos el
terreno e im pedir§ el nacim iento de toda
convicci·n verdadera, fundada en la
raz·n o en la experiencia personal.

A ntes de abandonar el tem a de la
libertad de opini·n, conviene conceder
alguna atenci·n a los que dicen que se
puede perm itir la expresi·n libre del
pensam iento, en tanto que se haga de una



m anera m oderada, y no se traspasen los
l²m ites de la discusi·n leal. Se podr²a
decir m ucho sobre la im posibilidad de
fijar esos supuestos l²m ites. Pues si el
criterio fuera no ofender a aquellos cuya
opini·n se ataca, pienso yo que la
experiencia prueba que ellos se
considerar§n com o ofendidos, siem pre
que el ataque sea poderoso; y que todo
oponente que les ataque fuerte, al que
sea dif²cil responder, les parecer§, si
m uestra vigor al sustentar una opini·n,
un adversario inm oderado.

Pero esta consideraci·n, aunque
im portante desde un punto de vista
pr§ctico, desaparece ante una objeci·n



m §s fundam ental. Sin ninguna duda, el
m odo de proclam ar una opini·n, aunque
sea justa, puede ser reprensible e
incurrir con raz·n en una severa censura.
Pero las principales ofensas de este
g®nero son tales que es im posible llegar
a dem ostrarlas, a m enos que haya una
accidental confesi·n.

La m §s grave de estas ofensas
consiste en discutir de una m anera
sof²stica, suprim iendo hechos o
argum entos, exponiendo de una m anera
inexacta los elem entos del caso, o
tergiversando la opini·n contraria. Pero
todo esto, incluso en su grado m §s
avanzado, se hace frecuentem ente con



tanta buena fe por personas que no est§n
consideradas ð o que no m erecen serlo
ð  com o ignorantes o incom petentes,
que rara vez es posible afirm ar, de m odo
consciente y fundado, que una
representaci·n inadecuada es
m oralm ente culpable y m enos a¼n puede
la ley m ezclarse en esta especie
inadecuada de conducta pol®m ica.

En cuanto a lo que se entiende
com ¼nm ente por discusi·n inm oderada,
es decir, las invectivas, los sarcasm os,
el personalism o, etc., la denuncia de
estas arm as m erecer²a m §s sim pat²a, si
se propusiera una prohibici·n equitativa
para las dos partes; pero s·lo se desea



para restringir su em pleo contra la
opini·n prevaleciente; contra la opini·n
que no prevalece, en cam bio, no s·lo se
usan sin desaprobaci·n general, sino que
quien las use ganar§ alabanzas por su
honrado celo y su justa indignaci·n. Sin
em bargo, el m ayor m al que pueden
producir estos procedim ientos consiste
en que se em plean en atacar opiniones
que se encuentran sin defensa, y la
injusta ventaja que una opini·n pueda
conseguir, al ser afirm ada de esta form a,
va en beneficio casi exclusivo de las
ideas adm itidas.

La peor defensa que, en este sentido,
puede com eterse en una pol®m ica es la



de estigm atizar de peligrosos e
inm orales a los que profesan la opini·n
contraria. Si se suele exponer a los
nom bres que profesan una opini·n
im popular a tales calum nias, es porque
ellos son en general poco num erosos y
desprovistos de influencias, y porque
nadie tiene inter®s en hacerles justicia.
Pero, por la m ism a naturaleza del caso,
se niega esta arm a a quienes atacan a la
opini·n dom inante; correr²an un peligro
personal al servirse de ella, y si no lo
corrieran, no har²an con ello m §s que
desacreditar su causa. En general, las
opiniones contrarias a las tradicionales
s·lo llegan a hacerse escuchar si



em plean un lenguaje de una m oderaci·n
estudiada y evitan con sum o cuidado
cualquier ofensa in¼til; no pueden
desviarse de esta l²nea de conducta, ni
aun en el m §s ligero grado, sin que con
ello pierdan terreno; m ientras que, por
el contrario, los denuestos dirigidos
desde el lado de la opini·n tradicional a
los que sustentan opiniones contrarias
apartan realm ente a los hom bres de estas
¼ltim as. En inter®s de la verdad y de la
justicia, pues, es m uy im portante
restringir el lenguaje violento; y si, por
ejem plo, hubiera necesidad de escoger,
habr²a m §s necesidad de reprobar los
ataques dirigidos a la heterodoxia que a



aquellos otros que se dirigen a la
religi·n. Es evidente, sin em bargo, que
ni la ley ni la autoridad deben im pedir
unos u otros, y que, en cada m om ento, la
opini·n deber²a determ inar su veredicto
con arreglo a las circunstancias del caso
particular; se debe condenar a todo
aquel, sea cualquiera el lado del
argum ento en que se coloque, en cuya
defensa se m anifieste o falta de buena fe,
o m alicia, o intolerancia de
sentim ientos. Pero no debem os im putar
estos vicios a la posici·n que una
persona adopte, aunque sea la contraria
a la nuestra; rindam os honores a la
persona que tiene la calm a de ver y la



honradez de reconocer lo que realm ente
sus adversarios son, as² com o lo que
representan sus opiniones, sin exagerar
nada de lo que les pueda perjudicar, y
sin ocultar tam poco lo que pueda serles
favorable. En esto consiste la verdadera
m oralidad de la discusi·n p¼blica; y
aunque a m enudo sea violada, m e
contento con pensar que existen m uchos
polem istas que la observan en alto
grado, y que es m ayor todav²a el n¼m ero
de los que se esfuerzan por llegar a su
observancia de un m odo consciente.



C ap²tulo tercero

D E LA IN D IV ID U A LID A D
C O M O  U N O  D E LO S
ELEM EN TO S D EL

B IEN ESTA R

Siendo tantas las razones que hacen
im perativo que los seres hum anos sean
libres para form ar opiniones y para
expresarlas sin reserva, siendo tantas las
funestas consecuencias que la naturaleza
intelectual y por ende la naturaleza
m ental del hom bre sufre cuando tal
libertad no es concedida, o afirm ada a



despecho de toda prohibici·n,
perm ²tasenos que exam inem os ahora si
estas m ism as razones exigen que los
hom bres sean libres de conducirse en la
vida seg¼n sus opiniones, sin que los
dem §s se lo im pidan f²sica o
m oralm ente, y siem pre que sea a costa
de su exclusivo riesgo y peligro. Esta
¼ltim a condici·n, es, naturalm ente,
indispensable. N adie pretende que las
acciones deban ser tan libres com o las
opiniones. A l contrario, las m ism as
opiniones pierden su inm unidad cuando
se las expresa en circunstancias tales
que, de su expresi·n, resulta una
positiva instigaci·n a cualquier acto



inconveniente. La opini·n que afirm a
que los com erciantes de trigo hacen
m orir de ham bre a los pobres o que la
propiedad privada es un robo, no debe
inquietar a nadie cuando solam ente
circula en la prensa; pero puede incurrir
en justo castigo si se la expresa
oralm ente, en una reuni·n de personas
furiosas, agrupadas a la puerta de uno de
estos com erciantes, o si se la difunde
por m edio de pasquines. A quellas
acciones, de cualquier clase que sean,
que sin causa justificada perjudiquen a
alguien, pueden y deben ser controladas
ð y en los casos im portantes lo exigen
por com pletoð  por sentim ientos de



desaprobaci·n, y si hubiera necesidad,
por una activa intervenci·n de los
hom bres. D e este m odo la libertad del
individuo queda as² bastante lim itada
por la condici·n siguiente: no perjudicar
a un sem ejante. Pero si se abstiene de
m olestar a los dem §s en sus asuntos y el
individuo se contenta con obrar
siguiendo su propia inclinaci·n y juicio,
en aquellas cosas que s·lo a ®l
conciernen, las m ism as razones que
establecen que la opini·n debe ser libre,
prueban tam bi®n que es com pletam ente
perm isible que ponga en pr§ctica sus
opiniones, sin ser m olestado, a su cuenta
y riesgo.



Q ue la especie hum ana no es
infalible; que sus verdades no son m §s
que m edias verdades, en la m ayor parte
de los casos; que la unidad de opini·n
no es deseable a m enos que resulte de la
m §s libre y m §s com pleta com paraci·n
de opiniones contrarias, y que la
diversidad de opiniones no es un m al
sino un bien, por lo m enos m ientras la
hum anidad no sea capaz de reconocer
los diversos aspectos de la verdad, tales
son los principios que se pueden aplicar
a los m odos de acci·n de los hom bres,
as² com o a sus opiniones. Puesto que es
¼til m ientras dure la im perfecci·n del
g®nero hum ano, que existan opiniones



diferentes, del m ism o m odo ser§
conveniente que haya diferentes m aneras
de vivir; que se abra cam po al
desarrollo de la diversidad de car§cter,
siem pre que no suponga da¶o a los
dem §s; y que cada uno pueda, cuando lo
juzgue conveniente, hacer la prueba de
los diferentes g®neros de vida. En
resum en, es deseable que, en los asuntos
que no conciernen prim ariam ente a los
dem §s, sea afirm ada la individualidad.
D onde la regla de conducta no es el
car§cter personal, sino las tradiciones o
las costum bres de otros, all² faltar§
com pletam ente uno de los principales
ingredientes del bienestar hum ano y el



ingrediente m §s im portante, sin duda,
del progreso individual y social.

La m ayor dificultad para m antener
este principio no est§ en la apreciaci·n
de los m edios que conducen a un fin
reconocido, sino en la indiferencia
general de las personas en relaci·n con
el fin m ism o. Si consider§sem os que el
libre desarrollo de la individualidad es
uno de los principios esenciales del
bienestar, si le tuvi®ram os, no com o un
elem ento coordinado con todo lo que se
designa con las palabras civilizaci·n,
instrucci·n, educaci·n, cultura, sino m §s
bien com o parte necesaria y condici·n
de todas estas cosas, no existir²a ning¼n



peligro de que la libertad no sea
apreciada en su justo valor y no habr²a
que vencer grandes dificultades en trazar
la l²nea de dem arcaci·n entre ella y el
control social. Pero, desgraciadam ente,
a la espontaneidad individual, no se le
suele conceder, por parte de los m odos
com unes de pensar, ning¼n valor
intr²nseco, ni se la considera digna de
atenci·n por s² m ism a. Encontr§ndose la
m ayor²a satisfecha de los h§bitos
actuales de la hum anidad (pues ellos son
quienes la hacen ser com o es), no puede
com prender por qu® no han de ser lo
bastante buenos para todo el m undo. Y
a¼n m §s: la espontaneidad no entra en el



ideal de la m ayor²a de los reform adores
m orales y sociales; por el contrario, la
consideran m §s bien con recelo, com o
un obst§culo m olesto y quiz§ rebelde
frente a la aceptaci·n general de lo que,
a juicio de estos reform adores, ser²a
m ejor para la hum anidad. Pocas
personas, fuera de A lem ania, llegan a
com prender siquiera el sentido de esta
doctrina, sobre la que G uillerm o de
H um boldt, tan em inente savant y
pol²tico, ha escrito un tratado, donde
sostiene que "el fin del hom bre, no com o
lo sugieren deseos vagos y fugaces, sino
tal com o lo prescriben los decretos
eternos e inm utables de la raz·n,



consiste en el desarrollo am plio y
arm onioso de todas sus facultades en un
conjunto com pleto y consistente"; que,
por consiguiente, el fin "hacia el cual
todo ser hum ano debe tender
incesantem ente, y en particular, aquellos
que quieran influir sobre sus sem ejantes,
es la individualidad del poder y del
desarrollo". Para esto, se precisan dos
requisitos: "libertad y variedad de
situaciones"; su uni·n produce, "el vigor
individual y la diversidad m ¼ltiple" que
se funden en la originalidad [6].

Sin em bargo, por nueva y
sorprendente que pueda parecer esta
doctrina de H um boldt, que concede tan



alto valor a la individualidad, la
cuesti·n no es despu®s de todo, si bien
lo pensarnos, m §s que una cuesti·n de
grado. N adie supone que la perfecci·n
de la conducta hum ana consista en
copiarse exactam ente los unos a los
otros. Com o nadie tam poco afirm ar²a
que el juicio o el car§cter particular de
cada hom bre deba entrar para nada en su
m anera de vivir y de cuidar sus
intereses. Por otro lado, ser²a absurdo
pretender que los hom bres vivan com o
si nada hubiera existido en el m undo
antes de su llegada a ®l; com o si la
experiencia no hubiera dem ostrado
nunca que cierta m anera de vivir o de



conducirse resulta preferible a otra
cualquiera. Y, del m ism o m odo, nadie
discute que se deba educar e instruir a la
juventud con vistas a hacerla aprovechar
los resultados obtenidos por la
experiencia hum ana. Pero el servirse de
la experiencia e interpretarla es
privilegio y condici·n propios del ser
hum ano cuando ha llegado a la m adurez
de sus facultades. £l es quien descubre
lo que hay de aplicable, en la
experiencia adquirida, a sus
circunstancias y a su car§cter. Las
tradiciones y las costum bres de otros
individuos constituyen, hasta cierto
punto, una evidencia de lo que les ha



ense¶ado la experiencia y esta supuesta
evidencia debe ser acogida
deferentem ente por ellos. Pero, en
prim er lugar, su experiencia puede ser
dem asiado lim itada o puede no haber
sido interpretada rectam ente. En
segundo lugar, su interpretaci·n de la
experiencia puede ser correcta pero no
convenir a un individuo en particular.
Las costum bres est§n hechas para los
caracteres acostum brados y las
circunstancias acostum bradas; pero esto
no siem pre se cum ple. En tercer lugar,
aunque las costum bres sean buenas en s²
m ism as, y convengan bien a un
determ inado individuo, un hom bre que



se adaptara a la costum bre ¼nicam ente
porque es la costum bre, no conserva ni
desarrolla en s² ninguna de las
cualidades que son atributo distintivo
del ser hum ano. Las facultades hum anas
de percepci·n, de juicio, de
discernim iento, de actividad m ental, e
incluso de preferencia m oral, no se
ejercen m §s que en virtud de una
elecci·n. Q uien hace algo porque es la
costum bre, no hace elecci·n ninguna. N o
adquiere ninguna pr§ctica ni en discernir
ni en desear lo m ejor. La fuerza m ental y
la m oral, lo m ism o que la fuerza
m uscular, no progresan si no se
ejercitan. Y  no se ejercen estas



facultades haciendo una cosa
sim plem ente porque otros la hacen,
com o tam poco creyendo ¼nicam ente lo
que otros creen. Si alguien adopta una
opini·n sin que sus fundam entos le
parezcan concluyentes, su raz·n no
quedar§ con ello fortificada, sino
probablem ente debilitada; y si ejecuta
una acci·n cuyos m otivos no son
conform es a sus opiniones y a su
car§cter, donde no se trata de la afecci·n
o de los derechos de los dem §s, cuando
deb²an m ostrarse, uno y otras, en®rgicos
y activos.

El hom bre que perm ite al m undo, o
al m enos a su m undo, elegir por el su



plan de vida, no tiene m §s necesidad que
de la facultad de im itaci·n de los
sim ios. Pero aquel que lo escoge por s²
m ism o pone en juego todas sus
facultades. D ebe em plear la observaci·n
para ver, el raciocinio y el juicio para
prever, la actividad para reunir los
m ateriales de la decisi·n, el
discernim iento para decidir, y, una vez
que haya decidido, la firm eza y el
dom inio de s² m ism o para m antenerse en
su ya deliberada decisi·n. Y  cuanto
m ayor sea la porci·n de su conducta que
ha regularizado seg¼n sus sentim ientos y
su juicio propios, tanto m §s necesarias
le ser§n estas diversas cualidades. Es



posible que pueda cam inar por el buen
sendero y preservarse de toda influencia
perjudicial sin hacer uso de esas cosas.
Pero, àcu§l ser§ su valor com parativo
com o ser hum ano? Lo que
verdaderam ente im porta no es lo que
hagan los hom bres, sino tam bi®n la clase
de hom bres que son los que lo hacen. D e
las obras hum anas, en cuya perfecci·n y
em bellecim iento em plea rectam ente el
hom bre su vida, la m §s im portante es,
seguram ente, el hom bre m ism o.
Suponiendo que fuera posible que se
construyan casas, que se libren batallas,
que se coseche trigo, que se juzguen
causas, e incluso, que se erijan iglesias



y se digan plegarias por m edio de
m aquinarias, por aut·m atas de form a
hum ana, seria una sensible p®rdida
poner estos aut·m atas en el lugar de los
hom bres y m ujeres que habitan las
partes m §s civilizadas del globo, aunque
estos ¼ltim os no sean, a buen seguro,
m §s que tristes ejem plares de lo que la
N aturaleza puede producir y producir§
un d²a. La naturaleza hum ana no es una
m §quina que se pueda construir seg¼n un
m odelo para hacer de m odo exacto una
obra ya dise¶ada; es un §rbol que quiere
crecim iento y desarrollo en todos sus
aspectos, siguiendo la tendencia de
fuerzas interiores que hacen de ®l una



cosa viva.
Tal vez se conceda que, para los

hom bres, resulta deseable que cultiven
su inteligencia, y que vale m §s seguir a
la costum bre de m odo inteligente, e
incluso alejarse de ella con talento, si
hay ocasi·n, que seguirla ciega y
m aquinalm ente. Se suele adm itir, hasta
un cierto punto, que nuestra inteligencia
nos debe pertenecer; pero no se adm ite
tan f§cilm ente que deba ocurrir lo
m ism o con nuestros deseos y con
nuestros im pulsos; el tener decisiones
vehem entes est§ considerado com o un
peligro y una tram pa que se nos tiende.
Sin em bargo, los im pulsos y los deseos



ocupan tan alto puesto en el ser hum ano
com o las creencias y las abstenciones.
Los fuertes im pulsos no resultan
peligrosos m §s que cuando no est§n
equilibrados; es decir, cuando una serie
de prop·sitos e inclinaciones se
desarrollan fuertem ente, m ientras que
otros que deber²an coexistir con ellos,
quedan d®biles e inactivos. Los hom bres
no obran m al porque sus deseos sean
ardientes, sino por debilidad de
conciencia. N o existe ninguna relaci·n
natural entre los im pulsos fuertes y una
conciencia d®bil. La relaci·n natural es
de otra clase.

D ecir que los sentim ientos y los



deseos de una persona son m §s fuertes y
m §s diversos que los de otra, no supone
m §s que afirm ar que aqu®lla posee
m ayor dosis de m ateria prim a de
naturaleza hum ana, y que, en
consecuencia, ser§ capaz quiz§ de m ayor
cantidad de m al y tam bi®n de m ayor
cantidad de bien. Los im pulsos fuertes
no son otra cosa que energ²a hum ana con
otro nom bre, esto es todo. La energ²a
naturalm ente, puede ser em pleada en el
m al, pero una naturaleza en®rgica ser§
siem pre m §s capaz para el bien que otra
que sea indolente y ap§tica. A quellos
que cuentan un m ayor n¼m ero de
sentim ientos naturales son tam bi®n los



que pueden desarrollar en m ayor grado
sentim ientos cultivados. Las m ism as
fuertes susceptibilidades que hacen
vivos y poderosos los im pulsos
personales son tam bi®n la fuente del m §s
apasionado am or de la virtud, del m §s
estricto dom inio de uno m ism o.
C ultiv§ndolas la sociedad cum ple con su
deber y proteje sus intereses, no
rechazando la m adera con que se hacen
los h®roes. Se suele decir que una
persona tiene car§cter, cuando sus
deseos e im pulsos le pertenecen en
propiedad, cuando son la expresi·n de
su propia naturaleza, tal com o la ha
desarrollado y m odificado su propia



cultura. U n ser hum ano que no tenga ni
deseos ni im pulsos no posee m §s
car§cter que una m §quina de vapor. Si,
por el contrario, un hom bre con
im pulsos fuertes, los m antiene bajo el
control de una voluntad poderosa, ese
hom bre posee un car§cter en®rgico.
Q uienquiera que piense que no debe
fom entarse la individualidad de deseos
e im pulsos, deber§ sostener, del m ism o
m odo, que la sociedad no tiene
necesidad de naturalezas fuertes, que no
es m ejor por el hecho de contener en su
seno un gran n¼m ero de personas con
car§cter, y que no es deseable el que
hom bres de tipo m edio posean gran



cantidad de energ²a.
En las sociedades prim itivas, esas

fuerzas no guardan quiz§ proporci·n con
el poder que posee la sociedad para
disciplinarlas y controlarlas. H ubo un
tiem po en que el elem ento de
espontaneidad y de individualidad
dom inaba de un m odo excesivo,
teniendo que librar rudos com bates el
principio social. La dificultad consist²a,
entonces, en hacer que hom bres
poderosos por su cuerpo o por su
esp²ritu obedeciesen a las reglas que
pretend²an regular sus im pulsos. Para
vencer esta dificultad, la ley y la
disciplina (los papas, por ejem plo, en



lucha contra los em peradores)
proclam aron su poder sobre el hom bre,
reivindicando el derecho de regular su
vida entera, a fin de poder dom inar su
car§cter, para cuya sujeci·n la sociedad
no hallaba ning¼n otro m edio suficiente.
Pero la sociedad tiene ahora plena
conciencia de la individualidad, y el
peligro que am enaza a la naturaleza
hum ana no es ya el exceso, sino la falta
de im pulsos y de preferencias
personales. H an cam biado m ucho las
cosas, desde aquel tiem po en que las
pasiones de los hom bres poderosos, por
su posici·n o por sus cualidades
personales, se m anten²an en estado de



rebeli·n habitual contra las leyes y las
ordenanzas, y ten²an que ser
rigurosam ente encadenados, a fin de que
todo lo que les rodeaba pudiera gozar de
una part²cula de seguridad. En nuestros
d²as, todos los hom bres, desde el
prim ero hasta el ¼ltim o, viven bajo la
m irada de una censura hostil y tem ible.
N o s·lo en lo que concierne a otros,
sino tam bi®n en lo que concierne a s²
m ism os, el individuo o la fam ilia no se
preguntan: àqu® prefiero yo?, àqu®
convendr²a a m i car§cter y a m is
disposiciones?, àqu® es lo que servir²a
m ejor y dar²a m §s oportunidades a que
se desarrollen nuestras facultades m §s



elevadas?; pero s² se preguntan: àqu® es
lo que conviene a m i situaci·n?, o àqu®
hacen generalm ente las personas de m i
posici·n y de m i fortuna?, y lo que es
peor, àqu® suelen hacer personas de una
posici·n y fortuna superiores a las m ²as?
N o pretendo decir con esto que
prefieran la costum bre a lo que va de
acuerdo con su inclinaci·n personal: lo
que ocurre, en realidad, es que no
conciben gusto por otra cosa que no sea
lo acostum brado. D e esta form a el
esp²ritu hum ano se curva bajo el peso
del yugo; incluso en las cosas que los
hom bres hacen por puro placer, la
conform idad con la costum bre es su



prim er pensam iento; su elecci·n recae
siem pre sobre las cosas que los hom bres
hacen por puro placer, la conform idad
con la costum bre es su prim er
pensam iento; su elecci·n recae siem pre
sobre las cosas que se hacen siguiendo
lo acostum brado; se evita, com o si fuera
un crim en, toda singularidad de gusto,
cualquier originalidad de conducta, si
bien, a fuerza de no seguir el dictam en
de su natural m odo de ser, no posean ya
ning¼n m odo de ser que seguir; sus
hum anas capacidades se resecan y
agotan as²: quedan los hom bres
incapacitados para sentir ning¼n vivo
deseo, ning¼n placer natural; no poseen



ya generalm ente ni opiniones ni deseos
que les sean propios. Entonces, àpuede
esto pasar por una sana condici·n de las
cosas hum anas?

S², siguiendo la teor²a calvinista.
Seg¼n esta teor²a, la ofensa capital del
hom bre estriba en tener una voluntad
independiente. Todo el bien de que la
hum anidad es capaz se halla
com prendido en la obediencia. N o cabe
elecci·n; se debe obrar de una cierta
m anera y no de cualquier otra. "Todo lo
que no es deber es pecado". Por ser la
naturaleza radicalm ente corrom pida, no
existe, redenci·n para nadie, hasta que
no se haya m atado en s² m ism o la



naturaleza hum ana. Para cualquiera que
sostenga sem ejante teor²a de la vida, no
supone ning¼n m al el reducir a nada
todas las facultades, todas las
capacidades, las predisposiciones
hum anas; el hom bre no tiene necesidad
de ninguna otra capacidad que de la de
abandonarse a la voluntad de D ios, y si
se sirviera de estas facultades para otro
fin que el de cum plir esta voluntad
supuesta, m §s le valiera no haberlas
pose²do jam §s. £sta es la teor²a del
calvinism o, y m uchas personas que no se
consideran com o calvinistas, la profesan
tam bi®n, aunque de una form a m §s
m oderada. Su m oderaci·n consiste en



dar una interpretaci·n m enos asc®tica a
la supuesta voluntad divina. Se afirm a
tam bi®n que £l quiere que los hom bres
satisfagan algunas de sus inclinaciones;
pero no, naturalm ente, de la m anera
preferida por ellos, sino de un m odo
obediente, es decir, de m odo prescrito
por la autoridad, el cual, por condici·n
necesaria del caso, es el m ism o para
todos.

Existe actualm ente una fuerte
tendencia hacia esta estrecha teor²a de la
vida y hacia ese tipo de car§cter hum ano
inflexible y m ezquino que ella patrocina.

M uchas personas creen
sinceram ente, sin duda, que los seres



hum anos, as² torturados y reducidos a la
talla de enanos, son tal com o su H acedor
se propuso que fueran; del m ism o m odo
que otros m uchos han cre²do que los
§rboles son m §s bellos, podados en
form a de bola o de anim al, que en el
estado que la N aturaleza les dio. Pero si
form a parte de la religi·n creer que el
hom bre ha sido creado por un Ser
bondadoso, estar§ m §s de acuerdo con
la fe creer que £l ha dado las facultades
hum anas para que sean cultivadas y
desarrolladas y no para que sean
desarraigadas y destruidas; es razonable
im aginar que £l se alegra siem pre que
sus criaturas dan un paso m §s hacia la



concepci·n ideal que en ellas se
contiene, siem pre que desarrollen sus
facultades de com prensi·n, de acci·n, o
de gozo. Ved aqu² un tipo de perfecci·n
hum ana bien diferente del calvinista; en
®l se supone que la hum anidad no ha
recibido su naturaleza s·lo para
renunciar a ella. "La afirm aci·n de s²
m ism o caracter²stica de los paganos", es
uno de los elem entos hum anos, tanto
com o lo es "la negaci·n de s² de los
cristianos" [7]. Existe un ideal griego de
desarrollo de la personalidad, al que se
m ezcla, sin reem plazarle, el ideal
plat·nico y cristiano del dom inio de uno
m ism o. Puede que sea m ejor ser un John



K nox que un A lcib²ades, pero es m ejor
ser un P®neles antes que ser cualquiera
de los otros dos; y un Pericles que
existiera en nuestro tiem po, no podr²a
serlo sin alguna de las buenas
cualidades que pertenecieron a John
K nox.

Los seres hum anos se convierten en
noble y herm oso objeto de
contem placi·n, no por el hecho de llevar
a la uniform idad lo que de individual
hay en ellos, sino cultiv§ndolo y
busc§ndolo, dentro siem pre de los
l²m ites im puestos por los derechos y los
intereses de los dem §s; y com o las obras
participan de los caracteres de quienes



las llevaron a cabo, por el m ism o
procedim iento la vida hum ana se hace
rica, diversa y anim ada nutriendo con
m §s abundancia los pensam ientos altos y
los elevados sentim ientos, fortaleciendo
los v²nculos que unen a los individuos
con la raza, haciendo que sea
infinitam ente m §s digna de que se
pertenezca a ella.

Cada persona, cuanto m §s desarrolla
su individualidad, m §s valiosa se hace a
sus propios ojos y, en consecuencia, m §s
valiosa se har§ a los ojos de los dem §s.
A lcanza una m ayor plenitud de vida en
su existencia, y, habiendo m §s vida en
las unidades, m §s habr§ en la m asa, que,



al fin, se com pone de ella. N o se puede
prescindir de la com presi·n necesaria
para im pedir que los m §s en®rgicos
m odelos de la naturaleza hum ana lleguen
a invadir el terreno de los derechos de
otros; pero, para esto, existe una gran
com pensaci·n, aun desde el punto de
vista del desenvolvim iento hum ano. Los
m edios de desenvolverse que pierde el
individuo, cuando se le im pide
satisfacer sus inclinaciones de m odo
perjudicial para otros, s·lo ser²an
obtenidos a expensas de los dem §s
hom bres. Y ®l m ism o encuentra en ello
una com pensaci·n, pues los l²m ites
im puestos a su ego²sm o facilitan un



superior desenvolvim iento de la parte
social de su naturaleza.

A tenerse a las r²gidas reglas de la
justicia en beneficio de los dem §s,
desarrolla los sentim ientos y las
facultades que tienen por objeto el bien
de los otros. Pero sentirse lim itado en
cosas que no afectan al bien de los
dem §s, por un sim ple desacuerdo, no
desarrolla nada valioso, a no ser la
fuerza de car§cter que pueda
desplegarse sim plem ente en resistir a
aquella lim itaci·n. Si el individuo se
som ete a ella, tal lim itaci·n em bota y
entorpece toda nuestra naturaleza. Para
dar libre juego a la naturaleza de cada



uno es necesario que las diferentes
personas puedan llevar diferentes
g®neros de vida. Una ®poca se hace m §s
acreedora al reconocim iento de la
posteridad, cuanto m §s am plitud de
acci·n ha habido en ella. N i siquiera el
despotism o produce sus peores efectos
en tanto que existe la individualidad
bajo su r®gim en, y todo lo que tiende a
destruir la individualidad es
despotism o, sea cualquiera el nom bre
que se le d®, tanto si pretende im poner
la voluntad de D ios, com o si quiere
hacer acatar los m andatos de los
hom bres.

Puesto que hem os visto que



individualidad es la m ism a cosa que
desenvolvim iento y que solam ente el
cultivo de la individualidad produce o
puede producir seres hum anos bien
desarrollados, podr²a yo cerrar aqu² el
argum ento. Pues, àqu® podr§ decirse en
favor de cualquier condici·n de las
cosas hum anas, sino que ella conduce a
los hom bres a lo m ejor que pueden
llegar a ser? Y àqu® cosa peor se dir§ de
un obst§culo al bien, sino que im pide
este progreso? Sin em bargo, sin duda
ninguna, estas consideraciones no
bastar§n a convencer a aquellos que
tienen m §s necesidad de ser
convencidos. Pero, adem §s, es necesario



probar ahora que esos seres hum anos
desarrollados son de alguna utilidad
para los no desarrollados; es necesario
m ostrar, a quienes no desean la libertad
y no querr²an servirse de ella, que, si
ellos perm iten que otro haga uso de ella
sin oponer ning¼n obst§culo, pueden
llegar a ser recom pensados de alg¼n
m odo apreciable. En prim er lugar, pues,
m e atrevo a decir que podr²an aprender
algo de aqu®llos. N adie negar§ que la
originalidad constituye un elem ento
precioso entre los asuntos hum anos. N o
s·lo hay necesidad de gentes que
descubran nuevas verdades, o que
se¶alen el m om ento preciso en que lo



que fue largo tiem po una verdad dej· de
serlo, sino tam bi®n de otras personas
que com iencen nuevas pr§cticas, y que
den el ejem plo de una conducta m §s
ilustrada, de m ejor gusto, y de buen
sentido en todas las cuestiones que se
puedan presentar. Esto no puede ser
negado por nadie que no crea que el
m undo ha alcanzado ya la perfecci·n en
todas sus form as y pr§cticas.

Es cierto que no todos son capaces
de obtener tal ventaja. Pocas personas
hay, en com paraci·n con toda la especie
hum ana, cuyas experiencias, en caso de
ser adoptadas de m odo general, sean
aptas para producir alg¼n progreso



sobre la pr§ctica establecida. Pero estas
pocas personas constituyen la sal de la
tierra. Sin ellas la vida hum ana llegar²a
a convertirse en una poza estancada. N o
s·lo se les debe la introducci·n de
cosas buenas que antes no existieron,
sino que son ellos quienes sustentan la
vida en las cosas ya existentes. Si nada
nuevo hubiera que hacer, àcesar²a de ser
necesario el intelecto hum ano? àH ay
raz·n para que aquellos que hacen las
cosas com o se hac²an en ®pocas
pret®ritas, olviden el porqu® de
hacerlas, y las hagan com o si fueran
bestias y no seres hum anos? D em asiado
grande es la tendencia, en las m ejores



creencias y pr§cticas, a degenerar en
algo m ec§nico; y si no existiera una
serie de personas cuya originalidad,
siem pre infatigable, im pidiera que los
fundam entos de esas creencias y
pr§cticas, se convirtiesen en algo
m eram ente tradicional, una m ateria tan
m uerta no resistir²a el m §s ligero choque
de cualquier cosa que realm ente viva; y
entonces no habr²a raz·n alguna para
pensar que no se pudiera extinguir la
civilizaci·n, com o ocurri· en el im perio
bizantino. En verdad, los hom bres de
genio est§n y estar§n siem pre en
m inor²a, es lo m §s probable; pero, para
que pueda haberlos, es necesario



conservar el suelo sobre el que han de
desarrollarse. El genio no puede
respirar librem ente m §s que en una
atm ·sfera de libertad. Los hom bres de
genio son, ex vi term ini, m §s
individuales que los que no lo son;
m enos capaces, por consiguiente, de
adaptarse, sin padecer una com presi·n
perjudicial, a cualquiera de los m oldes
poco num erosos que la sociedad prepara
para evitar a sus m iem bros el trabajo de
form arse su propio car§cter.

Si los hom bres de genio, por
tim idez, consienten en sufrir la opresi·n
de uno de esos m oldes, y en constre¶ir
bajo tal presi·n la expansi·n de alguna



parte de s² m ism os, no aprovechar§ la
sociedad gran cosa de su genio. Si est§n
dotados de una gran fuerza de car§cter y
rom pen los lazos que les atan,
convirti®ndose en el punto de m ira de la
sociedad, ella les dar§ solem nem ente el
nom bre de bizarros, extravagantes, o
cosa sem ejante, por no haber podido
reducirlos al lugar com ¼n. Esto es m §s o
m enos com o si uno se quejara de ver
que el N i§gara no corre con tanta calm a
com o un canal holand®s.

El que yo insista tanto sobre la
im portancia del genio y la necesidad de
perm itirle desarrollarse librem ente en la
teor²a y en la pr§ctica, a sabiendas de



que nadie niega esto en teor²a, es porque
s® tam bi®n que casi todos, en realidad,
se sienten totalm ente indiferentes ante
esta cuesti·n. Los hom bres consideran el
genio com o una gran cosa, si hace a un
individuo capaz de escribir un poem a
inspirado o de pintar un cuadro. Pero
casi todo el m undo considera que el
genio, en el verdadero sentido de la
palabra, es decir, la originalidad en el
pensam iento y en las acciones, si bien es
cosa de adm irar, tam bi®n es algo de lo
que uno, en el fondo, puede m uy bien
prescindir. D esgraciadam ente esto es
dem asiado corriente para que nadie se
asom bre de ello. La originalidad no est§



considerada com o cosa ¼til entre los
hom bres que no la poseen ni presum en
su utilidad. Ellos no pueden ver lo que
dicha originalidad puede hacer por
ellos, pero àc·m o podr²an verlo? Si
pudieran, la originalidad dejar²a de ser
tal. El prim er servicio que la
originalidad debe prestar a tales
hom bres es el de abrir sus ojos; pues,
una vez abiertos, ya podr§n tener alguna
oportunidad de llegar a ser tam bi®n
originales. Entretanto, recordando que
nunca se hizo nada sin que alguien haya
sido el prim ero en hacerlo, que todas las
cosas buenas que existen son los frutos
de la originalidad, dej®m osles ser lo



suficientem ente m odestos para creer que
ella tiene todav²a alg¼n com etido que
cum plir, y asegur®m osles que tanto m §s
necesario les es la originalidad cuanto
m enos conscientes son de su falta.

A  decir verdad, sea cual fuere el
hom enaje que se pretenda, o que se
tribute incluso, a una superioridad
m ental supuesta o verdadera, la
tendencia general de las cosas en el
m undo es hacer de la m ediocridad la
potencia dom inante entre los hum anos.
En la antig¿edad, en la Edad M edia, y,
en grado m enor, durante la larga
transici·n del feudalism o a los tiem pos
presentes, el individuo representaba por



s² m ism o una potencia, y si pose²a un
gran talento o una posici·n social
elevada, esta potencia llegaba a ser
considerable. H oy los individuos se
hallan perdidos entre la m uchedum bre.
En pol²tica resulta casi una trivialidad
decir que la opini·n p¼blica es la que
gobierna al m undo. El ¼nico poder que
m erece este nom bre es el de las m asas,
o el de los gobiernos, que se hacen
·rgano de las tendencias e instintos de
las m asas. Esto resulta tan verdadero
para las relaciones m orales y sociales
de la vida privada com o para las
transacciones p¼blicas. Esas opiniones
que se acostum bra a llam ar opini·n



p¼blica no siem pre constituyen la
opini·n de una m ism a clase de p¼blico.
En A m ®rica, est§ com puesta por toda la
poblaci·n blanca; en Inglaterra, lo est§
sim plem ente por la clase m edia. Pero
siem pre por una m asa, es decir, una
m ediocridad colectiva. Y lo que
constituye todav²a una m ayor novedad es
que actualm ente las m asas no reciben
sus opiniones de los dignatarios de la
Iglesia o del Estado, ni de alg¼n jefe
notable, ni de ning¼n libro. Su opini·n
proviene de hom bres que est§n m §s o
m enos a su altura, que, por m edio de
peri·dicos, se dirigen a ellas y hablan
en su nom bre acerca de la cuesti·n del



m om ento.
N o es que m e queje de que esto

suceda. Tam poco afirm o que haya algo
m ejor que sea com patible, com o regla
general, con el bajo nivel actual de la
m ente hum ana. Pero ello no im pide que
el gobierno de la m ediocridad sea un
gobierno m ediocre. N unca lleg· el
gobierno de una dem ocracia, o el de una
aristocracia num erosa, a elevarse por
encim a de la m ediocridad, ni por sus
actos pol²ticos, ni por sus opiniones,
cualidades, o tono m ental que fom entase,
excepto all² donde el soberano
"M uchos" se dej· guiar (com o siem pre
lo ha hecho en los tiem pos m ejores) por



los consejos y la influencia de "Pocos" o
de "Uno" m ejor dotado y m §s instruido.
La iniciaci·n a todas las cosas prudentes
y nobles viene y debe venir de los
individuos, procediendo, generalm ente
al principio, de un individuo aislado. El
honor y la gloria del hom bre corriente
consisten en poder seguir esta iniciativa,
en tener el sentido de lo que es prudente
y noble, y en dirigirse a ello con los
ojos abiertos. Yo no recom iendo aqu²
esa clase de "culto del h®roe", que
aplaude a un hom bre de genio poderoso
porque tom · a la fuerza el gobierno del
m undo, som eti®ndole, aun a pesar suyo,
a sus m andatos. A  lo m §s que debiera



aspirar un hom bre as² es a la libertad de
m ostrar el cam ino. El poder de forzar a
los dem §s a seguirle, no s·lo es
incom patible con la libertad y el
desenvolvim iento de todo lo dem §s, sino
que corrom pe al m ism o hom bre fuerte.
Parece, sin em bargo, que cuando las
opiniones de m asas com puestas
¼nicam ente de hom bres de tipo m edio
llegan a ser dom inantes, el contrapeso y
el correctivo de sus tendencias habr§ de
ser la individualidad m §s y m §s
acentuada de los pensadores m §s
em inentes.

Es, sobre todo, en circunstancias
sem ejantes, cuando los individuos de



excepci·n, en vez de ser cohibidos,
deber²an ser instigados a obrar de m odo
diferente de la m asa. A ntiguam ente esto
no supon²a ninguna ventaja, a no ser que
obraran de m odo diferente, y de m odo
m ejor tam bi®n. A hora, el sim ple
ejem plo de no conform idad, la sim ple
negaci·n a arrodillarse ante la
costum bre, constituye en s² un servicio.
Precisam ente porque la tiran²a de la
opini·n considera com o un crim en toda
excentricidad, es deseable que, para
poder derribar esa tiran²a, haya hom bres
que sean exc®ntricos. La excentricidad y
la fuerza de car§cter m archan a la par,
pues la cantidad de excentricidad que



una sociedad contiene est§ en
proporci·n a su cantidad de genio, de
vigor intelectual, y de coraje m oral. El
principal peligro actual estriba en el
poco valor a ser exc®ntricos que
m uestran los hom bres.

Ya he dicho que es im portante dar el
m §s libre im pulso posible a las cosas
desusadas, a fin de que se pueda
com probar, a su debido tiem po, cu§les
de ellas m erecen convertirse en
costum bres. Pero la independencia de
acci·n y el m enosprecio de la costum bre
no s·lo han de ser alentadas porque
ofrezcan la oportunidad de crear
m ejores m odos de obrar y costum bres



m §s dignas de la adopci·n general.
A sim ism o, tam poco las personas de
notoria superioridad intelectual son las
¼nicas que poseen el derecho a conducir
su vida por el cam ino que les plazca. N o
hay raz·n ninguna para que todas las
existencias hum anas deban estar
cortadas por un solo patr·n, o sobre un
peque¶o n¼m ero de patrones. Para una
persona que posea una cantidad
razonable de sentido com ¼n y de,
experiencia, la m ejor m anera de
disponer su existencia ser§ la suya
propia. Los seres hum anos no son com o
carneros; y ni siquiera los carneros se
parecen unos a otros tanto que no se les



pueda distinguir. N adie podr§ tener un
traje o un par de zapatos que le est®n
bien, si no los pide a su m edida, o si no
tiene la oportunidad de elegir en un
alm ac®n. àEs, pues, m §s f§cil proveerse
de una vida que de un vestido, o es que
quiz§ la conform aci·n f²sica o m oral de
los seres hum anos es m §s uniform e que
la form a de sus pies? A unque no hubiera
m as raz·n que los hom bres tienen
diversidad de gustos, ello ser²a
suficiente para no intentar m odelarlos a
todos con arreglo a un patr·n exclusivo.
Pues personas diferentes requieren
condiciones diferentes para su
desarrollo espiritual; y no pueden



coexistir en la m ism a atm ·sfera m oral
m §s de lo que las diferentes variedades
de plantas pueden hacerlo bajo las
m ism as condiciones f²sicas,
atm osf®ricas o clim §ticas. Las m ism as
cosas que ayudan a una persona a
cultivar su naturaleza superior se
convierten en obst§culos para otra
cualquiera. U na m ism a m anera de vivir
supone para uno una excitaci·n
saludable que m antiene en el m ejor
orden posible sus facultades de acci·n y
de goce, m ientras que para otro resulta
una pesada carga, que suspende o
destruye toda vida interior. Existen
diferencias tales en los hom bres, en sus



fuentes de placer, en su capacidad de
sufrim iento, y en su reacci·n a las
diversas influencias f²sicas y m orales,
que si no hubiera sem ejante diversidad
en su m anera de vivir, no podr²an ni
obtener su parte de dicha ni llegar a la
altura intelectual, m oral y est®tica de
que su naturaleza es capaz. àPor qu®,
pues, la tolerancia, en lo que al
sentim iento p¼blico se refiere, ha de
alcanzar solam ente a los gustos y a las
m aneras de vivir que acepta la m ultitud
de sus partidarios? N adie (excepto en
las instituciones m on§sticas) niega la
diversidad de gustos. A una persona
puede m uy bien gustarle o no, sin



sentirse por ello avergonzada, el rem ar,
la m ¼sica, los ejercicios corporales, el
ajedrez, los naipes, o el estudio, ya que
los partidarios y contrarios de todas
estas cosas son dem asiado num erosos
para ser reducidos al silencio. Pero el
hom bre ð y todav²a m §s la m ujerð  que
sea acusado de hacer "lo que nadie
hace", o de no hacer "lo que hace todo el
m undo", llega a ser objeto de reproches
acusatorios, com o si ®l ð o ellað
hubiesen com etido un grave delito
m oral. Los hom bres necesitan poseer un
t²tulo o cualquier otro signo de rango, o
la consideraci·n de las gentes de rango,
para que puedan perm itirse un poco el



lujo de hacer lo que les plazca, sin
detrim ento de su reputaci·n. Para
perm it²rselo un poco, repito; pues quien
se perm itiera del todo un lujo tal,
correr²a un grave riesgo; se ver²a en el
peligro de pasar por "lun§tico" y de
verse despojado de sus propiedades,
que pasar²an a m anos de sus parientes
[8].

La orientaci·n actual de la opini·n
p¼blica se dirige de m odo singular hacia
la intolerancia frente a toda
dem ostraci·n clara de individualidad.
En general, los hom bres no s·lo son
m oderados en inteligencia, sino
m oderados en inclinaciones. Ellos no



cuentan con gustos ni con deseos lo
suficientem ente vivos que les induzcan a
hacer algo desacostum brado, y, por
consiguiente, no pudiendo com prender a
quienes se sienten dotados de m odo m uy
diferente, suelen incluir a estos ¼ltim os
entre los seres extravagantes y
desordenados que es costum bre
despreciar. A hora bien, a este hecho,
que es general, tenem os que a¶adir que
est§ surgiendo un poderoso m ovim iento
de progreso m oral, y es evidente qu® es
lo que tenem os que esperar de ®l. Se ha
hecho m ucho, en efecto, por afirm ar la
regularidad de la conducta y por la
lim itaci·n de los excesos, y existe un



extendido esp²ritu filantr·pico para el
ejercicio del cual no hay cam po m §s
atractivo que el m ejoram iento m oral y
prudencial de nuestros sem ejantes. El
efecto de estas tendencias actuales es el
siguiente: el com ¼n de las gentes se
halla m §s dispuesto que en per²odos
anteriores a prescribir reglas generales
de conducta y a tratar de hacer que cada
cual se adapte a la norm a aprobada.
Pero esta norm a, se reconozca o no,
lleva en su entra¶a la negaci·n absoluta
de cualquier deseo vehem ente. Su ideal
de car§cter consiste en no poseer ning¼n
car§cter se¶alado; en m utilar por m edio
de una com presi·n, com o el pie de una



china, cualquier parte de la naturaleza
hum ana que sobresalga y tienda a hacer
a una persona, com pletam ente diferente,
al m enos en lo exterior, del com ¼n de la
hum anidad.

Com o es corriente que ocurra con
los ideales que excluyen una m itad de lo
que es deseable, el tipo actual de
aprobaci·n no produce m §s que una
im itaci·n inferior de la otra m itad. En
vez de grandes energ²as guiadas por una
raz·n vigorosa, y en vez de sentim ientos
poderosos firm em ente dom inados por
una voluntad consciente, no tenem os
com o resultado m §s que energ²as
d®biles y sentim ientos d®biles, que, en



consecuencia, pueden conform arse con
la regla, al m enos exteriorm ente, sin
necesidad de un gran esfuerzo de
voluntad o de raz·n. Ya los caracteres
en®rgicos se han convertido en algo que
pertenece a la tradici·n, al m enos en una
gran escala. En el m om ento presente, en
nuestro pa²s, la energ²a s·lo se ejerce en
los negocios; la desarrollada en ellos
todav²a puede considerarse com o
considerable. D espu®s, lo poco que
queda de ella se em plea en cualquier
m an²a, que puede ser una m an²a ¼til, e
incluso filantr·pica, pero que siem pre se
trata de algo aislado, y generalm ente de
poca im portancia. La grandeza de



Inglaterra es, ahora, colectiva. A unque
peque¶os individualm ente, parecem os
todav²a capaces de algo grande, gracias
a nuestros h§bitos de asociaci·n; y con
esto nuestro fil§ntropos m orales y
religiosos se quedan por com pleto
satisfechos. Pero fueron hom bres de otro
cu¶o los que hicieron de Inglaterra lo
que ha sido; y habr§ necesidad de
hom bres de otro cu¶o para im pedir su
decadencia.

El despotism o de la costum bre se
m uestra por todas partes com o un
perpetuo obst§culo que se opone al
avance hum ano, porque libra una
incesante lucha con la inclinaci·n a



aspirar a algo m §s que a lo
acostum brado; inclinaci·n que se llam a,
seg¼n las circunstancias, esp²ritu de
libertad, o bien esp²ritu de progreso o
de m ejora. El esp²ritu de progreso no
siem pre es esp²ritu de libertad, pues
puede desear im poner el progreso a
quienes no se sienten ligados a ®l; y el
esp²ritu de libertad, cuando se resiste, a
esos esfuerzos, puede aliarse local y
tem poralm ente con los adversarios del
progreso; pero la ¼nica fuente infalible y
perm anente del progreso es la libertad,
pues, gracias a ella, puede contar el
progreso con tantos centros
independientes com o individuos existan.



Sin em bargo, el principio
progresivo, ora se le considere com o
am or de la libertad, ora com o am or de
las m ejoras ¼tiles, es siem pre enem igo
del im perio de la costum bre, pues, al
m enos aqu®l, im plica la liberaci·n del
yugo de esta; y la lucha entre esas dos
fuerzas constituye el inter®s principal en
la historia de la hum anidad. La m ayor
parte de los pa²ses del m undo carecen
de historia, propiam ente hablando,
porque el despotism o de la costum bre es
com pleto. Tal es el caso de todo el
O riente. La costum bre es all² el arbitro
soberano de todas las cuestiones;
justicia y derecho significan all²



conform idad con la costum bre. N adie,
jam §s, excepto alg¼n tirano intoxicado
de poder, ha so¶ado con resistir al
argum ento de la costum bre. Pero veam os
ahora el resultado. Esas naciones
debieron de tener originalidad en otros
tiem pos, pues no han salido de la tierra
ya populosas, letradas y profundam ente
versadas en ciertas artes de la vida:
todo esto se lo hicieron ellas m ism as, y
fueron, en un tiem po, las m ayores y m §s
poderosas naciones de la tierra. àQ u®
son ahora? S¼bditos o vasallos de tribus
cuyos antecesores erraban por los
bosques, m ientras que los de los suyos
ten²an m agn²ficos palacios y tem plos



espl®ndidos; pero sobre los cuales la
costum bre no reinaba m §s que a m edias
con la libertad y con el progreso. A  lo
que parece, un pueblo puede m antenerse
en estado progresivo durante un cierto
tiem po y detenerse despu®s. àCu§ndo se
detiene? C uando cesa de poseer
individualidad. Si un cam bio sem ejante
llegara a afectar a las naciones de
Europa, no se efectuar²a del m ism o
m odo: el despotism o de la costum bre
que am enaza a estas naciones no
consiste precisam ente en el
estacionam iento; prohibe la
singularidad, pero no pone obst§culo a
posibles cam bios, con tal de que todo



cam bie a la vez. H em os acabado con las
costum bres fijas de nuestros
antecesores, cada cual se viste ahora
igual que todos los dem §s; pero la m oda
puede cam biar una o dos veces por a¶o.
A s² que nos preocupam os de que cuando
haya un cam bio se produzca por am or al
cam bio, y no por ninguna idea de belleza
o de conveniencia; pues la m ism a idea
de belleza o conveniencia no atraer²a a
todo el m undo en el m ism o m om ento, ni
tam poco ser²a abandonada por todos en
un cierto otro m om ento. Pero nosotros
som os por igual progresivos y variables;
inventam os continuam ente cosas nuevas
en m ec§nica, y las conservam os hasta



que son reem plazadas por otras m ejores;
estam os prontos a aceptar m ejoras en la
pol²tica, en la educaci·n, e incluso en
las costum bres, si bien en este ¼ltim o
caso, nuestra idea de m ejora consista
sobre todo en hacer a los dem §s, por
fuerza o de grado, tan buenos com o
nosotros m ism os. N o nos oponem os al
progreso; al contrario, nos
vanagloriam os de ser los hom bres m §s
progresivos que existieron jam §s; pero
batallam os contra la individualidad;
creer²am os haber hecho m aravillas, si
todos nos hici®ram os sem ejantes los
unos a los otros, olvidando que la
desem ejanza de una persona respecto a



otra es la prim era cosa que llam a la
atenci·n, ya por la im perfecci·n de uno
de los tipos y la superioridad del otro,
ya por la posibilidad de producir algo
m ejor que cada uno de ellos, al
com binar las ventajas de los dos.
Tenem os un aleccionador ejem plo en
C hina, naci·n m uy ingeniosa y en
algunos aspectos dotada de m ucha
sabidur²a, que debe a la buena fortuna
de haber tenido desde m uy antiguo una
serie de costum bres particularm ente
buenas, obra, hasta cierto punto, de
hom bres a quienes el ilustrado europeo
debe reconocer, salvo algunas
excepciones, com o sabios y fil·sofos.



Estas costum bres son notables, adem §s,
por la excelente form a de im prim ir, en
lo posible, sus m ejores preceptos en
todos los esp²ritus de la com unidad, as²
com o por establecer que los que se
hallen m ejor penetrados de ellos son los
que tienen que ocupar los puestos de
honor y poder. Podr²a pensarse que un
pueblo que tal hizo, ha descubierto el
secreto de la perfecci·n hum ana y
debem os creer que m archa
soberanam ente a la cabeza del progreso
universal. Pues bien, no. Los chinos se
han estacionado; son desde hace m iles
de a¶os tal com o los vem os, y si est§n
destinados a cualquier m ejora s·lo de



afuera les llegar§. H an tenido ®xito, m §s
del que cab²a esperar, en lo que los
fil§ntropos ingleses se preocupan tan
activam ente: en hacer a todo el m undo
sem ejante, de m odo que cada uno
conduzca sus pensam ientos y su
conducta con las m ism as m §xim as y
reglas; y he aqu² los frutos obtenidos. El
regim e m oderno de la opini·n p¼blica
es, en form a inorganizada, lo que son los
sistem as chinos de educaci·n y de
pol²tica de m odo organizado; y a m enos
que la individualidad (am enazada con
este yugo) pueda reivindicarse con
®xito, Europa, a pesar de sus nobles
antecedentes y el cristianism o que



profesa, llegar§ ser otra C hina. Y hasta
el presente, àqu® es lo que ha
preservado a Europa de esta suerte?
àQ u® es lo que ha hecho de la fam ilia de
naciones europeas una porci·n
progresiva y no estacionaria de la
hum anidad? N o es su perfecci·n
superior, que, cuando existe, existe a
t²tulo de efecto y no de causa, sino su
notable diversidad de car§cter de
cultura. En Europa los individuos, las
clases, las naciones han sido
extrem adam ente desem ejantes; se han
procurado una gran variedad de cam inos
conducentes cada uno ellos a m etas
valiosas; y aunque en cada ®poca



aquellos que segu²an los diferentes
cam inos se hayan m ostrado intolerantes
los unos con los otros, y hayan
considerado com o una cosa excelente el
poder seguir cada uno su propia ruta,
obligando a seguirla tam bi®n a los
dem §s, sin em bargo, a pesar de sus
rec²procos esfuerzos por im pedir el
respectivo desarrollo, rara vez han
tenido ®xito perm anente, y todos, cada
uno a su vez, se han visto obligados a
adm itir el bien que aportaban los dem §s.
En m i opini·n, ¼nicam ente a esta
pluralidad de v²as debe Europa su
desarrollo progresivo y variado. Pero ya
com ienza a poseer esta ventaja en un



grado m ucho m enos considerable.
D ecididam ente cam ina hacia el m ism o
ideal chino de hacer a todo el m undo
sem ejante. M . de Tocqueville, en su
¼ltim a e im portante obra, hace notar que
los franceses de la generaci·n actual se
parecen m §s entre s² que los de la
anterior. Lo m ism o se podr²a decir de
los ingleses, con m ayor raz·n todav²a.
En un pasaje ya citado, G uillerm o de
H um boldt m enciona dos cosas que
considera com o condiciones necesarias
para el desenvolvim iento hum ano,
puesto que son tam bi®n necesarias para
conseguir que los hom bres sean
diversos: estas dos cosas son la libertad



y la variedad de situaciones; la segunda
de esas dos condiciones va perdi®ndose
cada vez m §s en Inglaterra. Las
circunstancias que rodean a las
diferentes clases e individuos, y que
form an su car§cter, se hacen cada d²a
m §s parecidas. En otro tiem po, los
rangos diversos, las vecindades
diferentes, los diferentes oficios y
profesiones, viv²an en m undos que
podr²am os llam ar diferentes;
actualm ente todos viven, en cierto m odo,
en un m ism o m undo. A hora, de un m odo
relativo, claro est§, todos ven, leen,
escuchan las m ism as cosas, y van
tam bi®n a los m ism os lugares; tienen sus



esperanzas y tem ores dirigidos a los
m ism os objetivos, tienen los m ism os
derechos, las m ism as libertades, y los
m ism os m edios de reivindicarlos. Por
grandes que sean las diferencias de
posici·n que todav²a persistan, no son
nada en com paraci·n con las que han
desaparecido. Y  la asim ilaci·n contin¼a.
Todos los cam bios pol²ticos del siglo la
favorecen, puesto que todos tienden a
elevar las clases bajas y a hum illar las
altas. La extensi·n de la educaci·n
favorece esa asim ilaci·n, ya que la
educaci·n sit¼a a los hom bres bajo
influencias com unes y da acceso a todos
al caudal general de hechos y de



sentim ientos. D el m ism o m odo, es
favorecida por el progreso en los
m edios de com unicaci·n, al poner en
contacto personal a los habitantes de
lugares alejados; y, tam bi®n, por el
increm ento del com ercio y las
m anufacturas, al extender las ventajas de
las circunstancias favorables, y al
colocar ante todos por igual los m ayores
objetos de la am bici·n, incluso los m §s
elevados; de aqu² que el deseo de
elevarse deje de ser caracter²stico de
una clase determ inada y se convierta en
objetivo de todas las clases sociales.
Pero una influencia m §s poderosa que
todas ®stas, para producir una sim ilitud



general entre todos los hom bres, es el
establecim iento com pleto en este pa²s o
en otros pa²ses libres, del ascendiente
de la opini·n p¼blica en el Estado. A
m edida que se van nivelando las
diversas prerrogativas sociales que
perm it²an a las personas atrincheradas
en ellas despreciar la opini·n de la
m ultitud; a m edida que la idea m ism a de
resistir a la voluntad del p¼blico,
cuando se sabe positivam ente que esa
voluntad existe, desaparece m §s y m §s
del esp²ritu de las m entes de los
pol²ticos pr§cticos, del m ism o m odo va
dejando de existir todo soporte para la
no conform idad, todo poder substantivo



en la sociedad, que, opuesto al
ascendiente de la m ayor²a, se halle
interesado en tom ar bajo su protecci·n
las opiniones y las tendencias contrarias
a las del p¼blico.

La com binaci·n de todas esas causas
form a una m asa tan grande de
influencias hostiles a la individualidad,
que no se puede ya adivinar c·m o ser§
capaz de defender su terreno. Encontrar§
en esta defensa una dificultad creciente,
a m enos que la parte inteligente del
p¼blico se d® cuenta del valor de este
elem ento y se decida a considerar
necesarias las diferencias, incluso
aunque ellas no sean em pleadas en



m ejorar, sino, com o creen algunos, en
em peorar. Si los derechos de la
individualidad han de ser afirm ados
siem pre, ha llegado el tiem po de
hacerlo, puesto que todav²a falta m ucho
para com pletar la forzosa asim ilaci·n.
S·lo en los prim eros m om entos nos
podem os defender con ®xito frente a la
usurpaci·n. La pretensi·n de que los
dem §s se asem ejen a nosotros crece a
m edida que la usurpaci·n va creciendo.
Si la resistencia espera que la vida est®
reducida casi a un tipo uniform e, todo lo
que se aparte de ese tipo ser§
considerado com o algo im p²o, inm oral,
e incluso m onstruoso y contra



naturaleza. La hum anidad llegar§ pronto
a ser incapaz de com prender la
diversidad, si, durante alg¼n tiem po,
pierde la costum bre de verla.



C ap²tulo cuarto

D E LO S LIM ITES D E LA
A U TO R ID A D  D E LA

SO C IED A D  SO B R E EL
IN D IV ID U O

àD ·nde est§, pues, el justo l²m ite de
la soberan²a del individuo sobre s²
m ism o? àD ·nde com ienza la autoridad
de la sociedad? àQ u® parte de la vida
hum ana debe ser atribuida a la
individualidad y qu® parte a la
sociedad? Cada una de ellas recibir§ su
debida parte, si posee la que le interesa



de un m odo m §s particular. La
individualidad debe gobernar aquella
parte de la vida que interesa
principalm ente al individuo, y la
sociedad esa otra parte que interesa
principalm ente a la sociedad.

A unque la sociedad no est® fundada
sobre un contrato, y aunque de nada
sirva inventar un contrato para deducir
de ®l las obligaciones sociales, sin
em bargo, todos aquellos que reciben la
protecci·n de la sociedad le deben algo
por este beneficio. El sim ple hecho de
vivir en sociedad im pone a cada uno una
cierta l²nea de conducta hacia los
dem §s. Esta conducta consiste, prim ero,



en no perjudicar los intereses de los
dem §s, o m §s bien, ciertos intereses que,
sea por una disposici·n legal expresa,
sea por un acuerdo t§cito, deben ser
considerados com o derechos; segundo,
en tom ar cada uno su parte (que debe
fijarse seg¼n principio equitativo) de los
trabajos y los sacrificios necesarios
para defender a la sociedad o a sus
m iem bros de cualquier da¶o o vejaci·n.
La sociedad tiene el derecho absoluto de
im poner estas obligaciones a los que
querr²an prescindir de ellas. Y esto no
es todo lo que la sociedad puede hacer.
Los actos de un individuo pueden ser
perjudiciales a los dem §s, o no tom ar en



consideraci·n suficiente su bienestar, sin
llegar hasta la violaci·n de sus derechos
constituidos. El culpable puede entonces
ser castigado por la opini·n con toda
justicia, aunque no lo sea por la ley.
D esde el m om ento en que la conducta de
una persona es perjudicial a los
intereses de otra, la sociedad tiene el
derecho de juzgarla, y la pregunta sobre
si esta intervenci·n favorecer§ o no el
bienestar general se convierte en tem a
de discusi·n. Pero no hay ocasi·n de
discutir este problem a cuando la
conducta de una persona no afecta m §s
que a sus propios intereses, o a los de
los dem §s en cuanto que ellos lo quieren



(siem pre que se trate de personas de
edad m adura y dotadas de una
inteligencia com ¼n). En tales casos
deber²a existir libertad com pleta, legal o
social, de ejecutar una acci·n y de
afrontar las consecuencias.

Ser²a una grave incom prensi·n de
esta doctrina, suponer que defiende una
ego²sta indiferencia, y que pretende que
los seres hum anos no tienen nada que
ver en su conducta m utua, y que no
deben inquietarse por el bienestar o las
acciones de otro, m §s que cuando su
propio inter®s est§ en juego. En lugar de
una dism inuci·n, lo que hace falta para
favorecer el bien de nuestros sem ejantes



es un gran increm ento de los esfuerzos
desinteresados. Pero tal desinteresada
benevolencia puede encontrar otros
m edios de persuasi·n que no sean el
l§tigo figurado o real. Ser²a yo la ¼ltim a
persona que despreciara las virtudes
personales; pero vienen ®stas en
segundo lugar, si acaso, respecto de las
sociales. Es asunto de la educaci·n el
cultivarlas a todas por igual. Pero la
educaci·n m ism a procede por
convicci·n y persuasi·n, as² com o por
obligaci·n; y solam ente por los dos
prim eros m edios, una vez term inado el
per²odo de educaci·n, deber²an
inculcarse las virtudes individuales. Los



hom bres deben ayudarse, los unos a los
otros, a distinguir lo m ejor de lo peor, y
a prestarse apoyo m utuo para elegir lo
prim ero y evitar lo segundo. Ellos
deber²an estim ularse m utua y
perpetuam ente a un creciente ejercicio
de sus m §s nobles facultades, a una
direcci·n creciente de sus sentim ientos y
prop·sitos hacia lo prudente en vez de
hacia lo necio, elevando objetos y
contem placiones, no degrad§ndolos.
Pero ni una persona, ni cierto n¼m ero de
personas, tienen derecho para decir a un
hom bre de edad m adura que no
conduzca su vida, en beneficio propio,
com o a ®l le convenga. £l es la persona



m §s interesada en su propio bienestar; el
inter®s que pueda tener en ello un
extra¶o, excepto en los casos de fuertes
lazos personales, es insignificante
com parado con el que tiene el
interesado; el m odo de interesarse de la
sociedad (excepto en lo que toca a su
conducta hacia los dem §s) es
fragm entario y tam bi®n indirecto;
m ientras que, para todo lo que se refiere
a los propios sentim ientos y
circunstancias, aun el hom bre o la m ujer
de nivel m §s corriente saben,
infinitam ente m ejor que las personas
ajenas, a qu® atenerse.

La interferencia de las sociedades



para dirigir los juicios y prop·sitos de
un hom bre, que s·lo a ®l im portan, tiene
que fundarse en presunciones generales:
las cuales, no s·lo pueden ser
com pletam ente err·neas, sino que, aun
siendo justas, corren el riesgo de ser
aplicadas erradam ente en casos
individuales por las personas que no
conocen m §s que la superficie de los
hechos. Es ®sta, pues, una zona, en la
que la individualidad tiene su adecuado
cam po de acci·n. Con respecto a la
conducta de los hom bres hacia sus
sem ejantes, la observancia de las reglas
generales es necesaria, a fin de que cada
uno sepa lo que debe esperar; pero, con



respecto a los intereses particulares de
cada persona, la espontaneidad
individual tiene derecho a ejercerse
librem ente. La sociedad puede ofrecer e
incluso im poner al individuo ciertas
consideraciones para ayudar a su propio
juicio, algunas exhortaciones para
fortificar su voluntad, pero, despu®s de
todo, ®l es juez suprem o. Cuantos
errores pueda com eter a pesar de esos
consejos y advertencias, constituir§n
siem pre un m al m enor que el de perm itir
a los dem §s que le im pongan lo que
ellos estim an ha de ser beneficioso para
®l.

N o quiero decir con esto que los



sentim ientos hacia una persona, por
parte de los dem §s, no tengan que ser
afectados en absoluto por sus cualidades
o defectos individuales; esto ni es
posible ni es deseable. Si una persona
posee en un grado em inente las
cualidades que pueden obrar en bien
suyo, por eso m ism o es digna de
adm iraci·n; cuanto m §s em inente sea el
grado de sus cualidades m §s tocar§ el
ideal hum ano de perfecci·n. Si, por el
contrario, carece m anifiestam ente de
esas cualidades, se tendr§ para ella el
sentim iento opuesto a la adm iraci·n.
Existe un grado de necedad, o un grado
de lo que puede llam arse (aunque este



punto se encuentre sujeto a objeci·n)
bajeza o depravaci·n del gusto, que, si
no perjudica positivam ente a quien lo
m anifiesta, le convierte necesaria y
naturalm ente en objeto de repulsi·n y, en
casos extrem os, de desprecio. N adie que
posea, las cualidades opuestas en toda
su fuerza dejar§ de m ostrar estos
sentim ientos. Sin perjudicar a nadie, un
hom bre puede obrar de tal m anera que
nos veam os obligados a juzgarle y a
tenerle por un est¼pido, o por un ser de
orden inferior; y ya que un juicio y sentir
sem ejantes preferir²a evitarlos, le
prestar²am os un gran servicio si se lo
advertim os de antem ano, as² com o de



cualquier consecuencia desagradable a
que se exponga. Ser²a m uy beneficioso,
en verdad, que la educaci·n actual
rindiera estos buenos oficios m §s a
m enudo, y m §s librem ente de lo que las
form as de cortes²a lo perm iten hoy, y
que, adem §s, una persona pudiese decir
francam ente a su vecino que est§
com etiendo una falta, sin ser
considerada com o presuntuosa y
descort®s. Tenem os derecho, por nuestra
parte, a obrar de diferentes m aneras, de
acuerdo con nuestra opini·n
desfavorable sobre cualquier persona,
no para oprim ir su individualidad, sino
sim plem ente en el ejercicio de la



nuestra. N o estam os obligados, por
ejem plo, a solicitar su sociedad;
tenem os el derecho a evitarla (si bien no
alardeando de ello), pues tenem os
tam bi®n derecho a escoger la sociedad
que m §s nos convenga. Es un derecho
que nos corresponde, y tam bi®n un
deber, poner a los dem §s en guardia
contra este individuo si estim am os que
su ejem plo o su conversaci·n
perjudicial va a tener un efecto
pernicioso sobre quienes se asocien a
®l. Podem os darle preferencia sobre
otras personas por sus buenos oficios
facultativos, pero no de ninguna m anera
si ellos pueden tender a su exclusivo



beneficio. D e estas diversas m aneras
una persona puede recibir de otras
ciertos castigos severos, por faltas que
s·lo a ella se refieren; pero no sufre
estos castigos s·lo en cuanto son
consecuencias naturales y, por as² decir,
espont§neas de las faltas m ism as; no se
infligen estos castigos sim plem ente por
el gusto de castigar. Una persona que
m uestre precipitaci·n, obstinaci·n,
suficiencia, que no puede vivir con
m edios m oderados, que no se cohibe de
ciertas satisfacciones perjudiciales, que
corre hacia el placer anim al,
sacrificando por ®l el sentim iento y la
inteligencia, debe esperar descender



m ucho ante la opini·n de los dem §s, as²
com o tener m enor participaci·n en sus
sentim ientos favorables. Pero de esto no
tiene derecho a quejarse, a m enos que
haya m erecido su favor por la
excelencia particular de sus relaciones
sociales, y haya logrado as² un t²tulo a
sus buenos oficios, que no est® afectado
por sus dem ®ritos ante s² m ism o.

Lo que yo sostengo es que aquellos
inconvenientes que est§n vinculados
estrictam ente al juicio desfavorable de
los dem §s son los ¼nicos a los que debe
sentirse sujeta una persona, por lo que
se refiere a la parte de su conducta y de
su car§cter que ata¶e a su propio bien, y



no a los intereses de los dem §s en sus
relaciones con ella. Los actos
perjudiciales a los dem §s requieren un
tratam iento totalm ente diferente. La
violaci·n de sus derechos; la irrogaci·n
de una p®rdida o un da¶o no
justificables por sus propios derechos;
la falsedad o doblez ante ellos; la
utilizaci·n de ventajas sobre ellos,
desleales o sim plem ente poco
generosas; e incluso la abstenci·n
ego²sta de preservarles de alg¼n da¶o,
todo ello m erece, en verdad, la
reprobaci·n m oral, y en casos graves, la
anim adversi·n y los castigos m orales. Y
no solam ente estos actos, sino ciertas



disposiciones que conducen a ellos, son,
propiam ente hablando, inm orales y
m erecedores de una desaprobaci·n que
puede convertirse en horror. La
disposici·n a la crueldad; la m alicia y la
m ala condici·n; la que es la m §s odiosa
de todas las pasiones y la m §s
antisocial, la envidia; la hipocres²a, la
falta de sinceridad, la irascibilidad sin
m otivos suficientes y el resentim iento
desproporcionado a la provocaci·n; la
pasi·n de dom inar a los dem §s, el deseo
de acaparar m §s de lo que a uno
pertenece (la pleonecia de los griegos),
el orgullo que consigue satisfacci·n en
la inferioridad de los dem §s, el ego²sm o



que pone a uno y a sus intereses por
encim a de todas las cosas del m undo, y
que decide en su favor cualquier
cuesti·n dudosa, todos ellos son vicios
m orales que constituyen un car§cter
m oral m alo y odioso y no se parecen en
nada a las faltas personales antes
m encionadas, las cuales no constituyen
inm oralidades propiam ente hablando ni,
por extrem as que sean, tam poco
perversidad. Pueden ser pruebas de
estupidez o un defecto en la dignidad
personal y en el respeto de s² m ism o,
pero s·lo se encuentran sujetas a la
reprobaci·n m oral cuando entra¶an un
olvido de nuestros deberes en relaci·n a



nuestros sem ejantes, por el bien de los
cuales el individuo est§ obligado a
cuidar de s² m ism o. Los llam ados
deberes para con nosotros m ism os no
constituyen una obligaci·n social, a
m enos que las circunstancias los
conviertan en deberes para con los
dem §s. La expresi·n "deber para
consigo m ism o", cuando significa algo
m §s que prudencia, significa respeto de
s² m ism o, o desenvolvim iento de s²
m ism o; y nadie tiene por qu® dar cuenta
a los dem §s de ninguna de estas dos
cosas, pues el hacerlo no reportar²a
ning¼n bien a la hum anidad.

La distinci·n entre el descr®dito, al



que justam ente se expone una persona
por falta de prudencia o dignidad
personal, y la reprobaci·n, a la que se
hace acreedora cuando ataca a los
derechos de sus sem ejantes, no es una
distinci·n puram ente nom inal. Existe una
gran diferencia, tanto en nuestros
sentim ientos com o en nuestra conducta
en relaci·n a una persona, seg¼n que
ella nos desagrade en cosas en que
pensam os tenem os derecho a
controlarla, o en cosas en que sabem os
que no lo tenem os. Si nos desagrada,
podem os expresar nuestro disgusto y
tam bi®n m antenernos a distancia de un
ser, o de una cosa, que nos enfada; pero



no nos sentirem os llam ados por ello a
hacerle la vida insoportable. D ebem os
pensar que ella m ism a sufre, o sufrir§
toda la pena de su error. Si es que
estropea su vida por un desarreglo de su
conducta, no debem os desear nosotros
estrope§rsela m §s; en lugar de desear
que se la castigue, debem os tratar sobre
todo, de aliviar el castigo que lleva en s²
m ism a, m ostr§ndole el m edio de evitar o
de curar los m ales que su conducta le
causa. Esta persona puede ser para
nosotros un objeto de piedad, o tal vez
de aversi·n, pero no de irritaci·n o de
resentim iento; no la tratem os com o a un
enem igo de la sociedad; lo peor que



podrem os hacer ser§ abandonarla a sus
propias fuerzas, si es que no
intervenim os ben®volam ente con
m uestras de inter®s y solicitud. M uy otro
ser§ el caso si esa persona ha infringido
las reglas establecidas para la
protecci·n de sus sem ejantes, individual
o colectivam ente. Entonces, pues, las
consecuencias funestas de sus actos
recaen, no sobre ella, sino sobre los
dem §s, y la sociedad, com o protectora
de todos sus m iem bros, debe vengarse
del individuo culpable, debe infligirle
un castigo, y un castigo suficientem ente
severo, con intenci·n expresa de
castigarle. En este caso, se trata de un



culpable que com parece delante de
nuestro tribunal, y nosotros estam os
llam ados no solam ente a juzgarle, sino
tam bi®n a ejecutar de un m odo o de otro
la sentencia que dem os. En el otro caso,
no nos com pete infligirle ning¼n
sufrim iento, excepto el que se derive
incidentalm ente del uso que hagam os, en
la regulaci·n de nuestros asuntos, de esa
m ism a libertad que a ®l le hem os dejado
en los suyos propios.

M uchas personas no querr§n adm itir
la distinci·n, aqu² establecida, entre la
parte de la conducta de un hom bre que
se refiere s·lo a ®l y aquella que se
refiere a los dem §s. Se nos dir§ quiz§



que c·m o puede ser indiferente a los
m iem bros de la sociedad cualquier parte
de la conducta de uno de ellos. N adie
est§ com pletam ente aislado; es
im posible que un hom bre haga cualquier
cosa perjudicial para ®l, de m anera
grave y perm anente, sin que el m al no
alcance a lo m enos a sus vecinos y, a
m enudo, a otros m §s lejanos. Si ®l
com prom ete su fortuna, perjudica a los
que directa o indirectam ente obten²an de
®l sus m edios de existencia, y, en
general, dism inuye m §s o m enos los
recursos generales de la com unidad; si
echa a perder sus facultades f²sicas o
m entales, no s·lo com ete un error en



relaci·n a los que dependen de ®l, sino
que se hace incapaz de cum plir sus
deberes hacia sus sem ejantes,
convirti®ndose en un fardo para su
afecci·n o su benevolencia. Si tal
conducta fuese m uy frecuente, pocas
faltas habr²a m §s perjudiciales para el
conjunto general del bien. Se nos dir§,
en fin, que si una persona no hace un
da¶o directo a los dem §s por sus vicios
o sus locuras, sin em bargo, puede ser
perjudicial por su ejem plo, y habr²a que
obligarla a que se lim itase en bien de
quienes podr²an corrom perse o
descarriarse con el ejem plo de su
conducta.



Se a¶adir§, incluso, si las
consecuencias de la conducta hay que
confinarlas s·lo a los individuos
viciosos o irreflexivos, àquiere decirse
con ello que la sociedad debe abandonar
su propia direcci·n a cuantos son
evidentem ente incapaces de conducirse?
Si la sociedad debe protecci·n a los
ni¶os y a los m enores de edad, àno
deber§ quiz§s tanta protecci·n a las
personas de edad m adura que son
igualm ente incapaces de gobernarse
ellas m ism as? Si el juego o la avaricia o
la incontinencia, o la ociosidad, o la
suciedad, son tan grandes y funestos
obst§culos para la dicha y el progreso,



com o m uchos o casi todos los actos
prohibidos por la ley, àpor qu® no ha de
tratar la ley (se m e preguntar§) de
reprim ir estos abusos, en tanto que sea
posible? Y  para suplir las
im perfecciones inevitables de la ley, àno
deber²a la m ism a opini·n organizarse de
una m anera potente contra estos vicios, y
dirigir contra los que los practican todos
los rigores de las penalidades sociales?

N o se trata aqu² (se m e dir§) de
restringir la individualidad ni de
im pedir que se ensaye cualquier m anera
de vivir nueva y original. Las ¼nicas
cosas que hay que tratar de im pedir son
las que han sido ensayadas y condenadas



desde el com ienzo del m undo hasta
nuestros d²as, cosas que ð la
experiencia lo ha dem ostradoð  no son
¼tiles ni convenientes a la
individualidad de la persona. Es
necesario cierta cantidad de tiem po y
cierta sum a de experiencia, para que una
verdad m oral o prudencial pueda ser
considerada com o establecida, y todo lo
que se desea es im pedir a las
generaciones venideras que caigan en el
abism o que ha sido fatal a sus
antecesores.

A dm ito plenam ente que el m al que
una persona se haga a s² m ism a, puede
afectar seriam ente en sus sentim ientos y



en sus intereses no s·lo a los que son
sus pr·xim os, sino tam bi®n, en grado
m enor, a la sociedad en general. C uando
por seguir una conducta sem ejante un
hom bre llega a violar una obligaci·n
clara y com probada hacia alguna otra u
otras personas, el caso cesa de ser
particular y se convierte en objeto de
desaprobaci·n m oral, en el verdadero
sentido de la palabra. Si, por ejem plo,
un hom bre, por su intem perancia o
extravagancia, se hace incapaz de pagar
sus deudas, o bien si, habiendo
contra²do la responsabilidad m oral de
una fam ilia, por las m ism as causas, llega
a ser incapaz de sostenerla y de



educarla, m erece reprobaci·n y puede
ser castigado, en justicia; y no por su
extravagancia, sino por incum plim iento
del deber con respecto a su fam ilia o a
sus dependientes. A unque los recursos
que debieran serles consagrados,
hubieran sido em pleados, no en su
beneficio, sino en cualquier otro objeto
de prudente inversi·n, la culpabilidad
m oral hubiera sido la m ism a. G eorge
B arnw ell m at· a su t²o a fin de
conseguir dinero para su am ante, pero,
aunque lo hubiera hecho para
establecerse en un negocio, habr²a sido
castigado igualm ente. Tam bi®n se puede
reprochar justam ente a un hom bre su



despego e ingratitud, si, com o sucede a
m enudo, abandona a su fam ilia y
adquiere m alas costum bres; pero
m erecer²a reproche, igualm ente, aunque
estas m alas costum bres no fuesen
viciosas en s² m ism as, con tal de que
fueran penosas para aquellos con
quienes pasa la vida o cuya felicidad
depende de ®l. Q uienquiera que falte a
la consideraci·n general debida a los
intereses y sentim ientos de los dem §s,
sin estar obligado a ello por alg¼n deber
m §s im perioso o justificado por alguna
inclinaci·n personal perm isible, m erece
por tal falta la desaprobaci·n m oral;
pero no por su causa, ni por los errores,



puram ente personales, que
originariam ente le hayan guiado. D e la
m ism a form a, si una persona, por su
conducta puram ente ego²sta, se hace
incapaz de cum plir cualquier obligaci·n
suya para con el p¼blico, tal persona es
culpable de una ofensa social. N adie
debe ser castigado, por el ¼nico hecho
de estar em briagado; pero un soldado o
un polic²a deben ser castigados si se
em briagan en horas de servicio. En
resum en, dondequiera que haya da¶o o
peligro de da¶o, para un individuo o
para el p¼blico en general, el caso no
pertenece ya al dom inio de la libertad, y
pasa al de la m oralidad o al de la ley.



C on respecto al da¶o sim plem ente
contingente o "constructivo", por as²
decir, que una persona puede causar a la
sociedad, sin violar ning¼n deber
preciso hacia el p¼blico, y sin herir de
m anera visible a ning¼n otro individuo
m §s que a s² m ism o, la sociedad puede y
debe soportar este inconveniente por
am or de ese bien superior que es la
libertad hum ana. Si es que se ha de
castigar a los adultos por no cuidar de s²
m ism os, com o deber²an hacerlo,
preferir²a yo que se hiciera en inter®s de
ellos m ism os, y no con el pretexto de
im pedirles que se debilite su capacidad
de hacer a la sociedad beneficios a los



que la sociedad no pretende tener
derecho. Pero no puedo adm itir que la
sociedad carezca de otro m edio de
elevar a sus m iem bros d®biles al nivel
ordinario de la conducta racional que el
de esperar a que obren de m odo
irracional, para castigarlos entonces,
legal o m oralm ente. La sociedad ha
gozado de un absoluto poder sobre ellos
durante la prim era parte de su existencia
y ha dispuesto tam bi®n de todo el
per²odo de la infancia y de la m inor²a de
edad para tratar de hacerles capaces de
conducirse racionalm ente en la vida. La
generaci·n presente es due¶a, por igual,
de la educaci·n y de todas las



posibilidades de las generaciones por
venir; aunque es cierto tam bi®n que no
puede hacerlas perfectam ente buenas y
prudentes, ya que ella m ism a carece, de
m odo lam entable, de sabidur²a y
bondad; adem §s sus m ejores esfuerzos
no siem pre son, en los casos
individuales, los de m ayor ®xito; pero,
aun as², la generaci·n presente est§
perfectam ente capacitada para hacer que
las futuras sean tan buenas y un poco
m ejores que ella m ism a.

Si la sociedad deja que gran n¼m ero
de sus m iem bros crezcan en un estado de
infancia prolongada, incapaces de ser
im pulsados por la consideraci·n



racional de m otivos lejanos, ella m ism a
tendr§ que acusarse de las
consecuencias. A rm ada, no s·lo con
todos los poderes de que la educaci·n
dispone, sino tam bi®n con todos los
ascendientes que la autoridad de una
opini·n establecida ejerce sobre los
esp²ritus poco capaces de juzgar por s²
m ism os, y ayudada por las penalidades
naturales que gravitan sobre cualquiera
que se exponga al desprecio y disgusto
de quienes le conocen, la sociedad no
debe reclam ar para s² el poder de dictar
m andatos y obligar a obediencia, en
aquello que afecta a los intereses
personales de los individuos; pues,



seg¼n todas las reglas de la justicia y de
la pol²tica, la apreciaci·n de esos
intereses deber²an pertenecer a los que
deben soportar las consecuencias de
ellos. N o hay nada que tienda m §s a
desacreditar y a hacer in¼tiles los
buenos m edios de influir sobre la
conducta hum ana que acudir a lo peor.
Si entre aquellos que se trata de obligar
a una conducta prudente o tem plada
existe alguno de la m adera con que se
hacen los caracteres vigorosos e
independientes, ®se, infaliblem ente, se
rebelar§ contra sem ejante yugo. N adie
que sea as² adm itir§ que los dem §s
tienen derecho a controlarle en sus



intereses personales, aunque lo tengan a
im pedirle que les perjudique en los
suyos propios; y se viene a considerar
com o signo de fuerza y de valor el
oponerse a una autoridad usurpada de tal
m anera, as² com o el llevar a cabo, y con
ostentaci·n, todo lo contrario de lo que
ella prescribe. Esto explica que, en
tiem po de Carlos II, frente a la
intolerancia m oral del fanatism o
puritano, naciese una m oda de
relajam iento. En cuanto a lo que se dice
de la necesidad de proteger a la
sociedad contra el m al ejem plo dado
por los hom bres viciosos o ligeros, es
verdad que el m al ejem plo, sobre todo



el ejem plo dado al perjudicar a los
dem §s im punem ente, puede tener un
efecto pernicioso. Pero ahora estam os
hablando de esa conducta que, sin
perjudicar a los dem §s, se supone que
causa gran da¶o al m ism o que la sigue; y
no acierto a explicarm e c·m o hay
quienes no creen que tal ejem plo sea
m §s saludable que pernicioso, en
general, ya que, si bien pone de
m anifiesto una conducta que es m ala,
igualm ente pone de m anifiesto las
perniciosas y degradantes consecuencias
que, si la conducta es justam ente
censurada, debe suponerse la siguen en
todos o en la m ayor²a de los casos.



Pero el argum ento m §s fuerte contra
la intervenci·n del p¼blico en la
conducta personal es que, cuando ®l
interviene, lo hace inadecuadam ente y
fuera de lugar. Sobre cuestiones de
m oralidad social o de deberes para con
los dem §s, la opini·n del p¼blico (es
decir, la de la m ayor²a dom inante),
aunque err·nea a m enudo, tiene grandes
oportunidades de acertar, ya que en tales
cuestiones el p¼blico no hace m §s que
juzgar sus propios intereses: es decir, de
qu® m anera le afectar²a un determ inado
tipo de conducta, si fuera llevado a la
pr§ctica. Pero la opini·n de una tal
m ayor²a im puesta com o ley a la m inor²a,



cuando se trata de la conducta personal,
lo m ism o puede ser err·nea que justa;
pues en tales casos, "opini·n p¼blica"
significa, lo m §s, la opini·n de unos
cuantos sobre lo que es bueno o m alo
para otros; y, m uy a m enudo, ni siquiera
eso significa, pasando el p¼blico con la
m §s perfecta indiferencia por encim a del
placer o la conveniencia de aquellos
cuya conducta censura, no atendiendo
m §s que a su exclusiva inclinaci·n.
Existen m uchas personas que consideran
com o una ofensa cualquier conducta que
no les place, teni®ndola por un ultraje a
sus sentim ientos; com o aquel fan§tico
que, acusado de tratar con dem asiado



desprecio los sentim ientos religiosos de
los dem §s, respond²a que eran ellos los
que trataban los suyos con desprecio al
persistir en sus abom inables creencias.
Pero no hay paridad alguna entre el
sentim iento de una persona hacia su
propia opini·n y el de otra que se sienta
ofendida de que tal opini·n sea
profesada; com o tam poco la hay entre el
deseo de un ladr·n de poseer una bolsa
y el deseo que su poseedor leg²tim o
tiene de guardarla. Y las preferencias de
una persona son tan suyas com o su
opini·n o su bolsa. Es f§cil para
cualquiera im aginar un p¼blico ideal
que deja tranquila la libertad y la



elecci·n de los individuos sobre
cualquier asunto, exigiendo de ellos
solam ente la abstenci·n de ciertas
m aneras de conducirse que la
experiencia universal ha condenado.
Pero, àd·nde se ha visto un p¼blico que
ponga tales l²m ites a su censura?, o bien,
àcu§ndo se ha visto que el p¼blico se
preocupe de la experiencia universal?
El p¼blico, al intervenir en la conducta
personal, raram ente piensa en otra cosa
que en la enorm idad que hay en obrar y
sentir de otro m odo distinto al suyo; y
este criterio, d®bilm ente disfrazado, se
presenta a la especie hum ana com o un
dictado de la religi·n y la filosof²a, por



todos los escritores, m oralistas y
especulativos, o al m enos, por nueve de
cada diez de ellos. Ellos nos ense¶an
que las cosas son justas porque lo son,
porque sentim os que son as². N os dicen
que busquem os en nuestro esp²ritu o en
nuestro coraz·n las leyes de conducta
que nos obligan hacia nuestros
sem ejantes. àQ u® puede hacer el pobre
p¼blico, si no es el aplicar estas
instrucciones, y el hacer obligatorios
para todo el m undo sus sentim ientos
personales sobre el bien y sobre el m al,
cuando alcanzan cierta unanim idad?

El m al que aqu² se indica no existe
solam ente en teor²a, y quiz§ se espere



que cite aqu² los casos particulares en
los que el p¼blico de este tiem po y de
este pa²s concede a sus propios gustos la
investidura y el car§cter de leyes
m orales. N o estoy escribiendo un ensayo
sobre las aberraciones del sentim iento
m oral actual. Es un tem a dem asiado
im portante para ser discutido entre
par®ntesis y a m anera de ilustraci·n. Sin
em bargo, son necesarios ciertos
ejem plos para m ostrar que el principio
que yo sostengo tiene una im portancia
seria y pr§ctica, y que no estoy tratando
de elevar una barrera contra m ales
im aginarios. N o es dif²cil probar con
num erosos ejem plos que una de las



inclinaciones m §s universales de la
hum anidad es la de extender los l²m ites
de lo que se puede llam ar polic²a m oral,
hasta el punto de invadir las libertades
m §s leg²tim as del individuo.

Com o prim er ejem plo, veam os las
antipat²as que m uestran los hom bres,
bas§ndose en un m otivo tan ligero com o
la diferencia de pr§cticas y sobre todo
de abstinencias religiosas. Para citar un
ejem plo bastante trivial recordem os que,
de todo el credo y las pr§cticas
cristianas, nada envenena m §s el odio de
los m usulm anes que. el hecho de que los
cristianos com an cerdo. Pocos actos hay
que los cristianos y europeos m iren con



m ayor disgusto que el que sienten los
m usulm anes ante este m edio de calm ar
el ham bre. En prim er lugar, supone una
ofensa contra su religi·n; pero esta
circunstancia no explica, en absoluto, el
grado ni la especie de su repugnancia;
tam bi®n el vino les est§ prohibido por su
religi·n, y aunque consideran m al el
tom arlo, no les produce la m ism a
repugnancia. Su aversi·n a la carne del
"anim al inm undo" es, por el contrario,
de car§cter especial: una antipat²a
instintiva. A ntipat²a que la idea de
suciedad, una vez que ha penetrado a
fondo en sus sentim ientos, se produce
siem pre, incluso entre quienes por sus



costum bres personales no son de una
lim pieza escrupulosa. El sentim iento de
im pureza religiosa tan vivo entre los
hind¼es, es un ejem plo notable. Suponed
ahora, que en una regi·n, cuya m ayor²a
de poblaci·n es m usulm ana, se quiera
prohibir que se com a el cerdo en todo el
pa²s. N o habr²a nada de nuevo en ello
para los m ahom etanos [9]. àSer²a esto
un m odo leg²tim o de ejercer la autoridad
m oral de la opini·n p¼blica? Y  si no,
àpor qu® no?' Tal pr§ctica resulta
realm ente repugnante para un p¼blico
sem ejante; cree sinceram ente que D ios
la prohibe y la aborrece. N i siquiera
podr²a esta prohibici·n ser censurada



com o una persecuci·n religiosa. Ser²a
religiosa en el origen, pero no ser²a ya
una persecuci·n a causa de la religi·n,
pues ninguna religi·n obliga a no com er
cerdo. El ¼nico fundam ento s·lido de
condenaci·n ser²a que el p¼blico no
tiene por qu® intervenir en los gustos e
intereses personales de los individuos.

U n poco m §s cerca de nosotros: la
m ayor²a de los espa¶oles consideran
com o una grosera im piedad, altam ente
ofensiva para el Ser Suprem o, rendirle
culto en form a diferente al de la Iglesia
Cat·lica; ning¼n otro culto p¼blico se
perm ite entre ellos. Para todos los
pueblos de la Europa m eridional, un



sacerdote casado no s·lo es irreligioso,
sino im p¼dico, indecente, grosero. àQ u®
piensan los protestantes de estos
sentim ientos perfectam ente sinceros y de
las tentativas hechas para aplicarlos con
todo rigor a los que no son cat·licos?
Sin em bargo, si los hom bres est§n
autorizados a usar de su libertad en
aquellas cosas que no se relacionan con
los intereses de otro, àseg¼n qu®
principios se podr²a l·gicam ente excluir
estos casos?; o bien, àqui®n puede
condenar a las gentes por querer
suprim ir lo que consideran com o un
esc§ndalo ante D ios y ante los hom bres?
Para defender lo que se considera com o



una inm oralidad personal, no podr²am os
contar con m ejores razones que las que
se tienen para suprim ir estas costum bres
entre los que las consideran com o
im piedades; y a m enos que queram os
adoptar la l·gica de los perseguidores, y
decir que nosotros podem os perseguir a
los dem §s porque tenem os raz·n, y que
ellos no deben perseguirnos porque
est§n equivocados, ser²a necesario
guardarnos bien de adm itir un principio
de cuya aplicaci·n resultar²a para
nosotros m ism os una injusticia tan
grande.

Podr²a objetarse a los ejem plos
precedentes, aunque sin raz·n, que



proceden de contingencias im posibles
entre nosotros; pues, en nuestro pa²s, la
opini·n no ir§ nunca a im poner la
abstinencia de ciertas carnes, ni a
atorm entar a las gentes porque sigan tal
culto o tal otro, porque se casen o no se
casen. El ejem plo siguiente ser§ tom ado,
sin em bargo, de un atentado a la libertad
cuyo peligro no ha pasado en absoluto.

D ondequiera que los puritanos han
contado con fuerza suficiente, com o en
N ueva Inglaterra y en la G ran Breta¶a
del tiem po de la rep¼blica, han intentado
con gran ®xito suprim ir las diversiones
p¼blicas y casi todas las diversiones
privadas, particularm ente la m ¼sica, el



baile, el teatro, los juegos p¼blicos o
cualquier otra reuni·n hecha con fines
de esparcim iento. En nuestro pa²s hay
ahora un n¼m ero considerable de
personas cuyas nociones de religi·n y de
m oralidad condenan estos pasatiem pos,
y puesto que estas personas pertenecen a
la clase m edia, que es una potencia cada
vez m ayor en la situaci·n pol²tica y
social presente, no es im posible del
todo que un d²a u otro lleguen a disponer
de una m ayor²a en el Parlam ento. àQ u®
dir§ el resto de la com unidad, al ver
reglam entar sus diversiones por los
sentim ientos m orales y religiosos de los
severos calvinistas y de los m etodistas?



àN o rogar§ a tales hom bres, de piedad
tan im portuna, que se atengan a sus
propios asuntos? Esto es precisam ente
lo que deber²a decirse a cualquier
gobierno o p¼blico que tenga la
pretensi·n de privar a todo el m undo de
las diversiones que ellos consideran
condenables. Pero si se adm ite el
principio de la pretensi·n, no se podr§
hacer objeci·n razonable a que la
m ayor²a, o cualquier otro poder
dom inante en el pa²s, la aplique seg¼n
sus puntos de vista; y todos tendr§n que
estar dispuestos a conform arse con la
idea de una rep¼blica cristiana, tal com o
la com prend²an los prim eros colonos de



N ueva Inglaterra, si una secta religiosa
com o la suya volviera a tom ar posesi·n
del terreno perdido, com o se ha visto a
m enudo hacer a religiones consideradas
en decadencia.

Supongam os ahora otra eventualidad
que tiene quiz§ m §s probabilidades de
realizarse que la que acaba de ser
m encionada. H ay una tendencia
poderosa en el m undo m oderno hacia la
constituci·n dem ocr§tica de la sociedad,
acom pa¶ada o no, con instituciones
pol²ticas populares. Se afirm a que en el
pa²s donde m §s prevalece esta
tendencia, es decir, donde la sociedad y
el gobierno son m §s dem ocr§ticos, el



sentim iento de la m ayor²a, a la que
desagrada cualquier m anera de vivir
dem asiado brillante o dem asiado cara
para que pueda esperar igualarla, hace
el efecto de una ley suntuaria; en m uchos
lugares de la Uni·n, es realm ente dif²cil
que una persona m uy rica encuentre
alguna m anera de gastar su fortuna sin
atraerse la desaprobaci·n popular.
A unque sin duda, estas aseveraciones
sean m uy exageradas com o
representaci·n de hechos existentes,
pese a ello, el estado de cosas que
describen, no es solam ente posible, sino
tam bi®n un probable resultado del
sentim iento dem ocr§tico, com binado con



la noci·n de que el p¼blico tiene
derecho a poner su veto sobre la m anera
de gastar los individuos sus ingresos.
S·lo con que supongam os que existe una
difusi·n considerable de las opiniones
socialistas, a los ojos de la m ayor²a,
parecer§ infam e el poseer otra cosa que
una propiedad m uy peque¶a o un sueldo
ganado con el trabajo m anual. O piniones
sem ejantes (en principio al m enos) han
hecho ya grandes progresos entre el
artesanado y pesan de una m anera
opresiva, principalm ente, sobre quienes
est§n al alcance de la opini·n de esta
clase, es decir, sobre sus propios
m iem bros. H e aqu² una opini·n m uy



extendida: los m alos obreros (que
constituyen m ayor²a en m uchas ram as de
la industria) profesan, decididam ente, la
opini·n de que ellos deber²an tener las
m ism as ganancias que los buenos, y que
no se deber²a perm itir que nadie, ni por
habilidad ni destreza, ganase m §s que
los dem §s. Y  ellos em plean una polic²a
m oral, que llega a ser a veces una
polic²a f²sica, para im pedir que los
obreros h§biles reciban, o que los
patrones den, una rem uneraci·n m ayor
por m ejores servicios. Si es que el
p¼blico tiene alguna jurisdicci·n sobre
los intereses privados, no veo por qu®
se considera que estas personas com eten



una falta, ni por qu® un particular
p¼blico individual ha de ser acusado
cuando reclam a la m ism a autoridad
sobre su conducta individual que la que
el p¼blico general reclam a sobre los
individuos.

Pero la verdad es que, sin pararnos
dem asiado a hacer suposiciones, en
nuestros d²as se producen grandes
usurpaciones en el dom inio de la
libertad privada y am enazan otras
m ayores con alguna esperanza de ®xito;
y se proponen opiniones que otorgan al
p¼blico un derecho ilim itado no s·lo
para prohibir con la ley todo lo que se
considera m alo, sino tam bi®n, cualquier



clase de cosas, aunque sean inocuas.
C on el pretexto de im pedir la

intem perancia, ha sido prohibida por la
ley, a toda una colonia inglesa y a casi la
m itad de los Estados Unidos, utilizar las
bebidas ferm entadas en otro uso que no
sea el de la m edicina; y de hecho,
prohibir la venta de estas bebidas, es
prohibir su uso; por lo dem §s as² se
esperaba. Y aunque la im posibilidad de
aplicar esta ley haya hecho que varios
Estados la abandonen, incluso el que le
hab²a dado su nom bre, sin em bargo, se
ha hecho una tentativa para obtener una
ley sem ejante en nuestro pa²s, y contin¼a
haci®ndose con gran celo por m uchos de



nuestros fil§ntropos declarados. La
asociaci·n, o "alianza", com o se la
llam a, ha adquirido alguna notoriedad
por la publicidad que se ha dado a una
correspondencia entre su secretario y
uno de los pocos pol²ticos que, en
Inglaterra, consideran que las opiniones
de un personaje pol²tico deber²an estar
fundadas en ciertos principios. La
participaci·n de Lord Stanley en esta
correspondencia se ha hecho para
robustecer las esperanzas puestas en ®l,
por quienes saben lo raras que son,
desdichadam ente, entre cuantos figuran
en la vida p¼blica, las cualidades de que
®l ha dado pruebas p¼blicas en m uchas



ocasiones. El ·rgano de "la alianza"
"rechaza firm em ente todo principio que
se pudiera utilizar para justificar el
fanatism o y la persecuci·n" e intenta
m ostrarnos "la infranqueable barrera"
que separa tales principios de los de la
asociaci·n. "Todas las m aterias
relativas al pensam iento, a la opini·n, a
la conciencia, m e parecen ð dice ®lð
extra¶as al dom inio legislativo. Las
cosas que pertenecen a la conducta, al
h§bito, a la relaci·n social, m e parecen
sujetas a un poder discrecional de que el
m ism o Estado, y no en el individuo, est§
investido". N o se hace aqu² m enci·n de
una tercera clase de actos diferentes de



las dos clases citadas; es decir, los actos
y h§bitos que no son sociales, sino
individuales; aunque pertenezcan a esta
clase, sin duda, la acci·n de beber
licores ferm entados. Vender bebidas
ferm entadas es, em pero, com erciar, y
com erciar es un acto social. Pero la
infracci·n a que se alude estriba no en la
libertad del vendedor, sino en la del
com prador y la del consum idor, pues el
Estado podr²a lo m ism o prohibir el
beber vino que hacer im posible su
adquisici·n. Sin em bargo, el secretario
dijo: "Yo reclam o, com o ciudadano, el
derecho a hacer una ley dondequiera que
el acto social de un sem ejante invada



m is derechos sociales". H e aqu² la
definici·n de estos derechos sociales.
"Si alguna cosa invade m is derechos
sociales, esta cosa ser§, a no dudarlo, el
com ercio de bebidas fuertes. Pues
destruye m i elem ental derecho de
seguridad, creando y estim ulando
constantem ente los des·rdenes sociales.
Invade tam bi®n m i derecho de igualdad,
al establecer beneficios creadores de
una m iseria por cuya existencia se m e
im pone una contribuci·n. Paraliza m i
derecho a un libre desarrollo m oral e
intelectual, rode§ndole de peligros y
debilitando y desm oralizando la
sociedad cuya ayuda y socorro tengo el



derecho de reclam ar". Teor²a de
"derechos sociales" sin sem ejanza con
nada anteriorm ente form ulado, que se
reduce a lo siguiente: el derecho social
absoluto de todo individuo a exigir que
los dem §s individuos obren en cualquier
asunto exactam ente com o es debido;
cualquiera que com eta la m §s peque¶a
falta a su deber, viola m i derecho social
y m e da derecho a reclam ar a la
legislatura la reparaci·n del da¶o
causado. U n principio tan m onstruoso es
infinitam ente m §s peligroso que
cualquier usurpaci·n aislada de la
libertad; no existe violaci·n de la
libertad que no justifique; no reconoce



derecho alguno de libertad, excepto,
quiz§, la de profesar en secreto ciertas
opiniones que jam §s har§ conocer; pues
desde el m om ento en que alguien em ite
una opini·n que yo considere nociva,
este alguien invade todos los derechos
sociales que m e atribuye la "alianza".
Esta doctrina adscribe a todos los
hom bres un determ inado inter®s en la
perfecci·n m oral, intelectual y f²sica de
cada cual, que cada uno deber§ definir
siguiendo su propio criterio.

O tro ejem plo im portante de
intervenci·n ileg²tim a en la justa
libertad del individuo, que no es una
sim ple am enaza, sino una pr§ctica



antigua y triunfante, es la legislaci·n
sobre "el s§bado". Sin duda, el
abstenerse de ocupaciones ordinarias
durante un d²a de la sem ana, en tanto que
lo perm itan las exigencias de la vida, es
una costum bre altam ente saludable,
aunque no constituya deber religioso
m §s que para los jud²os. Y  com o esta
costum bre no puede ser observada sin el
consentim iento general de las clases
obreras, y, por ende, com o algunas
personas podr²an im poner a otras,
trabajando, la m ism a necesidad, es quiz§
adm isible y justo que la ley garantice a
cada uno la observancia general de la
costum bre, suspendiendo durante un d²a



prefijado las principales operaciones de
la industria. Pero esta justificaci·n,
fundada en el inter®s directo que tienen
los dem §s en que cada uno observe esta
pr§ctica, no se aplica a las ocupaciones
que una persona pueda escoger y en las
que encuentre conveniente em plearse en
sus ratos de ocio; no es aplicable, ni
siquiera en grado peque¶o, a las
restricciones legales referentes a las
diversiones. Es cierto que la diversi·n
de unos es un d²a laborable para otros.
Pero el placer, por no decir la
recreaci·n ¼til de un gran n¼m ero de
personas, vale bien el trabajo de
algunos, siem pre que la ocupaci·n se



elija librem ente y pueda ser librem ente
abandonada. Los obreros tienen perfecta
raz·n para pensar que, si todos
trabajaran el dom ingo, habr²a que dar la
labor de siete d²as por el salario de seis;
pero desde el m om ento en que la gran
m asa de las ocupaciones quedan
suspendidas, el peque¶o n¼m ero de
hom bres que debe continuar trabajando
para proporcionar placer a los dem §s
obtiene un aum ento de salario
proporcional, y nadie est§ obligado a
continuar sus ocupaciones, en caso de
que prefiera el descanso al beneficio. Si
se quiere buscar otro rem edio, ®ste
podr²a ser el establecim iento de un d²a



de asueto durante la sem ana para esta
clase especial de personas. El ¼nico
fundam ento, pues, para justificar las
restricciones puestas a las diversiones
del dom ingo, consiste en decir que estas
diversiones son represensibles desde el
punto de vista religioso, m otivo de
legislaci·n contra el cual nunca se
protestar§ lo bastante. D eorum  injuriae
D iis curae. H abr²a que dem ostrar que la
sociedad, o alguno de sus funcionarios,
ha recibido de lo A lto la m isi·n de
vengar cualquier supuesta ofensa al
Poder Suprem o. La idea de que es deber
del hom bre procurar que sus sem ejantes
sean religiosos, ha sido la causa de



todas las persecuciones religiosas que
ha sufrido la hum anidad; y si se adm ite
esa idea, las persecuciones religiosas
quedar§n justificadas plenam ente.
A unque el sentim iento que se m anifiesta
en frecuentes tentativas para im pedir que
en dom ingo funcionen los ferrocarriles,
est®n abiertos los m useos, etc., no tenga
la crueldad de las antiguas
persecuciones, el estado de esp²ritu que
m uestra es fundam entalm ente el m ism o.
Constituye una determ inaci·n a no
tolerar a los dem §s lo que su religi·n les
perm ite, s·lo porque la religi·n del
perseguidor lo prohibe. Existe la
creencia de que D ios, no solam ente



detesta los actos del infiel, sino que nos
considerar§ sin culpa, si le dejam os
tranquilo.

N o puedo dejar de a¶adir a estos
ejem plos de la poca consideraci·n que
se tiene generalm ente por la libertad
hum ana, el lenguaje de franca
persecuci·n que deja escapar la prensa
de nuestro pa²s, cada vez que se siente
llam ada a conceder alguna atenci·n al
notable fen·m eno del m orm onism o.
M ucho podr²a decirse sobre el
inesperado e instructivo hecho de que
una supuesta y nueva revelaci·n, y una
religi·n fundada en ella, fruto de una
im postura palpable y que no est§



sostenida ni siquiera por el prestige de
ninguna cualidad extraordinaria de su
fundador, sea cre²da por cientos de
m iles de personas y sirva de fundam ento
a una sociedad, en este siglo de los
peri·dicos, de los ferrocarriles y del
tel®grafo el®ctrico. Lo que nos interesa
aqu², es que esta religi·n, com o otras
m uchas y m ejores que ella, tiene sus
m §rtires; que su profeta y fundador fue
llevado a la m uerte en un m ot²n, a causa
de su doctrina, y que m uchos de sus
partidarios perdieron la vida del m ism o
m odo; que fueron expulsados a la fuerza,
en m asa, del pa²s donde hab²an nacido;
y, ahora, cuando se les ha arrojado a un



lugar solitario, en m edio del desierto,
m uchos ingleses declaran abiertam ente
que ser²a bueno (si bien no ser²a
c·m odo), enviar una expedici·n contra
los m orm ones y obligarles por fuerza a
profesar las creencias de otro. La
poligam ia, adoptada por los m orm ones,
es la causa principal de esa antipat²a
hacia sus doctrinas, que viola las
restricciones propias de la tolerancia
religiosa; la poligam ia, aunque
perm itida a los m ahom etanos, a los
hind¼es, a los chinos, parece excitar una
anim osidad im placable cuando la
practican gentes que hablan el ingl®s y
que se tienen por cristianos. N adie m §s



que yo desaprueba de un m odo tan
absoluto esa instituci·n de los
m orm ones, y esto por m uchas razones;
entre otras, "porque lejos de estar
apoyada por el principio de la libertad,
constituye una infracci·n directa de ese
principio, ya que no hace m §s que
apretar las cadenas de una parte de la
com unidad, y dispensar a la otra parte
de la reciprocidad de obligaciones. Sin
em bargo, deberem os recordar que esta
relaci·n es tan voluntaria de parte de las
m ujeres, que parecen ser sus v²ctim as,
com o cualquier otra form a de la
instituci·n m atrim onial; y por
sorprendente que pueda parecer este



hecho, tiene su explicaci·n en las ideas
y las costum bres generales del m undo; al
ense¶ar a las m ujeres que consideren el
m atrim onio com o la ¼nica cosa
necesaria en el m undo, se concibe,
entonces, que m uchas de ellas prefieren
casarse con un hom bre que tiene otras
esposas, antes que perm anecer solteras.
N o se pide que otros pa²ses reconozcan
tales uniones, ni dejen que una parte de
sus habitantes abandonen las leyes
nacionales por la doctrina de los
m orm ones. Pero cuando los disidentes
han concedido a los sentim ientos
hostiles de los dem §s, m ucho m §s de lo
que se podr²a exigir en justicia, cuando



han dejado los pa²ses que aceptaban sus
doctrinas y se han establecido en un
lejano rinc·n de la tierra, que ellos han
sido los prim eros en hacerlo habitable,
es dif²cil ver en virtud de qu® principios
(si no son los de la tiran²a), puede
im ped²rseles que vivan a su gusto,
siem pre que no com etan actos de
agresi·n hacia las dem §s naciones, y con
tal de que concedan a los descontentos
la libertad de separarse. U n escritor
m oderno, de considerable m ®rito en
algunos aspectos, propone (utilizam os
sus propios t®rm inos) no una cruzada,
sino una "civilizada" contra esta
com unidad pol²gam a, para poner fin a lo



que les parece un paso atr§s en la
civilizaci·n. Tam bi®n yo considero que
lo es, pero no s® que ninguna com unidad
tenga el derecho de forzar a otra a ser
civilizada. D esde el m om ento en que las
v²ctim as de una m ala ley no invocan la
ayuda de otras com unidades, no puedo
adm itir que personas com pletam ente
extra¶as tengan el derecho de exigir el
cese de un estado de cosas, que parec²a
satisfacer a todas las partes interesadas,
¼nicam ente porque sean un esc§ndalo
para gentes m uy alejadas y
perfectam ente desinteresadas en la
cuesti·n. Enviadles m isioneros, si os
parece, para predicarles, y desplegad



todos los m edios leales (im poner
silencio a los innovadores no es un
m edio leal) para im pedir el progreso de
sem ejantes doctrinas en vuestro pa²s. Si
la civilizaci·n ha prevalecido sobre la
barbarie, cuando la barbarie pose²a el
m undo, es excesivo tem er que la m ism a
barbarie, una vez destruida, pueda
revivir y conquistar la civilizaci·n. Una
civilizaci·n que pudiera sucum bir ante
un enem igo vencido, debe hallarse
degenerada de tal m odo, que ni sus
propios predicadores y m aestros, ni
ninguna otra persona, tiene la capacidad
necesaria, ni se tom ar§ la m olestia, de
defenderla. Si esto es as², cuanto antes



desaparezca tal civilizaci·n, m ejor. Pues
tal civilizaci·n no puede ir m §s que de
m al en peor, hasta ser destruida y
regenerada (com o el Im perio de
O ccidente) por b§rbaros vigorosos.



C ap²tulo quinto

A PLIC A C IO N ES

Los principios que en esta obra se
proclam an deben ser adm itidos, de un
m odo general, com o base para una
discusi·n posterior de detalles, antes
que sea posible tratar de aplicarlos a las
diversas ram as de la pol²tica y de la
m oral con probabilidades de ®xito. Las
pocas observaciones que m e propongo
hacer, sobre cuestiones de detalle, est§n
destinadas a aclarar los principios, m §s
que a seguirlos con todas sus
consecuencias. O frezco aqu² peque¶as


