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PROLOGO

Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no

difieren de las que forman el anterior, Dos, acaso, permiten una
mencion detenida: La muerte y la brujula, Funes el memorioso.
La segunda es una larga metdfora del insomnio. La primera, pese
a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Ai-
res de suefios: la torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio;
Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal vezr mo
leyd, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redac-
tada esa ficcidn, he pensado en la conveniencia de amplificar el
tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser heredada;
los plazos podrian computarse por afios, tal vez por siglos; la pri-
mera letra del Nombre podria articularse en Islandia; la segunda,
en Méjico; la tercera, en el Indostdn. jAgregaré que los Hasidim
incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro vidas para obtener
las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasia que
me dictd la forma de mi cuento? :

Posdata de 1956. — Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur,

La secta-del Fénix, El Fin. Fuera de un personaje —Recabarren—
cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi nada
es invencion mia en el decurso breve del 1ultimo; todo lo que hay
en él estd implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en
desentraiiarlo o, por le menos, en declararlo. En la alegoria del
Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho comun —el
Secreto— de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin,
inequivoca; no sé hasta donde la fortuna me ha acompatiado.
De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, bdsteme prevenir que es
posible leerlo como directa narracién de hechos novelescos y tam-
bién de otro modo.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Ches-
terton, Ledn Bloy, forman el censo heterogéneo de los autores
que continuamente releo. En la fantasia cristoldgica titulada Tres
versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del witimo.

JolecB.

Buenos “Aires, 29 de agosto de 1941.
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LA MUERTE Y LA BRU]JULA

A Mandie Moling Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia
de Lonnrot, ninguno tan extraiio —tan rigurosamente extrafio,
diremos— como la periédica serie de hechos de sangre que cul-
minaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor
de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir
el Gltimo crimen, pero es indiscutible que lo previé. Tampoco
adivind la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero
si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacién
de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy.
Ese criminal (como tantes) habia jurado por su honor la muerte
de Lonnrot, pero éste nunca se dejé intimidar. Lonnrot se creia
un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero
habia en €l y hasta de tahur. '

El primer. crimen ocurrié en el Hotel du Nord —ese alto pris-
ma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto.
A esa torre (que muy notariamente reune la aborrecida blancura
de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una circel y la
apariencia general de una casa mala) arribo’ el dia tres de di-
ciembre el delegado de Podolsk al Tercer Congreso Talmudico,
doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises.
Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradd: lo aceptd con
la antigua resignacion que le habfa permitido tolerar tres afos
de guerra en los Cirpatos y tres mil afos de opresién y de po-
groms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente.a la suite
que no sin esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky
cend, postergd para el dia siguiente el examen de la desconocida
ciudad, ordend en un placard sus muchos libros y sus muy pocas
prendas, y antes de media noche apagd la luz. (Asi lo declard
el chauffeur del Tetrarca, que dormia en la pieza contigua.) El
cuatro, a las 11 y 3 minutos a.m,, lo llamé por teléfono un re-
dactor de la Yidische Zaitung; ¢l doctor Yarmolinsky no respondid;
lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo
bajo una gran capa anacronica. Yacia no lejos de la puerta que
daba al corredor; una punalada profunda le habia partido el

ho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre perio-
distas, fotdgrafos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lonnrot
debatian con serenidad el problema. '
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—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus,
blandiendo un imperioso cigarro— Todos sabemos que el Te-
trarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien,
para robarlos, habrd penetrado aqui por error. Yarmolinsky se
ha levantado; el ladron ha tenido que matarlo, ¢Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted
replicard que la realidad no tiene la menor obligaciéon de ser
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de
esa obligacién, pero no las hipétesis. En la que usted ha impro-
visado, interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muer-
to; yo preferiria una explicacién puramente rabinica, no los
imaginarios percances de un imaginario ladron. {

Treviramus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la
captura del hombre que apunalé a este desconocido.

_No tan desconocido —corrigié Loénnrot— Aqui estin sus
obras completas. —Indic6 en el placard una fila de altos volu-
menes: una Vindicacion de la cdbala; un Examen de la filosofia
de Robert Flood; una traduccién literal del Sepher Yezirah; una

Biografia del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim;

una monografia (en alemén) sobre el Tetragrimaton; otra, sobre
la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los mir6
con temor, casi con repulsién. Luego, se echo a reir.

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamo-
tretos, si quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones
judias. _ : : :

—Quizd este crimen pertenece a la historia de las supersticiones
judias —murmuro, Lonnrot. .

_Como el cristianismo —se atrevié a completar el redactor de
la Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy timido.

Nadie le contest6. Uno de los agentes habia encontrado en
la pequeiia mdquina de escribir una hoja de papel con esta sen-
tencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibli6filo o he-
braista, ordené que le hicieran un paquete con los libros del
muerto y los llevé a su departamento. Indiferente a la investi-
gacion policial, se dedico a estudiarlos. Un libro en octavo mayor
le reveld las ensenanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de
la secta de los Piadosos:; otro, las virtudes y terrores del Tetragra-
maton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que
Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como
en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de
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Macedonia) . Su noveno atrihuto, la eternidad —es decir, el conoci-
miento inmediato— de todas las cosas que serdn, que son y que han
sido en el universo. La tradicion enumera noventa y nueve nom-
bres de Dios; los hebraistas atribuyen ese imperfecto ntmero al
magico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese
hiato sefiala un centésimo nombre —el Nombre Absoluto.

De esa erudicién lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del
redactor de la Yidische Zaitung. Este queria hablar del asesinato;
Lonnrot prefirié hablar de los diversos nombres de Dios; el pe-
riodista declar6 en tres columnas que el investigador Erik Lonn-
rot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar
con el nombre del asesino. Lonnrot, habituado a las simplifica-
ciones del periodismo, no se indign6. Uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cual-
quier libro, publicé una edicion popular de la Historia de la
secta de los Hasidim. '

El segundo crimen ocurrié la noche del tres de enero, en el
mis desamparado y vacio de los huecos suburbios occidentales
de la capital. Hacia €l amanecer, uno de los gendarmes que vi-
gilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua
pintureria un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba
como enmascarado de sangre; una pufialada profunda le habia
rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos,
habia unas palabras en tiza. El' gendarme las deletred... Esa
tarde, Treviranus y Lénnrot se dirigieron a la remota escena
del crimen. A izquierda y a derecha del automoévil, la ciudad se
desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las
casas y mucho un horno de ladrillos o un dlamo. Llegaron a su
pobre destino: un callején final de tapias rosadas que parecian
reflejar de algin modo la desaforada puesta de sol. El muerto
ya habia sido identificado. Era Daniel Simén Azevedo, hombre
de alguna fama en los antiguos arrabales del.Norte, que habia
ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después
en ladrén y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte
les parecié adecuado: Azevedo era el ultimo representante de una
gerreracion de bandidos que sabia el manejo del pufial, pero no
del revélver.) Las palabras de tiza eran las siguientes:

La se'gunda letra del Nombre ha sido articulada.

Fl tercer crimen ‘ocurri6 la noche del tres de febrero. Poco antes
de la una, el teléfono resond en la oficina del comisario Treviranus.
Con 4vido sigilo, hablé un hombre de voz gutural; dijo que se
llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comu-
nicar, por una remuneracion razonable, los hechos de los dos
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sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky. Una discordia de silbidos
y de cornetas ahogo la voz del delator. Después, la comunicacién
se cortd. Sin rechazar atin la posibilidad de una broma (al fin,
estaban en carnaval) Treviranus indagé que le habfan hablado
desde Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle
salobre en la que conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel
y los vendedores de biblias. Treviranus hablé con el patrén.
Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y

casi anulado por la decencia) le dijo que la ultima persona quc
habia empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal
Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus
fue en seguida a Liverpool House. El patrén le comunicé lo
siguiente: Hace ocho dias, Gryphius habia tomado una pieza
en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebu-
losa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan (que
destinaba esa habitacién a un emp]eo que Treviranus adivind)
le p1d10 un alquiler sin ‘duda excesivo; Gryphms inmediatamente
pago la suma estipulada. No salia casi nunca; cenaba y almor-
zaba en su cuarto; apenas si le conocfan la cara en el bar. Esa
noche, bajé a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé ce-
rrado se detuvo. ante la-taberna. El cochero no se movié del
pescante; algunos parroguianos recordaron que tenia maiscara
de oso. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida esta-
tura y nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre
balidos_de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan;
abrazaron a Gryphius, que parecié reconocerlos, pero que les
respondié con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —él
en voz baja, gutural, ellos con voces falsas, agudas— y subieron
a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy
felices; Gryphius, tambaleante, parecia tap, borracho .como los
otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines

“enmascarados. (Una de las mujeres del bar recordd los losanges

amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezd; dos veces lo suje-
taron los arlequines. Rumbo a la ddrsena inmediata, de agua
rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el
estribo del cupé, el ultimo arlequin garabated una figura obscena
y una sentencia en una de las pizarras de la recova,

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:

La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examiné, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en
el suelo una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de
cigarrillos de marca hungara; en un armario, un libro en, latin
—el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden— con varias
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notas manuscritas. Treviranus lo miré con indignacién e hizo
buscar a Lonnrot. Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer,
mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos
del secuestro posible, A las cuatro salieron. En la torcida Rue
de Toulon, cuando pisaban las’ serpentmas muertas del alba,
Treviranus dijo:

—¢Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lonnrot sonrié y le leyé con toda gravedad un pasaje
(que estaba subrayado) de la disertacién trigésima tercera del
Philologus: Dies Judaecorum incipit a solis occasu usque ad solis
occasum diei sequentis. Esto quiere decir —agregé—, El dia hebreo
empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer

El otro ensay6 una ironia.

—¢Ese dato es el mds valioso que usted ha recogido esa noche?

—No. Mis valiosa-es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones pe-
riédicas, La Cruz de la Espada las contrasté con la admirable
disciplina y el orden del ultimo Congreso Eremitico; Ernst
Palast, en El Madrtir, reprob6é “las demoras intolerables de un
pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para
liquidar tres judios”; la Yidische Zaitung rechazé la hipoétesis
horrorosa de un complot antisemita, “aunque muchos espiritus .
penetrantes no admiten otra solucidon del triple misterio”; el
mds ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juré
que en su distrito nunca se producirian crimenes de esos y acusé
de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

Este recibi6, la noche del primero de marzo, un imponente
sobre sellado. Lo abrié: el sobre contenia una carta firmada Baruj
Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado notoria-
mente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo '
no habria un cuarto crimen, pues la pintureria: del Oeste, la
taberna de Ia Rue de Toulon y el Hétel du Nord eran “los vér-
tices perfectos de un tridngulo equildtero y mistico”; el plano
demostraba en tinta roja la regularidad de ese tridngulo. Trevi-
ranus ley6é con resignacion ese argumento more geomelrico y'
mandé la carta y el plano a casa de Lénnrot —indiscutible me-
recedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudid. Los tres lugares, en efecto, eran equi-
distantes. Simetria en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero,
3 de febrero); simetria en el espacio, también. . . Sinti6, de pronto,
que estaba por descifrar el misterio. Un compés y una brijula
completaron esa brusca intuicién. Senrid, pronuncié la palabra
Tetragramaton (de adquisicién rec1ente) y llamé por teléfono
al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese triangulo equilitero que usted anoche me
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mandé. Me ha permitido resolver el problema. Mafana viernes
los criminales estardn en la cdrcel; podemos estar muy tranquilos.

—Entonces ¢no planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos
estar muy tranquilos. —Lonnrot colgé el tubo. Una hora des-
pués, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo
a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad
de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infa-
. mado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio
fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los
pistoleros. Lonnrot sonrié al pensar que el mds afamado —Red
Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clan-
destina visita. Azevedo fue compafiero de Scharlach; Loénnrot
consider6é la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera
Scharlach. Después, la desechd. .. Virtualmente, habia descifrado
el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arres-
tos, caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban
ahora. Queria pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria
investigacion. Reflexioné que la explicacion de los crimenes es-
taba en un tridngulo anénimo y en una polvorienta palabra
griega. El misterio casi le parecié cristalino; se abochorné de
haberle dedicado cien dias. g
_El tren paré en una silenciosa estacién de cargas. Lonnrot
baj6. Era una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres.
El aire de la turbia llanura era humedo y frio. Lénnrot eché a
andar .por el campo. Vio perros, vio un furgén en una via muerta,
vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia el agua
crapulosa dé un charco. Oscurecia cuando vio el mirador rectan-
gular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros
eucaliptos que lo rodeaban. Pensé que apenas un amanecer y un
ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente)
lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la
quinta. El portén principal estaba cerrado, Lénnrot, sin mucha
esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante el portén
infranqueable, metié la mano entre los barrotes, casi maquinal-
mente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendié.
Con una pasividad laboriosa, el portén entero cedi6.

Lonnrot avanzé entre los eucaliptos, pisando confundidas ge-

neraciones de rotas hojas rigidas. Vista de cerca, la casa de la
quinta de Triste-le-Roy abundaba en inutiles simetrfas y en
repeticiones manidticas: a una Diana glacial en un nicho l6brego
correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcon se
reflejaba en otro balcéon; dobles escalinatas se abrian en doble
balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra

e
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monstruosa. Lonnrot rodeé la casa como habia rodeado la quinta.
Todo lo examind; bajo el nivel de la terraza vio una estrecha
persiana.

La empujé: unos pocos escalones de marmol descendian a un
s6tano. Lonnrot, que ya intuia las preferencias del arquitecto,
adivind que en el opuesto muro del s6tano habia otros escalones.
Los encontrd, subi6, alzé las manos y abri6 la trampa de salida.

Un resplandor lo guié a una ventana, La abri6: una luna
amarilla y circular definia en el triste jardin dos fuentes cegadas.
Lénnrot explar6 la casa. Por antecomedores y galerias salié a
patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subié por esca-
leras polvorientas a antecimaras circulares; infinitamente se mul-
tiplicé en espejos opuestos; se cansé de abrir o entreabrir ventanas
que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde varias
alturas y varios dngulos; adentro, muebles con fundas amarillas
y arafias embaladas en tarlatdn. Un dormitorio lo detuvo; en ese
dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer
roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en
el ultimo, la casa le parecié infinita y creciente. La casa no es tan
grande, pensé. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos,
los muchos anos, mi desconocimiento, la soledad.

Por una_escalera espiral llegé al mirador. La luna de esa tarde
atravesaba los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y
verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso.

Dos hombres de pequena estatura, feroces y fornidos, se arro-
jaron sobre él y lo desarmaron; otro, muy alto, lo saludé con
gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un
dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lénnrot. Este,
al fin, encontré su voz.

—Scharlach ¢usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en
la breve lucha, apenas si alargé la mano para recibir el revélver
de Lonnrot. Habl6; Lonnrot oy6 en su voz una fatigada victoria,
un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor que
aquel odio. :

—No —dijo Scharlach—. Busco algo mis efimero y- deleznable,
busco a Erik Lonnrot. Hace tres afios, en un garito de la Rue
de Toulon, usted mismo arrestd, e hizo encarcelar a mi hermano.
En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala
policial en el vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en
esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso
Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi
ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué
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a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan mons-
~ truosos como dos caras. Un irlandés traté de convertirme a la

fe de Jesiis; me repetia la sentencia de los goim: Todos los ca-
minos llevan a-Roma. De noche, mi delirio se alimentab% de esa
metdafora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era
~ imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir
al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la
cdrcel . cpadrangular donde agonizaba mi- hermano y la quinta
de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con
dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer
un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi
hermano, Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresio-
logo muerto, una brujula, una secta del siglo xvii, una palabra
griega, un puiial, los rombos de una pintureria.

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo
habia tramado con algunos colegas —entre ellos, Daniel @ze?edoa
el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traiciond: ‘se
emborraché con el dinero que le habiamos adelantado y aco-
metié la- empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdio;
hacia las dos de la mafiana irrumpié en el dofmitorio de Yar-
molinsky. Este, acosade por el insomnio, se habia puesto a escribir.
‘Verosimilmente, redactaba unas notas o un_articulo sobre el
. Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras: La primera letra
del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intim¢ silencio; Yar-
molinsky alargé la mano hacia el timbre que despertaria todas
las fuerzas ‘del hotel; Azevedo le dio una sola puialada en el
pecha. Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo de violencia
le habia ensefado que lo mds ficil y seguro es matar... A los
diez dias yo supe por la Yidische Zattung que usted buscaba en
los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky.
Lei la Historia) de la secta de los Hasidim; supe que el miedo
reverente de pronunciar el Nombre ‘de Dios habia originado la
doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recéndito. Supe
que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian
llegado ‘a cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted
conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al rabino; me
dediqué a justificar esa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky murié la noche del tres de diciembre;
para el segundo “sacrificio” elegi-la del tres de enero. Murid
en el Norte; para el segundo “sacrificio” nos convenia un lugar
del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima mnecesaria. Merecia la
muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar
todo el plan. Uno de los nuestros lo apufiald; para vincular su
cadaver al anterior, yo escribi encima de los rombos de la pin-
tureria La segunda letra del Nombre ha sido articulada.
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El tercer “crimen” se produjo el tres de febrero. Fue, como
Treviranus adivin6, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Gins-
burg soy yo; una semana interminable sobrellevé (suplementado
por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la Rue
de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo
del cupé, uno de ellos escribié en un pilar La wltima de las letras
del Nombre ha sido articulada. Esa escritura divulgé que la serie
de crimenes era triple. Asi lo entendié el piblico; yo, sin em-
bargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador
Erik Lénnrot, comprendiera que es cuddruple. Un prodigio en el
Norte, otros en el Este y en Oeste, reclaman un e€uarto prodigio
en el Sur; el Tetragramaton —el Nombre de Dios, JHVH— consta
de cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugie-
ren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de
Leusdem; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el
dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes
ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el tridngulo equild-
tero a Treviranus. Yo presenti que usted agregarfa el punto que-
falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que
prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he
premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las soledades
de Triste-le-Roy,

Lénnrot evit6 los ojos de Scharlach. Miré los drboles y el cielo
subdivididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos.
Sintié un poco de frio y una tristeza impersonal, casi an6énima.
Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subié el grito inutil
de un’ pdjaro. Lonnrot consideré por ultima vez el problema
de las muertes simétricas y periddicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin— Yo sé
de un laberinto griego que es una linea unica, recta. En esa linea
se han perdido tantos fildsofos que bien puede perderse un mero
detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza,
finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en
B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilo-
metros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Agudrdeme
después en D, a 2 kilémetros de A y de C, de nuevo a mitad de
camino. Mdteme en. D, como ahora va a matarme en Triste-
le-Roy. ; "

—Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach— le prometo

~ ese laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invi-

sible, incesante.
Retrocedié ufios pasos. Después, muy .cuidadosamente, hizo
fuego.

1942




508 . JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS

e

EL MILAGRO SECRETO

- Y Dios lo hizo morir durante cien afios
y luego lo animo y le dijo:
—¢Cudnio tiempo has estado aqui?
—Un dia o parte de¢ un dia, respondio.

]

| | Alcoran, 1I, 261.

1.z noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de
la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor de ka inconclusa
tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la elernidad y de
un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme,

sofid con un large ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino
dos familias ilustres; la pdrtida habia sido entablada hace muchos.

siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se
iourmuraba que 'era enorme y quizd infinito; las piezas y el ta-
blero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el
primogénito de una de las familias hostiles; en los relmje§ reso-
naba la hora de la impostergable jugada; el sonador corria por
las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las fi-
guras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertd. Gesaron
los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido
acompasado. y undnime, cortado por algunas veces de mando,
subfa de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguar-
dias del Tercer Reich entraban en Praga.: |

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el
mismo. diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladik fue. arrestado.
Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta

del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la-

-Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia,
su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el
censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, habia
traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdﬂrf;
el efusivo catdlogo de esa casa habia exagerado comercialmente
el renombre del traductor; ese catdlogo fue hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik.
No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo;
dos o tres adjetivos en letra gética bastaron para que Julius
Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo
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condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se f1j6 el dia
veintinueve de marzo, a las nueve am. Fsa demora (cuya im-
portancia apreciara después el lector) se debia al deseo adminis-
trativo de obrar ‘1impersonal y pausadamente, como los -vegﬁtalﬂs
y los planetas. . | -

- El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Penst
que no lo hubieran arredrado la horca, la decapitacién o el de-
gitello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo
que el acto puro y general de morir era lo temible, no las cir-
cunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstan-
clas: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. An-
ticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer
hasta la mistsriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius
Rothe, mnurié centenares de muertes, en patios r:uy:isl formas y
cuyos dangulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados
variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde

| lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (qui-

za con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simu-

lacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir |

interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte.
Luego reflexioné que la realidad no suele coincidir con las previ-
siones;  con . légica perversa infirié que prever un detalle cir-
cunstaficial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia,
inventaba, para Que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente,

‘acab6 por temer que esos rasgos fueran proféticos, Miserable en

la noche, procuraba afirmarse de algiin modo en la sustancia fu-
giiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del
dia veintinueve; razonaba en voz alta: dhora estoy en la noche
del veintidds; mientras dure esta noche (y seis noches mds) soy
tnvulnerable, inmortal. Pensaba. que las noches de suefio eran
piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces
anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimi-
ria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuan-
do el ultimo ocaso réverberaba en los altos barrotes, lo desvié
de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los
enemigos. . T A
Hladik habia rebasado los cuarenta afids. Fuera de algunas
amistades y de muchas costumbres, el problemitico ejercicio de
la literatura constituia su vida; como todo escritor, media las
virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los
otros lo midieran por lo que visiumbraba o planeaba. Todos 1os
libros que habia dado a la estampa le infundian un -complejo
arrepentimiento. En sus examenes de la obra de:Boehme, de
Abnesra y de ¥lood, habia intervenido esencialmente la friera
aplicacion; en su traduccién del Se'pher Yezirah, la 'n'egligﬂncia,

-
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la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la
Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las
diversas eternidades que ‘har ideado los hombres, desde el 1nmo-
vil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el

segundo niega (con Francis' Bradley) que todos les hechos del

universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita

la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una

sola “repeticién” para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los -argumentos que de-
muestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desde-
fiosa perplejidad. También habia reddctado una serie de poe-
mas expresionistas; éstos, para confusién del. poeta, figuraron
en una antologia de 1924 y .no hubo antologia posterior que
no los heredara. De todo ese pasado equivoco y linguido queria

redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik

preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden
la irrealidad, que es condicién del arte.) |

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de
accién; transcurria en Hradcany,' en la biblioteca del barédn de

Roemerstadt, en una de las ultimas tardes del 5igl£:r diecinueve.

En [a primera escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de altimo
sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconoci-
~ ble musica hingara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no
conoce las personas quie lo importunan, pero tiene la incémoda
“impresién de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos exa-
geradamente lo halagan, pero es notorio —primero para los es-
pectadores del drama, luego para el mismo barén— que son
enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, aluden

a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que

alguna vez la importuné con su amor. Kste, ahora, se ha enloque-
cido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemer-
stadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar
a un conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen
gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecian
descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre
matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atar-

decido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol .
occidental, el aire trae la arrebatada musica hingara. Aparece

el primer interlocutor y repite las palabras que pronuncié en la
primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asom-
bro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable
Jaroslav Kubin,; El drama no ha ocurrido:_es el delirio circular
que interminablemente vive y revive Kubin.j

)
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Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de erro-
res era baladi o admirable, rigumsa' o casual. En el argumento
que he bosquejado intufa la invencién mds apta para disimular
sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar (de manera simbdlica) lo fundamental de su vida. Ha-
bia terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero;
el cardcter métrico de la obra le permitia examinarla continua-
mente, rectificando los hexdmetros, sin el manuscrito a la vista.
Pensé ‘que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a
morir. Habl6é con Dios en la oscuridad. St de algun modo existo,
si no soy una de tus rvepeticiones y erraias, existo como autor de
Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede jus-
tificarme y justificarte, requiero un ano mds. Otorgame esos

dias, T de Quien son los siglos y el tiempo. Era la altima noche,

ia. mds atroz, pero diez minutos después el sueno lo aneg6é como
un agua Oscura. . . |

Hacia el alba, soné que se habia ocultado en una de las naves
de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gatas ne-
gras le pregunté: ;Qué busca? Hladik le veplicé: Buscd a Dios.
Fl bibliotecario le dijo: Dios estd- en una de las letras de una de
las pdginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Glementinum.
Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra;
yo me he quedqdo ciego buscdndola, Se quitd las gafas y Hladik
vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entré a devolver
un- atlas. Este atlas es inutil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo
abrié al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Brusca-
mente seguro, tocé una de las minimas. letras. Una voz ubicua
le dijo: EI tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik

se desperto.

- Recordé que los suefios' de los hombres pertenecen a Dios vy
que Maimoénides ha escrito que son divinas las palabras de un
sueflo, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las
dijo. Se visti6; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron
que los siguiera. |

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto
de galerias, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica:
bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios

‘soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban una mo-
tocicleta y la discutian. El sargento mird el reloj: eran las ocho

y cuareata y cuatro minutos, Habfa que esperar que dieran las
nueve, Hladik, mas insignificante que desdichado, se sentd en un
montdén de lefia. Advirti6 que los ojos de los soldades rehuian
los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregé un ciga-
rrillo. Hladik np fumaba; lo aceptd por cortesia © por humildad.

Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se nublo;
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los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto.
Vanamente, procuré recordar a la mujer cuyo Slmbﬂlﬂ era Julia
de- Weidenau. ..

El piquete se formé, se cuadré. Hladik, dE ple contra la pared
del cuartel, esperé la descarga. Alguien temidé que la pared
quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que
avanzara .unos pasos. Hladik, absurdamente, recordd las vaci-
laciones PI‘EIHHII’I'?{I‘EB de los fotégrafos. Una pesada gota de
lluvia rozd una de las sienes de Hladik y rodé Ientf:;mente por
su mejilla; el sargento vociferé la orden final.

!l universo flblCﬂ se detiivo.
Las armas Lﬂnverqmn sobre Hladik, pero LDS hombres qun

iban a matarlo estaban inmdviles. £1 braze del sargento eterni-

zaba un_ ademdn inconcluso. En una baldosa del patio una abe-
ja provectaba una sombra fija. El viento habia cesado, tomo en
un cuadro. Hladik ensayé un grito, una silaba, la torsién de
una mano. Comprendié que- estaba paralizado. No le llegaba
ni el mas tenue rumor del impedide mundo. Pensé estoy en el
infierno, €stoy muerto, Pens6 estoy loco. Pensé el tiempo se ha
detenido. Luego reflexiondé que en tal caso, también se hubiera
detenido su pensammnm Quiso ‘ponerlo a prueba: repitié (sin
mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginé
que los ya remotos soldados compartian su angustia; anheld
comunicarse con ellos. Le asombré no sentir ninguna fatiga, ni

siquiera.el vértigo de su larga inmovilidad. Durmié, al cabo de
un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia inmévil

y sordo. En su mejﬂla perduraba la gota de agua; en el patio,
la ‘sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado
no acababa nunca de. dispersarse. Otro ”dia” paso, antes que
Hladlk entendiera. | |

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor:
un ano le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para ¢l un
milagro secreto: lo-mataria el plomo alemédn, en la hora de-
terminada, pero en su mente un ano transcurria entre la or-
den y la ejecucién de la orden. De Ja perplejidad pasé al
estupor, del estupor a la remgnacmn de la resignacién a la stbita
gratltud | |

No disponia de otro. dacumentﬂ que la memoria; el aprendi-
m;e de cada hexdmetro que agregaba ie impuso un afortunado
ugnr que no sospechan quienes aventuran y olvidan pdrrafos
interinos y vagos. No trabajé para la posteridad ni aun pald
Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabfa. Minucioso,
inmévil, secreto,” urdié. en el tiempo su alto laberinto invisible.
Rehizo el tercer acto dos veces. Borrd alguﬂ simbolo demasiado
evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circuns-
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tancia lo 1mpﬂrtunaba Omltlé abrevid, amplific; en algun caso,
opté por la version primitiva, Llegd a querer el parm el cuartel;
uno de los rostros que lo enfrentaban modificé su'concepcién del
cardcter de Roemerstadt. Descubrié que las arduas cacofonias
que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones ‘visuales:
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra
sonora. .. Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver
SINO un snln epiteto. Lo encontrd; la gota de agua resbalé en su
mejilla. Inicié un grito enloquecido, movié la cara, la cuddruple
descarga lo derribd.

Jarmmr Hladik murié el veintinueve de maizo, a Ias nueve
y dos minutos de la mafiana.
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