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ENERO DE 1999: EL VERANO DEL COHETE 

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas esta-
ban cerradas, la escarcha empañaba los vidrios, el hielo adornaba los 
bordes de los techos, los niños esquiaban en las laderas; las mujeres, en-
vueltas en abrigos de piel, caminaban torpemente por las calles heladas 
como grandes osos negros. 

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; una marea de ai-
re tórrido, como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un 
horno. El calor latió entre las casas, los arbustos, los niños. El hielo se 
desprendió de los techos, se quebró, y empezó a fundirse. Las puertas se 
abrieron; las ventanas se levantaron; los niños se quitaron las ropas de 
lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces de osos; la nieve se derri-
tió, descubriendo los viejos y verdes prados del último verano. 

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las 
casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico 
alteró los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. 
Esquíes y trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que venía de los 
cielos helados, llegaba al suelo como una lluvia cálida. El verano del cohe-
te. La gente se asomaba a los porches húmedos y observaba el cielo, cada 
vez más rojo. El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas nubes 
de fuego y calor. El cohete, de pie en la fría mañana de invierno, engen-
draba el estío con el aliento de sus poderosos escapes. El cohete traía el 
buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra... 



 4 

FEBRERO DE 1999: YLLA 

Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de co-
lumnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras 
comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras 
limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la sucie-
dad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar 
fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y 
en el distante y recogido pueblito marciano nadie salía a la calle, se podía 
ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos en 
relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. 
Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz antigua y 
suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores 
rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y 
arañas eléctricas. 

El señor K y su mujer vivían desde hacía ya veinte años a orillas del 
mar muerto, en la misma casa en que habían vivido sus antepasados, y que 
giraba y seguía el curso del sol, como una flor, desde hacía diez siglos. 

El señor K y su mujer no eran viejos. Tenían la tez clara, un poco par-
da, de casi todos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces 
suaves y musicales. 

En otro tiempo habían pintado cuadros con fuego químico, habían na-
dado en los canales, cuando corría por ellos el licor verde de las viñas y 
habían hablado hasta el amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, 
en la sala de las conversaciones. 

Ahora no eran felices. 
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Aquella mañana, la señora K, de pie entre las columnas, escuchaba el 
hervor de las arenas del desierto, que se fundían en una cera amarilla, y 
parecían fluir hacia el horizonte. 

Algo iba a suceder. 
La señora K esperaba. 
Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera 

encogerse, contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y 
maravilloso. 

Nada ocurría. 
Cansada de esperar, avanzó entre las húmedas columnas. Una lluvia 

suave brotaba de los acanalados capiteles, caía suavemente sobre ella y 
refrescaba el aire abrasador. En estos días calurosos, pasear entre las 
columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua 
brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oía a su marido que tocaba el 
libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamás de las anti-
guas canciones. Y deseó en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla, 
como a un arpa pequeña, pasando tanto tiempo junto a ella como el que 
ahora dedicaba a sus increíbles libros. 

Pero no. Meneó la cabeza y se encogió imperceptiblemente de hom-
bros. Los párpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El 
matrimonio nos avejenta, nos hace rutinarios, pensó. 

Se dejó caer en una silla, que se curvó para recibirla, y cerró fuerte y 
nerviosamente los ojos. 

Y tuvo el sueño. 
Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispándose en el aire. 
Un momento después se incorporó, sobresaltada, en su silla. Miró vi-

vamente a su alrededor, como si esperara ver a alguien, y pareció decep-
cionada. No había nadie entre las columnas. 

El señor K apareció en una puerta triangular. 
–¿Llamaste? –preguntó, irritado. 
–No –dijo la señora K. 
–Creí oírte gritar. 
–¿Grité? Descansaba y tuve un sueño. 
–¿Descansabas a esta hora? No es tu costumbre. 
La señora K seguía sentada, inmóvil, como si el sueño, le hubiese gol-

peado el rostro. 
–Un sueño extraño, muy extraño –murmuró. 
–Ah. 
Evidentemente, el señor K quería volver a su libro. 
–Soñé con un hombre –dijo su mujer. 
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–¿Con un hombre? 
–Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura. 
–Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme. 
–Sin embargo... –replicó la señora K buscando las palabras–. Y... ya sé 

que creerás que soy una tonta, pero... ¡tenía los ojos azules! 
–¿Ojos azules? ¡Dioses! –exclamó el señor K–¿Qué soñarás la próxima 

vez? Supongo que los cabellos eran negros. 
–¿Cómo lo adivinaste? –preguntó la señora K excitada. 
El señor K respondió fríamente: 
–Elegí el color más inverosímil. 
–¡Pues eran negros! –exclamó su mujer–. Y la piel, ¡blanquísima! Era 

muy extraño. Vestía un uniforme raro. Bajó del cielo y me habló amable-
mente. 

–¿Bajó del cielo? ¡Qué disparate! 
–Vino en una cosa de metal que relucía a la luz del sol –recordó la se-

ñora K, y cerró los ojos evocando la escena–. Yo miraba el cielo y algo 
brilló como una moneda que se tira al aire y de pronto creció y descendió 
lentamente. Era un aparato plateado, largo y extraño. Y en un costado de 
ese objeto de plata se abrió una puerta y apareció el hombre alto. 

–Si trabajaras un poco más no tendrías esos sueños tan tontos. 
–Pues a mí me gustó –dijo la señora K reclinándose en su silla–. Nunca 

creí tener tanta imaginación. ¡Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Un 
hombre extraño, pero muy hermoso. 

–Seguramente tu ideal. 
–Eres antipático. No me lo imaginé deliberadamente, se me apareció 

mientras dormitaba. Pero no fue un sueño, fue algo tan inesperado, tan 
distinto... 

El hombre me miró y me dijo: «Vengo del tercer planeta. Me llamo 
Nathaniel York...» 

–Un nombre estúpido. No es un nombre. 
–Naturalmente, es estúpido porque es un sueño –explicó la mujer sua-

vemente–. Además me dijo: «Este es el primer viaje por el espacio. Somos 
dos en mi nave; yo y mi amigo Bart.» 

–Otro nombre estúpido. 
–Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; así se llama nues-

tro planeta.» Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo 
lo entendía con la mente. Telepatía, supongo. 

El señor K se volvió para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamándolo 
con una voz muy suave. 
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–¿Ylla? ¿Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivirá alguien en el 
tercer planeta? 

–En el tercer planeta no puede haber vida –explicó pacientemente el 
señor K–. Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmós-
fera hay demasiado oxígeno. 

–Pero, ¿no sería fascinante que estuviera habitado? ¿Y que sus gentes 
viajaran por el espacio en algo similar a una nave? 

–Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaríos sentimentales. Siga-
mos trabajando. 

Caía la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas 
de lluvia, la señora K se puso a cantar. Repitió la canción, una y otra vez. 

–¿Qué canción es ésa? –le preguntó su marido, interrumpiéndola, 
mientras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego. 

La mujer alzó los ojos y sorprendida se llevó una mano a la boca. 
–No sé. 
El sol se ponía. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un vien-

to sopló entre las columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante 
pozo de lava plateada se cubrió de burbujas. El viento movió el pelo 
rojizo de la señora K y le murmuró suavemente en los oídos. La señora K 
se quedó mirando en silencio, con ojos amarillos, húmedos y dulces al 
lejano y pálido fondo del mar, como si recordara algo. 

–Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (Brinda por mí con 
tus ojos y yo te prometeré con los míos) –cantó lenta y suavemente, en 
voz baja–. Or leave a kiss within the cup, and I'll not ask for wine. (O deja un 
beso en tu copa y no pediré vino.) 

Cerró los ojos y susurró moviendo muy levemente las manos. Era una 
canción muy hermosa. 

–Nunca oí esa canción. ¿Es tuya? –le preguntó el señor K mirándola 
fijamente. 

–No. Sí... No sé –titubeó la mujer–. Ni siquiera comprendo las pala-
bras. Son de otro idioma. 

–¿Qué idioma? 
La señora K dejó caer, distraídamente, unos trozos de carne en el pozo 

de lava. 
–No lo sé. 
Un momento después sacó la carne, ya cocida, y se la sirvió a su mari-

do. 
–Es una tontería que he inventado, supongo. No sé por qué. 
El señor K no replicó. Observó cómo su mujer echaba unos trozos de 

carne en el pozo de fuego siseante. El sol se había ido. Lenta, muy lenta-
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mente, llegó la noche y llenó la habitación, inundando a la pareja y las 
columnas, como un vino oscuro que subiera hasta el techo. Sólo la encen-
dida lava de plata iluminaba los rostros. 

La señora K tarareó otra vez aquella canción extraña. 
El señor K se incorporó bruscamente y salió irritado de la habitación. 
Más tarde, solo, el señor K terminó de cenar. 
Se levantó de la mesa, se desperezó, miró a su mujer y dijo bostezando: 
–Tomemos los pájaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad. 
–¿Hablas seriamente? –le preguntó su mujer–. ¿Te sientes bien? 
–¿Por qué te sorprendes? 
–No vamos a ninguna parte desde hace seis meses. 
–Creo que es una buena idea. 
–De pronto eres muy atento. 
–No digas esas cosas –replicó el señor K disgustado–. ¿Quieres ir o 

no? 
La señora K miró el pálido desierto; las mellizas lunas blancas subían 

en la noche; el agua fresca y silenciosa le corría alrededor de los pies. Se 
estremeció levemente. Quería quedarse sentada, en silencio, sin moverse, 
hasta que ocurriera lo que había estado esperando todo el día, lo que no 
podía ocurrir, pero tal vez ocurriera. La canción le rozó la mente, como 
una ráfaga. 

–Yo... 
–Te hará bien –musitó su marido. Vamos. 
–Estoy cansada. Otra noche. 
–Aquí tienes tu bufanda –insistió el señor K alcanzándole un frasco–. 

No salimos desde hace meses. 
Su mujer no lo miraba. 
–Tú has ido dos veces por semana a la ciudad de X –afirmó. 
–Negocios. 
–Ah –murmuró la señora K para sí misma. 
Del frasco brotó un liquido que se convirtió en una neblina azul y en-

volvió en sus ondas el cuello de señora K. 
Los pájaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbón, so-

bre la fresca y tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pájaros 
por mil cintas verdes, se movía suavemente en el viento de la noche. 

Ylla se tendió de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, 
los pájaros de fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas 
se estiraron, la barquilla se elevó deslizándose sobre las arenas, que crujie-
ron suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las 
húmedas columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurran-
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tes arroyuelos del piso quedaron atrás. Ylla no miraba a su marido. Oía sus 
órdenes mientras los pájaros en llamas ascendían ardiendo en el viento, 
como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amari-
llos y rojos, que arrastraban el pétalo de flor de la barquilla. 

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los vie-
jos canales de sueño y soledad. Como una sombra de luna, como una 
antorcha encendida, volaban sobre ríos secos y lagos secos. 

Ylla sólo miraba el cielo. 
Su marido le habló. 
Ylla miraba el cielo. 
–¿No me oíste? 
–¿Qué? 
El señor K suspiró. 
–Podías prestar atención. 
–Estaba pensando. 
–No sabía que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el 

cielo te interesa mucho esta noche. 
–Es hermosísimo. 
–Me gustaría llamar a Hulle –dijo el marido lentamente–. Quisiera pre-

guntarle si podemos pasar unos días, una semana, no más, en las monta-
ñas Azules. Es sólo una idea... 

–¡En las montañas Azules! –Gritó Ylla tomándose con una mano del 
borde de la barquilla y volviéndose rápidamente hacia él. 

–Oh, es sólo una idea... 
Ylla se estremeció. 
–¿Cuándo quieres ir? 
–He pensado que podríamos salir mañana por la mañana –respondió el 

señor K negligentemente–. Nos levantaríamos temprano... 
–¡Pero nunca hemos salido en esta época! 
–Sólo por esta vez. –El señor K sonrió. –Nos hará bien. Tendremos 

paz y tranquilidad. ¿Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¿no 
es cierto? 

Ylla tomó aliento, esperó, y dijo: 
–¿Qué? 
El grito sobresaltó a los pájaros; la barquilla se sacudió. 
–No –dijo Ylla firmemente–. Está decidido. No iré. 
El señor K la miró y no hablaron más. Ylla le volvió la espalda. 
Los pájaros volaban, como diez mil teas al viento. 
Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvió la 

niebla que había sostenido a Ylla mientras dormía. Ylla había pasado la 
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noche suspendida entre el techo y el piso, flotando suavemente en la 
blanda alfombra de bruma que brotaba de las paredes cuando ella se 
abandonaba al sueño. Había dormido toda la noche en ese río callado, 
como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la nie-
bla, y la bruma descendió hasta depositar a Ylla en la costa del despertar. 

Abrió los ojos. 
El señor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, 

inmóvil, durante horas y horas. Sin saber por qué, Ylla apartó los ojos. 
–Has soñado otra vez –dijo el señor K–. Hablabas en voz alta y me 

desvelaste. Creo realmente que debes ver a un médico. 
–No será nada. 
–Hablaste mucho mientras dormías. 
–¿Sí? –dijo Ylla, incorporándose. 
Una luz gris le bañaba el cuerpo. El frío del amanecer entraba en la ha-

bitación. 
–¿Qué soñaste? 
Ylla reflexionó unos instantes y luego recordó. 
–La nave. Descendía otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salía y 

me hablaba, bromeando, riéndose, y yo estaba contenta. 
El señor K, impasible, tocó una columna. Fuentes de vapor y agua ca-

liente brotaron del cristal. El frío desapareció de la habitación. 
–Luego –dijo Ylla–, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, 

me dijo que yo era hermosa y... y me besó. 
–¡Ah! –exclamó su marido, dándole la espalda. 
–Sólo fue un sueño –dijo Ylla, divertida. 
–¡Guárdate entonces esos estúpidos sueños de mujer! 
–No seas niño –replicó Ylla reclinándose en los últimos restos de bru-

ma química. 
Un momento después se echó a reír. 
–Recuerdo algo más –confesó. 
–Bueno, ¿qué es, qué es? 
–Ylla, tienes muy mal carácter. 
–¡Dímelo! –exigió el señor K inclinándose hacia ella con una expresión 

sombría y dura–. ¡No debes ocultarme nada! 
–Nunca te vi así –dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez–. Ese 

Nathaniel York me dijo... Bueno, me dijo que me llevaría en la nave, de 
vuelta a su planeta. Realmente es ridículo. 

–¡Sí! ¡Ridículo! –gritó el señor K–. ¡Oh, dioses! ¡Si te hubieras oído, ha-
blándole, halagándolo, cantando con él toda la noche! ¡Si te hubieras oído! 

–¡Ylla! 
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–¿Cuándo va a venir? ¿Dónde va a descender su maldita nave? 
–Ylla, no alces la voz. 
–¡Qué importa la voz! ¿No soñaste –dijo el señor K inclinándose rígi-

damente hacia ella y tomándola de un brazo– que la nave descendía en el 
valle Verde? ¡Contesta! 

–Pero, si... 
–Y descendía esta tarde, ¿no es cierto? 
–Sí, creo que sí, pero fue sólo un sueño. 
–Bueno –dijo el señor K soltándola–, por lo menos eres sincera. Oí 

todo lo que dijiste mientras dormías. Mencionaste el valle y la hora. 
Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. 

Poco a poco recuperó el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera 
vuelto loco. Al fin se levantó y se acercó a él. 

–Ylla –susurró: 
–No me pasa nada. 
–Estás enfermo. 
–No –dijo el señor K con una sonrisa débil y forzada–. Soy un niño, 

nada más. Perdóname, querida. –La acarició torpemente. –He trabajado 
demasiado en estos días. Lo lamento. Voy a acostarme un rato. 

–¡Te excitaste de una manera! 
–Ahora me siento bien, muy bien. –Suspiró. –Olvidemos esto. Ayer 

me dijeron algo de Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desa-
yuno, te cuento lo de Uel y olvidamos este asunto. 

–No fue más que un sueño. 
–Por supuesto –dijo el señor K, y la besó mecánicamente en la mejilla–

. Nada más que un sueño. 
Al mediodía, las colinas resplandecían bajo el sol abrasador. 
–¿No vas al pueblo? –preguntó Ylla. 
El señor K arqueó ligeramente las cejas. 
–¿Al pueblo? 
–Pensé que irías hoy. 
Ylla acomodó una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron 

abriendo las hambrientas bocas amarillas. El señor K cerró su libro. 
–No –dijo–. Hace demasiado calor, y además es tarde. 
–Ah –exclamó Ylla. Terminó de acomodar las flores y fue hacia la 

puerta–. Enseguida vuelvo –añadió. 
–Espera un momento. ¿Adónde vas? 
–A casa de Pao. Me ha invitado –contestó Ylla, ya casi fuera de la habi-

tación. 
–¿Hoy? 
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–Hace mucho que no la veo. No vive lejos. 
–¿En el valle Verde, no es así? 
–Sí, es sólo un paseo –respondió Ylla alejándose de prisa. 
–Lo siento, lo siento mucho. –El señor K corrió detrás de su mujer, 

como preocupado por un olvido. –No sé cómo he podido olvidarlo. Le 
dije al doctor Nlle que viniera esta tarde. 

–¿Al doctor Nlle? –dijo Ylla volviéndose. 
–Sí –respondió su marido, y tomándola de un brazo la arrastró hacia 

adentro. 
–Pero Pao... 
–Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle. 
–Un momento nada más. 
–No, Ylla. 
–¿No? 
El señor K sacudió la cabeza. 
–No. Además la casa de Pao está muy lejos. Hay que cruzar el valle 

Verde, y después el canal y descender una colina, ¿no es así? Además hará 
mucho, mucho calor, y el doctor Nlle estará encantado de verte. Bueno, 
¿qué dices? 

Ylla no contestó. Quería escaparse, correr. Quería gritar. Pero se sentó, 
volvió lentamente las manos, y se las miró inexpresivamente. 

–Ylla –dijo el señor K en voz baja–. ¿Te quedarás aquí, no es cierto? 
–Sí –dijo Ylla al cabo de un momento–. Me quedaré aquí. 
–¿Toda la tarde? 
–Toda la tarde. 
Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no había aparecido aún. El marido de 

Ylla no parecía muy sorprendido. Cuando ya caía el sol, murmuró algo, 
fue hacia un armario y sacó de él un arma de aspecto siniestro, un tubo 
largo y amarillento que terminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se 
puso una máscara, una máscara de plata, inexpresiva, la máscara con que 
ocultaba sus sentimientos, la máscara flexible que se ceñía de un modo tan 
perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examinó el arma 
amenazadora que tenía en las manos. Los fuelles zumbaban constante-
mente con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas 
abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su aguijón envene-
nado, y caían sin vida, como semillas en la arena. 

–¿A dónde vas? –preguntó Ylla. 
–¿Qué dices? –El señor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle 
–El doctor Nlle se ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperándo-

lo. Voy a cazar un rato. Enseguida vuelvo. Tú no saldrás, ¿no es cierto? 
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La máscara de plata brillaba intensamente. 
–No. 
–Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sólo he ido a cazar. 
La puerta triangular se cerró. Los pasos de Ylla se apagaron en la coli-

na. Ylla observó cómo se alejaba bajo la luz del sol y luego volvió a sus 
tareas. Limpió las habitaciones con el polvo magnético y arrancó los 
nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba trabajando, con energía y 
rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoderó de ella y se 
encontró otra vez cantando la rara y memorable canción, con los ojos fijos 
en el cielo, más allá de las columnas de cristal. 

Contuvo el aliento, inmóvil, esperando. 
Se acercaba. 
Ocurriría en cualquier momento. 
Era como esos días en que se espera en silencio la llegada de una tor-

menta, y la presión de la atmósfera cambia imperceptiblemente, y el cielo 
se transforma en ráfagas, sombras y vapores. Los oídos zumban, empieza 
uno a temblar. El cielo se cubre de manchas y cambia de color, las nubes 
se oscurecen, las montañas parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten 
débiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve estremecimiento en los 
cabellos. En algún lugar de la casa el reloj parlante dice: «Atención, aten-
ción, atención, atención...», con una voz muy débil, como gotas que caen 
sobre terciopelo. 

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura 
y truenos negros, cerrándose, para siempre. 

Así era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban ra-
yos, pero no había una nube. 

Ylla caminó por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caería en cual-
quier instante; habría un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos 
en el sendero, un golpe en los cristales, y ella correría a la puerta... 

–Loca Ylla –dijo, burlándose de sí misma–. ¿Por qué te permites estos 
desvaríos? 

Y entonces ocurrió. 
Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, 

un resplandor metálico en el cielo. 
Ylla dio un grito. Corrió entre las columnas y abriendo las puertas de 

par en par, miró hacia las montañas. Todo había pasado. Iba ya a correr 
colina abajo cuando se contuvo. Debía quedarse allí, sin moverse. No 
podía salir. Su marido se enojaría muchísimo si se iba mientras aguardaban 
al doctor. 
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Esperó en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trató inútil-
mente de alcanzar con la vista el valle Verde. 

“Qué tonta soy”, pensó mientras se volvía hacia la puerta. “No ha sido 
más que un pájaro, una hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate. 
Descansa”. 

Se sentó. 
Se oyó un disparo. 
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos. 
Ylla se estremeció. Un disparo. Venía de muy lejos. El zumbido de las 

abejas distantes. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frío, y 
lejano. 

Se estremeció nuevamente y sin haber por qué se incorporó gritando, 
gritando, como si no fuera a callarse nunca. Corrió apresuradamente por la 
casa y abrió otra vez la puerta. 

Ylla esperó en el jardín, muy pálida, cinco minutos. 
Los ecos morían a los lejos. 
Se apagaron. 
Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagó por las 

habitaciones adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sentó a 
esperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a 
frotar un vaso de ámbar. 

Y entonces, a lo lejos, se oyó un ruido de pasos en la grava. Se incor-
poró y aguardó, inmóvil, en el centro de la habitación silenciosa. El vaso 
se le cayó de los dedos y se hizo trizas contra el piso. 

Los pasos titubearon ante la puerta. 
¿Hablaría? ¿Gritaría; «¡Entre, entre!»?, se preguntó. 
Se adelantó. Alguien subía por la rampa. Una mano hizo girar el pica-

porte. 
Sonrió a la puerta. La puerta se abrió. Ylla dejó de sonreír. Era su ma-

rido. La máscara de plata tenía un brillo opaco. 
El señor K entró y miró a su mujer sólo un instante. Sacó luego del 

arma dos fuelles vacíos y los puso en un rincón. Mientras, en cuclillas, Ylla 
trataba inútilmente de recoger los trozos del vaso. 

–¿Qué estuviste haciendo? –preguntó. 
–Nada –respondió él, de espaldas, quitándose la máscara. 
–Pero... el arma. Oí dos disparos. 
–Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. 

¿Vino el doctor Nlle? 
–No. 
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–Déjame pensar. –El señor K castañeteó fastidiado los dedos. –Claro, 
ahora recuerdo. No iba a venir hoy, sino mañana. Qué tonto soy. 

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmóviles. 
–¿Qué te pasa? –le preguntó su marido sin mirarla, mientras sumergía 

en la lava unos trozos de carne. 
–No sé. No tengo apetito. 
–¿Por qué? 
–No sé. No sé por qué. 
El viento se levantó en las alturas. El sol se puso, y la habitación pare-

ció de pronto más fría y pequeña. 
–Quisiera recordar –dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo le-

jos, más allá de la figura de su marido, frío, erguido, de mirada amarilla. 
–¿Qué quisieras recordar? –preguntó el señor K bebiendo un poco de 

vino. 
–Aquella canción –respondió Ylla–, aquella dulce y hermosa canción. 

Cerró los ojos y tarareó algo, pero no la canción. –La he olvidado y no se 
por qué. No quisiera olvidarla. Quisiera recordarla siempre. 

Movió las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la can-
ción. Luego se recostó en su silla. 

–No puedo acordarme –dijo, y se echó a llorar. 
–¿Por qué lloras? –le preguntó su marido. 
–No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Llo-

ro y no sé por qué. 
Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los 

sollozos. 
–Mañana te sentirás mejor –le dijo su marido. 
Ylla no lo miró. Miró únicamente el desierto vacío y las brillantísimas 

estrellas que aparecían ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oyó el ruido 
creciente del viento y de las aguas frías que se agitaban en los largos cana-
les. Cerró los ojos, estremeciéndose. 

–Sí –dijo–, mañana me sentiré mejor. 
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AGOSTO DE 1999: NOCHE DE VERANO 

La gente se agrupaba en las galerías de piedra o se movía entre las 
sombras, por las colinas azules. Las lejanas estrellas y las mellizas y lumi-
nosas lunas de Marte derramaban una pálida luz de atardecer. Más allá del 
anfiteatro de mármol, en la oscuridad y la lejanía, se levantaban las aldeas y 
las quintas. El agua plateada yacía inmóvil en los charcos, y los canales 
relucían de horizonte a horizonte. Era una noche de verano en el templa-
do y apacible planeta Marte. Las embarcaciones, delicadas como flores de 
bronce, se entrecruzaban en los canales de vino verde, y en las largas, 
interminables viviendas que se curvaban como serpientes tranquilas entre 
las lomas, murmuraban perezosamente los amantes, tendidos en los fres-
cos lechos de la noche. Algunos niños corrían aún por las avenidas, a la 
luz de las antorchas, y con las arañas de oro que llevaban en la mano 
lanzaban al aire finos hilos de seda. Aquí Y allá, en las mesas donde bur-
bujeaba la lava de plata, se preparaba alguna cena tardía. En un centenar 
de pueblos del hemisferio oscuro del planeta, los marcianos, seres more-
nos, de ojos rasgados y amarillos, se congregaban indolentemente en los 
anfiteatros. Desde los escenarios una música serena se elevaba en el aire 
tranquilo, como el aroma de una flor. 

En uno de los escenarios cantó una mujer. 
El público se sobresaltó. 
La mujer dejó de cantar. Se llevó una mano a la garganta. Inclinó la ca-

beza mirando a los músicos, y comenzaron otra vez. 
Los músicos tocaron y la mujer cantó, y esta vez el público suspiró y se 

inclinó hacia delante en los asientos; unos pocos se pusieron de pie, sor-
prendidos, y una ráfaga helada atravesó el anfiteatro. La mujer cantaba una 
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canción terrible y extraña. Trataba de impedir que las palabras le brotaran 
de la boca pero éstas eran las palabras: 

 
Avanza envuelta en belleza, como la noche 
de regiones sin nubes y cielos estrellados; 
y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante 
se une en su rostro y en sus ojos... 
 
La cantante se tapó la boca con las manos, y así permaneció unos ins-

tantes, inmóvil, perpleja. 
–¿Qué significan esas palabras? –preguntaron los músicos. 
–¿De dónde viene esa canción? 
–¿Qué idioma es ése? 
Y cuando los músicos soplaron en los cuernos dorados, la extraña me-

lodía pasó otra vez lentamente por encima del público que ahora estaba de 
pie y hablaba en voz alta. 

–¿Qué te pasa? –se preguntaron los músicos. 
–¿Por qué tocabas esa música? 
–Y tú, ¿qué tocabas? 
La mujer se echo a llorar y huyó del escenario. El público abandonó el 

anfiteatro. Y en todos los trastornados pueblos marcianos ocurrió algo 
semejante. Una ola de frío cayó sobre ellos, como una nieve blanca. 

En las avenidas sombrías, bajo las antorchas, los niños cantaban: 
... y cuando ella llegó, el aparador estaba vacío, 
y su pobre perro no tuvo nada... 
 
–¡Niños! –gritaron los adultos–. ¿Qué canción es ésa? ¿Dónde la 

aprendisteis? 
–Se nos ha ocurrido de pronto. Son sólo palabras, palabras que no se 

entienden. 
Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas 

azules se elevó una estrella verde. 
En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escu-

charon a sus amadas, que cantaban en la oscuridad. 
–¿Qué canción es ésa? 
Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gri-

tando. Las lágrimas les rodaban por las mejillas y los hombres trataban de 
calmarlas. 

–Vamos, vamos. Duerme. ¿Qué te pasa? ¿Alguna pesadilla? 
–Algo terrible va a ocurrir por la mañana. 
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–Nada puede ocurrir. Todo está muy bien. 
Un sollozo histérico: 
–¡Se acerca, se acerca! ¡Se acerca cada vez más! 
–Nada puede sucedernos. ¿Qué podría sucedernos? Vamos, duerme, 

duerme. 
El alba de Marte fue tranquila, tan tranquila como un pozo fresco y 

negro, con estrellas que brillaban en las aguas de los canales, y respirando 
en todos los cuartos, niños que dormían encogidos con arañas en las 
manos cerradas, y amantes abrazados, y un cielo sin lunas, y antorchas 
frías, y desiertos anfiteatros de piedra. 

Sólo rompió el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que cami-
naba por una calle distante, solitaria y oscura, entonando una canción muy 
extraña. 
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AGOSTO DE 1999: LOS HOMBRES DE LA 
TIERRA 

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de ha-
cerlo. 

La señora Ttt abrió la puerta de par en par. 
–¿Y bien? 
–¡Habla usted inglés! –El hombre, de pie en el umbral, estaba asom-

brado. 
–Hablo lo que hablo –dijo ella. 
–¡Un inglés admirable! 
El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él, excitados, muy 

sonrientes y muy sucios. 
–¿Qué desean? –preguntó la señora Ttt. 
–Usted es marciana. –El hombre sonrió. –Esta palabra no le es fami-

liar, ciertamente. Es una expresión terrestre. –Con un movimiento de 
cabeza señaló a sus compañeros. –Venimos de la Tierra. Yo soy el capitán 
Williams. Hemos llegado a Marte no hace más de una hora, y aquí esta-
mos, ¡la Segunda Expedición! Hubo una Primera Expedición, pero igno-
ramos qué les pasó. En fin, ¡henos aquí! Y el primer habitante de Marte 
que encontramos ¡es usted! 

–¿Marte? –preguntó la mujer arqueando las cejas. 
–Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¿No 

es verdad? 
–Elemental –replicó ella secamente, examinándolos de arriba abajo. 
–Y nosotros –dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar 

sonrosado– somos de la Tierra. ¿No es así, muchachos? 
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–¡Así es, capitán! –exclamaron los otros a coro. 
–Este es el planeta Tyrr –dijo la mujer–, si quieren llamarlo por su ver-

dadero nombre. 
–Tyrr, Tyrr. –El capitán rió a carcajadas. –¡Qué nombre tan lindo! Pe-

ro, oiga buena mujer, ¿cómo habla usted un inglés tan perfecto? 
–No estoy hablando, estoy pensando –dijo ella–¡Telepatía! ¡Buenos 

días! –y dio un portazo. 
Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensó la 

señora Ttt. 
Abrió la puerta bruscamente. 
–¿Y ahora qué?–preguntó. 
El hombre estaba todavía en el umbral, desconcertado, tratando de 

sonreír. Extendió las manos. 
–Creo que usted no comprende... 
–¿Qué? 
El hombre la miró sorprendido: 
–¡Venimos de la Tierral! 
–No tengo tiempo –dijo la mujer–. Hay mucho que cocinar, y coser, y 

limpiar... Ustedes, probablemente, querrán ver al señor Ttt. Está arriba, en 
su despacho. 

–Sí –dijo el terrestre, parpadeando confuso–. Permítame ver al señor 
Ttt, por favor. 

–Está ocupado. 
La señora Ttt cerró nuevamente la puerta. 
Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia. 
–¡Oiga! –gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse–. ¡Este no 

es modo de tratar a las visitas! –Y entró de un salto en la casa, como si 
quisiera sorprender a la mujer. 

–¡Mis pisos limpios! –gritó ella–. ¡Barro! ¡Fuera! ¡Antes de entrar, lím-
piese las botas! 

El hombre se miró apesadumbrado las botas embarradas. 
–No es hora de preocuparse por tonterías –dijo luego–. Creo que ante 

todo debiéramos celebrar el acontecimiento. –Y miró fijamente a la mujer, 
como si esa mirada pudiera aclarar la situación. 

–¡Si se me han quemado las tortas de cristal –gritó ella–, lo echaré de 
aquí a bastonazos! 

La mujer atisbó unos instantes el interior de un horno encendido y re-
gresó con la cara roja y transpirada. Era delgada y ágil, como un insecto. 
Tenía ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz metálica y agu-
da. 
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–Espere un momento. Trataré de que el señor Ttt los reciba. ¿Qué 
asunto los trae? 

El hombre lanzó un terrible juramento, como si la mujer le hubiese 
martillado una mano. 

–¡Dígale que venimos de la Tierra! ¡Que nadie vino antes de allá! 
–¿Que nadie vino de dónde? Bueno, no importa –dijo la mujer alzando 

una mano–. En seguida vuelvo. 
El ruido de sus pasos tembló ligeramente en la casa de piedra. 
Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo 

como las aguas cálidas y profundas de un océano. El desierto marciano se 
tostaba como una prehistórica vasija de barro. El calor crecía en temblo-
rosas oleadas. Un cohete pequeño yacía en la cima de una colina próxima 
y las huellas de unas pisadas unían la puerta del cohete con la casa de 
piedra. 

De pronto se oyeron unas voces que discutían en el piso superior de la 
casa. Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyándose ya en 
un pie, ya en otro, y con los pulgares en el cinturón tamborilearon nervio-
samente sobre el cuero. 

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo 
tono. Pasó un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, 
sin saber qué hacer. 

–¿Alguien tiene cigarrillos?–preguntó uno. 
Otro sacó un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron 

lentas cintas de pálido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldo-
nes de las chaquetas; se arreglaron los cuellos. 

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitán consultó 
su reloj. 

–Veinticinco minutos –dijo–. Me pregunto qué estarán tramando ahí 
arriba. –Se paró ante una ventana y miró hacia afuera. 

–Qué día sofocante –dijo un hombre. 
–Sí –dijo otro. 
Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El 

murmullo de las voces se apagó. En la silenciosa habitación sólo se oía la 
respiración de los hombres. Pasó una hora. 

–Espero que no hayamos provocado un incidente –dijo el capitán. Se 
volvió y espió el interior del vestíbulo. 

Allí estaba la señora Ttt, regando las plantas que crecían en el centro de 
la habitación. 

–Ya me parecía que había olvidado algo –dijo la mujer avanzando ha-
cia el capitán–. Lo siento –añadió, y le entregó un trozo de papel–. El 
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señor Ttt está muy ocupado. –Se volvió hacia la cocina. –Por otra parte, 
no es el señor Ttt a quien usted desea ver, sino al señor Aaa. Lleve este 
papel a la granja próxima, al lado del canal azul, y el señor Aaa les dirá lo 
que ustedes quieren saber. 

–No queremos saber nada –objetó el capitán frunciendo los gruesos 
labios–. Ya lo sabemos. 

–Tienen el papel, ¿qué más quieren? –dijo la mujer con brusquedad, 
decidida a no añadir una palabra. 

–Bueno –dijo el capitán sin moverse, como esperando algo. Parecía un 
niño, con los ojos clavados en un desnudo árbol de Navidad–. Bueno –
repitió–. Vamos, muchachos. 

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde. 
Una media hora después, sentado en su biblioteca, el señor Aaa bebía 

unos sorbos de fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oyó unas 
voces que venían por el camino de piedra. Se inclinó sobre el alféizar de la 
ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando 
los ojos. 

–¿El señor Aaa? –le preguntaron. 
–El mismo. 
–¡Nos envía el señor Ttt! –gritó el capitán. 
–¿Y por qué ha hecho eso? 
–¡Estaba ocupado! 
–¡Qué lástima! –dijo el señor Aaa, con tono sarcástico–. ¿Creerá que 

estoy aquí para atender a las gentes que lo molestan? 
–No es eso lo importante, señor –replicó el capitán. 
–Para mí, sí. Tengo mucho que leer. El señor Ttt es un desconsidera-

do. No es la primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted 
las manos, señor. Espere a que termine. Y preste atención. La gente suele 
escucharme cuando hablo. Y usted me escuchará cortésmente o no diré 
una palabra. 

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incómo-
dos, y por un momento las lágrimas asomaron a los ojos del capitán. 

–¿Le parece a usted bien –sermoneó el señor Aaa– que el señor Ttt 
haga estas cosas? 

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor. 
–¡Venimos de la Tierra! –dijo el capitán. 
–A mí me parece que es un mal educado –continuó el señor Aaa. 
–En un cohete. Venimos en un cohete. 
–No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas. 
–Directamente desde la Tierra. 
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–Me gustaría llamarlo y decirle lo que pienso. 
–Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulación. 
–¡Lo llamaré, sí, voy a llamarlo! 
–Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio. 
–¡Lo llamaré y tendrá que oírme! –gritó el señor Aaa, y desapareció 

como un títere de un escenario. 
Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y ve-

nían por algún extraño aparato. Abajo, el capitán y su tripulación miraban 
tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que yacía en la 
colina, tan atractivo y delicado y brillante. 

El señor Aaa reapareció de pronto en la ventana, con un salvaje aire de 
triunfo. 

–¡Lo he retado a duelo, por todos los dioses! ¡A duelo! 
–Señor Aaa... –comenzó otra vez el capitán con voz suave. 
–¡Lo voy a matar! ¿Me oye? 
–Señor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de ki-

lómetros. 
El señor Aaa miró al capitán por primera vez. 
–¿De dónde dice que vienen? 
El capitán emitió una blanca sonrisa. 
–Al fin nos entendemos –les murmuró en un aparte a sus hombres, y 

le dijo al señor Aaa–: Recorrimos noventa millones de kilómetros. ¡Desde 
la Tierra! 

El señor Aaa bostezó. 
–En esta época del año la distancia es sólo de setenta y cinco millones 

de kilómetros. –Blandió un arma de aspecto terrible. 
–Bueno, tengo que irme. Lleven esa estúpida nota, aunque no sé de 

qué les servirá, a la aldea de Iopr, sobre la colina y hablen con el señor Iii. 
Ése es el hombre a quien quieren ver. No al señor Ttt. Ttt es un idiota, y 
voy a matarlo. Ustedes, además, no son de mi especialidad. 

–Especialidad, especialidad –baló el capitán–. ¿Pero es necesario ser un 
especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra? 

–No sea tonto, todo el mundo lo sabe. 
El señor Aaa desapareció. Apareció unos instantes después en la puerta 

y se alejó velozmente calle abajo. 
–¡Adiós! –gritó. 
Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el 

capitán: 
–Ya encontraremos quien nos escuche. 
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–Quizá debiéramos irnos y volver –sugirió un hombre con voz melan-
cólica–. Quizá debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo 
de organizar una fiesta. 

–Puede ser una buena idea –murmuró fatigado el capitán. 
En la aldea la gente salía de las casas y entraba en ellas, saludándose, y 

llevaba máscaras doradas, azules y rojas, máscaras de labios de plata y cejas 
de bronce, máscaras serias o sonrientes, según el humor de sus dueños. 

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvie-
ron y le preguntaron a una niñita dónde estaba la casa del señor Iii. 

–Ahí –dijo la niña con un movimiento de cabeza. 
El capitán puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y 

miró el rostro joven y dulce. 
–Oye, niña, quiero decirte algo. 
La sentó en su rodilla y tomó entre sus manazas las manos diminutas y 

morenas, como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucio-
so. 

–Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a 
Marte. Traía a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué 
les pasó. Quizá se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como 
nosotros. Debes de haberlo visto. ¡Un gran cohete! Por lo tanto nosotros 
somos la Segunda Expedición. Y venimos directamente de la Tierra... 

La niña soltó distraídamente una mano y se ajustó a la cara una inex-
presiva máscara dorada. Luego sacó de un bolsillo una araña de oro y la 
dejó caer. El capitán seguía hablando. La araña subió dócilmente a la 
rodilla de la niña, que la miraba sin expresión por las hendiduras de la 
máscara. El capitán zarandeó suavemente a la niña y habló con una voz 
más firme: 

–Somos de la Tierra, ¿me crees? 
–Sí –respondió la niña mientras observaba cómo los dedos de los pies 

se le hundían en la arena. 
–Muy bien. –El capitán le pellizcó un brazo, un poco porque estaba 

contento y un poco porque quería que ella lo mirase. –Nosotros mismos 
hemos construido este cohete. ¿Lo crees, no es cierto? 

La niña se metió un dedo en la nariz. 
–Sí –dijo. 
–Y... Sácate el dedo de la nariz, niñita... Yo soy el capitán y... 
–Nadie hasta hoy cruzó el espacio en un cohete –recitó la criatura con 

los ojos cerrados. 
–¡Maravilloso! ¿Cómo lo sabes? 
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–Oh, telepatía... –respondió la niña limpiándose distraídamente el dedo 
en una pierna. 

–Y bien, ¿eso no te asombra? –gritó el capitán–. ¿No estás contenta? 
–Será mejor que vayan a ver en seguida al señor Iii –dijo la niña, y dejó 

caer su juguete–. Al señor Iii le gustará mucho hablar con ustedes. 
La niña se alejó. La araña echó a correr obedientemente detrás de ella. 
El capitán, en cuclillas, se quedó mirándola, con las manos extendidas, 

la boca abierta y los ojos húmedos. 
Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la ca-

lle de piedra. 
El señor Iii abrió la puerta. Salía en ese momento para una conferencia, 

pero podía concederles unos instantes si se decidían a entrar y le informa-
ban brevemente del objeto de la visita. 

–Un minuto de atención –dijo el capitán, cansado, con los ojos enroje-
cidos–. Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulación y 
capitán; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio 
para dormir. Nos gustaría que nos dieran la llave de la ciudad, o algo 
parecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos dijera: "¡Bravo!" y 
"¡Enhorabuena, amigos!" Eso es todo. 

El señor Iii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos 
cristales azules sobre los ojos amarillos. Se inclinó sobre el escritorio y se 
puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y ob-
servaba con atención a sus visitantes. 

–No creo tener aquí los formularios –dijo revolviendo los cajones del 
escritorio–. ¿Dónde los habré puesto? Deben de estar en alguna parte... 
¡Ah, sí, aquí! –Le alcanzó al capitán unos papeles. –Tendrá usted que 
firmar, por supuesto. 

–¿Tenemos que pasar por tantas complicaciones? –preguntó el capitán. 
El señor Iii le lanzó una mirada vidriosa. 
–¿No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar. 
El capitán escribió su nombre. 
–¿Es necesario que firmen también los tripulantes? 
El señor Iii miró al capitán, luego a los otros tres y estalló en una carca-

jada burlona. 
–¡Que ellos firmen! ¡Ah, admirable! ¡Que ellos, oh, que ellos firmen! –

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se palmeó una rodilla y se dobló en 
dos sofocado por la risa. Se apoyó en el escritorio. –¡Que ellos firmen! 

Los cuatro hombres fruncieron el ceño. 
–¿Es tan gracioso? 
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–¡Que ellos firmen! –suspiró el señor Iii, debilitado por su hilaridad–. 
Tiene gracia. Debo contárselo al señor Xxx. 

Examinó el formulario, riéndose aún a ratos. 
–Parece que todo está bien. –Movió afirmativamente la cabeza–. Hasta 

su conformidad para una posible eutanasia –cloqueó. 
–¿Conformidad para qué? 
–Cállese. Tengo algo para usted. Aquí está. La llave. 
El capitán se sonrojó. 
–Es un gran honor... 
–¡No es la llave de la ciudad, imbécil! –ladró el señor Iii–. Es la de la 

Casa. Vaya por aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. 
Puede pasar allí la noche. Por la mañana le mandaré al señor Xxx. 

El capitán titubeó, tomó la llave y se quedó mirando fijamente las ta-
blas del piso. Sus hombres tampoco se movieron. Parecían secos, vacíos, 
como si hubiesen perdido toda la pasión y la fiebre del viaje. 

–¿Qué le pasa? –preguntó el señor Iii–. ¿Qué espera? ¿Qué quiere? –Se 
adelantó y estudió de cerca el rostro del capitán. –¡Váyase! 

–Me figuro que no podría usted... –sugirió el capitán–, quiero decir... 
En fin... Hemos trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quizá 
pudiera usted estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena –añadió con 
voz apagada–. ¿No le parece? 

El señor Iii le tendió rígidamente la mano y le sonrió con frialdad. 
–¡Enhorabuena! –y apartándose dijo–: Ahora tengo que irme. Utilice 

esa llave. 
Sin fijarse más en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, 

el señor Iii anduvo de un lado a otro por la habitación, llenando con 
papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero 
sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inmóvil, cabizbajo, 
de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada apagada. 

Al fin cruzó la puerta, absorto en la contemplación de sus uñas... 
Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la 

tarde, hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, 
también de plata, entraron, cerraron, y se volvieron. 

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, 
varios hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oír el ruido de 
la puerta miraron a los cuatro hombres de uniforme. 

Un marciano se adelantó y los saludó con una reverencia. 
–Yo soy el señor Uuu. 
–Y yo soy el capitán Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, 

de la Tierra –dijo el capitán sin mucho entusiasmo. 
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Inmediatamente hubo una explosión en la sala. 
Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mu-

jeres gritando de alegría, derribando las mesas, tropezando unos con otros, 
corrieron hacia los terrestres y, levantándolos en hombros, dieron seis 
vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y cantando. 

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se deja-
ron llevar por aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos. 

–¡Esto se parece más a lo que esperábamos! 
–¡Esto es vida! ¡Bravo! ¡Bravo! 
Se guiñaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire. 
–¡Hip! ¡Hip! –gritaban. 
–¡Hurra! –respondía la muchedumbre. 
Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitán es-

taba a punto de llorar: 
–Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien. 
–Cuéntenos su historia –sugirió el señor Uuu. 
El capitán carraspeó y habló, interrumpido por los ¡oh! y ¡ah! del audi-

torio. Presentó a sus compañeros, y todos pronunciaron un discursito, 
azorados por el estruendo de los aplausos. 

El señor Uuu palmeó al capitán. 
–Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de allí. 
–¿Qué ha dicho usted? 
–Aquí somos muchos los terrestres. 
El capitán lo miró fijamente. 
–¿Usted? ¿Terrestre? ¿Es posible? ¿Vino en un cohete? ¿Desde cuándo 

se viaja por el espacio? –Parecía decepcionado. –¿De qué... de qué país es 
usted? 

–De Tuiereol. Vine hace años en el espíritu de mi cuerpo. 
–Tuiereol. –El capitán articuló dificultosamente la palabra. –No co-

nozco ese país. ¿Qué es eso del espíritu del cuerpo? 
–También la señorita Rrr es terrestre. ¿No es cierto, señorita Rrr? 
La señorita Rrr asintió con una risa extraña. 
–También el señor Www, el señor Qqq y el señor Vvv. 
–Yo soy de Júpiter –dijo uno pavoneándose. 
–Yo de Saturno –dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente. 
–Júpiter, Saturno –murmuró el capitán, parpadeando. 
Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillan-

tes, volvieron a agruparse alrededor de las mesas de banquete, extraña-
mente vacías. El capitán observó, por primera vez, que la habitación no 
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tenía ventanas. La luz parecía filtrarse por las paredes. No había más que 
una puerta. 

–Todo esto es confuso. ¿Dónde diablo está Tuiereol? ¿Cerca de Amé-
rica? –dijo el capitán. 

–¿Que es América? 
–¿No ha oído hablar del continente americano y dice que es terrestre? 
El señor Uuu se irguió enojado. 
–La Tierra está cubierta de mares, es sólo mar. No hay continentes. Yo 

soy de allí y lo sé. 
El capitán se echó hacia atrás en su silla. 
–Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos ama-

rillos, tez morena. 
–La Tierra es sólo selvas –dijo orgullosamente la señorita Rrr–. Yo soy 

de Orri, en la Tierra; una civilización donde todo es de plata. 
El capitán miró sucesivamente al señor Uuu, al señor Www, al señor 

Zzz, al señor Nnn, al señor Hhh y al señor Bbb, y vio que los ojos amari-
llos se fundían y apagaban a la luz, y se contraían y dilataban. Se estreme-
ció, se volvió hacia sus hombres y los miró sobriamente. 

–¿Comprenden qué es esto? 
–¿Qué, señor? 
–No es una celebración –contestó agotado el capitán–. No es un ban-

quete. Estas gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una 
surprise party. Mírenles los ojos. Escúchenlos. 

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada sólo había un suave movimien-
to de ojos blancos. 

–Ahora entiendo –dijo el capitán con voz muy lejana –por qué todos 
nos daban papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qué el señor Iii 
nos mostró un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar 
una puerta. Y aquí estamos... 

–¿Dónde, capitán? 
–En un manicomio. 
Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por 

unas luces ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, senta-
dos alrededor de una mesa de madera conversaban en voz baja, con los 
rostros juntos y pálidos. Hombres y mujeres yacían desordenadamente por 
el suelo. En los rincones oscuros había leves estremecimientos: hombres o 
mujeres solitarios que movían las manos. Cada media hora uno de los 
terrestres intentaba abrir la puerta de plata. 

–No hay nada que hacer. Estamos encerrados. 
–¿Creen realmente que somos locos, capitán? 
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–No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a 
tolerar lo que entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. –
Señaló las formas oscuras que yacían alrededor. –Paranoicos todos. ¡Qué 
bienvenida! –Una llamita se alzó y murió en los ojos del capitán. –Por un 
momento creí que nos recibían como merecíamos. Gritos, cantos y dis-
cursos. Todo estuvo muy bien, ¿no es cierto? Mientras duró. 

–¿Cuánto tiempo nos van a tener aquí? 
Hasta que demostremos que no somos psicópatas. 
–Eso será fácil. 
–Espero que sí. 
–No parece estar muy seguro. 
–No lo estoy. Mire aquel rincón. 
De la boca de un hombre en cuclillas brotó una llama azul. La llama se 

transformó en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abrió 
como una flor en vapores de color cobalto. 

El capitán señaló otro rincón. Una mujer, de pie, se encerró en una co-
lumna de cristal; luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro 
pulido, y al fin otra vez una mujer. 

En la sala oscurecida todos exhalaban pequeñas llamas violáceas móvi-
les y cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y aflic-
ción. 

–Magos, brujos –susurró un terrestre. 
–No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos así sus alucina-

ciones. Telepatía. Autosugestión y telepatía. 
–¿Y eso le preocupa, capitán? 
–Sí. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto 

para nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan 
tomado por psicópatas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de 
fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una columna, es muy 
natural que los marcianos normales piensen que también nosotros hemos 
creado nuestro cohete. 

–Oh –exclamaron sus hombres en la oscuridad. 
Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un 

momento, y se desvanecían. Unos diablillos de arena roja corrían entre los 
dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en ser-
pientes aceitosas. Había un olor de reptiles y bestias. 

Por la mañana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. 
No había llamas ni demonios. El capitán y sus hombres se habían acerca-
do a la puerta de plata, con la esperanza de que se abriera. 
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El señor Xxx llegó unas cuatro horas después. Los terrestres sospecha-
ron que había estado esperando del otro lado de la puerta, espiándolos por 
lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidió que lo acompañaran a 
una oficina pequeña. 

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su máscara. En 
ella estaban pintadas no una sonrisa, sino tres. 

Detrás de la máscara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente. 
–Y bien, ¿qué pasa? 
–Usted cree que estamos locos, y no lo estamos –dijo el capitán. 
–Yo no creo que todos estén locos –replicó el psiquiatra señalando con 

una varita al capitán–. El único loco es usted. Los otros son alucinaciones 
secundarias. 

El capitán se palmeó una rodilla. 
–¡Ah, es eso! ¡Ahora comprendo por qué se rió el señor Iii cuando su-

gerí que mis hombres firmaran los papeles! 
El psiquiatra rió a través de su sonrisa tallada. 
–Sí, ya me lo contó el señor Iii. Fue una broma excelente. ¿Qué estaba 

diciendo? Ah, sí. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme 
mujeres con culebras en las orejas. Cuando las curo, las culebras se disi-
pan. 

–Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga. 
El señor Xxx pareció sorprenderse. 
–Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted 

que el tratamiento es muy severo. 
–¡Siga curándonos! Pronto sabrá que estamos cuerdos. 
–Permítame que examine sus papeles. Quiero saber si están en orden 

antes de iniciar el tratamiento. –Y el señor Xxx examinó el contenido de 
una carpeta–. Sí. Los casos como el suyo necesitan un tratamiento espe-
cial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se 
llega como usted, debo advertírselo, a alucinaciones primarias, secunda-
rias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasías táctiles y ópticas, el asunto 
es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia. 

El capitán se puso en pie de un salto y rugió: 
–Mire, ¡ya hemos aguantado bastante! ¡Sométanos a sus pruebas, veri-

fique los reflejos, auscúltenos, exorcícenos, pregúntenos! 
–Hable libremente. 
El capitán habló, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuchó. 
–Increíble. Nunca oí fantasía onírica más detallada. 
–¡No diga estupideces! ¡Le enseñaremos nuestro cohete! –gritó el capi-

tán. 
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–Me gustaría verlo. ¿Puede usted manifestarlo en esa habitación? 
–Por supuesto. Está en ese fichero, en la letra C. 
El señor Xxx examinó atentamente el fichero, emitió un sonido de 

desaprobación, y lo cerró solemnemente. 
–¿Por qué me ha engañado usted? El cohete no está aquí. 
–Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¿Bromea un loco? 
–Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su 

cohete. 
Era mediodía. Cuando llegaron al cohete hacía mucho calor. 
–Ajá. 
El psiquiatra se acercó a la nave y la golpeó. El metal resonó suave-

mente. 
–¿Puedo entrar? –preguntó con picardía. 
–Entre. 
El señor Xxx desapareció en el interior del cohete. 
–Esto es exasperante –dijo el capitán, mordisqueando un cigarro–. 

Volvería gustoso a la Tierra y les aconsejaría no ocuparse más de Marte. 
¡Qué gentes más desconfiadas! 

–Me parece que aquí hay muchos locos, capitán. Por eso dudan tanto 
quizá. 

–Sí, pero es muy irritante. 
El psiquiatra salió de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler 

y gustar durante media hora. 
–Y bien, ¿está usted convencido?–gritó el capitán como si el señor Xxx 

fuera sordo. 
El psiquiatra cerró los ojos y se rascó la nariz. 
–Nunca conocí ejemplo más increíble de alucinación sensorial y suges-

tión hipnótica. He examinado el "cohete", como lo llama usted. –Golpeó 
la coraza. –Lo oigo. Fantasía auditiva. –Inspiró. –Lo huelo. Alucinación 
olfativa inducida por telepatía sensorial. –Acercó sus labios al cohete. –Lo 
gusto. Fantasía labial. 

El psiquiatra estrechó la mano del capitán: 
–¿Me permite que lo felicite? ¡Es usted un genio psicópata! Ha hecho 

usted un trabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida 
psicópata en la mente de otra persona por medio de la telepatía, y evitar 
que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es casi imposi-
ble. Las gentes de mi pabellón se concentran habitualmente en fantasías 
visuales, o cuando más en fantasías visuales y auditivas combinadas. ¡Us-
ted ha logrado una síntesis total! ¡Su demencia es hermosísimamente 
completa! 
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El capitán palideció: 
–¿Mi demencia? 
–Sí. Qué demencia más hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, 

ropa, combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado 
que en su nave hay diez mil artículos distintos. Nunca había visto tal 
complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo. 
¡Qué poder de concentración! Y todo, no importan cuándo o cómo se 
pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permítame que lo abrace. –El 
psiquiatra abrazó al capitá.–. Consignaré todo esto en lo que será mi mejor 
monografía. El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mírese. 
Ha cambiado usted hasta el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez 
de morena a sonrosada. ¡Y su ropa, y sus manos de cinco dedos en vez de 
seis! ¡Metamorfosis biológica a través del desequilibrio psicológico! Y sus 
tres amigos... 

El señor Xxx sacó un arma pequeña: 
–Es usted incurable, por supuesto. ¡Pobre hombre admirable! Muerto 

será más feliz. ¿Quiere usted confiarme su última voluntad? 
–¡Quietos por Dios! ¡No haga fuego! 
–Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevó a imaginar este 

cohete y estos tres hombres. Será interesantísimo ver cómo sus amigos y 
su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribi-
ré un excelente informe sobre la disolución de las imágenes neuróticas. 

–¡Soy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos... 
–Sí, ya lo sé –dijo suavemente el señor Xxx, y disparó su arma. 
El capitán cayó con una bala en el corazón. Los otros tres se pusieron 

a gritar. 
El señor Xxx los miró sorprendido. 
–¿Siguen ustedes existiendo? ¡Soberbio! Alucinaciones que persisten en 

el tiempo y en el espacio. –Apuntó hacia ellos. –Bien, los disolveré con el 
miedo. 

–¡No! –gritaron los tres hombres. 
–Petición auditiva, aun muerto el paciente –observó el señor Xxx 

mientras los hacía caer con sus disparos. 
Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmóviles. El señor Xxx los 

tocó con la punta del pie y luego golpeó la coraza del cohete. 
–¡Persiste! ¡Persisten! –exclamó y disparó de nuevo su arma, varias ve-

ces, contra los cadáveres. Dio un paso atrás. La máscara sonriente se le 
cayó de la cara. 

–Alucinaciones –murmuró aturdidamente–. Gusto. Vista. Olor. Tacto. 
Sonido. 
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El rostro del menudo psiquiatra cambió lentamente. Se le aflojaron las 
mandíbulas. Soltó el arma. Miró alrededor con ojos apagados y ausentes. 
Extendió las manos como un ciego, y palpó los cadáveres, sintiendo que la 
saliva le llenaba la boca. 

Movió, débilmente las manos, desorbitado, babeando. 
–¡Váyanse! –les gritó a los cadáveres–. ¡Váyase! –le gritó al cohete. 
Se examinó las manos temblorosas. 
–Contaminado –susurró–. Víctima de una transferencia. Telepatía. 

Hipnosis. Ahora soy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus 
formas. –Se detuvo y con manos entumecidas buscó a su alrededor el 
arma. –Hay sólo una cura, sólo una manera de que se vayan, de que des-
aparezcan. 

Se oyó un disparo. 
Los cuatro cadáveres yacían al sol; el señor Xxx cayó junto a ellos. 
El cohete, reclinado en la colina soleada, no desapareció. 
Cuando en el ocaso del día la gente del pueblo encontró el cohete, se 

preguntó qué sería aquello. Nadie lo sabía; por lo tanto fue vendido a un 
chatarrero, que se lo llevó para desmontarlo y venderlo como hierro viejo. 

Aquella noche llovió continuamente. El día siguiente fue bueno y calu-
roso. 
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MARZO 2000: EL CONTRIBUYENTE 

Quería ir a Marte en el cohete. Bajó a la pista en las primeras horas de 
la mañana y a través de los alambres les dijo a gritos a los hombres uni-
formados que quería ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se 
llamaba Pritchard y que tenía el derecho de ir a Marte. ¿No había nacido 
allí mismo en Ohio? ¿No era un buen ciudadano? Entonces, ¿por qué no 
podía ir a Marte? Los amenazó con los puños y les dijo que quería irse de 
la Tierra; todas las gentes con sentido común querían irse de la Tierra. 
Antes que pasaran dos años iba a estallar una gran guerra atómica, y él no 
quería estar en la Tierra en ese entonces. Él y otros miles como él, todos 
los que tuvieran un poco de sentido común, se irían a Marte. Ya lo iban a 
ver. Escaparían de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, 
el control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. ¡Que se 
quedaran otros! Les ofrecía la mano derecha, el corazón, la cabeza, por la 
oportunidad de ir a Marte. ¿Qué había que hacer, qué había que firmar, a 
quién había que conocer para embarcar en un cohete? 

Los hombres de uniforme se rieron de él a través de los alambres. No 
quería ir a Marte, le dijeron. ¿No sabía que las dos primeras expediciones 
habían fracasado y que probablemente todos sus hombres habían muerto? 

No podían demostrarlo, no podían estar seguros, dijo Pritchard, aga-
rrándose a los alambres. Era posible que allá arriba hubiera un país de 
leche y miel, y que el capitán York y el capitán Williams no hubieran 
querido regresar. ¿Le abrirían el portón para dejarlo subir al Tercer Cohete 
Expedicionario, o lo rompería él mismo a puntapiés? 

Le dijeron que se callara. 
Vio a los hombres que iban hacia el cohete. 
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–¡Espérenme! –les gritó–. ¡No me dejen en este mundo terrible! ¡Quie-
ro irme! ¡Va a haber una guerra atómica! ¡No me dejen en la Tierra! 

Lo sacaron de allí a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del co-
che policial y se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trase-
ra. Poco antes que la sirena del automóvil comenzara a sonar, al acercarse 
una curva, vio el fuego rojo, y oyó el ruido terrible y sintió la trepidación 
con que el cohete plateado se elevó abandonándolo en una ordinaria 
mañana de lunes en el ordinario planeta Tierra. 
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ABRIL DE 2000: LA TERCERA EXPEDICIÓN 

La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, 
y los movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era 
una nave nueva, con fuego en las entrañas y hombres en las celdas de 
metal, y se movía en un silencio limpio, vehemente y cálido. Llevaba 
diecisiete hombres, incluyendo un capitán. En la pista de Ohio la muche-
dumbre había gritado agitando las manos a la luz del sol, y el cohete había 
florecido en ardientes capullos de color y había escapado alejándose en el 
espacio ¡en el tercer viaje a Marte! 

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metálica en las atmósfe-
ras superiores de Marte. Era todavía hermoso y fuerte. Había avanzado 
como un pálido leviatán marino por las aguas de medianoche del espacio; 
había dejado atrás la luna antigua y se había precipitado al interior de una 
nada que seguía a otra nada. Los hombres de la tripulación se habían 
golpeado, enfermado y curado, alternadamente. Uno había muerto, pero 
los dieciséis sobrevivientes, con los ojos claros y las caras apretadas contra 
las ventanas de gruesos vidrios, observaban ahora cómo Marte oscilaba 
subiendo debajo de ellos. 

–¡Marte! –exclamó el navegante Lustig. 
–¡El viejo y simpático Marte! –dijo Samuel Hinkston, arqueólogo. 
–Bien –dijo el capitán John Black. 
El cohete se posó en un prado verde. Afuera, en el prado, había un 

ciervo de hierro. Más allá, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la 
luz del sol, toda cubierta de volutas y molduras rococó, con ventanas de 
vidrios coloreados: azules y rosas y verdes y amarillos. En el porche cre-
cían unos geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo y se balanceaba, 
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hacia atrás, hacia delante, hacia atrás, hacia delante, mecida por la brisa. La 
casa estaba coronada por una cúpula, con ventanas de vidrios rectangula-
res y un techo de caperuza. Por la ventana se podía ver una pieza de músi-
ca titulada Hermoso Ohio, en un atril. 

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendía el pueblo, 
verde y tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Había casas blancas y 
de ladrillos rojos, y álamos altos que se movían en el viento, y arces y 
castaños, todos altos. En el campanario de la iglesia dormían unas campa-
nas doradas. 

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se 
miraron unos a otros y miraron otra vez fuera, pálidos, tomándose de los 
codos, como si no pudieran respirar. 

–Demonios –dijo Lustig en voz baja, frotándose torpemente los ojos–. 
Demonios. 

–No puede ser –dijo Samuel Hinkston. 
Se oyó la voz del químico. 
–Atmósfera enrarecida, señor, pero segura. Hay suficiente oxígeno. 
–Entonces saldremos –dijo Lustig. 
–Esperen –replicó el capitán John Black–. ¿Qué es esto en realidad? 
–Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, señor. 
–Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra –dijo Hinkston el 

arqueólogo–. Increíble. No puede ser, pero es. 
El capitán John Black lo miró inexpresivamente. 
–¿Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y 

evolucionen de la misma manera, Hinkston? 
–Nunca lo hubiera pensado, capitán. 
El capitán se acercó a la ventana. 
–Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad específica se 

conoce en la Tierra sólo desde hace cincuenta años. Piensen cómo evolu-
cionan las plantas, durante miles de años. Y luego díganme si es lógico que 
los marcianos tengan: primero, ventanas con vidrios emplomados; segun-
do, cúpulas; tercero, columpios en los porches; cuarto, un instrumento 
que parece un piano y que probablemente es un piano; y quinto, si miran 
ustedes detenidamente por la lente telescópica, ¿es lógico que un composi-
tor marciano haya compuesto una pieza de música titulada, aunque parez-
ca mentira, Hermoso Ohio? ¡Esto querría decir que hay un río Ohio en 
Marte! 

–¡El capitán Williams, por supuesto! –exclamó Hinkston. 
–¿Qué? 
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–El capitán Williams y su tripulación de tres hombres. O Nathaniel 
York y su compañero. ¡Eso lo explicaría todo! 

–Eso no explicaría nada. Según parece, el cohete de York estalló el día 
que llegó a Marte, y York y su compañero murieron. En cuanto a Williams 
y sus tres hombres, el cohete fue destruido al día siguiente de haber llega-
do. Al menos las pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. Si 
hubieran sobrevivido, se habrían comunicado con nosotros. De todos 
modos, desde la expedición de York sólo ha pasado un año, y el capitán 
Williams y sus hombres llegaron aquí en el mes de agosto. Suponiendo 
que estén vivos, ¿hubieran podido construir un pueblo como éste y enve-
jecerlo en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza marcia-
na? Miren el pueblo; está ahí desde hace por lo menos setenta años. Miren 
la madera de ese porche; miren esos árboles, ¡todos centenarios! No, esto 
no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldré 
de la nave antes de aclararlo. 

–Además –dijo Lustig–, Williams y sus hombres, y también York, des-
cendieron en el lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precau-
ción de descender en este lado. 

–Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil 
haya matado a York y a Williams, nos ordenaron que descendiéramos en 
una región alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o así 
parece, en un lugar que Williams y York no conocieron. 

–Maldita sea –dijo Hinkston–. Yo quiero ir al pueblo, capitán, con el 
permiso de usted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema 
solar haya pautas similares de ideas, diagramas de civilización. ¡Quizás 
estemos en el umbral del descubrimiento psicológico y metafísico más 
importante de nuestra época! 

–Yo quisiera esperar un rato –dijo el capitán John Black. 
–Es posible, señor, que estemos en presencia de un fenómeno que 

demuestra por primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, señor. 
–Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, señor 

Hinkston. 
–Yo soy uno de ellos, capitán. Pero es evidente que un pueblo como 

éste no puede existir sin intervención divina. ¡Esos detalles! No sé si reír o 
llorar. 

–No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos 
enfrentamos. 

–¿Con qué nos enfrentamos? –dijo Lustig–. Con nada, capitán. Es un 
pueblo agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo 
donde nací. Me gusta el aspecto que tiene. 
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–¿Cuándo nació usted, Lustig? 
–En mil novecientos cincuenta. 
–¿Y usted, Hinkston? 
–En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, Iowa. Y este pue-

blo se parece al mío. 
–Hinkston, Lustig, yo podría ser el padre de cualquiera de ustedes. 

Tengo ochenta años cumplidos. Nací en mil novecientos veinte, en Illi-
nois, y con la ayuda de Dios y de la ciencia, que en los últimos cincuenta 
años ha logrado rejuvenecer a los viejos, aquí estoy, en Marte, no más 
cansado que los demás, pero infinitamente más receloso. Este pueblo, 
quizá pacífico y acogedor, se parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me 
espanta. Se parece demasiado a Green Bluff. –Y volviéndose hacia el 
radiotelegrafista, añadió–: Comuníquese con la Tierra. Dígales que hemos 
llegado. Nada más. Dígales que mañana enviaremos un informe completo. 

–Bien, capitán. 
El capitán acercó al ojo de buey una cara que tenía que haber sido la de 

un octogenario, pero que parecía la de un hombre de unos cuarenta años. 
–Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos 

una vuelta por el pueblo. Los demás se quedan a bordo. Si ocurre algo, se 
irán en seguida. Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si 
ocurre algo malo, nuestra tripulación puede avisar al próximo cohete. 
Creo que será el del capitán Wilder, que saldrá en la próxima Navidad. Si 
en Marte hay algo hostil queremos que el próximo cohete venga bien 
armado. 

–También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal. 
–Entonces, dígale a los hombres que se queden al pie del cañón. Va-

mos, Lustig, Hinkston. 
Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave. 
Era un hermoso día de primavera. Un petirrojo posado en un manzano 

en flor cantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, 
caía una lluvia de pétalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el 
aire. En alguna parte del pueblo alguien tocaba el piano, y la música iba y 
venía e iba, dulcemente, lánguidamente. La canción era Hermosa soñado-
ra. En alguna otra parte, en un gramófono, chirriante y apagado, siseaba 
un disco de Vagando al anochecer, cantado por Harry Lauder. 

Los tres hombres estaban fuera del cohete. Jadearon aspirando el aire 
enrarecido, y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse. 

Ahora el disco del gramófono cantaba: 
Oh, dame una noche de junio, 
la luz de la luna y tú 
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Lustig se echó a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo. 
El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corría un arroyo, a 

la sombra de un barranco con árboles. En alguna parte trotó un caballo, y 
traqueteó una carreta. 

–Señor –dijo Samuel Hinkston–, tiene que ser, no puede ser de otro 
modo, ¡los viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial! 

–No. 
–¿De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hie-

rro, los pianos, la música? –Y Hinkston tomó persuasivamente de un codo 
al capitán y lo miró a los ojos–. Si usted admite que en mil novecientos 
cinco había gente que odiaba la guerra, y que uniéndose en secreto con 
algunos hombres de ciencia construyeron un cohete y vinieron a Marte... 

–No, no, Hinkston. 
–¿Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. 

Era fácil guardar un secreto. 
–Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar. 
–Y vinieron a vivir aquí, y naturalmente, las casas que construyeron 

fueron similares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la 
civilización terrestre. 

–¿Y han vivido aquí todos estos años? –preguntó el capitán. 
–En paz y tranquilidad, sí. Quizás hicieron unos pocos viajes, bastantes 

como para traer aquí a la gente de un pueblo pequeño, y luego no volvie-
ron a viajar, pues no querían que los descubrieran. Por eso este pueblo 
parece tan anticuado. No veo aquí nada posterior a mil novecientos veinti-
siete, ¿no es cierto? –Es posible, también, que los viajes en cohete sean 
aún más antiguos de lo que pensamos. Quizá comenzaron hace siglos en 
alguna parte del mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte y 
viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el secreto. 

–Tal como usted lo dice, parece razonable. 
–Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; sólo nos falta encontrar a 

alguien y verificarlo. 
La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire ha-

bía un olor a césped recién cortado. A pesar de sí mismo, el capitán John 
Black se sintió inundado por una gran paz. Durante los últimos treinta 
años no había estado nunca en un pueblo pequeño, y el zumbido de las 
abejas primaverales lo acunaba y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las 
cosas era como un bálsamo para él. 

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela 
de alambre. Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la 
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casa se veía una araña de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la 
entrada del vestíbulo, y en una pared, sobre un cómodo sillón Morris, un 
cuadro de Maxfield Parrish. La casa olía a desván, a vieja, e infinitamente 
cómoda. Se alcanzaba a oír el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra 
de limonada. Hacía mucho calor, y en la cocina distante alguien preparaba 
un almuerzo frío. Alguien tarareaba entre dientes, con una voz dulce y 
aguda. 

El capitán John Black hizo sonar la campanilla. 
Unas pisadas leves y rápidas se acercaron por el vestíbulo, y una señora 

de unos cuarenta años, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podía 
esperar en 1909, asomó la cabeza y los miró. 

–¿Puedo ayudarlos? –preguntó. 
–Disculpe –dijo el capitán, indeciso–, pero buscamos... es decir, deseá-

bamos... 
La mujer lo miró con ojos oscuros y perplejos. 
–Si venden algo... 
–No, espere. ¿Qué pueblo es éste? 
La mujer lo miró de arriba abajo. 
–¿Cómo qué pueblo es éste? ¿Cómo pueden estar en un pueblo y no 

saber cómo se llama? 
El capitán tenía el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un árbol, a 

la sombra. 
–Somos forasteros. Queremos saber cómo llegó este pueblo aquí y 

cómo usted llegó aquí. 
–¿Son ustedes del censo? 
–No. 
–Todo el mundo sabe –dijo la mujer– que este pueblo fue construido 

en mil ochocientos sesenta y ocho. ¿Se trata de un juego?. 
–No, no es un juego –exclamó el capitán–. Venimos de la Tierra. 
–¿Quiere decir de debajo de la tierra? 
–No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos des-

cendido aquí, en el cuarto planeta, Marte... 
–Esto –explicó la mujer como si le hablara a un niño– es Green Bluff, 

Illinois, en el continente americano, entre el océano Pacífico y el océano 
Atlántico, en un lugar llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, váyan-
se. Adiós. 

La mujer trotó vestíbulo abajo, pasando los dedos por entre las corti-
nas de abalorios. 

Los tres hombres se miraron. 
–Propongo que rompamos la puerta de alambre –dijo Lustig. 
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–No podemos hacerlo. Es propiedad privada. ¡Dios santo! 
Fueron a sentarse en el escalón del porche. 
––Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quizá nos salimos de la tra-

yectoria, de alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra? 
–¿Y cómo lo hicimos? 
–No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios. 
–Comprobamos cada kilómetro de la trayectoria –dijo Hinkston–. 

Nuestros cronómetros dijeron tantos kilómetros. Dejamos atrás la Luna y 
salimos al espacio, y aquí estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte. 

–¿Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del 
espacio y el tiempo, y hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta 
o cuarenta años? 

–¡Oh, por favor, Lustig! 
Lustig se acercó a la puerta, hizo sonar la campanilla y gritó a las habi-

taciones frescas y oscuras: 
–¿En qué año estamos? 
–En mil novecientos veintiséis, por supuesto –contestó la mujer, sen-

tada en una mecedora, tomando un sorbo de limonada. 
Lustig se volvió muy excitado. 
–¿Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. ¡Hemos retrocedido en el 

tiempo! ¡Estamos en la Tierra! 
Lustig se sentó, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al te-

rror, acariciándose de vez en cuando las rodillas. 
–Nunca esperé nada semejante –dijo el capitán–. Confieso que tengo 

un susto de todos los diablos. ¿Cómo puede ocurrir una cosa así? ojalá 
hubiéramos traído a Einstein con nosotros. 

–¿Nos creerá alguien en este pueblo? –preguntó Hinkston–¿Estaremos 
jugando con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ¿No tendríamos que 
elevarnos simplemente y volver a la Tierra? 

–No. No hasta probar en otra casa. 
Pasaron por delante de tres casas hasta un pequeño cottage blanco, de-

bajo de un roble. 
–Me gusta ser lógico Y quisiera atenerme a la lógica –dijo el capitán–. 

Y no creo que hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, 
como usted sugirió antes, que se viaje en cohete desde hace muchos años. 
Y que los terrestres, después de vivir aquí algunos años, comenzaron a 
sentir nostalgias de la Tierra. Primero una leve neurosis, después una 
psicosis, y por fin la amenaza de la locura. ¿Qué haría usted, como psi-
quiatra, frente a un problema de esas dimensiones? 

Hinkston reflexionó. 
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–Bueno, pienso que reordenaría la civilización de Marte, de modo que 
se pareciera, cada día más, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las 
plantas, las carreteras, los lagos, y aun los océanos, los reproduciría. Lue-
go, mediante una vasta hipnosis colectiva, convencería a todos en un 
pueblo de este tamaño que esto era realmente la Tierra, y no Marte. 

–Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La 
mujer de aquella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento prote-
ge su cordura. Ella y los demás de este pueblo son los sujetos del mayor 
experimento en migración e hipnosis que hayamos podido encontrar. 

–¡Eso es! –exclamó Lustig. 
–Tiene razón –dijo Hinkston. 
El capitán suspiró. 
–Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un po-

co más lógico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atrás y hacia 
delante viajando por el tiempo, me revuelve el estómago. Pero de esta 
manera... –El capitán sonrió–: Bien, bien, parece que seremos bastante 
populares aquí. 

–¿Cree usted? –dijo Lustig–. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir 
de la Tierra, como los Peregrinos. Quizá vernos no los haga demasiado 
felices. Quizás intenten echarnos o matamos. 

–Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. ¡Andando! 
Apenas habían cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo 

y miró a lo largo de la calle que atravesaba el pueblo en la soñadora paz de 
la tarde. 

–Señor –dijo. 
–¿Qué pasa, Lustig? 
–Capitán, capitán, lo que veo... 
Lustig se echó a llorar. Alzó unos dedos que se le retorcían y tembla-

ban, y en su cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecía como si en 
cualquier momento fuese a enloquecer de alegría. Miró calle abajo y em-
pezó a correr, tropezando torpemente, cayéndose y levantándose, y co-
rriendo otra vez. 

–¡Miren! ¡Miren! 
–¡No dejen que se vaya! –El capitán echó también a correr. 
Lustig se alejaba rápidamente, gritando. Cruzó uno de los jardines que 

bordeaban la calle sombreada y entró de un salto en el porche de una gran 
casa verde con un gallo de hierro en el tejado. 

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitán lle-
garon corriendo detrás de él. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados 
por la carrera y el aire enrarecido. 
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–¡Abuelo! ¡Abuela! –gritaba Lustig. 
Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche. 
–¡David! –exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y 

a palmearle la espalda, moviéndose alrededor–. ¡Oh, David, David, han 
pasado tantos años! ¡Cuánto has crecido, muchacho! Oh, David, mucha-
cho, ¿cómo te encuentras? 

–¡Abuelo! ¡Abuela! –sollozaba David Lustig–. ¡Qué buena cara tenéis! 
Retrocedió, los hizo girar, los besó, los abrazó, lloró sobre ellos Y vol-

vió a retroceder mirándolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el 
cielo, el viento soplaba, el césped era verde, las puertas de tela de alambre 
estaban abiertas de par en par. 

–Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té. 
–Estoy con unos amigos. –Lustig se dio vuelta e hizo señas al capitán, 

excitado, riéndose–. Capitán, suban. 
–¿Cómo están ustedes? –dijeron los viejos–. Pasen. Los amigos de Da-

vid son también nuestros amigos. ¡No se queden ahí! 
La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oía el sonoro tictac de un 

reloj de abuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Había almohadones 
blandos sobre largos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa 
alfombra de arabescos rosados, y las manos sudorosas sostenían los vasos 
de té, helado y fresco en las bocas sedientas. 

–Salud. –La abuela se llevó el vaso a los dientes de porcelana. 
–¿Desde cuándo estáis aquí, abuela? –preguntó Lustig. 
–Desde que nos morimos –replicó la mujer. 
El capitán John Black puso el vaso en la mesa. 
–¿Desde cuándo? 
–Ah, sí. –Lustig asintió–. Murieron hace treinta años. 
–¡Y usted ahí tan tranquilo! –gritó el capitán. 
–Silencio. –La vieja guiñó un ojo brillante–. ¿Quién es usted para dis-

cutir lo que pasa? Aquí estamos. ¿Qué es la vida, de todos modos? ¿Quién 
decide por qué, para qué o dónde? Sólo sabemos que estamos aquí, vivos 
otra vez, y no hacemos preguntas. Una segunda oportunidad. –Se inclinó y 
mostró una muñeca delgada–. Toque. –El capitán tocó–. Sólida, ¿eh? –El 
capitán asintió–. Bueno, entonces –concluyó con aire de triunfo–, ¿para 
qué hacer preguntas? 

–Bueno –replicó el capitán–, nunca imaginamos que encontraríamos 
una cosa como ésta en Marte. 

–Pues la han encontrado. Me atrevería a decirle que hay muchas cosas 
en todos los planetas que le revelarían los infinitos designios de Dios. 

–¿Esto es el cielo? –preguntó Hinkston. 
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–Tonterías, no. Es un mundo y tenemos aquí una segunda oportuni-
dad. Nadie nos dijo por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué está-
bamos en la Tierra. Me refiero a la otra Tierra, esa de donde vienen uste-
des. ¿Cómo sabemos que no había todavía otra además de ésa? 

–Buena pregunta –dijo el capitán. 
Lustig no dejaba de sonreír mirando a sus abuelos. 
–Qué alegría veros, qué alegría. 
El capitán se incorporó y se palmeó una pierna con aire de descuido. 
–Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas. 
–Volverán, por supuesto –dijeron los viejos–. Vengan esta noche a ce-

nar. 
–Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me 

esperan en el cohete y... 
Se interrumpió. Se volvió hacia la puerta, sobresaltado. 
Muy lejos a la luz del sol había un sonido de voces y grandes gritos de 

bienvenida. 
–¿Qué pasa? –preguntó Hinkston. 
–Pronto lo sabremos. 
El capitán John Black cruzó abruptamente la puerta, corrió por la hier-

ba verde y salió a la calle del pueblo marciano. 
Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tri-

pulación salía y saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se había 
reunido, hablando, riendo, estrechando manos. La gente bailaba alrededor. 
La gente se arremolinaba. El cohete yacía vacío y abandonado. 

Una banda de música rompió a tocar a la luz del sol, lanzando una ale-
gre melodía desde tubas y trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un 
redoble de tambores y un chillido de gaitas. Niñas de cabellos de oro 
saltaban sobre la hierba. Niños gritaban: «¡Hurra!». Hombres gordos 
repartían cigarros. El alcalde del pueblo pronunció un discurso. Luego, los 
miembros de la tripulación, dando un brazo a una madre, y el otro a un 
padre o una hermana, se fueron muy animados calle abajo y entraron en 
casas pequeñas y en grandes mansiones. 

Las puertas se cerraron de golpe. 
El calor creció en el claro cielo de primavera, y todo quedó en silencio. 

La banda de música desapareció detrás de una esquina, alejándose del 
cohete, que brillaba y centelleaba a la luz del sol. 

–¡Deténganse! –gritó el capitán Black. 
–¡Lo han abandonado! –dijo el capitán–. ¡Han abandonado la nave! 

¡Les arrancaría la piel! ¡Tenían órdenes precisas! 
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–Capitán, no sea duro con ellos –dijo Lustig–. Se han encontrado con 
parientes y amigos. 

–¡No es una excusa! 
–Piense en lo que habrán sentido con todas esas caras familiares alre-

dedor de la nave –dijo Lustig. 
–Tenían órdenes, maldita sea. 
–¿Qué hubiera sentido usted, capitán? 
–Hubiera cumplido las órdenes... –comenzó a decir el capitán, y se 

quedó boquiabierto. 
Por la acera, bajo el sol de Marte, venía caminando un joven de unos 

veintiséis años, alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules. 
–¡John! –gritó el joven, y trotó hacia ellos. 
–¿Qué? –El capitán Black se tambaleó. 
El joven llegó corriendo, le tomó la mano y le palmeó la espalda. 
–¡John, bandido! 
–Eres tú –dijo el capitán John Black. 
–¡Claro que soy yo! ¿Quién creías que era? 
–¡Edward! 
El capitán, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvió a Lus-

tig y a Hinkston. 
–Éste es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, 

Hinkston. ¡Mi hermano! 
John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se 

abrazaron. 
–¡Ed! 
–¡John, sinvergüenza! 
–Tienes muy buena cara, Ed, pero ¿cómo? No has cambiado nada en 

todo este tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenías veintiséis años y yo 
diecinueve. ¡Dios mío! Hace tanto tiempo, y aquí estás. Señor, ¿qué pasa 
aquí? 

–Mamá está esperándonos –dijo Edward Black sonriendo. 
–¿Mamá? 
–Y papá también. 
–¿Papá? 
El capitán casi cayó al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma 

poderosa. Echó a caminar rígidamente, con pasos desmañados. 
–¿Papá y mamá vivos? ¿Dónde están? 
–En la vieja casa de Oak Knoll Avenue. 
–¡En la vieja casa! –El capitán miraba fijamente con un deleitado 

asombro–. ¿Han oído ustedes, Lustig, Hinkston? 
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Hinkston se había ido. Había visto su propia casa en el fondo de la ca-
lle y corría hacia ella. Lustig se reía. 

–¿Ve usted, capitán, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han po-
dido evitarlo. 

–Sí, sí. –El capitán cerró los ojos–. Cuando vuelva a mirar habrás des-
aparecido. –Parpadeó–. Todavía estás aquí. Oh, Dios, ¡pero qué buen 
aspecto tienes, Ed! 

–Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mamá. 
Lustig dijo: 
–Señor, estaré en casa de mis abuelos si me necesita. 
–¿Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos más tarde. 
Edward tomó de un brazo al capitán. 
–Ahí está la casa. ¿La recuerdas? 
–¡Claro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche. 
Corrieron. Los árboles rugieron sobre la cabeza del capitán Black; el 

suelo rugió bajo sus pies. Delante de él, en un asombroso sueño real, veía 
la figura dorada de Edward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia 
ellos, con las puertas de tela de alambre abiertas de par en par. 

–¡Te he ganado! –exclamó Edward. 
–Soy un hombre viejo –jadeó el capitán– y tú eres joven todavía. Ade-

más siempre me ganabas, me acuerdo muy bien. 
En el umbral, mamá, sonrosada, rolliza y alegre. Detrás, papá, con ca-

nas amarillas y la pipa en la mano. 
–¡Mamá! ¡Papá! 
El capitán subió las escaleras corriendo como un niño. 
Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolon-

gada sobremesa se sentaron en la sala y el capitán les habló del cohete, y 
ellos asintieron y mamá no había cambiado nada y papá cortó con los 
dientes la punta de un cigarro y lo encendió pensativamente como acos-
tumbraba antes. A la noche comieron un gran pavo y el tiempo fue pasan-
do. Cuando los huesos quedaron tan limpios como palillos de tambor, el 
capitán se echó hacia atrás en su silla y suspiró satisfecho. La noche estaba 
en todos los árboles y coloreaba el cielo, y las lámparas eran aureolas de 
luz rosada en la casa tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la 
calle, venían sonidos de músicas, de pianos, y de puertas que se cerraban. 

Mamá puso un disco en el gramófono y bailó con el capitán John 
Black. Llevaba el mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papá 
murieron en el accidente de tren. El capitán la sintió muy real entre los 
brazos, mientras bailaban con pasos ligeros. 

–No todos los días se vuelve a vivir –dijo ella. 
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–Me despertaré por la mañana –replicó el capitán–, y me encontraré en 
el cohete, en el espacio, y todo esto habrá desaparecido. 

–No, no pienses eso –lloró ella dulcemente–. No dudes. Dios es bueno 
con nosotros. Seamos felices. 

–Perdón, mamá. 
El disco terminó con un siseo circular. 
–Estás cansado, hijo mío –le dijo papá señalándolo con la pipa–. Tu 

antiguo dormitorio te espera; con la cama de bronce y, todas tus cosas. 
–Pero tendría que llamar a mis hombres. 
–¿Por qué? 
–¿Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna ra-

zón. No, ninguna. Estarán comiendo o en cama. Una buena noche de 
descanso no les hará daño. 

–Buenas noches, hijo. –Mamá le besó la mejilla–. Qué bueno es tenerte 
en casa. 

–Es bueno estar en casa. 
El capitán dejó aquel país de humo de cigarros y perfume y libros y luz 

suave y subió las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward 
abrió una puerta, y allí estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos 
banderines de la universidad, y un muy gastado abrigo de castor que el 
capitán acarició cariñosamente, en silencio. 

–No puedo más, de veras –murmuró–. Estoy entumecido y cansado. 
Hoy han ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado 
cuarenta y ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni im-
permeable. Estoy empapado hasta los huesos de emoción. 

Edward estiró con una mano las sábanas de nieve y ahuecó las al-
mohadas. Levantó un poco la ventana y el aroma nocturno del jazmín 
entró flotando en la habitación. Había luna y sonidos de músicas y voces 
distantes. 

–De modo que esto es Marte –dijo el capitán, desnudándose. 
–Así es. 
Edward se desvistió con movimientos perezosos y lentos, sacándose la 

camisa por la cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello 
fuerte y musculoso. 

Habían apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del 
otro, como ¿hacía cuántos años? El aroma de jazmín que empujaba las 
cortinas de encaje hacia el aire oscuro del dormitorio acunó y alimentó al 
capitán. Entre los árboles, sobre el césped, alguien había dado cuerda a un 
gramófono portátil que ahora susurraba una canción: Siempre. 

Se acordó de Marilyn. 
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–¿Está Marilyn aquí? 
Edward, estirado allí a la luz de la luna, esperó unos instantes y luego 

contestó: 
–Sí. No está en el pueblo, pero volverá por la mañana. 
El capitán cerró los ojos: 
–Tengo muchas ganas de verla. 
En la habitación rectangular y silenciosa, sólo se oía la respiración de 

los dos hombres. 
–Buenas noches, Ed. 
Una pausa. 
–Buenas noches, John. 
El capitán permaneció tendido y en paz, abandonándose a sus propios 

pensamientos. Por primera vez consiguió hacer a un lado las tensiones del 
día, y ahora podía pensar lógicamente. Todo había sido emocionante: las 
bandas de música, las caras familiares. Pero ahora... 

«¿Cómo? –se preguntó–. ¿Cómo se hizo todo esto? ¿Y por qué? ¿Con 
qué propósito? ¿Por la mera bondad de alguna intervención divina? ¿En-
tonces Dios se preocupa realmente por sus criaturas? ¿Cómo y por qué y 
para qué?» 

Consideró las distintas teorías que habían adelantado Hinkston y Lus-
tig en el primer calor de la tarde. Dejó que otras muchas teorías nuevas le 
bajaran a través de la mente como perezosos guijarros que giraban echan-
do alrededor unas luces mortecinas. Mamá. Papá. Edward. Tierra. Marte. 
Marcianos. 

«¿Quién había vivido aquí hacía mil años en Marte? ¿Marcianos? ¿O 
había sido siempre como ahora?» 

Marcianos. El capitán repitió la palabra ociosamente, interiormente. 
Casi se echó a reír en voz alta. De pronto se le había ocurrido la más 

ridícula de las teorías. Se estremeció. Por supuesto, no tenía ningún senti-
do. Era muy improbable. Estúpida. «Olvídala. Es ridícula.» 

»Sin embargo –pensó–, supongamos... Supongamos que Marte esté 
habitado por marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro 
y nos odiaron. Supongamos ahora, sólo como algo terrible, que quisieran 
destruir a esos invasores indeseables, y del modo más inteligente, tomán-
donos desprevenidos. Bien, ¿qué arma podrían usar los marcianos contra 
las armas atómicas de los terrestres? 

»La respuesta era interesante. Telepatía, hipnosis, memoria e imagina-
ción. 

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea 
real sino un invento de mi propia imaginación, materializada por los pode-
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res telepáticos e hipnóticos de los marcianos –pensó el capitán John 
Black–. Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una 
forma marciana, y que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos mar-
cianos hayan hecho que se parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para 
que yo no sospeche. ¿Qué mejor modo de engañar a un hombre que 
utilizar a sus padres como cebo? 

»Y este pueblo, tan antiguo, del año mil novecientos veintiséis, muy an-
terior al nacimiento de mis hombres... Yo tenía seis años entonces, y había 
discos de Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cua-
dros de Maxfield Parrish que colgaban todavía de las paredes, y arquitectu-
ra de principios de siglo. ¿Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo 
de los recuerdos de mi mente? Dicen que los recuerdos de la niñez son los 
más claros. Y después de construir el pueblo, sacándolo de mi mente, ¡lo 
poblaron con las gentes más queridas, sacándolas de las mentes de los 
tripulantes! 

»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitación contigua 
no sea mi padre y mi madre, sino dos marcianos increíblemente hábiles y 
capaces de mantenerme todo el tiempo en un sueño hipnótico. 

»¿Y aquella banda de música? ¡Qué plan más sorprendente y admirable! 
Primero, engañar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una 
muchedumbre; y todos los hombres del cohete, como es natural, desobe-
decen las órdenes y abandonan la nave al ver a madres, tías, tíos y novias, 
muertos hace diez, veinte años. ¿Qué más natural? ¿Qué más inocente? 
¿Qué más sencillo? Un hombre no hace muchas preguntas cuando su 
madre vuelve de pronto a la vida. Está demasiado contento. Y aquí esta-
mos todos esta noche, en distintas casas, distintas camas, sin armas que 
nos protejan. Y el cohete vacío a la luz de la luna. ¿Y no sería espantoso y 
terrible descubrir que todo esto es parte de un inteligente plan de los 
marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algún momento 
de esta noche, quizá, mi hermano, que está en esta cama, cambiará de 
forma, se fundirá y se transformará en otra cosa, en una cosa terrible, un 
marciano. Sería tan fácil para él volverse en la cama y clavarme un cuchillo 
en el corazón... Y en todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena de 
otros hermanos o padres fundiéndose de pronto y sacando cuchillos, se 
abalanzarán sobre los confiados y dormidos terrestres.» 

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenía el cuerpo helado. De 
pronto la teoría no fue una teoría. De pronto tuvo mucho miedo. 

Se incorporó en la cama y escuchó. Todo estaba en silencio. La música 
había cesado. El viento había muerto. Su hermano dormía junto a él. 
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Levantó con mucho cuidado las mantas y salió de la cama. Había dado 
unos pocos pasos por el cuarto cuando oyó la voz de su hermano. 

–¿Adónde vas? 
–¿Qué? 
La voz de su hermano sonó otra vez fríamente: 
–He dicho que adónde piensas que vas. 
–A beber un trago de agua. 
–Pero no tienes sed. 
–Sí, sí, tengo sed. 
–No, no tienes sed. 
El capitán John Black echó a correr por el cuarto. Gritó, gritó dos ve-

ces. 
Nunca llegó a la puerta. 
A la mañana siguiente, la banda de música tocó una marcha fúnebre. 

De todas las casas de la calle salieron solemnes y reducidos cortejos lle-
vando largos cajones, y por la calle soleada, llorando, marcharon las abue-
las, las madres, las hermanas, los hermanos, los tíos y los padres, y camina-
ron hasta el cementerio, donde había fosas nuevas recién abiertas y nuevas 
lápidas instaladas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis lápidas. 

El alcalde pronunció un discurso breve y triste, con una cara que a ve-
ces parecía la cara del alcalde y a veces alguna otra cosa. 

El padre y la madre del capitán John Black estaban allí, con el hermano 
Edward, llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transforma-
ron en alguna otra cosa. 

El abuelo y la abuela de Lustig estaban allí, sollozando, y sus caras bri-
llantes, con ese brillo que tienen las cosas en los días de calor, se derritie-
ron como la cera. 

Bajaron los ataúdes. Alguien habló de «la inesperada muerte durante la 
noche de dieciséis hombres dignos...». 

La tierra golpeó las tapas de los cajones. 
La banda de música volvió de prisa al pueblo, con paso marcial, tocan-

do Columbia, la perla del océano, y ya nadie trabajó ese día. 
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JUNIO 2001: AUNQUE SIGA BRILLANDO LA 
LUNA 

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacía 
tanto frío que Spender empezó a juntar la seca leña marciana y preparó 
una pequeña hoguera. No habló de celebraciones; recogió la leña, la en-
cendió, y miró cómo ardía. 

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de 
Marte, miró por encima del hombro y vio el cohete que los había traído a 
todos, al capitán Wilder y a Cheroke y Hathaway y Sam Parkhill y a él 
mismo, a través de un oscuro y silencioso espacio estrellado hasta este 
mundo irreal y muerto. 

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y es-
peraba el momento en que se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriría 
tan pronto como dejaran de sentirse aturdidos por ser los primeros hom-
bres en Marte. Ninguno decía nada, pero muchos de ellos esperaban quizá 
que las otras expediciones hubieran fracasado y que ésta, la cuarta, fuese la 
primera. No eran malintencionados, y sin embargo lo pensaban. Allí, de 
pie, pensaban en la fama y el honor, mientras los pulmones se les iban 
acostumbrando a la atmósfera enrarecida, casi intoxicante cuando uno se 
movía con demasiada rapidez. 

Gibbs se acercó a la hoguera recién encendida. 
–¿Por qué no utilizamos el fuego químico de la nave en lugar de esa le-

ña? 
–¿Qué más da? –respondió Spender sin alzar la mirada. 
No estaría bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir 

un aparato extraño, brillante y tonto como una estufa. Sería una suerte de 
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blasfemia importada. Ya habría tiempo para eso; ya habría tiempo para 
tirar latas de leche condensada a los nobles canales marcianos; ya habría 
tiempo para que las hojas del New York Times volaran arrastrándose por 
los solitarios y grises fondos de los mares de Marte; ya habría tiempo para 
dejar pieles de plátano y papeles grasientos en las estriadas, delicadas 
ruinas de las ciudades de este antiguo valle. Habría tiempo de sobra para 
eso. Y Spender se estremeció por dentro al pensarlo. 

Alimentó la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una 
ofrenda a un gigante muerto. Habían descendido en la inmensa tumba de 
una civilización desaparecida. El más simple respeto exigía que pasaran en 
silencio esa primera noche. 

–Esto no es mi idea de una fiesta. –Gibbs se volvió hacia el capitán 
Wilder–. Capitán, creo que podríamos repartir nuestras raciones de gine-
bra y carne y animarnos un poco. 

El capitán Wilder volvió los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos ki-
lómetros de distancia. 

–Todos estamos cansados –dijo con aire ausente, como si estuviese 
pensando en la ciudad y hubiera olvidado a los tripulantes–. Tal vez ma-
ñana por la noche. Hoy podemos estar satisfechos de haber recorrido 
todo ese espacio sin que algún meteoro atravesara las mamparas y sin 
perder un solo hombre. 

Los tripulantes caminaban de aquí para allá. Eran veinte; apoyaban un 
brazo sobre el hombro de algún otro o se ajustaban los cinturones. Spen-
der los observaba. No estaban contentos; habían arriesgado sus vidas en 
una gran aventura, y ahora querían emborracharse y gritar, disparar sus 
armas de fuego y mostrar así qué hombres admirables eran, hombres que 
habían abierto un agujero en el espacio y habían venido a Marte montados 
todo el tiempo en un cohete. 

Pero nadie gritaba. 
El capitán dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrió a la 

nave y volvió con unas latas de comida que se abrieron y sirvieron sin 
mucho ruido. Los hombres de la tripulación comenzaron a hablar. El 
capitán se sentó en el suelo y contó para ellos la larga travesía. Ya lo sabían 
todo, pero era agradable oírlo ahora como algo superado y felizmente 
concluido. No querían hablar del viaje de vuelta. Cuando alguien lo nom-
bró, los demás le dijeron que se callara. Las cucharas se movían al doble 
claro de luna; la comida sabía bien y el vino todavía mejor. 

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante des-
pués el cohete auxiliar descendió más allá del campamento. Spender ob-
servó cómo se abría la portezuela, y cómo Hathaway, el médico-geólogo 
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(todos los tripulantes tenían dos especialidades, para ganar espacio en el 
cohete), salía y se acercaba lentamente al capitán. 

–¿Y bien? –dijo el capitán Wilder. 
Hathaway clavó la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de 

la luz de las estrellas. 
–Esa ciudad de ahí, capitán, está muerta y ha estado muerta durante 

muchos miles de años. Lo mismo se aplica a esas otras tres también en las 
colinas. Pero una quinta ciudad, señor, a trescientos kilómetros de aquí... 

–¿Qué le ocurre? 
–Hace una semana estaba aún habitada. 
Spender se incorporó. 
–Marcianos –dijo Hathaway. 
–¿Y dónde están ahora? 
–Muertos –continuó Hathaway–. Entré en una casa. Creí que estaba 

vacía desde hacía siglos, como esas otras ciudades y esas otras casas. Dios 
mío, cuántos cadáveres. Era como caminar en una pila de hojas de otoño. 
Ramas secas y cenizas de papel de diario, nada más. Y recientes. Esos 
cadáveres no tienen más de diez días. 

–¿Visitó alguna otra ciudad? ¿Encontró alguna cosa viva? 
–Nada en absoluto. Así que fui a inspeccionar las otras ciudades. De 

estas cinco ciudades, cuatro han estado vacías durante miles de años. No 
sé qué puede haberles sucedido a las gentes del lugar. Pero en la quinta 
ciudad no había más que eso: cadáveres, miles de cadáveres. 

–¿De qué murieron? –preguntó Spender acercándose. 
–No lo creerá usted. 
–Diga, ¿qué los mató? 
–La varicela –dijo Hathaway. 
–¡Dios mío, no! 
–Sí. Lo he comprobado. La varicela. Atacó a los marcianos como nun-

ca ha atacado a los terrestres. Supongo que tenían otro metabolismo. Los 
quemó hasta ennegrecerlos, y los secó hasta transformarlos en copos 
quebradizos. Y sin embargo, fue varicela. Así que las tres expediciones, la 
de York, la del capitán Williams y la del capitán Black tienen que haber 
llegado a Marte. ¡Sabe Dios qué ha sido de ellos! Pero por lo menos sabe-
mos qué les hicieron ellos involuntariamente a los marcianos. 

–¿No vio otras señales de vida? 
–Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las 

montañas. Pero quedan muy pocos, y nunca serán un problema, puedo 
asegurarlo. Este planeta está acabado. 
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Spender se volvió y sentándose junto al fuego miró largo rato el mo-
vimiento de las llamas. «¡Varicela!, Señor, ¡parecía increíble! Una raza se 
desarrolla durante un millón de años, se civiliza, levanta ciudades como 
esas de ahí, hace todo lo que puede por ennoblecerse y embellecerse, y 
luego muere. Parte de esa raza muere lentamente, dentro del ciclo de su 
propia existencia, con dignidad. ¡Pero el resto! ¿Ha muerto el resto de los 
marcianos de una enfermedad de nombre adecuado o de nombre terrorí-
fico o de nombre majestuoso? ¡No, por todos los santos, no! ¡Tenía que 
ser varicela, una enfermedad infantil, una enfermedad que en la Tierra no 
mata ni a los niños! No, eso no está bien, no es justo. ¡Es como decir que 
los griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos, de pie de atleta 
en sus hermosas colinas! ¡Si por lo menos les hubiéramos dado tiempo de 
preparar sus mortajas, de tenderse, de arreglarse, de encontrar alguna otra 
razón para morir...! ¡No esta sucia y estúpida varicela! ¡No concuerda con 
esta arquitectura, no concuerda con todo este mundo!» 

–Bueno, Hathaway, coma usted algo. 
–Gracias, capitán. 
Y en seguida todo se olvidó. Los hombres hablaron entre ellos. 
Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las manos. 

El suelo se enfriaba. Las estrellas se acercaban, brillantes. 
Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitán replica-

ba en voz baja, y todos hablaban también quedamente, imitándolo. 
El aire olía a limpio y nuevo. Spender no se movió durante un largo ra-

to, disfrutando del aire. Había en él muchas cosas que no podía identificar: 
flores, elementos químicos, polvos, vientos. 

–¿Y aquella vez, en Nueva York, cuando conseguí aquella rubia? ¿Có-
mo se llamaba? ¡Ah, si! ¡Ginnie! –gritó Biggs–. ¡Ginnie! 

Spender se endureció por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se 
le movieron detrás de las escasas y delgadas pestañas. 

–Y Ginnie me dijo... –siguió diciendo Biggs. 
Los otros rugieron. 
–¡Y le solté un tortazo! –gritó Biggs alzando una botella. 
Spender dejó el plato en el suelo. Escuchó el viento fresco que le susu-

rraba en los oídos. Miró los blancos y helados edificios marcianos a orillas 
del mar seco. 

–¡Qué mujer, qué mujer! –Biggs se vació la botella en la boca abierta–. 
¡Nunca hubo otra igual! 

El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejó 
que el fuego muriera. 
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–¡Eh, anima un poco ese fuego, Spender! –dijo Biggs echándole una 
breve ojeada y volviendo en seguida a la botella–. Bueno, una noche Gin-
nie y yo... 

Un hombre llamado Schoenke exhibió un acordeón y zapateó, al com-
pás de la música, levantando polvo alrededor. 

–¡Ajuuu! ¡Vivaaa! 
–¡Huii! –rugieron los otros. 
Tiraron al suelo los platos vacíos. Tres de ellos se pusieron en fila y le-

vantaron las piernas como coristas, bromeando a gritos. Los otros aplau-
dieron y aullaron pidiendo algo más. Cheroke se quitó la camisa y mostró 
el pecho desnudo, sudando mientras giraba como un torbellino. La luz de 
las lunas le brillaba en el pelo corto y en las mejillas jóvenes y bien afeita-
das. 

En el fondo del mar, el viento movió unos tenues vapores, y lo gran-
des rostros de piedra de las montañas miraron el cohete plateado y el 
pequeño fuego. 

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien 
tocó una armónica: algún otro sopló en un peine envuelto en papel de 
seda. Se abrieron y se bebieron veinte botellas más. 

Biggs se movía de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a 
los bailarines. 

–¡Vamos, señor! –le gritó Cheroke al capitán, gimoteando una canción. 
El capitán tuvo que unirse a la danza. No quería hacerlo. Estaba muy 

serio. Spender lo observaba y pensaba: ¡Pobre hombre, qué noche está 
pasando! No saben qué hacen. Antes de venir a Marte tenían que haberlos 
metido en un programa de adiestramiento para que aprendieran a mirar y 
a caminar y a estar tranquilos unos pocos días. 

–¡Basta! –imploró el capitán, y se sentó diciendo que estaba agotado. 
Spender observó al capitán. El pecho no se le movía subiendo y bajan-

do con rapidez. Tampoco tenía la cara sudorosa. 
Acordeón, armónica, vino, gritos, bailes, canciones, rondas, ruido de 

cacerolas, risas. 
Biggs se acercó tambaleándose a la orilla del canal marciano. Llevaba 

seis botellas vacías y las fue tirando una a una a las profundas aguas azules 
del canal. Las botellas se hundieron en el agua con un sonido hueco y 
ahogado. 

–Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... –tartamudeó Biggs con 
una voz pastosa–, yo te bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs... 

Spender se incorporó, saltó sobre la hoguera, y antes que los otros al-
canzaran a moverse, dio un golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en 
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una oreja. Biggs se dobló y cayó en las aguas del canal. Luego Spender 
esperó en silencio a que Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando Biggs 
apareció ya los demás sujetaban a Spender. 

–¡Eh, Spender! ¿Qué mosca te ha picado? –le preguntaban. 
Biggs salió del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spen-

der, dijo: 
–Bueno –y dio un paso adelante. 
–Basta –dijo el capitán Wilder. 
Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y miró al capitán. 
–Bueno, Biggs, vaya y cámbiese de ropa. Y ustedes, ¡adelante con la 

fiesta! Spender, venga conmigo. 
Siguieron la fiesta. Wilder se alejó y se volvió hacia Spender. 
–¿Podría explicarme qué ha pasado? –le preguntó. 
Spender miraba hacia el canal. 
–No lo sé. Sentía vergüenza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese 

ruido... Señor, ¡que espectáculo! 
–El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversión. 
–¿Y el respeto, capitán? ¿No entienden lo que es correcto? 
–Usted está cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pon-

dré una multa de cincuenta dólares. 
–Está bien, capitán. Pensé en ellos. En ellos que nos miran mientras 

hacemos el ridículo. 
–¿Ellos? 
–Los marcianos, muertos o vivos. 
–Muertos, la mayoría al menos –dijo el capitán–. ¿Usted cree que saben 

que estamos aquí? 
–¿Acaso lo más viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo? 
–Quizás. Habla como si creyera en los espíritus. 
–Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e 

imagino que también habrá libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si 
no para caballos quizá para animales domésticos de doce patas, ¿quién 
sabe? En todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron tocadas y mane-
jadas durante siglos. 

»Si usted me pregunta si creo en el espíritu de las cosas usadas, le diré 
que sí. Ahí están todas esas cosas que sirvieron algún día para algo. Nunca 
podremos utilizarlas sin sentirnos incómodos. Y esas montañas, por 
ejemplo, tienen nombres... Nunca nos serán familiares; las bautizaremos 
de nuevo, pero sus verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio 
cambiar estas montañas las conocía por sus antiguos nombres. Los nom-
bres con que bautizaremos las montañas y los canales resbalarán sobre 
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ellos como agua sobre el lomo de un pato. Por mucho que nos acerque-
mos a Marte, jamás lo alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos, ¿y sabe 
usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos, le arrancaremos la piel y 
lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza. 

–No arruinaremos este planeta –dijo el capitán–. Es demasiado grande 
y demasiado hermoso. 

–¿Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos 
un talento especial para arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusi-
mos quioscos de salchichas calientes en el templo egipcio de Karnak sólo 
porque quedaba a trasmano y el negocio no podía dar grandes utilidades. 
Y Egipto es una pequeña parte de la Tierra. Pero aquí todo es antiguo y 
diferente. Nos instalaremos en alguna parte y lo estropearemos todo. 
Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la montaña, pico del rey Jorge, y 
al mar, mar de Dupont; y habrá ciudades llamadas Roosevelt, Lincoln y 
Coolidge, y esos nombres nunca tendrán sentido, pues ya existen los 
nombres adecuados para estos lugares. 

–Ésa será la tarea de ustedes, los arqueólogos: encontrar los viejos 
nombres. Nosotros los usaremos. 

–Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... –
Spender miró las montañas de hierro–. Ellos saben que estamos aquí esta 
noche, escupiendo en el vino de ellos, y puedo imaginar cómo nos odian. 

El capitán meneó la cabeza. 
–No hay odio aquí. –Escuchó el sonido del viento–. Por el aspecto de 

estas ciudades, parece que eran seres graciosos, hermosos y sabios. Acep-
taron lo que traía el destino. Admitieron resignados la muerte de la raza y 
no se lanzaron en el último momento a una guerra desesperada que hubie-
se destruido sus ciudades. Las que hemos visto hasta ahora están intactas. 
Es probable que no nos presten atención; como si fuésemos niños que 
juegan en un jardín, conociendo y comprendiendo a los niños por lo que 
son. Y, además, quizá Marte nos haga mejores. 

»¿Observó usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta 
que Biggs los obligó a animarse? Parecían humildes y asustados. El espec-
táculo que nos rodea no puede ponernos contentos. Ante él, parecemos 
niños, niños de pantalón corto, orgullosos y divertidos, alborotando con 
cohetes y átomos de juguete. Pero algún día la Tierra será como Marte es 
ahora. La vida en Marte nos devolverá la cordura; será como una lección 
práctica de civilización. Aprenderemos de Marte. Y ahora, tranquilícese. 
Volvamos con los demás y simulemos alegría. La multa de cincuenta 
dólares queda en pie. 
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La fiesta no prosperaba. El viento, que venía del mar muerto, se movió 
alrededor de los tripulantes, y alrededor del capitán y de Jeff Spender que 
se acercaban al grupo. El viento tiró del polvo y el cohete brillante y tiró 
del acordeón, y el polvo se metió en la armónica desafinada y en los ojos 
de los hombres, y el viento cantó con un sonido agudo. Y así como había 
llegado, el viento murió. 

Pero también la fiesta había muerto. 
Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frío y 

oscuro. 
–¡Vamos, señores, vamos! –gritó Biggs saltando de la nave con un uni-

forme limpio y evitando mirar a Spender. Su voz resonó como en un 
anfiteatro vacío. Una voz solitaria–. ¡Vamos! 

Nadie se movió. 
–¡Vamos, Whitie, tu armónica! 
Whitie sopló un acorde extraño y desafinado. Sacudió la armónica y se 

la guardó en un bolsillo. 
–¿Qué clase de fiesta es ésta? –inquirió Biggs. 
Alguien apretó un acordeón. El acordeón gimió como un animal mo-

ribundo. Eso fue todo. 
–Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta. 
En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebió empinando la botella. 
Spender, inmóvil, lo observó largo rato. Luego los dedos le subieron 

lentamente a lo largo de la pierna temblorosa y palparon el estuche del 
arma. 

–Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad –anunció el capi-
tán–. Dejaremos un centinela aquí en el cohete e iremos armados por si 
acaso. 

Los hombres se consultaron. Catorce querían ir. Biggs se incluyó entre 
ellos, riendo y agitando la botella. Los otros seis se quedaron en el cam-
pamento. 

–¡Allá vamos! –gritó Biggs. 
El grupo avanzó en silencio. Llegaron al límite de la ciudad dormida y 

muerta. A la luz de las lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios 
eran dobles. Parecía que nadie respiraba. Pasaron así varios minutos. 
Esperaban a que algo se moviera de pronto en la ciudad muerta, una 
forma gris que se levantaría inesperadamente entre las ruinas, un fantasma 
ancestral que cruzaría galopando el fondo vacío del mar en un antiguo 
corcel acorazado, de imposible progenie, de increíble descendencia. 

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se 
movían como vapores azules por las avenidas empedradas y había débiles 
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murmullos, y unos extraños animales se escurrían por las arenas de color 
gris rojizo. Alguien saludaba desde las ventanas (moviendo lentamente la 
mano como si estuviese sumergido en un agua intemporal), a unas som-
bras que se arrastraban en el espacio bajo las torres plateadas por las lunas. 
Una música sonaba en algún oído interior, y Spender imaginó las formas 
de los instrumentos que evocaban esa música. Era un país encantado. 

–¡Eh! –gritó Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca 
abierta–. ¡Eh! ¡Vosotros, los del pueblo! 

–¡Biggs! –advirtió el capitán. 
Biggs se calló. 
Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en 

voz baja, pues era como entrar en una vasta biblioteca al aire libre o en un 
mausoleo habitado por el viento y sobre el que brillaban las estrellas. El 
capitán habló sin levantar la voz. Se preguntó adónde habían ido los mar-
cianos, qué habían sido y quiénes eran sus reyes, y cómo habían muerto. 
Se preguntó en voz alta cómo habían construido esta ciudad para que 
soportara el peso de los siglos, y si alguna vez habrían visitado la Tierra. 
¿Serían ellos los antepasados de los hombres que habían aparecido en la 
Tierra diez mil años atrás? ¿Y habrían amado y odiado con amores y odios 
similares a los terrestres, y habrían cometido las mismas tonterías cuando 
hicieron tonterías? 

–Lord Byron –dijo Jeff Spender. 
El capitán se volvió y lo miró. 
–¿Lord qué? 
–Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo es-

cribió un poema que parece inspirado por esta ciudad y por cómo los 
marcianos tienen que sentirse si aún son capaces de sentir. Pudo haberlo 
escrito el último poeta marciano. 

Los expedicionarios continuaban inmóviles, de pie sobre sus sombras. 
–¿Qué dice el poema, Spender? –preguntó el capitán. 
Spender cambió de posición, extendió la mano como recordando, en-

tornó los ojos un momento, y en seguida se puso a recitar con voz lenta y 
apagada, y los hombres escucharon todo lo que decía: 

Así que nunca más pasearemos 
tan tarde de noche, 
aunque el corazón siga enamorado, 
y aunque siga brillando la luna 
La ciudad inmóvil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos hacia 

la luz. 
Pues la espada gasta la vaina, 
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y el alma gasta el pecho, 
y el corazón tiene que pararse a tomar aliento, 
y el amor mismo ha de descansar. 
Aunque la noche fue hecha para amar, 
y el día vuelve demasiado pronto, 
nunca más pasearemos 
a la luz de la luna. 
 
Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era 

una noche clara. No se oía ningún sonido, excepto el viento. Debajo de 
ellos se extendía una plaza enlosada que imitaba formas de animales y 
seres antiguos. Los hombres contemplaron los dibujos. 

De la garganta de Biggs salió un ronco ruido. Con la mirada turbia, se 
llevó las manos a la boca; cerró los ojos, se dobló hacia delante, y un 
líquido espeso le llenó la boca, se derramó, y cayó ruidosamente sobre las 
losas del patio, cubriendo los dibujos. Biggs repitió esto dos veces. Un 
penetrante olor a vino invadió el aire fresco de la noche. 

Nadie se movió para auxiliar a Biggs, que siguió vomitando. 
Spender lo miró durante un momento; luego se volvió y echó a andar 

por las avenidas de la ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se 
volvió a mirar a los hombres agrupados en la plaza. 

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mañana. Se tendieron 
sobre unas mantas y cerraron los ojos, respirando el aire apacible. El 
capitán Wilder, sentado cerca del fuego, lo alimentaba de vez en cuando 
con ramas secas. 

Dos horas después McCIure abrió los ojos. 
–¿No duerme, capitán? 
El capitán sonrió vagamente. 
–Espero a Spender. 
McCIure reflexionó. 
–¿Sabe, señor? No creo que vuelva. No sé por qué, pero tengo esa im-

presión. Nunca volverá. 
McCIure se envolvió en sus mantas y se durmió otra vez. El fuego 

crepitó y se apagó. 
Pasó una semana, y Spender aún no había vuelto. El capitán envió 

unos hombres a buscarlo, pero regresaron diciendo que no sabían adónde 
podría haber ido. Ya volvería cuando se le pasara el berrinche. Era un 
cabeza dura, dijeron. ¡Que se fuera al diablo! 

El capitán no decía nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitáco-
ra... 
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Una mañana que podía haber sido la de un miércoles, la de un jueves o 
la de cualquier otro día en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, 
de cara al sol, con los pies colgando en el agua fresca. 

Un hombre se acercó caminando a lo largo de la orilla. La sombra del 
hombre cayó sobre Biggs. Biggs alzó los ojos. 

–¡Bueno, que me condenen! –exclamó. 
–Soy el último marciano –dijo el hombre sacando un arma de fuego. 
–¿Qué dices? –preguntó Biggs. 
–Voy a matarte. 
–Basta. ¿Qué broma es esa, Spender? 
–Levántate y recíbela en el estómago. 
–Por amor de Dios, aparta esa arma. 
Spender apretó el gatillo sólo una vez. Se oyó un leve zumbido Duran-

te unos instantes Biggs permaneció sentado a orillas del agua; luego se 
inclinó hacia delante y cayó. El cadáver flotó con lenta indiferencia bajo 
las lentas corrientes del canal. Se oyó un hueco gorgoteo, y luego nada. 

Spender guardó el arma y se alejó en silencio. El sol brillaba sobre Mar-
te, le calentaba el dorso de las manos y se le deslizaba por las mandíbulas 
apretadas. No corrió; caminó como si nada hubiera cambiado excepto la 
luz del día. Bajó hasta el cohete. Algunos de los hombres tomaban un 
desayuno recién preparado bajo un albergue construido por Cookie. 

–Ahí viene el ermitaño –dijo alguien. 
–¡Hola, Spender! ¿De dónde sales? 
Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los 

miraba en silencio. 
–Tú y tus condenadas ruinas –rió Cookie, revolviendo una sustancia 

negra en una olla–. Pareces un perro en un campo de huesos. 
–Es posible –dijo Spender–. He estado averiguando cosas. ¿Qué dirían 

si les contase que encontré a un marciano rondando por ahí? 
Los cuatro hombres bajaron los tenedores. 
–¿De veras? ¿Dónde? 
–No importa dónde. Permitan que les haga una pregunta: ¿Cómo se 

sentirían si fuesen marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el 
planeta? 

–Yo sé muy bien cómo me sentiría –respondió Cheroke–. Llevo en 
mis venas sangre cherokee. Mi abuelo me contó muchas cosas del territo-
rio de Oklahoma. Si hay algún marciano por los alrededores, yo estoy con 
él. 

–¿Y qué dicen los demás? –preguntó Spender, cauteloso. 
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Ninguno contestó. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que 
puedas, lo que encuentras es tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, 
abofetéalo sin miedo, etcétera. 

–Bueno –les dijo Spender–; he encontrado un marciano. 
Los hombres lo miraron entornando los ojos. 
–Allá arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera in-

tenté buscarlo. Ignoro lo que hacía allí. He vivido cerca de una semana en 
la ciudad de un valle pequeño, aprendiendo a leer los libros antiguos y 
contemplando las viejas obras de arte. Y un día vi a este marciano. Estuvo 
allí un momento y luego desapareció. No volvió hasta el día siguiente. Yo 
estaba allí, estudiando la vieja escritura, y el marciano reaparecía una y otra 
vez, siempre más cerca. Hasta que un día en que aprendí a descifrar el 
idioma marciano, asombrosamente simple y además hay pictografías que 
ayudan, el marciano apareció ante mí y dijo: «Dame tus botas». Le di mis 
botas y dijo: «Dame tu uniforme y todo tu equipo». Se los di y me pidió mi 
revólver, y entonces dijo: «Ahora acompáñame y mira lo que pasa». Y el 
marciano vino al campamento, y ahora está aquí. 

–No veo a ningún marciano –dijo Cheroke. 
–Lo siento mucho. 
Spender sacó su arma, y se oyó un zumbido apagado. La primera bala 

alcanzó al hombre de la izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban 
a la derecha y en el centro de la mesa. Cookie, de cara al fuego, se volvió 
horrorizado y recibió la cuarta bala. Cayó de espaldas sobre las llamas y se 
quedó allí mientras las ropas le empezaban a arder. 

El cohete yacía a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados, 
inmóviles, con las manos sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante 
ellos. Cheroke miraba a Spender, aturdido e incrédulo. 

–Puedes venir conmigo –dijo Spender. 
Cheroke no contestó. 
–Puedes estar a mi lado en este asunto. 
Spender esperó. 
Al fin, Cheroke pudo hablar. 
–Tú los mataste –dijo, atreviéndose a mirar a los hombres. 
–Se lo merecían. 
–¡Estás loco! 
–Quizá. Pero puedes venir conmigo. 
–¿Ir contigo? ¿Para qué? –exclamó Cheroke, pálido, con ojos húme-

dos–. ¡Vete, fuera de aquí! 
El rostro de Spender se endureció. 
–De todos ellos, creí que tú entenderías. 
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–¡Fuera de aquí! 
Cheroke echó mano a su arma. 
Spender disparó por última vez y Cheroke dejó de moverse. 
Spender se tambaleó. Se pasó la mano por el rostro sudoroso, miró el 

cohete y de pronto se echó a temblar, de pies a cabeza. La reacción física 
fue tan abrumadora que estuvo a punto de caer. Parecía haber despertado 
de un estado de hipnosis, de una pesadilla. Se sentó y se concentró unos 
momentos, y le dijo al temblor que se fuera. 

–¡Basta! ¡Basta! –le ordenó a su cuerpo. Se le estremecían y sacudían 
todos los músculos–. ¡Basta! –se dijo otra vez, y exprimió mentalmente el 
cuerpo hasta que todo el temblor le salió afuera. Las manos, inmóviles, 
reposaban ahora en las tranquilas rodillas. 

Se levantó, y con movimientos precisos se ató a la espalda una caja de 
provisiones. La mano le tembló otra vez. 

–¡No! –dijo con firmeza, y el temblor desapareció. 
Luego, caminando rígidamente, Spender se alejó, solitario, entre las ro-

jas y tórridas colinas. 
El sol subía ardiendo por el cielo. Una hora más tarde el capitán salió 

del cohete en busca de unos huevos con jamón. Iba a saludar a los cuatro 
hombres sentados a la mesa, cuando de pronto se detuvo. Había en el aire 
un tenue olor a humo de arma. El cocinero yacía tendido de espaldas 
sobre la hoguera, y el desayuno parecía helado. 

Un instante después, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitán 
los detuvo, fascinado por el silencio de los hombres y la manera en que 
estaban sentados a la mesa. 

–Llamen a los hombres, a todos –dijo. 
Parkhill echó a correr a lo largo del canal. 
El capitán tocó a Cheroke. Cheroke se volvió lentamente y cayó de la 

silla. La luz del sol le ardió sobre el pelo corto y los pómulos salientes. 
Llegaron los hombres. 
–¿Quién falta? 
–Todavía Spender, señor. Encontramos a Biggs flotando en el canal. 
–¡Spender! 
El capitán miró las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubrió 

los dientes, la boca torcida en una mueca. 
–Maldita sea –dijo con cansancio–. ¿Por qué no vino a hablar conmi-

go? 
–¿Por qué no conmigo? –exclamó Parkhill, con los ojos brillantes–. ¡Le 

hubiera metido una bala en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro 
por Dios! 
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El capitán Wilder hizo una seña a dos de los hombres. 
–Traigan palas –les dijo. 
Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitán volvía las 

páginas de la Biblia, un viento cálido sopló desde el fondo del mar vacío, 
lanzando nubes de polvo a las caras de los hombres. El capitán cerró su 
libro, y alguien empezó a echar lentas corrientes de arena sobre los cuer-
pos amortajados. 

Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron 
a la espalda pesados paquetes de granadas, y observaron si las armas salían 
con facilidad de las fundas. Cada uno de ellos exploraría cierto sector de 
las colinas. El capitán los dirigía sin levantar la voz, sin un ademán, con las 
manos colgando a los costados. 

–En marcha –dijo. 
Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lu-

gares del valle y supo que la persecución había comenzado Dejó a un lado 
el fino libro de plata que estaba leyendo, sentado cómodamente en una 
piedra plana. Las páginas del libro, delgadas como gasas, eran de plata, 
pintadas a mano en negro y oro. Era una obra de filosofía, de por lo me-
nos diez mil años de antigüedad, que había encontrado en un pueblo 
marciano del valle. Abandonaba el libro de mala gana. 

Durante unos instantes pensó: «¿Para qué? Me quedaré aquí leyendo 
hasta que vengan y terminen conmigo». 

Después de matar a los seis hombres había sentido un confuso aturdi-
miento, luego náuseas, y por fin una extraña paz. Pero ahora, mientras 
contemplaba las estelas de polvo de sus perseguidores, también la paz se 
desvanecía, y volvía a sentir aquel resentimiento. 

Bebió de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levantó, se 
estiró, bostezó, y escuchó el maravilloso silencio del valle. Qué hermoso 
sería si él y algunos de sus amigos terrestres pudieran instalarse aquí, pasar 
aquí la vida, sin ruidos ni preocupaciones. 

Llevó el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un 
arroyo corría rápidamente sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y allí 
se desnudó y se metió en el agua un rato. Luego se vistió, sin darse prisa y 
recogió el arma. 

El tiroteo comenzó aproximadamente a las tres de la tarde, cuando 
Spender estaba arriba en las colinas. Lo siguieron a través de tres peque-
ños pueblos marcianos. Más arriba de los pueblos, esparcidas como guija-
rros, había unas quintas en donde antiguas familias marcianas habían 
encontrado un prado o un arroyo, habían construido una piscina de mo-
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saicos, una biblioteca y un patio con un surtidor. Spender nadó media 
hora en una piscina de agua de lluvia, esperando a sus perseguidores. 

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos 
metros de distancia, el azulejo de un muro saltó hecho trizas. Echó a 
correr, avanzó por entre unos riscos, se volvió, disparó el arma, y un 
hombre rodó por el polvo. 

Lo envolverían en una red, en un círculo. Spender lo sabía. Lo rodea-
rían, estrecharían el cerco y lo atraparían. ¿Por qué no utilizaban las grana-
das? Una orden del capitán Wilder, y empezaría el bombardeo. 

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme –pensó Spender–
. Así opina el capitán. Me quiere con un solo agujero. ¿No es raro? Quiere 
que mi muerte sea limpia. Y no una porquería. ¿Por qué? Porque me 
comprende. Y por ese motivo está decidido a arriesgar la vida de unos 
cuantos buenos muchachos que me agujerearán limpiamente la cabeza. 
¿No es así?» 

Sonó una ráfaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca salta-
ron alrededor. Spender hacía fuego con mano firme, a veces mientras leía 
el libro de plata. 

El capitán, rifle en mano, corrió bajo la ardiente luz del sol. Spender lo 
siguió con la mirada de la pistola, pero no disparó. En cambio se volvió e 
hizo saltar de un tiro el borde superior de la roca donde White estaba 
apostado. Se oyó un grito de furia. 

De pronto, el capitán se detuvo. Llevaba un pañuelo blanco en la 
mano. Les dijo algo a sus hombres, y soltando el rifle, subió Por la falda 
de la colina. Spender estaba allí tendido. Se puso de pie con el arma en la 
mano. 

El capitán se acercó y se sentó en una piedra calcinada por el sol sin 
mirar una sola vez a Spender. 

Poco después metió la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo. 
Los dedos de Spender se crisparon sobre el arma. 

–¿Un cigarrillo? –preguntó el capitán. 
–Gracias –respondió Spender tomando uno. 
–¿Fuego? 
–Tengo. 
Echaron una o dos bocanadas en silencio. 
–Hace calor –dijo el capitán. 
–Así es. 
–¿Se encuentra cómodo aquí arriba? 
–Mucho. 
–¿Cuánto tiempo cree que podrá resistir? 
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–El que me lleve matar a doce hombres, poco más o menos. 
–¿Por qué no nos mató a todos esta mañana, cuando se le presentó la 

ocasión? Hubiera sido fácil, usted lo sabe. 
–Lo sé. Sentí náuseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente 

a sí mismo. Se dice uno que todos los demás están equivocados. Bueno, 
en cuanto empecé a disparar contra ellos, comprendí que sólo eran unos 
necios y que no debía matarlos. Pero ya era demasiado tarde. No pude 
continuar, entonces subí hasta aquí con la esperanza de volver a creer en 
la mentira, de enfurecerme y empezar de nuevo. 

–¿Ya está resuelto? 
–No mucho. Bastante. 
El capitán estudió su cigarrillo. 
–¿Por qué lo hizo? 
Tranquilamente Spender dejó el arma en el suelo. 
–Porque he visto que los marcianos tenían algo que nosotros nunca 

soñamos tener. Se detuvieron donde nosotros debíamos habernos deteni-
do hace un siglo. He paseado por sus ciudades y comprendo a esta gente y 
me gustaría llamarlos mis antepasados. 

El capitán señaló con un movimiento de cabeza un grupo de edificios. 
–Es magnífico ese pueblo. 
–No es sólo eso. Sí, sus ciudades son hermosas. Los marcianos sabían 

cómo unir el arte y la vida. El arte fue siempre algo extraño entre noso-
tros. Lo guardamos en el cuarto del loco de la familia, O lo tomamos en 
dosis dominicales, tal vez mezclado con religión. Bueno, estos marcianos 
tenían arte, y religión y todo. 

–Usted cree que habían llegado al fondo de las cosas, ¿no es así? 
–Estoy seguro. 
–Y por eso empezó a masacrarnos. 
–Cuando yo era pequeño mis padres me llevaron a la ciudad de Méxi-

co. Siempre recordaré el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A 
mi madre no le gustaba tampoco aquella gente porque eran morenos y no 
se bañaban a menudo. Mi hermana ni les hablaba. Sólo a mí me gustaban 
realmente. Y puedo imaginarme a mi madre y mi padre aquí en Marte 
haciendo otra vez lo mismo... 

»Para el norteamericano común, lo que es raro no es bueno. Si las ca-
ñerías no son como en Chicago, todo es un desatino. ¡Cada vez que lo 
pienso! ¡Oh, Dios mío, cada vez que lo pienso! Y luego... la guerra. Usted 
oyó los discursos en el Congreso antes de que partiéramos. Si todo mar-
chaba bien, esperaban establecer en Marte tres laboratorios de investiga-
ciones atómicas y varios depósitos de bombas. Dicho de otro modo: 
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Marte se acabó, todas estas maravillas desaparecerán. ¿Cómo reaccionaría 
usted si un marciano vomitase un licor rancio en el piso de la Casa Blanca? 

El capitán no decía nada, pero escuchaba. 
–Luego vendrán los otros grandes intereses. Los hombres de las minas, 

los hombres del turismo –continuó Spender–. ¿Recuerda usted lo que 
pasó en México cuando Cortés y sus magníficos amigos llegaron de Espa-
ña? Toda una civilización destruida por unos voraces y virtuosos fanáticos. 
La historia nunca perdonará a Cortés. 

–Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender –observó 
el capitán. 

–¿Qué podía hacer? ¿Discutir con usted? Estoy solo contra todos los 
granujas codiciosos y opresores que habitan la Tierra. Vendrán a arrojar 
aquí sus cochinas bombas atómicas, en busca de bases para nuevas gue-
rras. ¿No les basta haber arruinado un planeta y tienen que arruinar otro 
más? ¿Por qué han de ensuciar una casa que no es suya? Esos fatuos 
charlatanes. Cuando llegué aquí no Sólo me sentí libre de toda esa supues-
ta cultura, sino también de la moral y las normas y las costumbres terres-
tres. Mis coordenadas son distintas, pensé. Lo único que tengo que hacer 
es matarlos y luego vivir mi propia vida. 

–Pero no le salió bien –dijo el capitán. 
–No. A la hora del desayuno, después de mi quinto asesinato, descubrí 

que a pesar de todo no soy un hombre totalmente nuevo, totalmente 
marciano. No pude desprenderme con tanta facilidad de todo lo que 
aprendí en la Tierra. Pero ahora me siento tranquilo otra vez. Los mataré a 
todos. Eso retrasará el viaje del próximo cohete unos cinco años. Este 
cohete es el único que tienen. En la Tierra esperarán un año, dos años. Sin 
noticias de nosotros, temerán construir una nueva nave. Antes lanzarán al 
espacio un centenar de modelos experimentales, para evitar otro, fracaso. 

–Sí, así sería. 
–Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerará la in-

vasión del planeta. Con un poco de suerte viviré hasta los sesenta años. 
Las expediciones que lleguen a Marte, aquí me encontrarán. Vendrá una 
sola nave cada vez, aproximadamente una por año, con una tripulación no 
mayor de veinte hombres. Me haré amigo de ellos y les explicaré que 
nuestro cohete estalló cierto día. Proyecto volarlo en cuanto termine mi 
tarea de esta semana. Los mataré a todos. Marte seguirá intacto durante el 
próximo medio siglo. Tal vez los terrestres renuncien al fin. ¿Recuerda 
cómo se cansaron de construir zepelines que caían en llamas uno tras 
otro? 

–Lo ha previsto todo –admitió el capitán. 
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–Sí, señor. 
–Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cer-

co. Dentro de una hora morirá. 
–He encontrado algunos pasajes subterráneos y un refugio que ustedes 

jamás descubrirán. Viviré allí algún tiempo, y cuando ustedes se descuiden, 
saldré y los iré cazando, uno a uno. 

El capitán inclinó la cabeza. 
–Cuénteme algo de esa civilización –dijo señalando con la mano las 

ciudades de la montaña. 
–Sabían cómo vivir con la naturaleza, y cómo entenderla. No trataron 

de ser sólo hombres y no animales. Cuando apareció Darwin cometimos 
ese error. Lo recibimos con los brazos abiertos y también a Huxley y a 
Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Después descubrimos que no era 
posible conciliar las teorías de Darwin con nuestras religiones, o por lo 
menos así pensamos. Fuimos unos estúpidos. Quisimos derribar a Dar-
win, Huxley y a Freud pero eran inconmovibles. Y entonces, como unos 
idiotas, intentamos destruir la religión. 

»Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a 
preguntarnos para qué vivíamos. Si el arte no era más que la derivación de 
un deseo frustrado, si la religión no era más que un engaño, ¿para qué la 
vida? La fe había explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por 
el vertedero, junto con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavía un pue-
blo extraviado. 

–¿Y estos marcianos encontraron el camino? –preguntó el capitán. 
–Sí. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religión para que fun-

cionaran juntas, y se enriquecieran así mutuamente, sin contradecirse. 
–Una solución ideal. 
–Así es. Me gustaría mostrarle cómo lo hicieron. 
–Mis hombres me esperan. 
–Media hora bastará. Avíseles, capitán. 
El capitán titubeaba. Al fin se levantó y lanzó una orden a los que es-

taban al pie de la colina. 
Spender lo llevó a una aldea marciana de edificios de mármol pulido y 

fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas blan-
cas, símbolos solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecían 
toros, estatuas de hombres y mujeres, y de perros enormes delicadamente 
cincelados. 

–He aquí la respuesta, capitán. 
–No entiendo. 
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–Los marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales. 
El animal no discute su vida, vive. No tiene otra razón de vivir que la vida. 
Ama la vida y disfruta de la vida. Observe la estatuaria; cómo los símbolos 
animales se repiten una y otra vez. 

–Parece algo pagano. 
–Al contrario, son símbolos divinos, símbolos de vida. También en 

Marte el hombre había llegado a ser demasiado humano, y no bastante 
animal. Los hombres de Marte comprendieron que si querían sobrevivir 
tenían que dejar de preguntarse de una vez por todas: «¿Para qué vivir?» 
La respuesta era la vida misma. La vida era la propagación de más vida, y 
vivir la mejor vida posible. Los marcianos comprendieron que se pregun-
taban «¿Para qué vivir?» en la culminación de algún período de guerra y 
desesperanza, cuando no había respuestas. Pero cuando la civilización se 
tranquiliza y calla, y la guerra termina, la pregunta se convierte en insensata 
de un modo nuevo. La vida es buena entonces, y las discusiones son 
inútiles. 

–Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos. 
–Sólo cuando les convenía. Renunciaron a empeñarse en destruirlo to-

do, humillarlo todo. Combinaron religión, arte y ciencia, pues en verdad la 
ciencia no es más que la investigación de un milagro inexplicable, y el arte, 
la interpretación de ese milagro. No permitieron que la ciencia aplastara la 
belleza. Se trata simplemente de una cuestión de grados. Un hombre de la 
Tierra piensa: «En ese cuadro no hay realmente color. Un físico puede 
probar que el color es sólo una forma de la materia, un reflejo de la luz, no 
la realidad misma». Un marciano, mucho más inteligente, diría: «Este 
cuadro es hermoso. Nació de la mano y la mente de un hombre inspirado. 
El tema y los colores vienen de la vida. Es una cosa buena». 

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el ca-
pitán miraba con curiosidad el pueblo fresco y silencioso. 

–Me gustaría vivir aquí –dijo. 
–Puede hacerlo, si quiere. 
–¿Me está invitando? 
–¿Acaso alguno de sus hombres comprendería verdaderamente todo 

esto? Son cínicos profesionales, y para ellos es demasiado tarde. ¿Por qué 
quiere volver junto a ellos? ¿Para vivir con el rebaño? ¿Para comprarse un 
giróscopo, como cualquiera de sus vecinos? ¿Para oír música con una 
libreta de notas y no con las entrañas? Ahí abajo, en uno de los patios, hay 
un cilindro de música marciana de cincuenta mil años de antigüedad. 
Todavía se oye. Es una música incomparable. Usted podría escucharla. 
Hay también libros. Yo ya los leo. Podría usted descansar y leerlos. 
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–Parece maravilloso, Spender. 
–Pero usted no va a quedarse. 
–No. Gracias, sin embargo. 
–Y seguramente no me dejarán tranquilo. Tendré que matarlos a todos. 
–Es usted optimista. 
–He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace más peli-

groso. He encontrado algo que es para mí como una religión. Como 
aprender a respirar otra vez. Sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el 
sol trabaje en uno, escuchar música, leer un libro. ¿Qué me ofrece en 
cambio la civilización de usted? 

El capitán cambió de postura. Meneó la cabeza. 
–Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras. 
–También yo. Creo que será mejor que lo lleve de vuelta y que empiece 

a preparar el ataque. 
–Sí. 
–Capitán, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted se-

guirá con vida. 
–¿Cómo? 
–Desde un principio decidí no tocarlo. 
–Pero... 
–Lo voy a librar de los demás. Cuando hayan muerto, quizá cambie us-

ted de opinión. 
–No –dijo el capitán–. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre. 

No dejaré de perseguirlo. 
–Aun cuando pueda quedarse aquí. 
–Es curioso, pero sí, aun así. No sé por qué, no me lo he preguntado. 

Bueno, nos separamos aquí. –Habían vuelto al sitio en donde se habían 
encontrado–. ¿Quiere usted acompañarme sin resistirse, Spender? Es mi 
última oferta. 

–No, gracias. –Spender extendió una mano–. Espere un momento. Si 
usted gana, hágame un favor. Trate de postergar la destrucción de este 
planeta, al menos durante cincuenta años. Hasta que los arqueólogos 
hayan tenido una buena oportunidad. ¿Lo hará usted? 

–Se lo prometo. 
–Y por último, si le sirve de algo, recuérdeme como un neurótico que 

enloqueció un día de verano y que nunca recobró la razón. Así será más 
fácil para usted. 

–Así lo haré. Adiós, Spender. Buena suerte. 
–Es usted un hombre raro –comentó Spender, mientras el capitán ba-

jaba por el sendero, azotado por el viento caluroso. 
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El capitán se reunió con sus hombres cubiertos de polvo. Miró el sol 
con los ojos entornados, respirando con dificultad. 

–¿Hay algo para beber? –preguntó. Alguien le puso en las manos una 
botella fresca–. Gracias. –Bebió y se enjugó los labios–. Bueno –
prosiguió–. Anden con cuidado. Disponemos de un tiempo ilimitado y no 
quiero perder más hombres. Hay que matarlo. No quiso bajar. Si es posi-
ble, mátenlo de un solo tiro. No lo hagan pedazos. Terminen pronto. 

–Voy a meterle una bala en el maldito cerebro –dijo Sam Parkhill. 
–No, tiren al pecho –dijo el capitán. Recordó el rostro fuerte y resuelto 

de Spender. 
–El cochino cerebro... –continuó Parkhill. 
El capitán le alargó la botella con un movimiento brusco. 
–Ya oyó lo que dije. Tiren al pecho. 
Parkhill murmuró algo entre dientes. 
–Vamos –dijo el capitán. 
Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las 

cálidas laderas. De pronto se encontraban en frescas cavernas que olían a 
musgo; de pronto en lugares abiertos y rocosos, que olían a sol sobre 
piedra. 

«Odio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere 
serlo –pensaba el capitán–. No puedo enorgullecerme de ir espiando por 
ahí y jactarme de que llevo a cabo grandes planes. Odio pensar que estoy 
cumpliendo con mi deber cuando no estoy seguro de que sea así. Al fin y 
al cabo, ¿quiénes somos nosotros? La mayoría siempre tiene razón, ¿no es 
así? Siempre, siempre. Jamás se equivoca, ni un breve e insignificante 
momento. En diez millones de años jamás se equivocó. ¿Qué es esa mayo-
ría y quiénes la forman? ¿Qué piensa? ¿Cómo emprendió este camino? 
¿Cambiará alguna vez? ¿Y por qué demonios he caído en esta putrefacta 
mayoría? No me siento a gusto. ¿Será claustrofobia, temor a las muche-
dumbres, o sentido común? ¿Es posible que un hombre tenga razón, 
aunque el resto del mundo opine que ellos tienen razón? No lo pensemos. 
Sometámonos, animémonos, y apretemos el gatillo. ¡Vaya, y vaya!» 

Los hombres corrían y se agachaban, corrían y se agazapaban en las 
sombras. Mostraban los dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire 
que no había sido hecho para correr. El aire era tenue y tenían que des-
cansar cinco minutos cada vez, jadeando, mientras unas manchas negras 
les bailaban delante de los ojos. Devoraban el aire delgado, nunca satisfe-
chos, y cerraban con fuerza los párpados. Al fin se incorporaban, y alzan-
do los fusiles desgarraban el aire enrarecido del verano con agujeros de 
sonido y calor. 
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Spender, inmóvil, sólo hacía fuego de cuando en cuando. 
–¡Voy a saltarle los cochinos sesos! –aulló Parkhill, echando a correr 

por la ladera. 
El capitán levantó el fusil y apuntó a Sam Parkhill. En seguida bajó el 

arma, y la contempló horrorizado. 
–¿Qué iba a hacer? –se preguntó mirando la mano inerte. Había estado 

a punto de matar a Parkhill por la espalda–. Dios mío –murmuró. 
Vio que Parkhill seguía corriendo y se arrojaba al suelo, poniéndose a 

salvo. 
Una red de hombres que corrían estaban envolviendo a Spender. En la 

cima, detrás de dos rocas, Spender yacía agotado por la atmósfera enrare-
cida y con grandes manchas de sudor bajo los brazos. El capitán vio las 
dos rocas. Había entre ellas un intersticio de unos diez centímetros que 
mostraba el pecho de Spender. 

–¡Eh! –gritó Parkhill–. ¡Sal de ahí! ¡Tengo una bala para tu cabeza! 
El capitán Wilder esperaba. «¡Vamos, Spender! –se decía–. Escápate 

como me dijiste antes. Sólo tienes unos minutos. Escápate. Dijiste que lo 
harías. Escóndete en esos subterráneos que has encontrado y quédate allí 
meses, años, leyendo tus hermosos libros y bañándote en las piscinas de 
los templos. Vete, muchacho. Vete antes de que sea tarde.» 

Spender no cambió de postura. 
–¿Qué le pasará? –se preguntó el capitán. 
Tomó el fusil y observó a los hombres que corrían escondiéndose. Mi-

ró las torres del inmaculado pueblo marciano, como piezas de ajedrez 
finamente cinceladas, caídas en la tarde. Vio las rocas, y entre ellas el 
pecho de Spender. 

Parkhill se había lanzado al ataque, gritando con furia. 
–No, Parkhill –dijo el capitán–. No puedo permitírselo. Ni usted ni 

ninguno de los otros. No. Ninguno de ustedes. Yo solo. 
Levantó el fusil y apuntó. 
«¿No me estoy ensuciando las manos? –pensó–. ¿Está bien que sea yo 

quien lo haga? Sí, lo está. Sé lo que hago y por qué. Sólo yo puedo hacerlo, 
y no sé si después podré seguir con vida.» 

Le hizo una seña a Spender con la cabeza. 
–Vete –dijo en un susurro que nadie oyó–. Te doy treinta segundos 

más. Treinta segundos... 
El reloj le latía en la muñeca. El capitán lo miraba. Los hombres co-

rrían agazapados. Spender no se movía. El reloj latió mucho tiempo con 
mucho ruido, en los oídos del capitán. 

–¡Vete! ¡Vete, Spender! ¡Rápido! 
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El rifle apuntaba. El capitán tomó aliento. 
–¡Spender! –murmuró. 
Y apretó el gatillo. 
Una débil polvareda asomó entre las rocas y se elevó a la luz del sol. 

Eso fue todo. Los ecos del estampido se desvanecieron. 
El capitán Wilder se incorporó y llamó a sus hombres. 
–Está muerto. 
Los otros no lo creyeron. 
Desde donde estaban no se podía ver aquella fisura entre las rocas. 

Vieron correr al capitán colina arriba, solo, y pensaron o que era un valien-
te o que había enloquecido. 

Unos minutos después, los hombres subieron detrás del capitán. Se 
juntaron alrededor del cadáver y uno de ellos dijo: 

–¿En el pecho? 
El capitán bajó los ojos. 
–En el pecho –contestó. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habían 

cambiado de color–. ¿Por qué habrá esperado? ¿Por qué no escapó como 
decía? ¿Por qué se dejó matar? 

–¿Quién sabe? –dijo uno. 
Spender yacía con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre 

el libro de plata que brillaba al sol. 
«¿Seré yo el culpable? –pensó el capitán–. ¿Por qué no quise ceder? 

¿Aborrecía Spender la idea de matarme? ¿Acaso soy distinto de los otros? 
Pensó que podía confiar en mí. ¿Hay otra respuesta?» 

Ninguna. Se agachó al lado del cuerpo silencioso. 
«Tengo que cumplir mi parte –se dijo–. No puedo abandonarlo. Si se 

reconocía en mí, y por eso no pudo matarme, qué tarea difícil me espera. 
Así es, sí, así es. Soy Spender ahora. Sin embargo, yo pienso antes de abrir 
fuego. No mato. Trato de entenderme con la gente. No pudo matarme 
porque yo era él mismo, aunque con ciertas diferencias.» 

El capitán sintió el calor del sol en la nuca. Se oyó decir a sí mismo: 
–Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar... Habría-

mos encontrado una solución. 
–¿Qué solución? –preguntó Parkhill–. No hay solución posible con esa 

gente. 
El zumbido del calor cubría la tierra, salía de las rocas, bajaba del cielo. 
–Tiene razón –dijo el capitán–. Tal vez Spender y yo hubiéramos po-

dido entendernos. Pero Spender y usted y todos los demás, no, nunca. Es 
mejor que haya muerto. Pásenme esa cantimplora. 
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El mismo capitán sugirió el sarcófago vacío. Habían encontrado Un 
antiguo cementerio marciano. Pusieron a Spender en el cajón de plata, con 
ceras y vinos de diez mil años de antigüedad, y le cruzaron las manos 
sobre el pecho. Lo último que vieron de él fue un rostro tranquilo. 

Permanecieron un momento en la antigua cripta. 
–Creo que sería bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez 

en cuando –dijo el capitán. 
Salieron de la cripta y cerraron la puerta de mármol. 
A la tarde siguiente, Parkhill se dedicó a hacer ejercicios de tiro al blan-

co en una de las ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas 
y volando las puntas de las frágiles torres. 

El capitán lo sorprendió y le hizo saltar los dientes de un puñetazo. 
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AGOSTO 2001: LOS COLONOS 

Los hombres de la Tierra llegaron a Marte. 
Llegaron porque tenían miedo o porque no lo tenían, porque eran feli-

ces o desdichados, porque se sentían como los Peregrinos, o porque no se 
sentían como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenía una razón diferente. 
Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; 
venían para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar 
algo, enterrar algo o alejarse de algo. Venían con sueños ridículos, con 
sueños nobles o sin sueños. El dedo del gobierno señalaba desde letreros a 
cuatro colores, en innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA 
USTED EN EL CIELO. ¡VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al 
espacio. Al principio sólo unos pocos, unas docenas, porque casi todos se 
sentían enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta enfer-
medad la llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se redu-
ce hasta tener el tamaño de un puño, de una nuez, de una cabeza de alfiler, 
y luego desaparece detrás de una estela de fuego, uno siente que nunca ha 
nacido, que no hay ciudades, que uno no está en ninguna parte, y sólo hay 
espacio alrededor, sin nada familiar, sólo otros hombres extraños. Y cuan-
do los estados de Illinois, lowa, Missouri o Montana desaparecen en un 
mar de nubes, y más aún, cuando los Estados Unidos son sólo una isla 
envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada 
a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las 
llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar. 

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. 
Crecieron y crecieron en número hasta superar a los hombres que ya se 
encontraban en Marte. Los números eran alentadores. 
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Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo. 
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DICIEMBRE DE 2001: LA MAÑANA VERDE 

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclilló junto al sendero y prepa-
ró una cena frugal y escuchó el crepitar de las llamas mientras se llevaba la 
comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Había sido un día no 
muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados 
en las horas del alba, semillas echadas en los hoyos, y agua traída de los 
brillantes canales. Ahora, con un cansancio de hierro en el cuerpo delgado, 
yacía de espaldas y observaba cómo el color del cielo pasaba de una oscu-
ridad a otra. 

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenía treinta y un años, y quería que 
Marte creciera verde y alto con árboles y follajes, produciendo aire, mucho 
aire, aire que aumentaría en cada temporada. Los árboles refrescarían las 
ciudades abrasadas por el verano, los árboles pararían los vientos del 
invierno. Un árbol podía hacer muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta, 
o convertirse en paraíso para los niños; un universo aéreo de escalas y 
columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era un árbol. 
Pero los árboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y 
un gentil susurro para los oídos, cuando uno está acostado de noche en 
lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir. 

Benjamin Driscoll escuchaba cómo la tierra oscura se recogía en sí 
misma, en espera del sol y las lluvias que aún no habían llegado. Acercaba 
la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los años e imaginaba 
los verdes brotes de las semillas sembradas ese día; los brotes buscaban 
apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama hasta que Marte era un bosque 
vespertino, un huerto brillante. 
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En las primeras horas de la mañana, cuando el pálido sol se elevase 
débilmente entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaría y 
acabaría en unos pocos minutos con un desayuno ahumado, aplastaría las 
cenizas de la hoguera y empezaría a trabajar con los sacos a la espalda, 
probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente 
la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando el cielo claro cada 
vez más brillante a medida que pasaba la mañana. 

–Necesitas aire –le dijo al fuego nocturno. 
El fuego era un rubicundo y vivaz compañero que respondía con un 

chasquido, y en la noche helada dormía allí cerca, entornando los ojos, 
sonrosados, soñolientos y tibios. 

–Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aquí en Marte. Se cansa 
uno tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no 
consigue nada. No satisface. 

Se palpó la caja del tórax. En treinta días, cómo había crecido. Para que 
entrara más aire había que desarrollar los pulmones o plantar más árboles. 

–Para eso estoy aquí –se dijo. El fuego le respondió con un chasquido–
. En las escuelas nos contaban la historia de Johnny Appleseed, que andu-
vo por toda América plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo 
hago más. Yo planto robles, olmos, arces y toda clase de árboles; álamos, 
cedros y castaños. No pienso sólo en alimentar el estómago con fruta, 
fabrico aire para los pulmones. Cuando estos árboles crezcan algunos de 
estos años, ¡cuánto oxígeno darán! 

Recordó su llegada a Marte. Como otros mil paseó los ojos por la apa-
cible mañana y se dijo: 

–¿Qué haré yo en este mundo? ¿Habrá trabajo para mí? 
Luego se había desmayado. 
Volvió en sí, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de 

amoníaco. 
–Se sentirá bien en seguida –dijo el médico. 
–¿Qué me ha pasado? 
–El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que ten-

drá que volver a la Tierra. 
–¡No! 
Se sentó y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giró 

dos veces debajo de él. Respiró con fuerza y obligó a los pulmones a que 
bebieran en el profundo vacío. 

–Ya me estoy acostumbrando. ¡Tengo que quedarme! 
Le dejaron allí, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Ai-

re, aire, aire –pensaba–. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvió la 
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cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando se le aclararon los 
ojos vio en seguida que no había árboles, ningún árbol, ni cerca ni lejos. 
Era una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pen-
só, mientras una sustancia enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en 
la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y aun a orillas de los 
arroyos, ni un árbol, ni una solitaria brizna de hierba. ¡Por supuesto! Sintió 
que la respuesta no le venía del cerebro, sino de los pulmones y la gargan-
ta. Y el pensamiento fue como una repentina ráfaga de oxígeno puro, y lo 
puso de pie. Hierba y árboles. Se miró las manos, el dorso, las palmas. 
Sembraría hierba y árboles. Ésa sería su tarea, luchar contra la cosa que le 
impedía quedarse en Marte. Libraría una privada guerra hortícola contra 
Marte. Ahí estaba el viejo suelo, y las plantas que habían crecido en él eran 
tan antiguas que al fin habían desaparecido. Pero ¿y si trajera nuevas espe-
cies? Árboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias, 
majestuosos eucaliptos. ¿Qué ocurriría entonces? Quién sabe qué riqueza 
mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los 
helechos, las flores, los arbustos y los árboles viejos habían muerto de 
cansancio. 

–¡Permítanme levantarme! –gritó–. ¡Quiero ver al coordinador! 
Habló con el coordinador de cosas que crecían y eran verdes, toda una 

mañana. Pasarían meses, o años, antes de que se organizasen las planta-
ciones. Hasta ahora, los alimentos se traían congelados desde la Tierra, en 
carámbanos volantes, y unos pocos jardines públicos verdeaban en insta-
laciones hidropónicas. 

–Entretanto, ésta será su tarea –dijo el coordinador–. Le entregaremos 
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes 
por ahora. Además, estas primeras ciudades son colectividades mineras, y 
me temo que sus plantaciones no contarán con muchas simpatías. 

–¿Pero me dejarán trabajar? 
Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y 

retoños, llegó a este valle solitario, y echó pie a tierra. 
Eso había ocurrido hacía treinta días, y nunca había mirado atrás. Mirar 

atrás hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesiva-
mente seco, parecía poco probable que las semillas hubiesen germinado. 
Quizá toda su campaña, esas cuatro semanas en que había cavado encor-
vado sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando 
poco a poco por el inmenso valle soleado, alejándose de la primera ciudad, 
aguardando la llegada de las lluvias. 

Mientras se cubría los hombros con la manta, vio que las nubes se 
acumulaban sobre las montañas secas. Todo en Marte era tan imprevisible 
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como el curso del tiempo. Sintió alrededor las calcinadas colinas, que la 
escarcha de la noche iba empapando, y pensó en la tierra del valle, negra 
como la tinta, tan negra y lustrosa que parecía arrastrarse y vivir en el 
hueco de la mano, una tierra fecunda en donde podrían brotar unas habas 
de larguísimos tallos, de donde caerían quizás unos gigantes de voz enor-
me, dándose unos golpes que le sacudirían los huesos. 

El fuego tembló sobre las cenizas soñolientas. El distante rodar de un 
carro estremeció el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua. 

«Esta noche –pensó–. Y extendió la mano para sentir la lluvia. Esta 
noche.» 

Lo despertó un golpe muy leve en la frente. 
El agua le corrió por la nariz hasta los labios. Una gota le cayó en un 

ojo, nublándolo. Otra le estalló en la barbilla. 
La lluvia. 
Fresca, dulce y tranquila, caía desde lo alto del cielo como un elixir má-

gico que sabía a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de 
especias, y se le movía en la lengua como raro jerez liviano. 

Se incorporó. Dejó caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba 
en gotas más sólidas. Un animal invisible danzó sobre el fuego y lo pisoteó 
hasta convertirlo en un humo airado. Caía la lluvia. La gran tapa negra del 
cielo se dividió en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y 
maravilloso esmalte y se precipitó a tierra. Diez billones de diamantes 
titubearon un momento y la descarga eléctrica se adelantó a fotografiarlos. 
Luego oscuridad y agua. 

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reía y se reía mientras el 
agua le golpeaba los párpados. Aplaudió, y se incorporó, y dio una vuelta 
por el pequeño campamento, y era la una de la mañana. 

Llovió sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, re-
cién lavadas y más brillantes que nunca. 

El señor Benjamin Driscoll sacó una muda de ropa de una bolsa de ce-
lofán, se cambió, y se durmió con una sonrisa en los labios. 

El sol asomó lentamente entre las colinas. Se extendió pacíficamente 
sobre la tierra y despertó al señor Driscoll. 

No se levantó en seguida. Había esperado ese momento durante todo 
un interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporó y 
miró hacia atrás. 

Era una mañana verde. 
Los árboles se erguían contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. 

No un árbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que había plantado en 
semillas y retoños. Y no árboles pequeños, no, ni brotes tiernos, sino 
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árboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, 
vigorosos y redondos y macizos, árboles de resplandecientes hojas metáli-
cas, árboles susurrantes, árboles alineados sobre las colinas, limoneros, 
tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, álamos, cerezos, arces, fresnos, man-
zanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa, alimen-
tados por el suelo mágico y extraño, árboles que ante sus propios ojos 
echaban nuevas ramas, nuevos brotes. 

–¡Imposible! –exclamó el señor Driscoll. 
Pero el valle y la mañana eran verdes. 
¿Y el aire? 
De todas partes, como una corriente móvil, como un río de las monta-

ñas, llegaba el aire nuevo, el oxígeno que brotaba de los árboles verdes. Se 
lo podía ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxígeno, 
fresco, puro y verde, el oxígeno frío que transformaba el valle en un delta 
frondoso. Un instante después las puertas de las casas se abrirían de par en 
par y la gente se precipitaría en el milagro nuevo del oxígeno, aspirándolo 
en bocanadas, con mejillas rojas, narices frías, pulmones revividos, cora-
zones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile. 

Benjamin Driscoll aspiró profundamente una bocanada de aire verde y 
húmedo, y se desmayó. 

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil árboles habían subido 
hacia el sol amarillo. 
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FEBRERO DE 2002: LAS LANGOSTAS 

Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra 
en lava, la pradera en carbón, el agua en vapor, la arena y la sílice en un 
vidrio verde que reflejaba y multiplicaba la invasión, como espejos hechos 
trizas. Los cohetes vinieron como langostas y se posaron como enjambres 
envueltos en rosadas flores de humo. Y de los cohetes salieron deprisa los 
hombres armados de martillos, con las bocas orladas de clavos como 
animales feroces de dientes de acero, y dispuestos a dar a aquel mundo 
extraño una forma familiar, dispuestos a derribar todo lo insólito, escupie-
ron los clavos en las manos activas, levantaron a martillazos las casas de 
madera, clavaron rápidamente los techos que suprimirían el imponente 
cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes que ocultarían la noche. 
Y cuando los carpinteros terminaron su trabajo, llegaron las mujeres con 
tiestos de flores y telas de algodón y cacerolas, y el ruido de las vajillas, 
cubrió el silencio de Marte, que esperaba detrás de puertas y ventanas. 

En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una 
luminosa algarabía de tubos de neón y amarillos bulbos eléctricos. En 
total, unas noventa mil personas llegaron a Marte, y otras más en la Tierra 
preparaban las maletas... 
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AGOSTO DE 2002: ENCUENTRO NOCTURNO 

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomás Gómez se detuvo en la 
solitaria estación de gasolina. 

–Aquí se sentirá usted bastante solo –le dijo al viejo. 
El viejo pasó un trapo por el parabrisas de la camioneta. 
–No me quejo. 
–¿Le gusta Marte? 
–Muchísimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aquí el año pasa-

do, decidí no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. 
Tenemos que mirar las cosas de aquí, y qué diferentes son. El tiempo, por 
ejemplo, me divierte muchísimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil 
demonios de día y un frío de mil demonios de noche. Y las flores y la 
lluvia, tan diferentes. Es asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busqué 
un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita una vida diferente. 
Los jóvenes no quieren hablar con él, y con los otros viejos se aburre de 
un modo atroz. Así que pensé: lo mejor será buscar un sitio tan diferente 
que uno abre los ojos y ya se entretiene. Conseguí esta estación de gasoli-
na. Si los negocios marchan demasiado bien, me instalaré en una vieja 
carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir y me 
quede tiempo para sentir estas cosas tan diferentes. 

–Ha dado usted en el clavo –dijo Tomás. Sus manos le descansaban 
sobre el volante. Estaba contento. Había trabajado casi dos semanas en 
una de las nuevas colonias y ahora tenía dos días libres e iba a una fiesta. 

–Ya nada me sorprende –prosiguió el viejo–. Miro y observo, nada 
más. Si uno no acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En 
este mundo todo es raro; el suelo, el aire los canales, los indígenas (aun no 
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los he visto, pero dicen que andan por aquí) y los relojes. Hasta mi reloj 
anda de un modo gracioso. Hasta el tiempo es raro en Marte. A veces me 
siento muy solo, como si yo fuese el único habitante de este planeta; 
apostaría la cabeza. Otras veces me siento como si me hubiera encogido y 
todo lo demás se hubiera agrandado. ¡Dios! ¡No hay sitio como éste para 
un viejo! Estoy siempre alegre y animado. ¿Sabe usted cómo es Marte? Es 
como un juguete que me regalaron en Navidad, hace setenta años. No sé 
si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela 
de muchos colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin 
aliento. ¡Cuántos dibujos! Bueno, pues así es Marte. Disfrútelo. Tómelo 
como es. ¡Dios! ¿Sabe que esa carretera marciana tiene dieciséis siglos y 
aún está en buenas condiciones? Es un dólar cincuenta. Gracias. Buenas 
noches. 

Tomás se alejó por la antigua carretera, riendo entre dientes. 
Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. 

Tomás, con una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en 
cuando, un caramelo de la bolsa del almuerzo. Había viajado toda una 
hora sin encontrar en el camino ningún otro automóvil, ninguna luz. La 
carretera solitaria se deslizaba bajo las ruedas y sólo se oía el zumbido del 
motor. Marte era un mundo silencioso, pero aquella noche el silencio era 
mayor que nunca. Los desiertos y los mares secos giraban a su paso y las 
cintas de las montañas se alzaban contra las estrellas. 

Esta noche había en el aire un olor a tiempo. Tomás sonrió. ¿Qué olor 
tenía el tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. ¿Y qué sonido tenía 
el tiempo? Un sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas 
gotas sucias que caen sobre cajas vacías y un sonido de lluvia. Y aún más, 
¿a qué se parecía el tiempo? A la nieve que cae calladamente en una habi-
tación oscura, a una película muda en un cine muy viejo, a cien millones 
de rostros que descienden como esos globitos de Año Nuevo, que des-
cienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y 
esta noche (y Tomás sacó una mano fuera de la camioneta), esta noche 
casi se podía tocar el tiempo. 

La camioneta se internó en las colinas del tiempo. Tomás sintió unas 
punzadas en la nuca y se sentó rígidamente, con la mirada fija en el ca-
mino. 

Entraba en una muerta aldea marciana; paró el motor y se abandonó al 
silencio de la noche. Maravillado y absorto contempló los edificios blan-
queados por las lunas. Deshabitados desde hacía siglos. Perfectos. En 
ruinas, pero perfectos. 
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Puso en marcha el motor, recorrió algo más de un kilómetro y se detu-
vo nuevamente. Dejó la camioneta y echó a andar llevando la bolsa de 
comestibles en la mano, hacia una loma desde donde aún se veía la aldea 
polvorienta. Abrió el termo y se sirvió una taza de café. Un pájaro noc-
turno pasó volando. La noche era hermosa y apacible. 

Unos cinco minutos después se oyó un ruido. Entre las colinas, sobre 
la curva de la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y 
luego un murmullo. 

Tomás se volvió lentamente, con la taza de café en la mano derecha. 
Y asomó en las colinas una extraña aparición. 
Era una máquina que parecía un insecto de color verde jade, una man-

tis religiosa que saltaba suavemente en el aire frío de la noche, con dia-
mantes verdes que parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumera-
bles, y rubíes que centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se 
posaron en la antigua carretera, como las últimas gotas de una lluvia, y 
desde el lomo de la máquina un marciano de ojos de oro fundido miró a 
Tomás como si mirara el fondo de un pozo. 

Tomás levantó una mano y pensó automáticamente: 
¡Hola!, aunque no movió los labios. Era un marciano. Pero Tomás ha-

bía nadado en la Tierra en ríos azules mientras los desconocidos pasaban 
por la carretera, y había comido en casas extrañas con gente extraña y su 
sonrisa había sido siempre su única defensa. No llevaba armas de fuego. 
Ni aun ahora advertía esa falta aunque un cierto temor le oprimía el pe-
cho. 

También el marciano tenía las manos vacías. Durante unos instantes, 
ambos se miraron en el aire frío de la noche. 

Tomás dio el primer paso. 
–¡Hola! –gritó. 
–¡Hola! –contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron. 
–¿Has dicho hola? –dijeron los dos. 
–¿Qué has dicho? –preguntaron, cada uno en su lengua. 
Los dos fruncieron el ceño. 
–¿Quién eres? –dijo Tomás en inglés. 
–¿Qué haces aquí –dijo el otro en marciano. 
–¿Adónde vas? –dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos. 
–Yo soy Tomás Gómez, 
–Yo soy Muhe Ca. 
No entendieron las palabras, pero se señalaron a sí mismos, golpeán-

dose el pecho, y entonces el marciano se echó a reír. 
–¡Espera! 
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Tomás sintió que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo había 
tocado. 

–Ya está –dijo el marciano en inglés–. Así es mejor. 
–¡Qué pronto has aprendido mi idioma! 
–No es nada. 
Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que 

Tomás tenía en la mano. 
–¿Algo distinto? –dijo el marciano mirándolo y mirando el café, y tal 

vez refiriéndose a ambos. 
–¿Puedo ofrecerte una taza? –dijo Tomás. 
–Por favor. 
El marciano descendió de su máquina. 
Tomás sacó otra taza, la llenó de café y se la ofreció. 
La mano de Tomás y la mano del marciano se confundieron, como 

manos de niebla. 
–¡Dios mío! –gritó Tomás, y soltó la taza. 
–¡En nombre de los Dioses! –dijo el marciano en su propio idioma. 
–¿Viste lo que pasó? –murmuraron ambos, helados por el terror. 
El marciano se inclinó para tocar la taza, pero no pudo tocarla. 
–¡Señor! –dijo Tomás. 
–Realmente... –comenzó a decir el marciano. Se enderezó, meditó un 

momento, y luego sacó un cuchillo de su cinturón. 
–¡Eh! –gritó Tomás. 
–Has entendido mal. ¡Tómalo! 
El marciano tiró al aire el cuchillo. Tomás juntó las manos. El cuchillo 

le pasó a través de la carne. Se inclinó para recogerlo, pero no lo pudo 
tocar y retrocedió, estremeciéndose. 

Miró luego al marciano que se perfilaba contra el cielo. 
–¡Las estrellas! –dijo. 
–¡Las estrellas! –respondió el marciano mirando a Tomás. 
Las estrellas eran blancas y claras más allá del cuerpo del marciano, y 

lucían dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosfo-
rescente membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color 
violeta en el estómago y en el pecho del marciano, y le brillaban como 
joyas en los brazos. 

–¡Eres transparente! –dijo Tomás. 
–¡Y tú también! –replicó el marciano retrocediendo. 
Tomás se tocó el cuerpo, sintió su calor y se tranquilizó. «Yo soy real», 

pensó. 
El marciano se tocó la nariz y los labios. 
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–Yo tengo carne –murmuró–. Yo estoy vivo. 
Tomás miró fijamente al fío. 
–Y si yo soy real, tú debes de estar muerto. 
–¡No! ¡Tú! 
–¡Un espectro! 
–¡Un fantasma! 
Se señalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los 

miembros como dagas, como trozos de hielo, como luciérnagas, y se 
tocaron otra vez y se descubrieron intactos, calientes, animados, asombra-
dos, despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era sólo un prisma espectral 
que reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes. 

Estoy borracho, pensó Tomás. No se lo contaré mañana a nadie. No, 
no. 

Se miraron un tiempo, de pie, inmóviles, en la antigua carretera. 
–¿De dónde eres? –preguntó al fin el marciano. 
–De la Tierra. 
–¿Qué es eso? 
Tomás señaló el firmamento. 
–¿Cuándo llegaste? 
–Hace más de un año, ¿no recuerdas? 
–No. 
–Y todos vosotros estabais muertos, así lo creímos. Tu raza ha desapa-

recido casi totalmente ¿no lo sabes? 
–No. No es cierto. 
–Sí. Todos muertos. Yo vi los cadáveres. Negros, en las habitaciones, 

en las casas. Muertos. Millares de muertos. 
–Eso es ridículo. ¡Estamos vivos! 
–Escúchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has esca-

pado. 
–¿Yo? ¿Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en 

el canal, cerca de las montañas Eniall. Allí estuve anoche. ¿No ves la 
ciudad? 

Tomás miró hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas. 
–Pero cómo, esa ciudad está muerta desde hace miles de años. 
El marciano se echó a reír. 
–¡Muerta! dormí allí anoche. 
–Y yo estuve allí la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un 

montón de escombros. ¿No ves las columnas rotas? 
–¿Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas. 
–Hay polvo en las calles –dijo Tomás. 
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–¡Las calles están limpias! 
–Los canales están vacíos. 
–¡Los canales están llenos de vino de lavándula! 
–Está muerta. 
–¡Está viva! –protestó el marciano riéndose cada vez más–. Oh, estás 

muy equivocado ¿No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas 
esbeltas como mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres 
del color de la arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo 
desde aquí, pequeñas, corriendo por las calles. Allá voy, a la fiesta. Flota-
remos en las aguas toda la noche, cantaremos, beberemos, haremos el 
amor. ¿No las ves? 

–Tu ciudad está muerta como un lagarto seco. Pregúntaselo a cualquie-
ra de nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos 
hace poco cerca de la carretera de Illinois. No puedes ignorarlo. Trajimos 
trescientos mil metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de 
toneladas de buenos clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos 
pueblos más bonitos que hayas podido ver. Esta noche festejaremos la 
inauguración de uno. Llegan de la Tierra un par de cohetes que traen a 
nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habrá bailes y whisky... 

El marciano estaba inquieto. 
–¿Dónde está todo eso? 
Tomás lo llevó hasta el borde de la colina y señaló a lo lejos. 
–Allá están los cohetes. ¿Los ves? 
–No. 
–¡Maldita sea! ¡Ahí están! Esos aparatos largos y plateados. 
–No. 
Tomás se echó a reír. 
–¡Estás ciego! 
–Veo perfectamente. ¡Eres tú el que no ve! 
–Pero ves la nueva ciudad, ¿no es cierto? 
–Yo veo un océano, y la marea baja. 
–Señor, esa agua se evaporó hace cuarenta siglos. 
–¡Vamos, vamos! ¡Basta ya! 
–Es cierto, te lo aseguro. 
El marciano se puso muy serio. 
–Dime otra vez. ¿No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy 

blanca, las barcas muy finas, las luces de la fiesta... ¡Oh, lo veo todo tan 
claramente! Y escucha... Oigo los cantos. ¡No están tan lejos! 

Tomás escuchó y sacudió la cabeza. 
–No. 
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–Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tú me describes –dijo el mar-
ciano. 

Volvieron a estremecerse. Sintieron frío. 
–¿Podría ser? 
–¿Qué? 
–¿Dijiste que «del cielo»? 
–De la Tierra. 
–La Tierra, un nombre, nada –dijo el marciano–. Pero... al subir por el 

camino hace una hora... sentí... 
Se llevó una mano a la nuca. 
–¿Frío? 
–Sí. 
–¿Y ahora? 
–Vuelvo a sentir frío. ¡Qué raro! Había algo en la luz, en las colinas, en 

el camino... –dijo el marciano–. Una sensación extraña... El camino, la 
luz... Durante un instante creí ser el único sobreviviente de este mundo. 

–Lo mismo me pasó a mí –dijo Tomás, y le pareció estar hablando con 
un amigo muy íntimo de algo secreto y apasionante. 

El marciano meditó unos instantes con los ojos cerrados. 
–Sólo hay una explicación. El tiempo. Sí. Eres una sombra del pasado. 
–No. Tú, tú eres del pasado –dijo el hombre de la Tierra. 
–¡Qué seguro estas! ¿Cómo es posible afirmar quién pertenece al pasa-

do y quién al futuro? ¿En qué año estamos? 
–En el año dos mil dos. 
–¿Qué significa eso para mí? 
Tomás reflexionó y se encogió de hombros. 
–Nada. 
–Es como si te dijera que estamos en el año 4462853 S.E.C. No signi-

fica nada. Menos que nada. Si algún reloj nos indicase la posición de las 
estrellas... 

–¡Pero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que 
yo estoy vivo, que tú estás muerto. 

–Todo en mí lo desmiente. Me late el corazón, mi estómago siente 
hambre, mi garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, más vivos que 
nadie, quizá. Mejor, entre la vida y la muerte. Dos extraños cruzan en la 
noche. Nada más. Dos extraños que pasan. ¿Ruinas dijiste? 

–Sí. ¿Tienes miedo? 
–¿Quién desea ver el futuro? ¿Quién ha podido desearlo alguna vez? 

Un hombre puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... ¿Has dicho 
que las columnas se han desmoronado? ¿Y que el mar está vacío y los 
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canales, secos y las doncellas muertas y las flores marchitas? –El marciano 
calló y miró hacia la ciudad lejana. –Pero están ahí. Las veo. ¿No me 
basta? Me aguardan ahora, y no importa lo que digas. 

Y a Tomás también lo esperaban los cohetes, allá a lo lejos, y la ciudad, 
y las mujeres de la Tierra. 

–Jamás nos pondremos de acuerdo –dijo. 
–Admitamos nuestro desacuerdo –dijo el marciano–. ¿Qué importa 

quién es el pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de 
suceder sucederá, mañana o dentro de diez mil años. ¿Cómo sabes que 
esos templos no son los de tu propia civilización, dentro de cien siglos, 
desplomados y en ruinas? ¿No lo sabes? No preguntes entonces. La noche 
es muy breve. Allá van por el cielo los fuegos de la fiesta, y los pájaros. 

Tomás tendió la mano. El marciano lo imitó. Sus manos no se tocaron, 
se fundieron atravesándose. 

–¿Volveremos a encontrarnos? 
–¡Quién sabe! Tal vez otra noche. 
–Me gustaría ir contigo a la fiesta. 
–Y a mí me gustaría ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y 

esos hombres, y oír todo lo que sucedió. 
–Adiós –dijo Tomás. 
–Buenas noches. 
El marciano voló serenamente hacia las colinas en su vehículo de metal 

verde. El terrestre se metió en su camioneta y partió en silencio en direc-
ción contraria. 

–¡Dios mío! ¡Qué pesadillas! –suspiró Tomás, con las manos en el vo-
lante, pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias 
de Virginia, en la fiesta. 

–¡Qué extraña visión! –se dijo el marciano, y se alejó rápidamente, pen-
sando en el festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos 
dorados, y en las canciones. 

La noche era oscura. Las lunas se habían puesto. La luz de las estrellas 
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y así siguió, sin 
un ruido, sin un automóvil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche 
oscura y fresca. 
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OCTUBRE DE 2002: LA COSTA* 

Marte era una costa distante y los hombres cayeron en olas sobre ella. 
Cada ola era distinta y cada ola más fuerte. La primera ola trajo consigo a 
hombres acostumbrados a los espacios, el frío y la soledad; cazadores de 
lobos y pastores de ganado, flacos, con rostros descarnados por los años, 
ojos como cabezas de clavos y manos codiciosas y ásperas como guantes 
viejos. Marte no pudo contra ellos, pues venían de llanuras y praderas tan 
inmensas como los campos marcianos. Llegaron, poblaron el desierto y 
animaron a los que querían seguirlos. Pusieron cristales en los marcos 
vacíos de las ventanas, y luces detrás de los cristales. 

Esos fueron los primeros hombres. 
Nadie ignoraba quiénes serian las primeras mujeres. 
Los segundos hombres debieran de haber salido de otros países, con 

oros idiomas y otras ideas. Pero los cohetes eran norteamericanos y los 
hombres eran norteamericanos y siguieron siéndolo, mientras Europa, 
Asia, Sudamérica, Australia contemplaban aquellos fuegos de artificio que 
los dejaban atrás. Casi todos los países estaban hundidos en la guerra o en 
la idea de la guerra. 

Los segundos hombres fueron, pues, también norteamericanos. Salie-
ron de las viviendas colectivas y de los trenes subterráneos, y después de 
toda una vida de hacinamiento en los tubos, latas y cajas de Nueva York, 
hallaron paz y tranquilidad junto a los hombres de las regiones áridas, 
acostumbrados al silencio. 

                                                   
* Por lo común, este relato no suele aparecer en las ediciones en castellano, a 

pesar de que forma parte del corpus de la obra desde su primera edición inglesa. 
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Y entre estos segundos hombres había algunos que tenían un brillo ra-
ro en los ojos y parecían encaminarse hacia Dios... 
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NOVIEMBRE 2002: LOS GLOBOS DE FUEGO* 

Las luces estallaban sobre los prados nocturnos del verano. Rostros de 
tíos y tías se iluminaban en la oscuridad. Los fuegos artificiales descendían 
en los ojos castaños y brillantes de los primos instalados en el porche, y las 
varas frías y calcinadas rebotaban allá lejos sobre los campos de hierba 
seca. 

El muy reverendo padre Joseph Daniel Peregrine abrió los ojos. –¡Qué 
sucedió! ¡Él y sus primos que jugaban animadamente en la antigua casa del 
abuelo, en Ohio, hacía ya tantos años! 

Se quedó escuchando el gran vacío de la iglesia, las otras celdas donde 
descansaban los otros padres. ¿Recordarían ellos, también, en la víspera de 
la partida del cohete Crucifijo, el cuatro de julio? Sí. Esta inquieta madru-
gada se parecía a aquellas noches de la fiesta de la Independencia cuando 
uno espera el primer cañonazo y corre luego por las aceras, cubiertas de 
rocío, con las manos llenas de ruidosos milagros. 

Y aquí estaban, los padres de la Iglesia Episcopal, momentos antes de 
lanzarse hacia Marte. Subirían como una rueda de fuegos de artificio, 
dejando una estela de incienso en la aterciopelada catedral del espacio. 

–¿Tenemos que ir realmente? –murmuró el padre Peregrine–. ¿No será 
mejor arreglar nuestros pecados, aquí, en la Tierra? ¿No estaremos huyen-
do de nuestra vida terrestre? 

                                                   
* No aparece en la edición original: fue añadido, en sustitución de “Usher II”, 

en algunas ediciones inglesas. La edición revisada que hizo el propio Bradbury en 
1997 incluía este relato sin eliminar “Usher II”. Cabe añadir que esta edición 
modifica la cronología original, arrancando el primer relato en 2030 y no en 1999, 
como consta en la primera edición. 
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El padre Peregrine se incorporó moviendo pesadamente ese cuerpo 
voluminoso que tenía el color de las fresas, la leche y la carne cruda. 

–¿O será sólo pereza? –se preguntó–. ¿No tendré miedo? 
Se metió bajo las agujas de la ducha. 
–Pero te llevan a Marte, carne –se dijo a sí mismo–. Dejaré aquí los 

viejos pecados. ¿E iré a Marte a encontrarme con otros pecados nuevos? 
Una idea atrayente, casi. Pecados que nadie había podido imaginar. Oh, 

él mismo había escrito un libro titulado El problema del pecado en otros 
mundos, que la comunidad episcopal había ignorado casi totalmente, 
como cosa poco seria. 

La noche anterior, mientras fumaban un último cigarro, él y el padre 
Stone habían conversado sobre eso. 

–En Marte el pecado puede tener la apariencia de la virtud. ¡Tenemos 
que estar prevenidos contra unos actos virtuosos que quizá sean pecados! 
–había dicho el padre Peregrine sonriendo animadamente–. ¡Qué intere-
sante! ¡El trabajo de un misionero nunca estuvo tan envuelto en aventuras! 
¡Desde hace siglos! 

–Yo reconoceré el pecado, aun en Marte –dijo bruscamente el padre 
Stone. 

–Nosotros los sacerdotes, tenemos el orgullo de ser como papeles de 
tornasol, que cambian de color ante la presencia del pecado –replicó el 
padre Peregrine–. Pero, ¿y si la química marciana es tal que no nos colo-
reamos? Si hay sentidos nuevos en Marte, tenemos que admitir también la 
posible existencia de pecados irreconocibles. 

–Si no hay mala intención, no puede haber pecado, ni castigo, ni arre-
pentimiento. Son palabras del Señor –dijo el padre Stone. 

–En la Tierra, sí. Pero quizá los pecados marcianos puedan llevar el 
mal al subconsciente, en forma telepática, dejando la conciencia en liber-
tad de acción, ¡aparentemente sin malicia! ¿Qué pasa, entonces? 

–¿Qué pecados nuevos podrían existir? 
El padre Peregrine se había inclinado pesadamente hacia adelante. 
–Adán, solo, no pecó. Añádale Eva, y añade usted la tentación. Añada 

un segundo hombre, y ya es posible el adulterio. Con la adición del sexo y 
otros seres humanos, se añade el pecado. Si los hombres no tuviesen 
brazos, no podrían estrangular a nadie con los dedos. No existiría enton-
ces ese pecado de asesinato. Añádales manos y aparece la posibilidad de 
una nueva violencia. Las amebas no pecan. Se reproducen por división 
celular. No desean la mujer del prójimo, ni se matan entre sí. Añádales a 
las amebas sexo, piernas y brazos y tendrá usted crímenes y adulterios. 
Añada o saque un brazo y una pierna a una persona, y añadirá o suprimirá 
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un mal posible. Si hay en Marte otros cinco nuevos sentidos, órganos, 
miembros invisibles que no podemos imaginar, ¿no habrá entonces cinco 
nuevos pecados? 

El padre Stone lanzó un bufido. 
–¡Parece como si esa idea le gustara! 
–Me mantiene la mente despierta, padre. Eso es todo. 
–Su mente está siempre haciendo juegos de manos, ¿eh? Con espejos, 

platos, antorchas... 
–Sí. Porque muy a menudo la Iglesia se parece a esos cuadros vivos de 

los circos donde al levantarse el telón aparecen unos hombres inmóviles, 
blancos, bañados en talco u óxido de cinc, que representan la belleza 
abstracta. Admirable. Pero yo confío en que me dejen andar libremente 
entre esos hombres. ¿Usted no, padre Stone? 

El padre Stone se había alejado. 
–Creo que será mejor que nos acostemos. Dentro de unas horas dare-

mos un salto para ver esos nuevos pecados suyos, padre Peregrine. 
El cohete estaba preparado para partir. 
Los padres dejaron sus oraciones matinales. Hacía mucho frío. Los es-

cogidos sacerdotes de Los Ángeles, Nueva York o Chicago –la Iglesia 
estaba enviando lo mejor que tenía– caminaron a través del pueblo hasta 
el campo escarchado. El padre Peregrine recordaba las palabras del obis-
po: 

–Padre Peregrine, usted capitaneará a los misioneros con el padre Sto-
ne como ayudante. Al elegirlo a usted para esta importante tarea he visto 
que mis motivos son deplorablemente oscuros. Pero su folleto sobre los 
pecados planetarios no ha dejado de tener sus lectores. Es usted un hom-
bre flexible. Y Marte es como un armario sucio del que nadie se preocupó 
durante miles de años. Los pecados se han acumulado allí como en un 
almacén de antigüedades. Marte tiene el doble de la edad de la Tierra, y 
tiene también el doble de noches de sábados, de despachos de bebidas, y 
de ojos clavados en mujeres desnudas como focas blancas. Cuando abra-
mos ese armario cerrado, todo eso caerá sobre nosotros. Necesitamos un 
hombre rápido y flexible, alguien que sepa esquivar el golpe. Un hombre 
demasiado dogmático se rompería en dos. Me parece que usted resistirá 
bien. Padre, puede comenzar. 

El obispo y los padres se arrodillaron. 
Se sucedieron las bendiciones, y rociaron el cohete con agua bendita. 

El obispo, incorporándose, se dirigió a los padres: 
–Vais a preparar a los marcianos para que ellos puedan recibir la Ver-

dad. Sé que Dios os acompaña. Os deseo a todos un viaje bien meditado. 
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Pasaron ante el obispo, los veinte hombres, con un susurro de sotanas. 
Todos pusieron las manos entre las bondadosas manos del obispo, y luego 
subieron al proyectil purificado. 

–Me pregunto –dijo en el último instante el padre Peregrine–, ¿y si 
Marte fuese el infierno? ¿Si estuviese esperándonos para luego estallar en 
una nube de fuego y piedras? 

–Que el Señor nos bendiga –dijo el padre Stone. 
El cohete comenzó a moverse. 
Salir del espacio era como salir de la más hermosa de las catedrales. Pi-

sar el suelo de Marte era como pisar el ordinario pavimento, fuera de la 
iglesia, cinco minutos después de haber sentido, realmente, amor a Dios. 

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodilla-
ron en el suelo marciano. El padre Peregrine entonó una oración de gra-
cias. 

–Señor, te damos gracias por este viaje a través de tus moradas. Y, Se-
ñor, hemos llegado a un mundo nuevo, de modo que necesitamos ojos 
nuevos. Oiremos sonidos nuevos, y necesitamos oídos nuevos. Y habrá 
aquí pecados nuevos, y te pedimos la gracia de unos corazones más firmes 
y más puros. 

Los padres se incorporaron. 
Y aquí estaba Marte, como un mar en el que se iban a sumergir disfra-

zados de biólogos submarinos, en busca de la vida. Este era el territorio de 
los ocultos pecados. ¡Oh, qué cuidadosamente debían de guardar el equili-
brio, como plumas grises, en este nuevo elemento, temerosos de que hasta 
caminar sobre él fuese pecado, o respirar, o aun ayunar! 

Y ahí estaba el alcalde de la Primera Ciudad que se acercaba a ellos con 
la mano extendida. 

–¿Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine? 
–Quisiéramos saber algo de los marcianos. Pues sólo así podremos 

construir inteligentemente nuestra iglesia. ¿Miden tres metros de altura? 
Construiremos unas puertas muy altas. ¿Tienen la piel azul, roja o verde? 
Cuando pongamos figuras humanas en los vitrales pintaremos la piel con 
el color adecuado. ¿Son pesados? Haremos asientos sólidos. 

–Padre Peregrine –dijo el hombre–, no creo que los marcianos deban 
de preocuparle. Hay dos razas. 

Una de ellas está casi muerta. Los pocos que quedan viven escondidos. 
Y la segunda raza... bueno, no son seres humanos. 

–Oh. –El corazón del padre Peregrine latió más rápidamente. 
–Son globos de luz, padre, luminosos y redondos. Hombres o anima-

les, ¿quién puede saberlo? Pero actúan inteligentemente. Así he oído. –El 
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alcalde se encogió de hombros–. Pero por supuesto, no son hombres, así 
que no creo que usted deba preocuparse... 

–Al contrario –dijo el padre Peregrine con rapidez–. ¿Inteligentes, ha 
dicho? 

–Corre una historia. Un cateador de minas se rompió una pierna en 
esas montarías. Solo, se hubiese muerto. Las esferas de luz se le acercaron. 
Cuando se despertó, estaba acostado en la carretera y no sabía cómo había 
llegado allí. 

–Borracho –dijo el padre Stone. 
–Esa es la historia –dijo el alcalde–. Padre Peregrine, muerta la mayor 

parte de los marcianos, y sólo con esos globos azules, creo francamente 
que sería mejor que se instalase en la Primera Ciudad. Marte se ha inaugu-
rado hace poco. Es una región fronteriza, como las de aquellos viejos días 
terrestres: el Oeste y Alaska. Los hombres vienen aquí en oleadas. Hay 
unos dos mil mecánicos irlandeses y mineros y trabajadores que necesitan 
asistencia espiritual; pues hay demasiadas malas mujeres en ese pueblo y 
demasiado vino marciano de hace diez siglos... 

El padre Peregrine observaba las colinas azules. 
El padre Stone se aclaró la garganta. 
–¿Y bien, padre? 
El padre Peregrine no lo oyó. 
–¿Esferas de fuego azul? 
–Sí, padre. 
–Ah –suspiró el padre Peregrine. 
–Globos azules –dijo el padre Stone sacudiendo la cabeza–. ¡Un circo! 
El padre Peregrine sintió que la sangre le golpeaba en las muñecas. Mi-

ró el pueblecito fronterizo, con sus pecados frescos y recientes, y miró las 
antiguas colinas, con los más viejos y sin embargo (para él) más nuevos 
pecados. 

–Alcalde, ¿sus irlandeses podrán cocinarse un día más en el infierno? 
–Les daré una vuelta, preparándolos para su llegada, padre. 
–Entonces, iremos allá –dijo el padre señalando las colinas con un mo-

vimiento de cabeza. 
Un murmullo. 
–Sería algo tan simple –explicó el padre Peregrine– ir al pueblo. Prefie-

ro pensar que si el Señor viniese a este planeta y le dijeran: "Este es el 
viejo sendero", El replicaría: "Mostradme los matorrales. Yo abriré el 
sendero." 

–Pero... 
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–Padre, piense cómo nos pesarían las conciencias si pasáramos junto a 
unos pecadores sin tenderles la mano. 

–¡Pero globos de fuego! 
–Me imagino que los animales cuando vieron por primera vez al hom-

bre pensaron que era bastante raro. Y sin embargo, tenía un alma. Supon-
gamos, hasta que probemos otra cosa, que esas esferas brillantes tienen 
también un alma. 

–Muy bien –dijo el alcalde–, pero luego vendrá al pueblo. 
–Ya veremos. Primero el desayuno. Luego usted y yo, padre Stone, 

iremos hasta esas colinas. No quiero asustar a esos marcianos de fuego 
con máquinas o multitudes. ¿Desayunamos? 

Los padres comieron en silencio. 
A la caída de la noche el padre Peregrine y el padre Stone se encontra-

ban en lo alto de las colinas. Se detuvieron y se sentaron en una roca a 
descansar y esperar. Los marcianos no habían aparecido aún y los dos 
padres se sentían vagamente desilusionados. 

–Me pregunto... –El padre Peregrine se secó el sudor de la cara–. ¿Le 
parece que si les gritamos "¡Hola!" nos responderán? 

–Padre Peregrine, ¿no hablará usted nunca seriamente? 
–No, no mientras el Señor no haga lo mismo. Oh, no ponga esa cara 

de susto, por favor. El Señor no es serio. En realidad, es difícil saber qué 
es, además de amor Y el amor está unido al humor ¿no es cierto? Pues no 
se puede amar a alguien si no se está dispuesto a aguantarlo. Y no se 
puede aguantar constantemente a alguien sin reírse de él, ¿no es verdad? 
Somos, es indudable, unos animalitos ridículos que se revuelven en un 
tazón. Dios debe de amarnos principalmente porque le causamos gracia. 

–Nunca imaginé a Dios como un humorista. 
–¡El creador del platirrino, el camello, el avestruz y el hombre! ¡Oh, por 

favor! –El padre Peregrine se rió. 
Pero en ese mismo instante, entre las colinas sombrías, como una hile-

ra de lámparas azules que iluminasen el camino, aparecieron los marcia-
nos. 

El padre Stone fue el primero en verlos. 
–¡Mire! 
El padre Peregrine se volvió y dejó de reír. 
Los azules globos de fuego se detuvieron palpitando entre las estrellas 

titilantes. 
–¡Monstruos! 
El padre Stone se incorporó de un salto. Pero el padre Peregrine lo re-

tuvo. 
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–¡Espere! 
–¡Tendríamos que haber ido a la ciudad! 
–¡No! ¡Escuche, mire! –suplicó el padre Peregrine. 
–¡Tengo miedo! 
–No. Son obra de Dios. 
–¡Del demonio! 
–No. Serénese. 
El padre Peregrine calmó al padre Stone, y volvieron a sentarse. Las es-

feras azules se acercaron iluminando la cara de los dos sacerdotes. 
Otra vez la noche del día de la Independencia, pensó el padre Peregri-

ne, estremeciéndose. Se sentía como un niño en aquellos atardeceres del 
cuatro de julio, cuando estallaban los cielos, rompiéndose en estrellas de 
polvo y ardiente sonido, y las ventanas de las casas temblaban como el 
hielo de mil charcos. Las tías, los tíos y los primos gritaban: ¡Ah! como 
ante un médico celestial. El cielo de verano se llenaba de colores. Y los 
globos de fuego, encendidos por algún abuelo indulgente, se alzaban en 
manos firmes y tiernas. ¡Oh, el recuerdo de aquellos hermosos globos de 
fuego, de luz suave, de cálidos e hinchados tejidos, como alas de insecto, 
que yacían como mariposas plegadas en cajas, y que al fin, después de un 
día de desorden y furia, los niños desdoblaban cuidadosamente! Azules, 
rojos, blancos, patrióticos, ¡los globos de fuego! El padre Peregrine vio 
otra vez los rostros de los familiares queridos, muertos hacía ya mucho 
tiempo, y ya cubiertos de musgo, mientras el abuelo encendía las velitas, 
permitiendo que el aire caliente subiera a llenar los globos luminosos que 
los niños sostenían entre las manos, como una brillante visión que no se 
atrevían a liberar; pues ya sueltos los globos, otro año se iba de la vida, 
otro cuatro de julio, otro fragmento de belleza se perdía para siempre. Y 
hacia arriba, hacia arriba, todavía más arriba, hacia las cálidas constelacio-
nes del verano, subían los globos de fuego, mientras los ojos castaños y 
azules los seguían desde los porches familiares. Allá, en el territorio de 
Illinois, sobre ríos nocturnos y casas dormidas, los globos de fuego se 
elevaban cabeceando y alejándose para siempre... 

El padre Peregrine sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Sobre 
él oscilaban los marcianos, como mil susurrantes globos de fuego. En 
cualquier momento su bondadoso abuelo, muerto hacía ya tanto tiempo, 
aparecería a su lado, con los ojos clavados en la belleza. 

Pero era el padre Stone. 
–¡Vámonos, por favor, padre! 
–Tengo que hablarles. 
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El padre Peregrine se adelantó sin saber qué decir. ¿Qué les había di-
cho, mentalmente, a los globos de fuego del pasado? Sois hermosos, sois 
hermosos. Nada más, y eso ahora no parecía bastante. El padre Peregrine 
sólo atinó a levantar los gruesos brazos y a gritarles como había deseado 
hacerlo en otro tiempo ante otros globos: 

–¡Hola! 
Pero las esferas luminosas siguieron ardiendo como imágenes en un 

espejo oscuro. Parecían inmóviles, gaseosas, milagrosas, eternas. 
–Venimos con Dios –dijo el padre Peregrine dirigiéndose al cielo. 
–¡Qué tontería, qué tontería! –El padre Stone se mordía el dorso de la 

mano–. ¡Cállese, padre Peregrine, en nombre de Dios! 
Las esferas fosforescentes se alejaron entre las colinas. Un instante 

después, habían desaparecido. 
El padre Peregrine las llamó de nuevo y el eco de su último grito sacu-

dió las cimas más próximas. Se dio vuelta y vio que un alud levantaba una 
nube de polvo, se detenía, y luego, con un estruendo de ruedas de piedra, 
descendía por la montaña. 

–¡Mire lo que ha hecho! –gritó el padre Stone. 
El padre Peregrine miró las piedras, casi fascinado, y luego con horror. 

Se volvió, sabiendo que sólo podrían correr unos metros. Serían aplasta-
dos por las rocas. Apenas alcanzó a murmurar: 

–¡Oh, Señor! –y las rocas cayeron. 
–¡Padre! 
Los sacerdotes fueron apartados de su sitio como el trigo de la cizaña. 

El débil resplandor azul de unas esferas, unos astros fríos que se movieron 
rápidamente, el eco de un trueno, y los padres se encontraron de pie en 
una arista rocosa a cincuenta metros de distancia del lugar donde habían 
caído unas cuantas toneladas de piedra. 

La luz azul se desvaneció. 
Los padres se tomaron por los brazos. 
–¿Qué ha ocurrido? 
–¡Los fuegos azules nos trajeron aquí! 
–¡Hemos venido corriendo! 
–No, los globos nos salvaron la vida. 
–¡Imposible! 
–Pues así ha sido. 
El cielo estaba desierto. Parecía como si una enorme campana hubiese 

dejado de sonar. Las reverberaciones golpeaban aún los dientes y las 
médulas de los padres. 

–Vámonos de aquí. Usted va a matarnos. 
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–No he temido a la muerte durante muchos años, padre Stone. 
–No hemos probado nada. Esas luces azules huyeron al oír el primer 

grito. Todo esto es inútil. 
–No. –El padre Peregrine se sentía poseído por una maravillosa obsti-

nación–. Nos salvaron, de algún modo Eso prueba que tienen alma. 
–Eso prueba solamente que pueden habernos salvado Fue algo confu-

so. Quizá escapamos por nuestros propios medios. 
–No son animales, padre Stone. Los animales no salvan vidas, y menos 

aún vidas extrañas. Misericordia y compasión, eso hemos visto. Quizá, 
mañana, podamos probar algo más. 

–¿Probar qué? ¿Cómo? –El padre Stone sentía una inmensa fatiga. Su 
rostro endurecido reflejaba la violencia por la que habían pasado su cuer-
po y su mente–. ¿Siguiéndolos en helicópteros, leyéndoles capítulos y 
versículos? No son seres humanos. No tienen ojos, ni oídos, ni cuerpos 
como los nuestros. 

–Pero yo he sentido algo ante ellos –replicó el padre Peregrine–. Siento 
que va a revelárseme algo muy importante. Nos salvaron. Piensan. Podían 
elegir: dejarnos morir o salvarnos. ¡Esto prueba la existencia de un libre 
albedrío! 

El padre Stone estaba ocupado en encender un fuego, mirando las ra-
mitas que tenía en la mano, tosiendo ante la humareda gris. 

–Abriré un convento para ocas, un monasterio para cerdos devotos, y 
construiré una microscópica capilla para que los infusorios puedan asistir a 
los servicios dominicales y pasen las cuentas del rosario entre sus flagelos. 

–Oh, padre Stone. 
–Perdóneme. –El padre Stone, enrojecido, parpadeó a través del fue-

go–. Pero esto es como bendecir a un cocodrilo que va a devorarnos. Está 
usted arriesgando todas nuestras vidas. ¡Deberíamos estar en la Primera 
Ciudad, sacando el licor de las gargantas de los hombres y el perfume de 
las manos! 

–¿No puede usted reconocer lo humano en lo inhumano? 
–Reconozco más fácilmente lo inhumano en lo humano. 
–Pero, ¿y si yo pruebo que estos seres conocen el pecado, conocen la 

moral, y gozan de libertad e inteligencia? 
–Le costará convencerme. 
La noche se enfriaba con rapidez, y los padres miraron las llamas don-

de bailaban unos trastornados pensamientos, y comieron unos bizcochos 
y unas fresas, y luego se abrigaron para dormir bajo la armonía de los 
astros. Y antes de volverse por última vez, el padre Stone, que estaba 
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pensando en cómo molestar al padre Peregrine, miró las brasas rosadas y 
dijo: 

–No hubo Adán y Eva en Marte. No hubo pecado original. Quizá los 
marcianos viven en gracia de Dios. Así que podríamos volver a la ciudad y 
comenzar a trabajar con los terrestres. 

El padre Peregrine se prometió a sí mismo rezar una oración por el 
padre Stone, que se había enojado tanto, y que ahora se estaba mostrando 
vengativo. 

–Sí, padre Stone; pero los marcianos mataron a varios de nuestros co-
lonos. Eso es pecado. Tiene que haber habido un pecado original y una 
Eva y un Adán marcianos. Los descubriremos. Los hombres son siempre 
hombres, no importa cuál sea su forma, y pecan fácilmente. 

Pero el padre Stone se hacía el dormido. 
El padre Peregrine no cerró los ojos. 
Indudablemente, no podían mandar a esos marcianos al infierno, ¿po-

dían acaso? ¡Qué compromiso para sus conciencias! Podían volver a las 
nuevas ciudades de la colonia, esas ciudades tan llenas de lugares de perdi-
ción, y mujeres con ojos como chispas y blancos cuerpos de ostra que 
retozaban en las camas con los trabajadores solitarios. ¿No era ese el lugar 
de los padres? ¿No era este paseo por las colinas un mero capricho? ¿Pen-
saba él realmente en la Iglesia de Dios, o estaba apagando la sed de su 
esponjosa curiosidad? ¡Esos fuegos de San Telmo, redondos y azules, 
como ardían detrás de la máscara, lo humano detrás de lo inhumano! ¿No 
se sentiría interiormente orgulloso si pudiera decirse a sí mismo que había 
convertido a toda una mesa de billar llena de bolas de fuego? ¡Qué pecado 
de orgullo! Merecía una buena penitencia. Pero uno comete tantos actos 
de orgullo por amor, y él amaba tanto a Dios y era por eso tan feliz. Y 
quería que todos fueran tan felices como él. 

Antes de dormirse vio aún el retorno de los fuegos azules, como un 
vuelo de ángeles ardientes que venían a velar su sueño cantándole en 
silencio. 

Cuando el padre Peregrine se despertó, en las primeras horas de la ma-
ñana, los sueños redondos y azules estaban todavía en el cielo. 

El padre Stone dormía profunda y serenamente. El padre Peregrine 
observaba a los marcianos, que flotaban y lo observaban. Eran seres hu-
manos, lo sabía muy bien. Pero tenía que probarlo, o si no iba a enfrentar-
se con un obispo de lengua seca y ojos secos que le diría, bondadosamen-
te, que se hiciera a un lado. 
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¿Pero cómo probar la humanidad de unos seres que se ocultaban en las 
altas bóvedas del cielo? ¿Cómo atraerlos, y obtener de ellos las respuestas 
necesarias? 

–Nos salvaron de esas rocas. 
El padre Peregrine se levantó, camino entre las piedras y comenzó a 

subir por la colina más cercana hasta una saliente que caía a pico sobre un 
abismo de cincuenta metros. Respiraba fatigosamente. Había ascendido 
con rapidez, y el aire era helado. Se detuvo, reteniendo el aliento. 

–Si caigo desde aquí, no saldré seguramente con vida. 
Dejó caer un guijarro. Un momento después se oyó el ruido de la pie-

dra al chocar contra las rocas. Dejó caer otro guijarro. 
–No será suicidio, ¿no es cierto?, si lo hago por amor... 
Alzó los ojos hacia las esferas. 
–Pero antes, probaré otra vez. ¡Hola! ¡Hola! 
Los ecos retumbaron uno sobre otro, pero los fuegos azules no cam-

biaron ni se movieron. 
Les habló durante cinco minutos. Cuando terminó, miró al padre Sto-

ne, allá abajo, indignantemente dormido. 
–Tengo que probarlo todo. –El padre Peregrine se adelantó hacia el 

borde del precipicio–. Soy un hombre viejo. No tengo miedo. Seguramen-
te el Señor comprenderá que lo hago por El.. 

Tomó aliento. Su vida entera desfiló rápidamente. ¿Moriré dentro de 
un instante? Temo amar demasiado la vida. Pero amo aún más otras cosas. 

Y con este pensamiento, dio un paso en el vacío y cayó. 
–¡Tonto! –se gritó. Daba vueltas en el aire–. ¡Estabas equivocado! 
Las rocas subían rápidamente hacia él y se vio a sí mismo aplastado 

contra ellas y enviado a la gloria. 
–¿Por qué he hecho esto? –Pero sabía por qué. Se tranquilizó. El vien-

to rugía y las rocas venían a recibirlo. 
Y de pronto, un movimiento de estrellas, un resplandor azul, y el padre 

Peregrine se vio envuelto en una luz celeste, y suspendido en el aire. Un 
momento después era depositado, con un golpe suave, sobre las rocas. Y 
allí se sentó, vivo, palpándose el cuerpo, y clavando los ojos en esas luces 
azules que ya se habían retirado. 

­¡Me habéis salvado la vida! –murmuró–. No me dejasteis morir. Sa-
bíais que estaba equivocado. 

Corrió hacia el padre Stone, que dormía aún, tranquilamente. 
–¡Padre, padre, despierte! –Lo sacudió, y lo volvió hacia él–. ¡Padre, me 

han salvado! 
–¿Quién lo ha salvado? –El padre Stone parpadeó incorporándose. 
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El padre Peregrine relató su experiencia. 
–Un sueño, una pesadilla. Vamos, duérmase otra vez –dijo el padre 

Stone irritado–. Usted y sus globos de circo. 
–¡Pero estaba despierto! 
–Vamos, vamos, padre. Cálmese. 
–¿No me cree? ¿Tiene un arma? Sí, démela. 
–¿Qué va a hacer? 
El padre Stone le alcanzó el arma de fuego que habían traído para pro-

tegerse de las serpientes, y otros similares e imprevisibles animales. 
El padre Peregrine esgrimió el arma. 
–¡Lo probaré! 
Apuntó a su propia mano y disparó. 
–¡Deténgase! 
Se vio una luz temblorosa y ante los propios ojos de los padres la bala 

se detuvo a unos centímetros de la palma de la mano. Se quedó allí, un 
momento, rodeada por una fosforescencia azul. Luego cayó, hundiéndose 
en el polvo con un débil silbido. 

El padre Peregrine disparó el arma tres veces: contra una mano, una 
pierna, el cuerpo. Las tres balas flotaron, brillantes, y luego, como insectos 
muertos, cayeron a sus pies. 

–¿Ha visto? –dijo el padre Peregrine, soltando el arma, que cayó junto 
a las balas–. Saben. Comprenden. No son animales. Piensan, juzgan y 
viven en un clima moral. ¿Qué animal me hubiese salvado de mí mismo 
como éste? No, ningún animal. Sólo un hombre, padre. ¿Cree usted aho-
ra? 

El padre Stone miraba el cielo y las luces azules. Luego, en silencio, se 
dejó caer sobre una rodilla y recogió las balas tibias y las tuvo un momen-
to en la palma de la mano. Cerró firmemente los dedos. 

El sol se levantaba detrás de los padres. 
–Creo que debemos reunirnos con los otros, contarles lo que pasa y 

traerlos aquí –dijo el padre Peregrine. 
Cuando el sol llegó a lo alto del cielo, ya no estaban muy lejos del 

cohete. 
El padre Peregrine dibujó un círculo en el centro del pizarrón encera-

do. 
–Éste es Cristo, el hijo del Padre. 
Los sacerdotes ahogaron un grito. El padre Peregrine se hizo el sordo. 
–Este es Cristo en toda su gloria –continuó. 
–Parece un problema de geometría –observó el padre Stone. 
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–Una comparación afortunada, pues se trata aquí de símbolos. Cristo 
no es menos Cristo, como deben admitirlo ustedes, porque esté represen-
tado por un cuadrado o un círculo. La cruz ha simbolizado, durante siglos, 
su amor y su agonía. Ahora este círculo será el Cristo marciano. Así lo 
presentaremos en Marte. 

Los padres, incómodos, se agitaron en sus asientos y se miraron. 
–Usted, hermano Matías, fabricará un globo de vidrio lleno de fuego. 

Lo instalaremos sobre el altar. 
–Magia barata –murmuró el padre Stone. El padre Peregrine continuó 

pacientemente: 
–Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen com-

prensible. ¿Si Cristo se hubiese presentado en la Tierra como un pulpo, lo 
hubiéramos aceptado fácilmente? –El padre Peregrine abrió las manos–. 
¿Fue acaso un truco barato de Dios enviarnos a Cristo bajo la forma de un 
hombre? Cuando hayamos bendecido la iglesia, y consagremos el altar y 
este símbolo, ¿creéis que Cristo se rehusará a habitar esta forma? Vuestros 
corazones saben muy bien que no. 

–¡Pero el cuerpo de un animal sin alma! –dijo el padre Matías. 
–Ya hemos discutido eso, muchas veces, hermano Matías. Esas criatu-

ras nos salvaron de las rocas. Comprendieron que la autodestrucción es 
algo pecaminoso, y la evitaron una y otra vez. Por lo tanto tenemos que 
edificar una iglesia en las colinas, vivir junto a ellos, que descubrir sus 
modos de pecar, sus extraños modos de pecar, y ayudarles a encontrar a 
Dios. 

Los padres no parecían complacidos con el proyecto. 
–¿Os preocupa su forma? –preguntó el padre Peregrine–. ¿Pero qué es 

una forma? Sólo un recipiente para el alma luminosa que Dios nos ha 
concedido. Si yo mañana descubriese que los leones marinos son inteli-
gentes y libres, que saben cuándo no deben pecar, que comprenden el 
significado de la existencia, y que moderan la justicia con la misericordia y 
la vida con el amor, yo levantaría entonces una catedral submarina. Y si 
los gorriones fueran dotados, milagrosamente, y por voluntad de Dios, de 
un alma inmortal, llenaría una iglesia de helio y los perseguiría por los 
aires, pues todas las almas, cualquiera sea su forma, que gocen de libre 
albedrío y tengan conciencia de sus pecados, arderán en el infierno si no 
enderezan su vida. No dejaré por lo tanto que una esfera marciana arda 
para siempre en el infierno. Es una esfera sólo ante mis ojos. Cuando 
cierro los ojos la veo ante mí como inteligencia, amor, espíritu... y no 
puedo no hacerle caso. 
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–¡Pero ese globo de vidrio que usted desea instalar en el altar! –
protestó el padre Stone. 

–Pensad en los chinos –replicó el padre Peregrine imperturbable–. 
¿Qué clase de Cristo adoran los cristianos en la China? Un Cristo oriental, 
naturalmente. Todos habéis visto escenas de navidad orientales. ¿Cómo 
está vestido Cristo? Con ropas asiáticas. ¿Por dónde anda? Entre casas de 
bambú y montañas de niebla, y árboles torcidos. Las pestañas son más 
largas; los huesos de las mejillas, más altos. Cada país, cada raza, añaden 
algo suyo a Nuestro Señor. Me acuerdo de la Virgen de Guadalupe, a 
quien reverencia todo México. Su piel... ¿Habéis visto el color de su piel? 
Una piel oscura, igual a la de sus devotos. ¿Es eso una blasfemia? De 
ningún modo. No es lógico que los hombres acepten a Dios –no importa 
su realidad– de otro color. Me he preguntado muchas veces por qué nues-
tros misioneros tienen éxito en África con un Cristo blanco como la nieve. 
Quizá porque el blanco es un color sagrado, como el de un albino, para las 
tribus africanas. Denles tiempo. ¿Cristo no se oscurecerá? La forma no 
tiene importancia. El contenido es todo. No podemos esperar que esos 
marcianos acepten una forma extraña. Les presentaremos a Cristo pareci-
do a ellos.  

–Hay una falla en su razonamiento, padre –dijo el padre Stone–. ¿No 
nos creerán hipócritas, los marcianos? Pronto verán que no adoramos a 
un Cristo redondo y globular, sino a un hombre con cabeza y miembros. 
¿Cómo justificaremos la diferencia? 

–Mostrándoles que no hay ninguna. Cristo ocupa cualquier recipiente. 
Cuerpos o globos, allí está él. 

Todos adoran lo mismo, bajo formas distintas. Más aún, tenemos que 
creer en este globo de fuego. Tenemos que creer en una forma que no 
tiene, para nosotros, ningún sionificado. Este esferoide es Cristo. Y tene-
mos que recordar que también nosotros, como la forma de nuestro Cristo 
terrestre, somos algo ridículo y absurdo para estos globos marcianos. 

El padre Peregrine dejó a un lado la tiza. 
–Y ahora, vayamos a las colinas a edificar nuestra iglesia. 
Los padres empaquetaron sus equipos. 
La iglesia no era una iglesia, sino una superficie libre de rocas, una pla-

taforma en lo alto de una colina, de suelo liso y limpio, y un altar en donde 
el hermano Matías había instalado un globo de fuego. 

Y al cabo de seis días de trabajo la iglesia estaba lista. 
–¿Qué haremos con esto?––El padre Stone golpeó con la punta de los 

dedos la campana de hierro que habían traído–. ¿Qué significa esta cam-
pana para ellos? 
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–Creo que la he traído para nuestra propia comodidad –admitió el pa-
dre Peregrine–. Necesitamos algunas cosas familiares. Esta iglesia se pare-
ce tan poco a una iglesia. Y todos sentimos que hay algo de absurdo en 
todo esto... Yo mismo lo siento así. Es algo demasiado nuevo. Convertir 
criaturas de otro mundo. A veces me siento como un actor ridículo. Y 
entonces le pido a Dios que me de las fuerzas necesarias. 

–Algunos de los padres no se sienten nada contentos. Algunos se ríen 
de todo esto, padre Peregrine. 

–Ya lo sé. Para tranquilidad de esos padres instalaremos esta campana, 
en una torrecita. 

–¿Y qué haremos con el órgano? 
–Lo tocaremos mañana, en el primer servicio. 
–Pero, los marcianos... 
–Ya lo sé. Pero vuelvo a repetírselo. Para nuestra propia comodidad, 

nuestra propia música. Más tarde descubriremos la música marciana. 
Los padres se levantaron muy temprano en la mañana de domingo, y 

se movieron en el aire helado como pálidos fantasmas, con las sotanas 
cubiertas de escarcha crujiente. Estaban como adornados de campanillas, 
y esparcían a su alrededor unas gotas plateadas. 

–Me pregunto si hoy es domingo en Marte –murmuró el padre Stone, 
pero al ver el gesto del padre Peregrine continuó–: Puede ser miércoles o 
jueves, ¿quién sabe? Pero no importa. Dejemos correr la imaginación. Es 
domingo para nosotros. Adelante. 

Los padres entraron en la plataforma de la "iglesia" y se arrodillaron, 
estremeciéndose, con los labios morados. 

El padre Peregrine pronunció una breve oración, y puso los fríos de-
dos sobre las teclas del órgano. La música se alzó como un vuelo de her-
mosos pájaros. El padre Peregrine tocaba las teclas como un hombre que 
mueve las manos entre las hierbas de un jardín salvaje, levantando grandes 
bandadas de belleza hacia las colinas. 

La música calmó el aire. Se sentía el olor fresco de la mañana. La músi-
ca flotó entre las colinas e hizo caer una lluvia de polvo mineral. Los 
padres esperaban. 

–Bueno, padre Peregrine. –El padre Stone recorrió con los ojos el cielo 
vacío donde el sol, rojizo como un horno, se estaba levantando––. No veo 
a sus amigos. 

–Probaré otra vez. 
El padre Peregrine tenía el rostro cubierto de sudor. Construyó una 

iglesia de música, tan alta que su presbiterio se alzaba en Nínive y sus 
agujas junto a la izquierda de San Pedro. Cuando el padre Peregrine dejó 
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de tocar, la música no se deshizo. Se convirtió en un grupo de nubes 
blancas, y el viento las llevó hacia otras tierras. 

El cielo estaba todavía vacío. 
–¡Tienen que venir! –Pero el padre Peregrine sintió que el terror lo in-

vadía, lentamente–. Recemos. 
Pidamos que vengan. Los marcianos saben leer el pensamiento. 
Los padres volvieron a arrodillarse, entre murmullos y suspiros. Reza-

ron. 
Y del este, de las montañas de hielo, a las siete en punto de aquella 

mañana de domingo, quizá mañana de jueves o de lunes en Marte, surgie-
ron los delicados globos de fuego. Flotaron suavemente y descendieron 
hasta rodear a los padres temblorosos. 

–Gracias, oh, gracias, Señor. 
El padre Peregrine cerró con fuerza los ojos y tocó la música, y cuando 

terminó, volvió la cabeza y miró a sus asombrosos feligreses. 
Y una voz le rozó la mente. Dijo la voz: 
–Hemos venido sólo por un rato. 
–Pueden quedarse –dijo el padre Peregrine. 
–Sólo por un rato –dijo la voz serenamente–. Hemos venido a deciros 

algo. Podíamos haber hablado antes. Pero creímos que si os dejábamos 
solos seguiríais quizá vuestro camino. 

El padre Peregrine comenzó a hablar, pero la voz lo detuvo. 
–Somos los viejos –dijo la voz, y las palabras entraron en el padre Pe-

regrine como una llamarada de gases azules que ardieron en las cámaras de 
su cabeza–. Somos los viejos marcianos. Dejamos las ciudades de mármol 
y vinimos a las colinas, alejándonos de nuestra antigua vida material. Nos 
convertimos, hace mucho tiempo, en esto que somos ahora. Una vez 
fuimos hombres, con cuerpos y piernas y brazos como los vuestros. Dice 
la leyenda que uno de nosotros, un hombre sabio, descubrió el modo de 
liberar el alma y la mente del hombre, de liberarlos de las enfermedades 
corporales, la melancolía, la muerte, las transfiguraciones, los malos humo-
res y la vejez, y entonces tomamos esta forma de luz y fuego azul, y co-
menzamos a vivir, para siempre, en el viento, el cielo y las colinas, ya 
nunca orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni apasionados ni fríos. 
Vivimos apartados de los hombres que habitan este mundo. Nadie re-
cuerda cómo ha podido ocurrir. El método ha sido olvidado. Pero no 
morimos nunca, ni hacemos daño a nadie. Hemos dejado los pecados del 
cuerpo, y vivimos en estado de gracia. No deseamos los bienes ajenos; no 
tenemos bienes. No robamos y no matamos, desconocemos la concuspi-
cencia y el odio. Vivimos felices. No podemos reproducirnos, no pode-
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mos beber, ni comer, ni guerrear. Cuando abandonamos nuestros cuerpos, 
abandonamos también las sensualidades y las debilidades de la carne. Nos 
hemos librado del pecado, padre Peregrine. Nuestros pecados han ardido 
como hojas de otoño, se han desvanecido como las flores sexuales de una 
primavera roja y amarilla, han quedado atrás como las noches sofocantes 
del más cálido verano. Y nuestra estación es templada, y en nuestro clima 
florecen los pensamientos. 

El padre Peregrine se había incorporado, pues la voz lo tocaba de tal 
modo que se sentía casi fuera de sí. Era un éxtasis y una llama que le 
atravesaban el cuerpo. 

–Deseamos deciros que apreciamos que hayáis construido este edificio 
para nosotros, pero no nos hace falta, pues cada uno de nosotros es un 
templo en sí mismo, y no necesita lugar alguno para purificarse. Perdo-
nadnos que no hayamos venido antes, pero vivimos muy apartados los 
unos de los otros, y no hemos hablado con nadie durante diez mil años, ni 
hemos intervenido en la vida de este viejo planeta. Se os ha ocurrido ahora 
que somos como los lirios del campo: no trabajamos, no hilamos. Tenéis 
razón. Os sugerimos por lo tanto que llevéis este templo a las nuevas 
ciudades y allí limpiéis a otros hombres. Pues creedlo, nosotros vivimos 
felices, y en paz. 

Los padres seguían arrodillados, envueltos en aquella vasta luz azul, y el 
padre Peregrine se había arrodillado también, y todos lloraban. No les 
importaba haber perdido el tiempo. No les importaba. 

Las esferas azules murmuraron y comenzaron a elevarse otra vez, en 
una ráfaga de aire fresco. 

–Puedo...––gritó el padre Peregrine, titubeando, y con los ojos cerra-
dos–, ¿puedo venir otra vez, algún día, a aprender de vosotros? 

Los fuegos azules resplandecieron. El aire se estremeció. 
Sí. Algún día podría volver. Algún día. 
Y en seguida los globos de fuego se alejaron y desaparecieron, y el pa-

dre Peregrine era un niño arrodillado, con los ojos llenos de l grimas, que 
gritaba: 

–¡Vuelvan! ¡Vuelvan! –Y en cualquier momento el abuelo lo alzaría en 
brazos y lo llevaría escaleras arriba, a aquel dormitorio de un antiguo 
pueblo de Ohio... 

Los padres abandonaron las colinas. Caía el sol. El padre Peregrine 
volvió la cabeza y vio los fuegos azules que ardían a lo lejos. No, pensó, 
no podemos levantar una iglesia para vosotros. Sois la belleza misma. 
¿Qué iglesia puede competir con el fuego de un alma pura? 

El padre Stone caminaba en silencio a su lado, y dijo al fin: 
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–Yo creo que hay una verdad en todos los mundos. Y todas ellas son 
partes de una misma verdad. Un día todas se unirán como trozos de un 
gran rompecabezas. Ha sido una verdadera experiencia, padre Peregrine. 
Nunca volveré a tener más dudas. Pues esta verdad es tan cierta como la 
verdad de la Tierra, y ambas concuerdan entre sí. Iremos a otros mundos, 
y sumaremos las distintas fracciones de la verdad hasta que el total se alce 
ante nosotros como la luz de un nuevo día. 

–Es mucho decir viniendo de usted, padre Stone. 
–Lamento, en cierto modo, que descendamos a la ciudad, para ocupar-

nos de seres de nuestra propia especie. Esas luces azules. Cuando se posa-
ron alrededor de nosotros, y esa voz. 

El padre Stone se estremeció. 
El padre Peregrine lo tomó de un brazo. Caminaron juntos. 
–Y sabe usted –dijo el padre Stone finalmente, con la vista fija en el 

hermano Matías que marchaba ante ellos, llevando cuidadosamente en los 
brazos aquella esfera de vidrio donde una fosforescencia azul brillaba para 
siempre–, sabe usted, padre Peregrine, ese globo… 

–¿Sí? 
–Es Él. Es Él, al fin y al cabo. 
El padre Peregrine sonrió y juntos descendieron por las colinas, hacia 

la nueva ciudad. 
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FEBRERO DE 2003: INTERMEDIO 

Trajeron cinco mil metros cúbicos de madera de pino de Oregón para 
construir la décima ciudad, y veinticinco mil metros de abeto de California 
y levantaron a martillazos un pueblo limpio y claro, a orillas de los canales 
de piedra. En las noches de los domingos se iluminaban los vidrios rojos, 
azules y verdes de las iglesias, y desde la calle se oían los himnos numera-
dos. «Cantaremos ahora el 79». «Cantaremos ahora el 94». Y en ciertas 
casas se oía el duro repiqueteo de una máquina de escribir: el novelista 
estaba trabajando; o no se oía ningún ruido: el ex vagabundo estaba traba-
jando. Parecía a veces que un enorme terremoto hubiera arrancado de raíz 
una ciudad de Iowa, y en un abrir y cerrar de ojos un ciclón fabuloso se 
hubiera llevado a Marte toda la ciudad, y la hubiera puesto allí sin una 
sacudida. 
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ABRIL DE 2003: LOS MÚSICOS 

Los niños daban largos paseos por el campo marciano. De cuando en 
cuando abrían las olorosas bolsas de papel y metían allí las narices, y respi-
raban el penetrante aroma del jamón y de los encurtidos con mayonesa y 
escuchaban el gorgoteo de la naranjada gaseosa en las botellas tibias. 
Balanceaban las bolsas de comestibles, repletas de cebollas verdes, acuosas 
y limpias, de olorosas salchichas, de roja salsa de tomate y de pan blanco, y 
se desafiaban mutuamente a desobedecer las órdenes severas de las ma-
dres. Corrían gritando: 

–¡El primero se lleva todo! 
Paseaban en verano, en otoño o en invierno. En otoño era más diver-

tido, pues imaginaban entonces que arrastraban los pies entre las hojas 
otoñales de la Tierra. 

Los niños de ojos de ágata azul, con las mejillas hinchadas de carame-
los, lanzándose órdenes teñidas de cebolla, se desparramaban como cani-
cas sobre las calzadas de mármol, a orillas de los canales. 

Cuando llegaban a la ciudad muerta, a la ciudad prohibida, ya no era 
hora de gritar: «¡El último que llegue es una mujer!» o «¡El primero que 
llegue hace de músico!». Las puertas de la ciudad abandonada estaban 
abiertas para ellos y creían oír unos tenues crujidos en el interior de las 
casas, como hojas de otoño. Avanzaban imponiéndose silencio, unidos 
codo con codo, agitando sus Palos, recordando que sus padres les habían 
dicho: «¡Allá no! ¡A ninguna de las ciudades viejas! Cuidado adónde vas. 
Recibirás la paliza más grande de tu vida cuando vuelvas a casa. ¡Te mira-
remos los zapatos!». 
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Allí, en la ciudad muerta, un montón de niños, con sus meriendas a 
medio devorar, se desafiaban los unos a los otros, con agudos cuchicheos. 

–¡Aquí no hay nada! 
Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa de piedra 

más próxima, cruzaba la sala y entraba en el dormitorio sin mirar alrede-
dor comenzaba a dar puntapiés y a moverse con pasos arrastrados, y las 
hojas negras y quebradizas, finas como jirones de un cielo de medianoche, 
volaban por el aire. Detrás de ese niño corrían otros seis, y el primero 
hacía de músico, tocando los blancos huesos xilofónicos que yacían bajo 
los copos cenicientos. Una enorme calavera aparecía a veces rodando, 
como una bola de nieve, y los niños gritaban. Las costillas parecían patas 
de araña y lloraban como un arpa de sonidos apagados, y los negros copos 
de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrada danza de los niños. Se 
empujaban unos a otros y caían entre las hojas, en la muerte que había 
transformado a los muertos en copos y sequedad, en un juego de niños 
con estómagos donde goteaba la naranjada gaseosa. 

Y salían de una casa para entrar en otra, y así visitaban diecisiete casas, 
recordando que los horrores de todas las ciudades negras serían elimina-
dos por los bomberos, guerreros antisépticos armados de palas y cajones, 
apartando con las palas los andrajos de ébano y las barras de menta de los 
huesos, separando lenta y eficazmente lo terrible de lo normal. De modo 
que los niños tenían que jugar deprisa, ¡pues muy pronto llegarían los 
bomberos! 

Luego los niños, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el úl-
timo emparedado. Y después de un puntapié final, de un último concierto 
de marimba, de una última arremetida al montón de hojas otoñales, vol-
vían a sus casas. 

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y 
una vez descubiertos, venían los baños calientes y las palizas paternas. 

A fines de ese año, los bomberos habían rastrillado las hojas secas y los 
blancos xilófonos, y se había acabado la diversión. 
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MAYO DE 2003: EL DESIERTO* 

Oh, el día feliz al fin ha llegado... 
Era la hora del crepúsculo y Janice y Leonora preparaban infatigable-

mente el equipaje, entonando canciones, comiendo algún bocado, y ani-
mándose mutuamente. Pero no miraban la ventana, donde se apretaba la 
noche, y las estrellas eran brillantes y frías. 

–¡Escucha! –dijo Janice. 
Parecía un buque de vapor río abajo, pero era un cohete en el cielo. Y 

más allá... ¿el sonido de unos banjos? No, sólo los grillos de una noche de 
estío en este año 2003. Diez mil sonidos en la ciudad y la atmósfera. Jani-
ce, cabizbaja, escuchaba. Hacía mucho, mucho tiempo, en 1849, esta 
misma calle había hablado con voces de ventrílocuos, predicadores, adivi-
nos, doctores, jugadores, reunidos todos en esta misma ciudad de Inde-
pendence, Missouri, esperando a que se tostase la tierra húmeda y la alta 
marea de la hierba creciese hasta sostener el peso de carros y carretas, los 
indiscriminados destinos, y los sueños. 

 
Oh, el día feliz al fin ha llegado, 
y a Marte nos vamos, Señor, 
cinco mil mujeres en el cielo, 
una siembra abrileña, Señor. 
 

                                                   
* No figura en la edición original y en las ediciones donde aparece lo hace en 

sustitución del relato “Un camino a través del aire”. En las ediciones inglesas, el 
relato se emplaza en mayo del 2003, mientras que alguna ediciones españolas 
sitúan la acción en junio del mismo año, fecha que ocupaba el relato. 
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–Es una vieja canción de Wyoming –dijo Leonora–. Le cambias las pa-
labras y sirve muy bien para 2003. 

Janice alzó la cajita de píldoras alimenticias, imaginando las cargas que 
habían llevado aquellas carretas, de anchos ejes y elevados asientos. Por 
cada hombre; cada mujer, ¡increíbles tonelajes! Jamones, tocino, azúcar, 
sal, harina, fruta, galleta, ácido cítrico, agua, jengibre, pimienta... ¡una lista 
tan grande como el país! 

Y ahora, aquí, unas píldoras que cabían en un reloj pulsera la alimenta-
ban a una no desde Fort Laramie a Hangtown sino a lo largo de todo un 
desierto de estrellas. 

Abrió de par en par las puertas del armario y casi lanzó un grito. 
La oscuridad y la noche y el espacio que separaba los astros la miraban 

desde dentro. 
Años atrás su hermana la había encerrado en un armario, y en una fies-

ta, jugando al escondite, había corrido por una cocina, hacia un vestíbulo 
largo y sombrío. Pero no era un vestíbulo. Era una escalera a oscuras, una 
boca de sombra. Había corrido en el aire, agitando los pies, gritando y 
cayendo. Cayendo en una negrura de medianoche. Un sótano. Tardó 
mucho, un latido, en caer. Y había estado ahogándose mucho, mucho 
tiempo, en aquel armario, sin luz, sin amigos, sin nadie que oyera sus 
voces. Apartada, encerrada en la oscuridad. Cayendo en la oscuridad. 
Chillando. 

Los dos recuerdos. 
Ahora, abiertas de par en par las puertas del armario (la oscuridad co-

mo una colgada mortaja de terciopelo que espera el roce de una mano 
temblorosa; la oscuridad como una pantera negra que respiraba allí dentro, 
que la miraba con ojos opacos) los dos recuerdos la asaltaron otra vez. El 
espacio y una caída. El espacio y el encierro. Los chillidos. 

Habían trabajado sin descanso, empaquetando, apartando los ojos de la 
ventana y la terrible Vía Láctea y la inmensidad vacía. Pero el armario tan 
familiar, con su noche privada, les recordaba al fin su destino. 

Así sería, allá fuera, entre los astros, en la noche, en el espantoso arma-
rio cerrado, chillando, sin que nadie oyera. Cayendo para siempre entre 
nubes de meteoros y cometas impíos. Cayendo por la abertura del ascen-
sor. Cayendo por la boca de pesadilla de la carbonera, hacia la nada... 

Janice gritó, y el grito se volvió sobre sí mismo, en su cabeza y su pe-
cho. Gritó. Cerró de un golpe la puerta del armario. Se apoyó contra ella. 
Sintió que la oscuridad respiraba y se agolpaba detrás de la puerta, y la 
sostuvo firmemente, con los ojos húmedos. Se quedó así mucho tiempo, 
mirando trabajar a Leonora, hasta que terminaron los temblores. Y la 
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histeria, así ignorada, fue escurriéndose poco a poco. En la habitación se 
oyó el tictac de un reloj pulsera, con un claro sonido de normalidad. 

–Noventa millones de kilómetros. –Janice se acercó al fin a la ventana 
como si fuese un pozo profundo–. No puedo creer que unos hombres, en 
Marte, esta noche, levanten ciudades, esperándonos. 

–Embarcaremos mañana, no hay más que creer. Janice extendió un 
camisón blanco como un fantasma. 

–Raro. Raro... casarse... en otro mundo. 
–Acostémonos. 
–¡No! La llamada es a medianoche. No dormiría pensando cómo decir-

le a Will que iré a Marte. Oh, Leonora, piénsalo, mi voz viajando noventa 
millones de kilómetros por el teléfono luz. Cambio de parecer tan rápida-
mente... Tengo miedo. 

–Nuestra última noche en la Tierra. 
Ahora que lo sabían y lo aceptaban, el conocimiento las encontraba 

afuera. Se iban, y no volverían jamás. Dejaban la ciudad de Independence, 
en el Estado de Missouri, en el continente americano, rodeado por un 
océano, el Atlántico, y por otro, el Pacifico. Y ningún océano aparecería 
en los marbetes del equipaje. Habían escapado a este último conocimien-
to. Ahora se enfrentaban con él. Y se sentían aturdidas.. 

–Nuestros hijos no serán americanos, ni siquiera terrestres. Seremos 
todos marcianos, hasta el fin de nuestros días. 

–¡No quiero ir! –gritó Janice de pronto. 
El pánico la invadió con hielo y fuego. 
–¡Tengo miedo! ¡El espacio; la oscuridad, el cohete, los meteoros! ¡Na-

da alrededor! ¿Por qué he de ir? 
Leonora la tomó, por los hombros y la apretó contra su cuerpo, acu-

nándola. 
–Es un nuevo mundo. Como en los viejos días. Los hombres primero, 

y luego las mujeres. 
–¡Por qué, por qué he de ir, dime! 
–Porque –dijo al fin Leonora, serenamente, sentándola en la cama–. 

Will está allá arriba. 
Era bueno oír ese nombre. Janice se tranquilizó. 
–Los hombres lo hacen todo tan difícil –dijo Leonora–. Antes cuando 

una mujer corría trescientos kilómetros detrás de un hombre llamaba la 
atención. Luego fueron mil kilómetros. Y ahora todo un universo. Pero 
eso no podrá detenernos, ¿no es verdad? 

–Temo parecer una tonta en el cohete. 
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–Seré una tonta contigo. –Leonora se incorporó–. Bueno, recorramos 
la ciudad. Veamos todo una última vez. 

Janice miró la ciudad. 
–Mañana de noche, todo seguirá aquí menos nosotras. La gente des-

pertará, comerá, trabajará, dormirá, despertará otra vez, y nosotras no lo 
sabremos. 

Leonora y Janice se movieron por el cuarto como si no pudiesen en-
contrar la puerta. 

–Vamos. 
Abrieron la puerta, apagaron las luces, salieron, y cerraron. 

 
En el cielo había muchas idas y venidas. Vastos movimientos florales, 

grandes silbidos y chirridos, descendentes tormentas de nieve. Helicópte-
ros, copos blancos, que bajaban en silencio. Del este y el oeste y el norte y 
el sur llegaban las mujeres con los corazones guardados en las valijas, 
envueltos cuidadosamente en papel de seda. Chubascos de helicópteros 
cubrían el cielo nocturno. Los hoteles estaban llenos; se armaban camas 
en las casas privadas; ciudades de lona se alzaban en jardines y prados 
como flores raras y feas, y en la ciudad y el campo había una tibieza mayor 
que la del verano. La tibieza de los rostros rosados de las mujeres y las 
caras tostadas de los hombres que miraban el cielo. Más allá de las colinas 
los cohetes probaban sus fuegos, y el sonido de un órgano gigantesco 
estremecía los cristales y los huesos escondidos. En las mandíbulas, en los 
dedos de los pies y las manos se sentía el mismo temblor. 

Leonora y Janice se sentaron en la cafetería entre mujeres extrañas. 
–Están muy lindas esta noche, pero parecen tristes –dijo el hombre de-

trás del mostrador. 
–Dos chocolates malteados. 
Leonora sonrió por las dos. Janice parecía muda. 
Miraron la bebida de chocolate como si fuese la rara pintura de un mu-

seo. La malta escasearía durante años, en Marte. 
Janice buscó en su cartera, sacó lentamente un sobre, y lo puso en el 

mostrador de mármol. 
–Es una carta de Will. Vino en el cohete correo hace dos días. Esto me 

decidió. No te lo dije. Quiero, que la veas ahora. Vámos, lee. 
Leonora. sacudió el sobre, sacó la nota, y la leyó en voz alta. 
« Querida Janice. Esta es nuestra casa si, decides venir a Marte. Will.» 
Leonora golpeó otra vez el sobre y una, imagen en colores surgió en el 

dorso. Era la fotografía de una casa oscura, musgosa, antigua, de color 



 119 

castaño; una casa cómoda, con flores rojas y un cerco verde y fresco, y 
una enredadera velluda en el porche. 

–¡Pero Janice! 
–¿Qué? 
–¡Es una fotografía de tu casa, aquí en la Tierra, aquí en la calle Elm! 
–No. Mira. 
Y miraron otra vez, juntas, y a ambos lados de la oscura y cómoda ca-

sa, y detrás de ella, había un escenario qué no era terrestre. El suelo era de 
un raro color violeta, y la hierba de un rojizo pálido, y el cielo brillaba 
como un diamante gris, y un extraño árbol torcido crecía a un costado, 
como una vieja con cristales en la cabeza canosa. 

–Es la casa que Will construyó para mí –dijo Janice– en Marte. Ayuda 
mirarla. Todo el día de ayer, antes de decidirme, y cuando sentía más 
miedo, sacaba la fotografía y la miraba. 

Las dos mujeres contemplaron la casa cómoda y oscura a noventa mi-
llones de kilómetros; familiar, pero extraña, vieja, pero nueva, con una, luz 
amarilla en la ventana del vestíbulo. 

–Ese hombre, Will –dijo Leonora moviendo, la cabeza–, sabe lo que 
hace. 

Terminaron las bebidas. Afuera una multitud desconocida iba de un 
lado a otro, y la «nieve» caía persistentemente en el cielo de verano. 

 
Compraron muchas cosas tontas para llevar: paquetes de caramelos de 

limón, lustrosas revistas femeninas; perfumes frágiles (que los oficiales del 
puerto decidieran, luego lo que era «carga esencial»), y caminaron por la 
ciudad, y, sin preocuparse por el dinero; alquilaron dos chaquetas ceñidas, 
dos máquinas que vencían la gravedad e imitaban el vuelo de las maripo-
sas, y tocaron los delicados dispositivos y sintieron que flotaban como los 
blancos pétalos de un capullo. 

–A cualquier parte –dijo Leonora–. A cualquier parte. 
Dejaron que el viento las arrastrara, dejaron que el viento las llevara a 

través de la noche perfumada de manzanos, y la noche de cálidos prepara-
tivos, sobre la ciudad encantadora, sobre las casas de la infancia y otros 
días, sobre escuelas y calles, sobre los arroyos y granjas y prados tan fami-
liares, donde los granos de trigo parecían monedas de oro. Flotaron como 
deben de flotar las hojas ante la amenaza de un viento incendiado, con 
murmullos de advertencia, y relámpagos de estío que estallan entre recogi-
das colinas. Vieron el polvo lechoso de los caminos por donde habían 
paseado en helicópteros a la luz de la luna, en grandes espirales de sonido 
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que descendían a las grillas de frescas corrientes nocturnas, con jóvenes 
que ahora no estaban allí. 

Flotaron en un inmenso suspiro sobre una ciudad ya remota, una ciu-
dad que se hundía, detrás de ellas, en un río negro, y subía, ante ellas, en 
una marea de luces y color, intocable. Un sueño, ahora, ya manchado por 
la nostalgia, con temibles recuerdos que se alzaban demasiado pronto. 

Flotando serenamente, remolineando, miraron en secreto un centenar 
de queridos amigos que dejaban atrás, gente a la luz de las lámparas y 
encuadrada por ventanas que parecían moverse con el viento. No hubo 
árbol en que no buscaran viejas confesiones de amor, grabadas allí y mar-
chitas; no hubo acera que no recorrieran deslizándose como sobre campos 
de mica. Por primera vez advirtieron que la ciudad era hermosa, y que las 
luces solitarias y los antiguos ladrillos eran hermosos, y sintieron que los 
ojos se les agrandaban, ante aquella fiesta. Todo flotaba en un tiovivo 
nocturno, con entrecortadas ráfagas de música, y voces que llamaban y 
murmuraban desde casas hechizadas blancamente por la televisión. 

Las dos mujeres pasaron como agujas, tejiendo con su perfume un ár-
bol y el próximo. Tenían los ojos ya colmados, y sin embargo siguieron 
recogiendo todos los detalles, todas las sombras, todos los robles y ála-
mos, todos los coches que pasaban, y los corazones. 

Siento como si estuviese muerta; pensó Janice, en el cementerio, en 
una noche primaveral, y todo viviese, menos yo, y todos se movieran, 
dispuestos a continuar la vida sin mí. En otras primaveras, cuando era 
muy joven, pasaba por el cementerio y lloraba. Había muertos, y eso me 
parecía injusto. En noches tan suaves como ésta me sentía viva, y culpa-
ble. Y ahora, aquí, esta noche, siento que me han sacado del cementerio y 
me dejan pasear para que vea una vez más cómo es la vida. Cómo es una 
ciudad, y la gente, antes, que me cierren la puerta en la cara. 

Dulcemente, dulcemente, como dos linternas de papel en el viento de 
la noche, las mujeres pasaron sobre sus vidas y los prados donde brillaban 
las ciudades de lona, y los camiones que correrían hasta el alba. Bajaron y 
subieron sobre todo durante mucho tiempo. 

 
El reloj de los Tribunales daba sonoramente las doce menos cuarto 

cuando las dos mujeres descendieron de las estrellas, como telas de araña, 
frente a la casa de Janice. La ciudad dormía, y la casa las esperaba para que 
buscaran allí su sueño, que no estaba allí. 

–¿Somos realmente nosotras? –preguntó Janice– ¿Janice Smith y Leo-
nora Holmes en el año 2008? 

–Sí. 
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Janice se humedeció los labios, enderezándose. 
–Me gustaría que fuese otro año. 
–¿1492? ¿1612? –Leonora suspiró y el viento en los árboles suspiró con 

ella, alejándose–. Siempre es el día de Colón, o el día de la roca de Ply-
mouth, y maldita sea si sé qué deben hacer las mujeres. 

–Quedarse solteras. 
–O hacer lo que hacemos. 
Abrieron la puerta de la casa tibia, mientras los sonidos de la ciudad 

morían para ellas. Cerraban la puerta, cuando sonó el teléfono. 
–¡La llamada! –gritó Janice, corriendo. 
Leonora entró en la alcoba detrás de ella, y ya Janice había levantado el 

receptor y decía: 
–¡Hola! ¡Hola! 
Y el operador de una lejana ciudad preparó el inmenso aparato que 

uniría dos mundos, y las dos mujeres esperaron, una sentada y pálida, la 
otra de pie, pero igualmente pálida, inclinada hacia ella. 

Hubo una larga pausa, llena de astros y tiempo, una pausa de espera no 
muy distinta de los tres últimos años. Y ahora había llegado el momento, y 
le tocaba a Janice llamar a través de millones y millones de meteoros y 
cometas, alejándose del sol amarillo que podía disolver o quemar sus 
palabras, o chamuscar su sentido. La voz de Janice sería como una aguja 
de plata, a través de todo, en la noche enorme, con puntadas de conversa-
ción, reverberando sobre las lunas de Marte, y más allá. Y la voz alcanzaría 
al hombre en un cuarto de una ciudad de otro mundo, luego de cinco 
minutos. Y éste era su mensaje: 

–Hola, Will. Janice te habla. 
La muchacha tragó saliva. 
–Dicen que no tengo mucho tiempo. Un minuto. 
Cerró los ojos. 
–Quisiera hablarte despacio, pero me indicaron que hablara de prisa, y 

lo dijese todo de una vez. Así que..., esto quiero decirte: Lo he decidido, 
iré allá arriba. Saldré en el cohete de mañana. Iré allá arriba contigo al fin y 
al cabo. Y te quiero, espero que me oigas. Te quiero. Ha pasado tanto 
tiempo... 

¿Qué me dirá Will? ¿Qué me dirá en su minuto de tiempo?, se pregun-
tó. Jugueteó con su reloj pulsera y el receptor del teléfono luz crujió en su 
oído y el espacio le habló con danzas y bailes eléctricos y audibles auroras. 

–¿Contestó Will? –susurró Leonora. 
–Calla –dijo Janice doblándose sobre sí misma, como si sé sintiera en-

ferma. 
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Y en seguida la voz de Will llegó del espacio.. 
–¡Lo oigo! –gritó Janice. 
–¿Qué dice? 
La voz llamó desde Marte y pasó por lugares donde no había amanece-

res ni tardes, sino siempre la noche con un sol ardiente en la oscuridad. Y 
en alguna parte, entre Marte y la Tierra todo el mensaje se perdió, barrido 
quizá por la gravedad eléctrica de algún meteoro, o interferido por la lluvia 
de meteoritos de plata. De cualquier modo, desaparecieron las palabras 
pequeñas, las palabras poca importantes, y la voz de Will llegó diciendo 
solamente:. 

–...amor... 
Luego otra vez la inmensa noche, y el sonido de las estrellas que gira-

ban en el cielo, y los soles que se susurraban a sí mismos, y el sonido del 
corazón de Janice, como otro mundo en el espacio. 

–¿Lo oíste? –preguntó Leonora. 
Janice sólo pudo mover afirmativamente la cabeza. 
–¿Qué dijo, qué dijo? –gritó Leonora. 
Pero Janice no podía decírselo a nadie; era demasiado hermoso para 

decirlo. Allí se quedó, escuchando una y otra vez esa única palabra, tal 
como la devolvía su memoria. Se quedó escuchando mientras Leonora le 
sacaba el teléfono y lo ponía otra, vez en la horquilla. 

Luego se fueron a la cama y apagaron las luces y el viento nocturno 
sopló a través de los cuartos trayendo el aroma de largos viajes por la 
oscuridad y las estrellas. Y hablaron del día siguiente, y de los días que 
vendrían, que no serían días, sino días-noches de un tiempo intemporal. 
Las voces se apagaron al fin, hundiéndose en el sueño o el pensamiento, y 
Janice quedó sola. 

¿Así fue hace un siglo, se preguntó, cuando las mujeres, la noche antes, 
se preparaban a dormir, o no se preparaban, en los pueblos del Este, y 
escuchaban el ruido de los caballos en la noche, y el crujido de las carretas, 
y el rumiar de los bueyes bajo los árboles, y el llanto de los niños acosta-
dos antes de hora? ¿Y los ruidos de llegadas y partidas en los bosques 
profundos y los campos, y los herreros que trabajaban en sus rojos infier-
nos. en la medianoche? ¿Y el aroma de los jamones y tocinos preparados 
para el viaje, y la pesadez de las carretas como barcos repletos de víveres, 
con agua en los barriles para volcar y derramar en las praderas, y las histé-
ricas gallinas en los canastos, y los perros que corrían adelantándose por el 
desierto y que volvían asustados con la imagen del espacio vacío en los 
ojos? ¿Es ahora como antes? A orillas del precipicio, en los bordes del 
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acantilado de estrellas. Antes el olor del búfalo, y ahora el olor del cohete. 
¿Es ahora como antes? 

Y Janice decidió, mientras el sueño la invadía con sus propias visiones, 
que sí, de veras, sí irrevocablemente, así había sido siempre y así seguiría 
siendo. 
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JUNIO DE 2003: UN CAMINO A TRAVÉS DEL 
AIRE 

–¿Te enteraste? 
–¿De qué? 
–¡Los negros, los negros! 
–¿Qué les pasa? 
–Se marchan, se van, ¿no lo sabes? 
–¿Qué quieres decir? ¿Cómo pueden irse? 
–Pueden irse. Se irán. Se van ya. 
–¿Una pareja? 
–Todos los que hay en el Sur. 
–No. 
–Sí. 
–Imposible. No lo creo. ¿Adónde? ¿A África? 
Silencio. 
–A Marte. 
–¿Quieres decir al planeta Marte? 
–Exactamente. 
Las figuras de los hombres se alzaban en la sombra cálida del porche 

de la ferretería. Uno de ellos dejó de encender una pipa. Otro escupió en 
el polvo ardiente y luminoso. 

–No pueden irse. No pueden hacerlo. 
–Pues sin embargo se van. 
–¿Cómo lo sabes? 
–Lo dicen en todas partes. Hace un minuto lo dijo la radio. 
Como una hilera de estatuas polvorientas, los hombres se animaron. 
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Samuel Teece, el propietario de la ferretería, rió nerviosamente. 
–Me pregunto qué le habrá pasado a Silly. Lo mandé con mi bicicleta 

hace ya una hora. Todavía no ha vuelto de casa de la señora Bordrnan. 
¿Creen ustedes que ese negro tonto se habrá ido a Marte pedaleando? 

Los otros gruñeron. 
–Mejor será que me devuelva la bicicleta. No digo más, sí, señor. Por 

Dios, no permitiré que nadie me robe. 
–¡Oigan! 
Irritados, los hombres se volvieron, tropezando unos con otros. 
Las aguas negras y cálidas descendían desde lo alto de la calle e inun-

daban el pueblo, como si se hubiera roto un dique. La marea negra corría 
entre las resplandecientes riberas blancas de las casas, entre los silencios de 
los árboles. Avanzaba espesamente, como una melaza de verano, sobre la 
canela polvorienta del camino; avanzaba lentamente, lentamente, y era 
hombres y mujeres y caballos y perros alborotados, y niños y niñas. Y de 
las bocas de la gente que formaba aquella marea, salía un sonido de río. 
Un río de verano que iba a alguna parte, sonoro e irrevocable. Y en ese 
caudal sombrío, lento y continuo, que atravesaba el blanco resplandor del 
verano, se veían unas vivas pinceladas de un blanco alerta: los ojos, los 
ojos de marfil que miraban adelante y a los lados, mientras el río, el largo e 
interminable río, entraba en un cauce nuevo. Con innumerables afluentes, 
con arroyos de animado color, se había formado una corriente madre que 
no dejaba de crecer. Y flotando entre las olas iban las cosas que se llevaba 
al río: relojes de pared con ruidosos carillones, relojes de cocina de sonoro 
tictac, gallinas enjauladas que protestaban cacareando, y bebés que llori-
queaban, y nadando entre los espesos remolinos iban mulas y gatos, col-
chones con los muelles al aire y las crines revueltas y enloquecidas, y cajas 
y canastos, y retratos de oscuros abuelos en marcos de roble... El río 
pasaba, y los hombres estaban ahí en el porche, como nerviosos perros de 
presa –era demasiado tarde para reparar el dique–, con las manos vacías. 

Samuel Téece no quería creerlo. 
–¿Cómo diablos van a viajar? ¿Cómo van a llegar a Marte? 
–En cohetes –dijo el viejo Quartermain. 
–¡Malditos aparatos! Pero ¿de dónde los habrán sacado? 
–Ahorraron dinero y los construyeron. 
–No sabía nada. 
–Parece que estos negros guardaron el secreto, y los armaron ellos 

mismos... Quizás en África. 
–¿Y pueden hacerlo? –preguntó Samuel Téece, paseándose por el por-

che–. ¿No hay una ley? 
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–No es lo mismo que si declarasen la guerra –dijo el viejo en voz baja. 
–¿De dónde van a partir esos malditos conspiradores? –exclamó. 
–Los negros del pueblo están citados en el lago Loon. Los cohetes es-

tarán allí a la una; los recogerán y los llevarán a Marte. 
–¡Telefoneen al gobernador, llamen a la milicia! –gritó Teece–¡No pue-

den irse sin avisarnos! 
–Ahí viene su mujer, Teece. 
Los hombres se volvieron otra vez. 
Calle abajo, en la luz ardiente y sin viento, apareció primero una mujer 

blanca y luego otra, y todas traían unas caras de asombro, y todas susurra-
ban como papeles viejos. Algunas lloraban, otras estaban serias. Todas 
venían en busca de sus maridos. Empujaban las puertas de vaivén y desa-
parecían en las tabernas. Entraban en los almacenes frescos y silenciosos. 
Se metían en las droguerías y en los garajes. Y una de ellas, la señora Clara 
Téece, se detuvo al pie del porche de la ferretería, en el polvo de la calle, y 
miró parpadeando a su tieso y enfurecido marido mientras el caudaloso río 
negro fluía detrás. 

–Es Lucinda, Sam. ¡Tienes que venir a casa! 
–¡No me moveré por una condenada negra! 
–Se va. ¿Qué haré sin ella? 
–Te las arreglarás. Yo no voy a pedirle de rodillas que se quede. 
–Pero es casi de la familia –gimoteó la señora Teece. 
–¡No grites! Lloriqueando así en público por culpa de una maldita... 
La mujer sollozó débilmente y Téece se calló. 
–Me cansé de decirle: «Lucinda, quédate y te subiré el sueldo –

comenzó a recitar la señora Téece secándose los ojos–. Tendrás dos no-
ches libres por semana, si quieres». Pero estaba realmente decidida. Nunca 
la vi así. Y entonces le dije: «¿No me quieres, Lucinda?». Y ella me dijo que 
sí, pero que tenía que irse pues así eran las cosas. Limpió la casa, preparó 
el almuerzo, lo sirvió, y luego apareció en la puerta de la sala, y allí estaba 
con dos paquetes en el suelo, junto a ella, uno a cada lado, y me dio la 
mano y me dijo: «Adiós, señora Téece». Y se fue. Allá quedó el almuerzo 
sobre la mesa, y todos tan aturdidos que ni siquiera lo probamos. Todavía 
estará allí. La última vez que lo miré, ya estaba casi frío. 

Téece tuvo ganas de pegarle. 
–Maldición, señora Teece, váyase a casa. ¡Qué espectáculo está dando! 
–Pero, Sam... 
Téece entró a grandes trancos en la cálida oscuridad de la tienda. Un 

instante después reapareció con un revólver plateado en la mano. 
La señora Teece se había ido. 



 127 

El río fluía oscuramente entre los edificios, susurrando, crujiendo, con 
un constante y apagado ruido de pasos, con un movimiento decidido y 
tranquilo, sin risas, sin gestos, como una corriente interminable, firme y 
decidida. 

Téece se sentó en el borde de la silla de madera. 
–Si alguno de ellos se atreve a reírse, ¡por Cristo que lo mato! 
Los hombres esperaron. 
El río pasaba lentamente en el somnoliento mediodía. 
–Parece que tendrás que cosechar tus propios nabos, Sam Teece –rió 

el viejo Quartermain entre dientes. 
–También puedo acertarle a algún blanco –replicó Téece sin mirar al 

viejo. 
El viejo volvió la cabeza y cerró la boca. 
–¡Un momento! –Samuel Téece saltó del porche, alargó un brazo y 

agarró las riendas de un caballo montado por un negro–: ¡Tú, Belter, 
bájate! 

–Sí, señor. 
Belter desmontó. 
Teece lo miró de arriba abajo. 
–¿Qué crees que estás haciendo? 
–Mire, señor Teece... 
–Supongo que piensas irte... ¿Cómo dice esa canción? «Camino arriba, 

a través del aire», ¿no es así? 
–Sí, señor. 
El negro esperó. 
–¿Recuerdas que me debes cincuenta dólares, Belter? 
–Sí, señor. 
–¿Y quieres escaparte? ¡Te mataré a latigazos! 
–Con toda esa agitación, se me había olvidado, señor. 
–Se le había olvidado... –Teece echó un guiño malicioso a los hombres 

que estaban en el porche–. Maldito seas, muchacho, ¿sabes lo que vas a 
hacer? 

–No, señor. 
–Pues vas a trabajar hasta pagarme esos cincuenta dólares, o no me 

llamo Samuel W Teece. 
Y se volvió con una confiada sonrisa hacia los hombres sentados a la 

sombra. 
Belter miró el río que corría por la calle, el río oscuro que pasaba y pa-

saba entre las tiendas, el río oscuro que se deslizaba sobre ruedas, caballos 
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y zapatos polvorientos, el río oscuro del que había sido arrebatado. Se 
estremeció. 

–Déjeme ir, señor Teece. Le mandaré el dinero desde allá arriba, ¡se lo 
prometo! 

–Escucha, Belter –dijo Téece tomando al negro por los tirantes, como 
si fueran dos cuerdas de arpa, jugando con ellos de vez en cuando, miran-
do el cielo con aire de desprecio y burla, y alzando un dedo huesudo, que 
apuntaba directamente a Dios–. Belter, ¿sabes lo que te espera allá arriba? 

–Sólo sé lo que me han dicho. 
–¡Sólo lo que le han dicho! ¡Cristo! ¿Han oído? ¡Sólo lo que le han di-

cho! –Hamacó al negro, sosteniéndolo por los tirantes, ociosamente, 
distraídamente, sacudiendo un dedo bajo la cara negra–. Subirás y subirás 
como un petardo en la noche del cuatro de julio, y luego, ¡pum! Y allá 
estarás tú, unas pocas cenizas desparramadas en el espacio. Esos chiflados 
hombres de ciencia, no saben nada, ¡los matarán a todos! 

–No me importa. 
–Me alegro. Porque ¿sabes qué hay allá, en ese planeta Marte? ¡Mons-

truos de ojos saltones y ensangrentados como hongos! ¿No los viste en 
esas revistas de cuentos del futuro que compras en la droguería por una 
moneda? Eh, ¿no los viste? Bueno, ¡esos monstruos se te echarán encima 
y te devorarán hasta los tuétanos! 

–No me importa, no me importa nada. 
Belter miraba a los que desfilaban por la calle alejándose. El sudor le 

brillaba sobre la frente oscura. Parecía a punto de desmayarse. 
–Y además allá arriba hace frío. No hay aire. Caerás, retorciéndote co-

mo un pescado, boqueando, y te ahogarás y te ahogarás hasta morir. ¿Te 
gusta eso? 

–Hay muchas cosas que no me gustan, señor. Por favor, señor, déjeme 
in Se me hace tarde. 

–Te dejaré ir cuando esté dispuesto a dejarte in Seguiremos charlando 
amablemente y ya te diré cuándo puedes irte. Ya lo sabes. Quieres viajar, 
¿no es cierto? Muy bien, señor camino a través del aire, ¡largo para casa!, ¡y 
a trabajar hasta que me pagues los cincuenta dólares! ¡Te llevará dos me-
ses! 

–Pero si me quedo a trabajar perderé el cohete, señor. 
Téece puso una cara triste. 
–¿No es una lástima? 
–Le doy mi caballo, señor. 
–El caballo no es un pago legal No, no te vas hasta que tenga mi dine-

ro. 
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Teece rió entre dientes satisfecho y feliz. 
Un grupo de gente negra se había reunido a escucharlos. Belter, cabiz-

bajo, temblaba de pies a cabeza y un viejo dio un paso adelante. 
Téece le echó una breve mirada. 
–¿Qué pasa? 
–¿Cuánto le debe este hombre, señor? 
–Nada que te interese. 
El viejo miró a Belter. 
–¿Cuánto, hijo? 
–Cincuenta dólares. 
El viejo abrió las negras manos y miró a la gente de alrededor. 
–Sois veinticinco. Que cada uno dé dos dólares. Pronto, no es momen-

to de discutir. 
–¡Eh, un momento! –exclamó Téece poniéndose tieso, y erguido, muy 

erguido. 
Aparecieron los dólares. El viejo los metió dentro de su sombrero y se 

los dio a Belter. 
–Hijo –comentó–, no perderás el cohete. 
Belter miró sonriendo dentro del sombrero. 
–No, señor, me parece que no. 
–¡Devuélveles ese dinero! –gritó Téece. 
Belter se inclinó respetuosamente, tendiéndole el dinero. Teece no se 

movió. Belter depositó el dinero en el polvo, a los pies de Téece. 
–Ahí está su dinero, señor –dijo–. Muchísimas gracias. 
Sonriendo, montó en el caballo, lo hizo avanzar y le dio las gracias al 

viejo, que cabalgó con él hasta que se alejaron y desaparecieron. 
–Hijo de perra –murmuraba Teece mirando ciegamente al sol–. Hijo 

de perra. 
–Recoge el dinero, Samuel –dijo alguien desde el porche. 
Escenas similares se repetían a lo largo del camino. Niños blancos, 

descalzos, traían corriendo las noticias. 
–Los que tienen, ayudan a los que no tienen. ¡Y así todos pueden irse! 

Vimos a un rico que le daba a otro diez dólares, cinco dólares, dieciséis 
dólares, montones de dólares, ¡en todas partes, todos! 

Los blancos sentían un gusto amargo en la boca; cerraban los ojos hin-
chados como si el viento, la arena y el calor les hubiera golpeado las caras. 

Samuel Téece estaba furioso. Subió al porche y contempló el enjambre 
en marcha. Sacudió el revólver. De pronto, no pudo más y se puso a 
gritarle a cualquiera, a cualquier negro que levantase los ojos hacia él. 
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–¡Pum! ¡Otro cohete estalla en el espacio! –gritó para que todos pudie-
ran oírlo. Las oscuras cabezas seguían impasibles, pero los ojos blancos 
miraban a un lado y a otro–. ¡Crac! ¡Caen todos los cohetes! ¡Gritos! 
¡Muertes! ¡Pum! ¡Dios Todopoderoso, cuánto me alegra estar aquí, pisan-
do tierra firme! Como dice el viejo chiste, cuanto más firme, menos tierra. 
¡Ja, ja! 

Los caballos pasaban levantando el polvo de la calle. Los carros traque-
teaban sobre muelles rotos. 

–¡Pum! –La voz de Téece clamaba solitaria en medio del calor, como si 
quisiera atemorizar al polvo o al deslumbrante cielo soleado–. ¡Pum! ¡Ne-
gros por todo el espacio! ¡Despedidos fuera de los cohetes como pececitos 
golpeados por un meteoro! ¡Dios Santo! El espacio está inundado de 
meteoros, ¿no lo sabíais? ¡Claro que sí! ¡Y los gruesos perdigones entran 
en los cohetes de lata, y los cohetes caen como patos o estallan en pedazos 
como pipas de yeso, o latas de sardinas en aceite y bacalao negro! ¡Pum! 
¡Pam! ¡Pum! ¡Golpeándose como ristras de pimientos verdes! Diez mil 
muertos por aquí. Diez mil muertos por allá. Flotan en el espacio, alrede-
dor y alrededor de la Tierra, siempre y para siempre, helados y muy lejos 
¡Señor! ¿Me oís vosotros ahí? 

Silencio. El río era ancho y espeso. Había entrado en todas las chozas 
de la plantación durante una hora, y se había llevado todos los objetos de 
valor, y arrastraba ahora los relojes, las tablas de lavar, las piezas de seda y 
las varillas de las cortinas hacia algún mar oscuro y lejano. 

La marea descendió. Eran las dos de la tarde. Vino la marea baja. El río 
se secó, el pueblo calló, y una capa de polvo cubrió las tiendas, los hom-
bres sentados y los árboles altos y calientes. 

Silencio. 
Los hombres sentados en el porche escucharon atentamente. No oye-

ron nada y extendieron la imaginación y los pensamientos hacia los prados 
cercanos donde en las primeras horas del día habían resonado los ecos 
familiares. Aquí y allá, con la obstinada persistencia de la costumbre, había 
habido voces que cantaban, risas dulces bajo las ramas de las mimosas, 
risas cristalinas a orillas del arroyo, figuras que se movían e inclinaban en 
los campos, y bajo la sombra fresca y verde de la parra, bromas y gritos de 
alegría. 

Y ahora, como si un huracán se hubiera llevado los ruidos de la Tierra, 
no había nada. Puertas esqueléticas colgaban de los goznes de cuero, y los 
neumáticos de los columpios pendían en la tarde apacible. No había nadie 
en las orillas rocosas del río, donde antes se reunían las lavanderas, y en 
los huertos abandonados el sol calentaba los licores ocultos de las sandías. 
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Las arañas comenzaron a tejer nuevas telas en las chozas abandonadas, y 
el polvo entró en motas doradas por los techos agujereados. Aquí y allá, 
una débil hoguera, olvidada en las últimas prisas, crecía de pronto, alimen-
tándose con los huesos secos de una desordenada cabaña. El ligero crepi-
tar de las llamas se elevaba en el aire tranquilo. 

Los hombres seguían sentados en el porche de la ferretería, sin parpa-
dear, con las gargantas resecas. 

–No comprendo por qué se van ahora. Las cosas mejoran, es induda-
ble. Todos los días tienen nuevos derechos. En fin, ¿qué quieren? Han 
quitado el impuesto electoral y hay cada vez más estados que aprueban 
leyes contra el linchamiento y la discriminación. ¿Qué más quieren? Ganan 
casi tanto dinero como los blancos, y sin embargo se van. 

En el extremo de la calle desierta, apareció una bicicleta. 
–¡Teece, mira, ahí viene Silly! 
La bicicleta se detuvo frente al porche. La montaba un negrito de die-

cisiete años, todo brazos y pies y piernas largas, y cabeza redonda de 
sandía. Miró a Samuel Téece y sonrió. 

–Ah, has vuelto. No tenías la conciencia tranquila –dijo Teece. 
–No, señor. Sólo vengo a traerle la bicicleta. 
–¿Qué pasó? ¿No cabía en el cohete? 
–No es eso, señor. 
–¡No me digas lo que es! ¡Fuera de aquí! ¡No permitiré que me robes! –

Dio un empellón al muchacho. La bicicleta cayó–. Métete dentro y empie-
za a limpiar los bronces. 

–¿Cómo dice? –preguntó Silly abriendo los ojos. 
–Ya me oíste. Hay que desembalar unos fusiles y acaba de llegar un ca-

jón de clavos de Natchez... 
–Señor Teece... 
–Y hay que arreglar una caja de martillos... 
–Señor Téece... 
Téece lo miró furiosamente. 
–¡Todavía estás ahí! 
–Señor Téece, si usted me diera permiso para no trabajar hoy.. –dijo el 

muchacho como disculpándose. 
–Ni tampoco mañana, ni pasado mañana, ni todos los demás días –dijo 

Téece. 
–Temo que así sea, señor. 
–Haces bien en temerlo. Ven aquí. –Hizo que el muchacho atravesase 

el porche y sacó un papel de un escritorio–. ¿Te acuerdas de esto? 
–Señor.. 
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–Es tu contrato. Tú mismo lo firmaste. Esta cruz es tuya, ¿no es así? 
Contesta. 

–Yo no firmé eso, señor Teece. Cualquiera puede hacer una cruz. 
El muchacho temblaba. 
–Escúchame, Silly: «Contrato. Trabajaré con el señor Samuel Téece du-

rante dos años a partir del quince de julio del año dos mil uno, y si decido 
irme le avisaré con cuatro semanas de anticipación y seguiré trabajando 
hasta que otro ocupe mi puesto». Ya lo oyes. –Y Téece golpeaba el papel, 
con los ojos brillantes–. ¿Buscas dificultades? Bien, llevaremos el asunto a 
la justicia. 

–No puedo, señor –gimió el muchacho, y unas lágrimas le rodaron por 
la cara–. Si no voy hoy, no iré nunca. 

–Comprendo lo que sientes, Silly. Sí, muchacho, te compadezco. Pero 
te trataremos bien y te daremos buena comida, muchacho. Ahora, entras, 
te pones a trabajar, y olvidas todas esas tonterías, ¿eh, Silly? Claro que sí. 

Téece sonrió con una mueca y palmeó el hombro del negrito. 
Silly se volvió y miró a los hombres que estaban sentados en el porche. 

Apenas podía ver ahora, cegado por las lágrimas. 
–Quizá... Quizás alguno de esos señores... 
Los hombres alzaron lentamente la cabeza en las sombras calurosas, 

inquietas, y miraron primero al muchacho y después a Teece. 
–¿Acaso estás pensando que un hombre blanco va a ocupar tu puesto, 

muchacho? –preguntó Téece fríamente. 
El viejo Quartermain sacó las manos rojas de encima de las rodillas, 

contempló pensativo el horizonte y dijo: 
–Teece, ¿sirvo yo? 
–¿Qué? 
–Tomo el puesto de Silly. 
Todos callaron. Téece se balanceó en el aire. 
–Abuelo –dijo en tono de advertencia. 
–Deja que el muchacho se vaya. Yo limpiaré los bronces. 
–¿Lo haría usted, lo haría usted, de veras? 
Silly corrió hacia el viejo, riéndose, con lágrimas en las mejillas, incré-

dulo. 
–Claro que sí. 
–Abuelo –dijo Teece–, no te metas. 
–Teece, déjalo ir. 
Téece se adelantó y tomó al muchacho por el brazo. 
–Es mío. Lo encerraré en el cuarto del fondo hasta la noche. 
–¡No, señor Teece! 
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El muchacho se echó a llorar, con los ojos apretados, y el llanto llenó 
al aire del porche. En el extremo de la calle apareció un Ford destartalado 
con una última carga de gente de color. 

–Ahí viene mi familia, señor Téece. ¡Por favor! ¡Por favor, señor Téece! 
–Teece –dijo un hombre del porche, levantándose–, déjalo ir. 
–Opino lo mismo, Téece –dijo otro incorporándose también. 
–Y yo –dijo un tercero. 
–¿Qué pretendes, Teece? –Todos los hombres hablaban ahora–. Suél-

talo. 
–Déjalo ir. 
Téece metió la mano en un bolsillo, buscando el arma. Vio las caras de 

los otros hombres y sacó la mano vacía. 
–¿Conque esas tenemos? 
–Así es –dijo uno. 
Teece soltó al muchacho. 
–Muy bien, vete. –Señaló la trastienda con un movimiento del brazo–. 

Pero supongo que no me dejarás tus cachivaches estorbando en mi tienda. 
–No, señor. 
–Saca todo lo que tienes en esa choza del fondo. Quémalo. 
Silly sacudió la cabeza. 
–Me llevaré mis cosas. 
–No van a permitir que las metas en ese cohete maldito. 
–Me las llevaré –insistió el muchacho. 
Entró deprisa en la ferretería. Se oyeron los ruidos de una escoba y de 

unos trastos que cambiaban de sitio, y un momento después Silly reapare-
ció con las manos cargadas de trompos y canicas, de viejas cometas polvo-
rientas y otros tesoros reunidos durante años. El viejo Ford llegó justo 
entonces frente al porche y Silly subió y cerró de un golpe la portezuela. 
Téece estaba de pie en el porche con una sonrisa amarga. 

–¿Qué vas a hacer allá arriba? 
–Empezaré de nuevo –contestó Silly–. Tendré mi propia ferretería. 
–¡Maldito seas! ¡Aprendiste a hacer el trabajo sólo para escapar y apro-

vecharte! 
–No, señor. Nunca pensé que esto ocurriría algún día. Pero ha ocurri-

do. Ahora no puedo olvidar lo que aprendí, señor Teece. 
–Supongo que habréis bautizado los cohetes... 
Los negros miraron el reloj del coche. 
–Sí, señor. 
–Como Elías y el Carro, El Gran Vehículo y El Pequeño Vehículo. Fe, 

Esperanza y Caridad, y otros nombres parecidos. 
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–Bautizamos las naves, señor Téece. 
–Dios, Hijo y Espíritu Santo, supongo. Dime, muchacho, ¿no hay nin-

guno llamado Primera Iglesia Baptista? 
–Tenemos que marcharnos, señor Téece. 
Téece se echó a reír. 
–Tendréis uno llamado Swing low y otro llamado Sweet Chariot. El coche 

arrancó. 
–¡Adiós, señor Téece! 
–Alguno se llamará Roll Dem Bones. 
–Adiós, señor. 
–Y otro Over Jordan1 ¡Ja! Bueno, cárgate ese cohete a la espalda, mucha-

cho, vuela con él, revienta con él, ¡ya ves cuánto me importa! 
El coche se alejó balanceándose en el polvo. El muchacho se incorpo-

ró, se volvió, acercó las manos a la boca, y gritó por última vez: 
–¡Señor Teece! ¡Señor Téece! ¿Qué va a hacer ahora por las noches? 

¿Qué va a hacer por las noches, señor Téece? 
Silencio. El automóvil se alejó por el camino y desapareció. 
–¿Qué diablos quiso decir? –murmuró Téece pensativo–. ¿Qué voy a 

hacer por las noches? 
Miró cómo el polvo volvía a posarse en el camino, y de pronto com-

prendió. 
Recordó las noches en que unos hombres de mirada torva, sentados en 

los dos asientos de un automóvil, con las rodillas muy salientes, y entre 
ellas los fusiles más salientes aún, llegaban a su casa como un cargamento 
de sifones bajo los árboles nocturnos del estío. Tocaban la bocina y él salía 
dando un portazo, con un arma en la mano, riéndose por dentro y el 
corazón latiéndole deprisa, como el corazón de un niño de diez años. Se 
alejaban por la sombría y cálida carretera. El lazo de cuerda de cáñamo 
estaba enrollado en el piso del coche, y las cajas de balas abultaban en 
todos los bolsillos. ¡Cuántas noches a lo largo de los años, cuántas noches 
en las que el viento embestía el coche, les echaba el pelo sobre los ojos 
torvos y rugía mientras buscaban un árbol grande y robusto y llamaban a 
la puerta de una cabaña! 

–¡Conque eso quería decir el hijo de perra! –Teece dio un salto hacia la 
luz del sol, ¡Vuelve, bastardo! ¿Qué voy a hacer por las noches? Insolente, 
asqueroso hijo de... 

Era una buena pregunta. Se sintió débil, enfermo. Sí, ¿qué iba a hacer 
por las noches? 

                                                   
1 Nombres de conocidos “gospels”. (N. del T) 
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Ahora que se habían marchado, ¿qué iba a hacer? 
Sacó el arma del bolsillo y verificó la carga. 
–¿Qué estás tramando, Sam? –preguntó uno. 
–Matar a ese hijo de perra. 
–No te acalores –le dijo el viejo Quartermain. 
Pero Samuel Téece estaba ya en la trastienda de la ferretería. Un mo-

mento después apareció en la calle en un coche abierto. 
–¿Quién viene conmigo? 
–Me gustaría dar un paseo –contestó el viejo poniéndose de pie. –

¿Alguno más? 
Nadie contestó. 
El viejo subió al coche, cerró de golpe la portezuela y se alejaron en-

vueltos en un torbellino de polvo. No se hablaron mientras se precipita-
ban por el camino, bajo el cielo brillante. En los campos secos reverberaba 
el calor. 

–¿Qué camino tomaron? –preguntó Teece, deteniendo el coche en una 
encrucijada. 

El viejo entornó los ojos. 
–Derecho, adelante, me parece. 
Continuaron. Bajo los árboles del estío el coche era un sonido solitario. 

La carretera estaba desierta, y mientras se adelantaban advirtieron algo 
nuevo. 

Téece aminoró la marcha y miró por la ventanilla, los ojos amarillos de 
furia. 

–Maldita sea, abuelo, ¿viste lo que han hecho? 
–¿Qué? –dijo el viejo mirando el camino. 
En bultos cuidadosamente alineados, a lo largo de la carretera, a poca 

distancia unos de otros, había unos viejos patines de ruedas, unas chuche-
rías envueltas en trapos, unos zapatos rotos, una rueda de carro, pilas de 
pantalones, chaquetas y sombreros pasados de moda, unos adornos de 
cristal que en otro tiempo tintinearon en el viento, unas latas de geranios, 
bandejas de frutas de cera, cajas de zapatos con dinero del Sur, tablas de 
lavar, cuerdas, pastillas de jabón, el triciclo de alguien, las tijeras de podar 
de algún otro, un camión de juguete, una caja de sorpresas, un vidrio 
deslustrado de la iglesia baptista, viejas ruedas de automóviles, colchones, 
almohadones, mecedoras, tarros de cold cream, espejos de mano. No los 
habían tirado, no; los habían depositado con cuidado y orden en el borde 
polvoriento de la carretera, como si todos los habitantes de una ciudad 
hubiesen caminado hasta allí con las manos llenas de cosas, y a la señal de 
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una enorme trompeta de bronce, lo hubieran dejado todo en el polvo, 
antes de elevarse directamente hacia el azul del cielo. 

–No querían quemar nada –dijo Téece, furioso–. No, no quisieron 
quemar sus cosas como yo dije. Tenían que traerlas y dejarlas en la carrete-
ra, para poder verlas juntas por última vez. Esos negros se creen muy 
listos. 

Téece avanzó kilómetro tras kilómetro evitando los bultos, aplastando 
paquetes de papel de periódico, rompiendo cajas, espejos, sillas. 

–Aquí, maldición, ¡y aquí! 
Un neumático delantero murió con un silbido. El automóvil se desvió 

de la carretera y cayó en una zanja, arrojando a Téece contra el parabrisas. 
–¡Hijos de perra! 
Teece se sacudió el polvo y salió del automóvil, casi llorando de rabia. 
Miró la carretera silenciosa y desierta. 
–No los alcanzaremos nunca, nunca. 
Los paquetes se amontonaban hasta el horizonte, cuidadosamente 

agrupados, como reliquias abandonadas al cálido viento de las últimas 
horas de la tarde. 

Téece y el viejo llegaron a la ferretería una hora después, arrastrando 
las piernas. Los hombres estaban aún allí, escuchando y examinando el 
cielo. En el mismo instante en que Téece se sentaba y se sacaba los zapa-
tos, alguien gritó. 

–¡Miren! 
–Antes me muero –dijo Téece. 
En los algodonales, el viento sopló ociosamente entre los copos blan-

cos. En campos más lejanos, maduraban las sandías, intactas, rayadas e 
inmóviles como gatos tendidos al sol. 

Pero los demás miraron. Y vieron que unos husos dorados se elevaban 
a lo lejos, en el cielo, con una estela de llamas, y desaparecían. 

Los hombres del porche se sentaron, se miraron unos a otros, miraron 
los rollos de cuerda amarilla ordenados en los estantes, observaron las 
cajas de balas relucientes y vieron en las sombras las pistolas plateadas y 
los largos caños negros de los fusiles. Uno de ellos se llevó una brizna de 
paja a la boca. Otro dibujó una figura en el polvo. 

Y Samuel Téece levantó con aire triunfal un zapato vacío, lo dio vuelta, 
lo miró bien, y dijo: 

–¿Lo notaron ustedes? ¡Hasta el último momento, por Dios, me llamó 
«señor»! 
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2004–2005: LA ELECCIÓN DE LOS NOMBRES 

Llegaron a las extrañas tierras azules y les pusieron sus nombres: ense-
nada Hinkston, cantera Lusting, río Black, bosque Driscoll, montaña de 
los Peregrinos, ciudad Wilder, nombres todos de gente y de las hazañas de 
gente. En el lugar donde los marcianos mataron a los primeros terrestres, 
había un pueblo Rojo, en recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar 
donde fue destruida la segunda expedición se llamaba Segunda Tentativa. 
En todos los sitios donde los hombres de los cohetes quemaban el suelo 
con calderos ardientes, quedaban como cenizas los nombres. Y, natural-
mente, había una colina Spender y una ciudad Nathaniel York... 

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de 
colinas. Nombres de nieves que descendían por los canales de piedra hacia 
los mares vacíos. Nombres de hechiceros sepultados en ataúdes herméti-
cos y torres y obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos 
nombres, rompieron los mármoles, destruyeron los mojones de arcilla que 
nombraban a los pueblos antiguos, y levantaron entre los escombros 
grandes pilones con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero, 
Ciudad Aluminio, Aldea Eléctrica, Pueblo Maíz, Villa Cereal, Detroit II, y 
otros nombres mecánicos, y otros nombres de metales terrestres. 

Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautiza-
ron los cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los pri-
meros muertos bajaron a las sepulturas... 

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se eliminó la 
enfermedad y la incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se supri-
mió la soledad, los sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos, 
de vacaciones, para comprar recuerdos de Marte, sacar fotografías o cono-
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cer el ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes sociológicas; llegaron 
con estrellas e insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo parte 
del papeleo que había invadido la Tierra como una mala hierba, y que 
ahora crecía en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a orga-
nizar la vida de las gentes, sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a 
empujar a las mismas personas que habían venido a Marte escapando de 
las escuelas, los reglamentos y los empujones. 

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran 
también con empujones... 
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ABRIL DE 2005: USHER II 

–"Durante todo un día de otoño, triste, oscuro y silencioso, cuando las 
nubes colgaban opresivas y bajas en los cielos, yo había estado cruzando, 
montado a caballo, una región singularmente lóbrega, y de pronto, cuando 
ya se cerraban las sombras de la noche, me encontré delante de la melan-
cólica Casa Usher... " 

El señor William Stendahl dejó de recitar. Allí, sobre una colina baja y 
negra, estaba la Casa, y la piedra angular tenía una inscripción: 2005 A.D. 

–Ya está terminada –dijo el señor Bigelow, el arquitecto–. Aquí tiene la 
llave, señor Stendahl. 

Las dos figuras se alzaban inmóviles en la tranquila tarde otoñal. Los 
planos azules crujían sobre la hierba de color de cuervo. 

–La Casa Usher –dijo el señor Stendahl con satisfacción–. Proyectada, 
construida, comprada, pagada. ¿El señor Poe no estaría encantado? 

El señor Bigelow entornó los ojos. 
–¿Era esto lo que quería, señor? 
–¡Sí! 
–¿El color está bien? ¿Es desolado y terrible? 
–¡Muy desolado, muy terrible! 
–¿Las paredes son... lívidas? 
–¡Asombrosamente lívidas! 
–¿La laguna es bastante negra y siniestra? 
–Increíblemente negra y siniestra. 
–Y los juncos, no sé si sabe usted, señor Stendahl, que los hemos teñi-

do, ¿tienen ahora el color gris y ébano apropiado? 
–¡Son horribles! 
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El señor Bigelow consultó sus planos arquitectónicos. 
–La Casa, la laguna, el suelo, señor Stendahl, ¿"enfrían y acongojan el 

corazón, entristecen el pensamiento"? 
–Señor Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el último centavo. Dios mío, 

¡qué hermosa es! 
–Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenía usted sus 

propios cohetes, o no hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo. 
Ya habrá observado usted el permanente crepúsculo, el invariable mes de 
octubre, la tierra desnuda, estéril, muerta. Hemos trabajado mucho. Ma-
tamos todo. Diez mil toneladas de DDT. No ha quedado una rana, una 
víbora, ni siquiera una mosca marciana. Crepúsculo permanente, señor 
Stendahl, estoy orgulloso. Unas máquinas ocultas oscurecen el sol. Todo 
es siempre adecuadamente "siniestro". 

Stendahl respiró la tristeza, la opresión, los vapores pestilentes, toda la 
"atmósfera" tan delicadamente concebida y adaptada. ¡Y la Casa! ¡Ese 
horror tambaleante, la laguna maléfica, los hongos, la extendida putrefac-
ción! ¿Quién podía adivinar si era o no de material plástico? 

Stendahl miró el cielo de otoño. En algún sitio, allá arriba, más allá, 
muy lejos, estaba el sol. En algún sitio era abril en Marte, un mes amarillo 
de cielo azul. En algún sitio, allá arriba, descendían las naves con una 
estela de llamas, dispuestas a civilizar un planeta maravillosamente muerto. 
Pero el fragor de los cohetes no llegaba a este mundo sombrío y silencio-
so, a este antiguo mundo otoñal y a prueba de ruidos. 

–Ahora que mi tarea ha terminado –dijo el señor Bigelow, intranquilo–
, ¿puedo preguntarle qué va a hacer usted con todo esto? 

–¿Con Usher? ¿No lo ha adivinado? 
–No. 
–¿El nombre de Usher no significa nada para usted? 
–Nada. 
–Bueno, ¿y este nombre: Edgar Allan Poe? 
El señor Bigelow meneó la cabeza. 
–Por supuesto –gruñó delicadamente el señor Stendahl, con desaliento 

y desprecio a la vez–. ¿Cómo pude pensar que conoce al bendito señor 
Poe? Murió hace mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus 
libros en la Gran Hoguera. Hace ya treinta años... 

–Allí –dijo juiciosamente el señor Bigelow–. ¡Uno de aquellos! 
–Sí, Bigelow, uno de aquellos. Allí ardieron Poe y Lovecraft y Hawt-

horne y Ambrose Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasía y de 
horror, y con ellos los cuentos del futuro. Implacablemente. Se dictó una 
ley. Oh, no era casi nada al principio. Mil novecientos cincuenta y mil 
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novecientos sesenta. Primero censuraron las revistas de historietas, las 
novelas policiales, y por supuesto, las películas, siempre en nombre de 
algo distinto: las pasiones políticas, los prejuicios religiosos, los intereses 
profesionales. Siempre había una minoría que tenía miedo de algo, y una 
gran mayoría que tenía miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del 
presente, miedo de ellos mismos y de las sombras de ellos mismos. 

–Ya. 
–Tenían miedo de la palabra "política", que entre los elementos más 

reaccionarios acabó por ser sinónimo de comunismo, de modo que pro-
nunciar esa palabra podía costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo 
aquí y una tuerca allá, presionando, sacudiendo, tironeando, el arte y la 
literatura fueron muy pronto como una gran pasta de caramelo, retorcida 
y aplastada, sin consistencia y sin sabor. Poco después las cámaras cinema-
tográficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas 
que antes inundaban el mundo con un Niágara de material de lectura, 
brotó una materia inofensiva e insípida, como de un cuentagotas. ¡Oh, 
hasta el "entretenimiento" era extremista, se lo aseguro! 

–¿De veras? 
–Así es. El hombre, decían, ha de afrontar la realidad. ¡Ha de afrontar 

el Aquí y el Ahora! Todo lo demás tiene que desaparecer. ¡Las hermosas 
mentiras literarias, las ilusiones de la fantasía, han de ser derribadas en 
pleno vuelo! Y las alinearon contra la pared de una biblioteca un domingo 
por la mañana, hace treinta años. Alinearon a Santa Claus, y al jinete sin 
Cabeza, y a Blanca Nieves y Pulgarcito, y a Mi Madre la Oca... Oh, ¡qué 
lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los sapos encantados y a los 
viejos reyes, y a todos los que "fueron eternamente felices", pues estaba 
demostrado que nadie fue eternamente feliz, y el "había una vez" se con-
virtió en "no hay más". Y las cenizas del fantasma Rickshaw se confundie-
ron con los escombros del país de Oz, e hicieron unos paquetes con los 
huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Polícromo en un 
espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de 
merengue en el baile de los biólogos. La Bella Durmiente despertó con el 
beso de un hombre de ciencia y expiró con el fatal pinchazo de su jeringa. 
Hicieron que Alicia bebiera algo de una botella que la devolvió a un tama-
ño donde no podía seguir gritando "más curioso y más curioso" y rompie-
ron el Espejo de un martillazo y acabaron con el Rey Rojo y la Ostra. 

El señor Stendahl apretó los puños, jadeante, el rostro enrojecido. ¡Oh 
Dios, no había pasado tanto tiempo! 

En cuanto al señor Bigelow, la larga explosión del señor Stendahl lo 
había dejado estupefacto. Al fin parpadeó y dijo: 
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–Lo siento. No sé de qué me habla usted. Sólo nombres para mí. He 
oído decir que la Gran Hoguera fue una cosa buena. 

–¡Fuera! –gritó Stendahl–. ¡Su trabajo ha terminado, y ahora déjeme so-
lo, idiota! 

El señor Bigelow llamó a los carpinteros y se alejó. 
El señor Stendahl se quedó solo ante la Casa. 
–Oídme todos –les dijo a los invisibles cohetes–. Vine a Marte para 

alejarme de vosotros, gente de Mente Limpia, pero llegáis en enjambres 
cada vez más espesos, como moscas a la carroña. Pues bien, ha llegado mi 
hora. Os daré una buena lección por lo que le hicisteis al señor Poe en la 
Tierra. ¡Desde hoy, cuidado! ¡La Casa Usher está abierta! 

Y alzó al cielo un puño amenazante. 
El hombre salió del cohete con aire despreocupado. Le echó una mira-

da a la Casa, y una expresión de irritación y disgusto le ensombreció los 
ojos grises. Cruzó el foso y se acercó al hombrecito que esperaba allí. 

–¿Usted es Stendahl? 
–Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales. 
–¿De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los del Clima Moral? 

Me estaba preguntando cuándo aparecerían. 
–Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo será aquí limpio y or-

denado como en la Tierra –dijo Garrett, y sacudió irritado una tarjeta de 
identidad, señalando la Casa–. ¿Por qué no me dice que es esto, Stendahl? 

–Un castillo encantado, si le parece. 
–No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra; encan-

tado. 
–No es nada complicado. En el año de gracia dos mil cinco, he cons-

truido un santuario mecánico: murciélagos de cobre que vuelvan en rayos 
electrónicos, ratas de bronce que corretean por sótanos de material plásti-
co, esqueletos robots que bailan, vampiros robots, arlequines, lobos, 
fantasmas blancos, productos todos de la química y el ingenio del hombre. 

–Lo que me temía –dijo Garrett sonriendo pacíficamente–. Tendremos 
que echar abajo la casa, señor Stendahl. 

–Sabía que vendrían ustedes, tan pronto como se enteraran. 
–Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queríamos estar segu-

ros de las intenciones de usted. Los desmanteladores y la brigada de in-
cendios, podemos tenerlos aquí a la hora de la cena. Y a medianoche no 
quedará de su Casa ni los cimientos. Señor Stendahl, me parece usted un 
poco bobo. Gastar en una tontería dinero ganado con trabajo. Por lo 
menos le ha costado a usted tres millones de dólares... 
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–Cuatro millones. Pero en mi juventud, señor Garrett, heredé veinti-
cinco millones. Me puedo permitir este gasto. Es una lástima, sin embar-
go, haber terminado la Casa no hace más de una hora y que ya se precipi-
ten sobre ella usted y sus desmanteladores ¿No podría dejarme disfrutar 
de mi juguete durante digamos, veinticuatro horas? 

–Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Ca-
sas, nada que pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas 
y otras criaturas de la imaginación. 

–¡Pronto quemarán a los Babbitt! 
–Usted nos dio mucho que hacer, señor Stendahl. Consta en nuestros 

registros. Hace veinte años. En la Tierra. Usted y su biblioteca. 
–Sí, yo y mi biblioteca. Y unos pocos más como yo. Oh, ya nadie se 

acordaba de Poe, de Oz y de los otros. Pero yo tenía mi pequeño refugio. 
Unos pocos ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas hasta que llega-
ron ustedes, con antorchas e incineradores, y destrozaron y quemaron mis 
cincuenta mil libros. Un día atravesaron también con un palo el corazón 
del día de Todos los Muertos, y les dijeron a los productores de cine que si 
querían hacer algo se limitasen a repetir y a repetir, una y otra vez, a Er-
nest Hemingway. ¡Dios santo, cuántas veces he visto Por quién doblan las 
campanas! Treinta versiones diferentes. Todas realistas. ¡Oh, el realismo! 
¡Oh el aquí, oh el ahora, oh el infierno! 

–Es inútil amargarse. 
–Señor Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ¿no es 

así? 
–Sí. 
–Aunque sólo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos 

más de un minuto. 
–Muy bien. Guíeme. Y nada de trampas. Estoy armado. 
La puerta de la Casa Usher se abrió rechinando, y dejó escapar un vien-

to de humedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy hondos, 
como si grandes fuelles subterráneos respiraran en lejanas catacumbas. 

Una rata corrió por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un pun-
tapié. La rata rodó, y de su piel de nailon brotó una increíble horda de 
moscas metálicas. 

–¡Asombroso! –Garrett se inclinó y miró. 
Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas 

manos de cera un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudió la 
cabeza, y le siseó a Garrett a través de la boca desdentada, golpeando los 
naipes grasientos con las puntas de los dedos. 

–¡La muerte! –gritó. 
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–A esto, precisamente, me refería –dijo Garrett–. ¡Deplorable! 
–Permitiré que usted mismo la queme. 
–¿De veras? –dijo Garrett satisfecho. En seguida frunció el entrecejo–. 

He de reconocer que se lo toma usted muy bien. 
–Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir 

que he creado un ambiente medieval en un mundo moderno e incrédulo. 
–Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, se-

ñor. 
Garrett miró una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que 

parecía una hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un pasillo húmedo 
giraron unas ruedas, y como hilos de caramelo lanzados por una máquina 
centrífuga, las neblinas flotaron murmurando en los aposentos silenciosos. 

Un gorila brotó de la nada. 
–¡Cuidado! –gritó Garrett. 
Stendahl golpeó levemente el pecho negro del gorila. 
–No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ¿Ve? –

Tocó la piel descubriendo unos tubos de metal. 
_Sí. –Garrett alargó tímidamente una mano–. Pero ¿por qué? ¿Por qué 

todo esto, señor Stendahl? ¿Qué lo obsesiona? 
–La burocracia, señor Garrett. Ahora no puedo explicárselo. Pero el 

gobierno lo sabrá muy pronto. –Y Stendahl hizo una seña al gorila–. Bien. 
Ahora. 

El gorila mató al señor Garrett. 
–¿Estamos listos, Pikes? 
Pikes, inclinado sobre la mesa, alzó los ojos. 
–Sí, señor. 
–Ha hecho usted un espléndido trabajo. 
–Bueno, para eso me pagan, señor –dijo Pikes suavemente mientras le-

vantaba el párpado de plástico del robot y ajustaba con precisión el ojo de 
vidrio a los músculos de goma–. Ya está. 

–La vera efigie del señor Garrett. 
Pikes señaló la mesa rodante donde yacía el cadáver del verdadero se-

ñor Garrett. 
–¿Qué hacemos con él, señor? 
–Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ¿no es cierto? 
Pikes arrastró la mesa hasta el incinerador de ladrillo. 
–Adiós –dijo, metió dentro al señor Garrett y cerró la puerta. 
–Adiós. 
Stendahl miró al robot. 
–¿Recuerda las instrucciones, Garrett? 
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–Sí, señor. –El robot se sentó en la mesa muy tieso–. Vuelvo a Climas 
Morales. Redactaré un informe complementario. Demoren intervención 
cuarenta y ocho horas. Continúo investigando. 

–Bien, Garrett. Adiós. 
El robot corrió hacia el cohete de Garrett, entró, y se fue volando. 
Stendahl se volvió. 
–Bueno, Pikes, ahora enviaremos las últimas invitaciones para esta no-

che. Creo que nos divertiremos, ¿no es cierto? 
–Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte años, ¡será toda una 

fiesta! –Se guiñaron los ojos. 
Las siete. Stendahl miró su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de 

jerez en la mano, y luego se sentó, tranquilamente. Sobre él, entre las vigas 
de roble, los murciélagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la 
carne de caucho, chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levantó la 
copa hacia ellos. 

–Por nuestro éxito –dijo. 
Y reclinándose en el sofá cerró los ojos y consideró otra vez el asunto. 

Con qué placer recordaría esta noche cuando fuera viejo. El gobierno 
antiséptico pagaba al fin sus conflagraciones y sus terrores literarios. Oh, 
cómo habían crecido en él la furia y el odio a lo largo de los años. Oh, 
cómo el plan había cobrado forma lentamente en su mente aletargada, 
hasta el día en que había conocido a Pikes, tres años atrás. 

Ah, sí, Pikes. Pikes, corroído por una amargura profunda, como un os-
curo pozo de ácido verde. ¿Quién era Pikes? El más grande de todos. 
Pikes, el hombre de diez mil caras, una furia, una humareda, una niebla 
azul, una lluvia blanca, un murciélago, una gárgola, un monstruo, ¡eso era 
Pikes! ¿Superior a Lon Chaney, padre? Stendahl, que había visto a Lon 
Chaney noche tras noche, en películas viejas, muy viejas, meditó unos 
instantes. Sí, superior a Chaney. ¿Superior a aquella otra vieja momia? 
¿Cómo se llamaba? ¿Karloff? Muy superior. ¿Lugosi? La comparación era 
odiosa. No, no había más que un Pikes. Y le habían prohibido todas sus 
fantasías. No había lugar para él en la Tierra, ni gente que pudiera admirar-
lo. ¡Ni siquiera podía representar ante un espejo, ante sí mismo! 

¡Pobre, imposible y derrotado Pikes! ¡Qué habrás sentido, Pikes, aque-
lla noche en que arrancaron tus películas de las cámaras, como si les saca-
ran las entrañas, tus propias entrañas, para arrojarlas luego en rollos y pilas 
a las llamas de un horno! ¿Habrás sufrido tanto como yo cuando destruye-
ron mis cincuenta mil libros sin una disculpa? Sí, sí. Stendahl sintió que 
una furia insensata le helaba las manos. Cómo no iba a ser natural que en 
incontables medias noches conversaran consumiendo interminables cafe-
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teras, y que de esas conversaciones y de ese fermento amargo saliera... la 
Casa Usher. 

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados. 
Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos. 
Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde 

como los charcos de los bosques, envueltos en sedas del color de las ranas 
y los helechos, ellos esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol 
y la arena, los robots esperaban. Aceitados, con huesos de tubos de bron-
ce sumergidos en gelatina. En cajas de madera, en ataúdes fabricados para 
los que no estaban vivos ni muertos, los metrónomos esperaban que los 
pusieran en marcha. Un olor de lubricación y bronces torneados. Un 
silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los robots. Nominados, 
pero sin nombre, con todas las características humanas menos la humani-
dad, en una muerte que ni siquiera era muerte, ya que nunca había sido 
vida, los robots miraban fijamente las tapas cerradas de sus cajas, esas 
cajas en las que alguien había grabado las letras EO.B. Y de pronto rechi-
naron los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en las 
cajas, y una mano apretó una lata de aceite. Se oyó el leve tictac de un 
reloj, luego otro y otro, hasta que el sótano se convirtió en una inmensa y 
ronroneante relojería. Los párpados de goma se abrieron y descubrieron 
los ojos de mármol; las narices palpitaron; los robots se levantaron vesti-
dos con una velluda piel de mono, o una piel blanca de conejo; Tweedle-
dum detrás de Tweediedee, la Tortuga y el Ratón, cadáveres de ahogados 
en un mar de sal y algas, ahorcados de rostros violáceos y ojos desorbita-
dos y viscosos, seres de hielo y de ardientes oropeles, enanos de arcilla y 
gnomos de pimienta, Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus precedido por un 
torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de acetileno, y nubes sulfuro-
sas con lenguas de fuego verde, y por último un dragón gigantesco y 
escamoso que llevaba un horno en el vientre cruzó la puerta con un grito, 
un rugido, un silencio, un torrente, una ráfaga. Diez mil tapas cayeron. La 
relojería invadió Usher. La noche estaba encantada. 

Una cálida brisa pasó sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohe-
tes que abrasaban el cielo y transformaban el otoño en primavera. 

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detrás de 
ellos salieron las mujeres con peinados muy altos y complicados. 

–¡Así que esto es Usher! 
–¿Pero dónde está la puerta? 
En ese momento apareció Stendahl. Las mujeres reían y parloteaban. 

El señor Stendahl levantó una mano imponiendo silencio. Se volvió, miró 
una alta ventana de castillo y llamó: 
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–Rapunzel, Rapunzel, suéltale el pelo. 
Y allá arriba, una hermosa doncella se inclinó sobre el viento de la no-

che, y se soltó el cabello dorado. Y el cabello flotó y se retorció y fue una 
escalera, y los invitados subieron riendo, y entraron en la Casa. 

¡Muy eminentes sociólogos! ¡Inteligentes psicólogos! ¡Tremendamente 
importantes políticos, bacteriólogos y neurólogos! Allí estaban, entre 
paredes húmedas. 

–¡Bienvenidos! 
El señor TVron, el señor Owen, el señor Dunne, el señor Lang, el se-

ñor Steffen, el señor Fletcher, y dos docenas más. 
–Pasen, pasen. 
La señorita Gibbs, la señorita Pope, la señorita Churchill, la señorita 

Blunt, la señorita Drummond y una veintena de otras resplandecientes 
mujeres. 

Personas eminentes, sí, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad 
de Represión de la Fantasía, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y 
del día de Guy Fawkes, cazadores de murciélagos, incendiarios de libros, 
portadores de antorchas; ciudadanos pacíficos y limpios, ciudadanos que 
habían, todos ellos, esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte, 
enterraran a los marcianos, limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, 
repararan las carreteras y suprimieran todos los peligros. Después, cuando 
ya todo estaba tranquilo, vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de 
color de yodo y sangre de mercurocromo a imponer sus Climas Morales, a 
repartir bondad. ¡Y ésos eran los amigos de Stendahl! Sí, con cuidado, con 
mucho cuidado, los había buscado, uno por uno, y en el último año pasa-
do en la Tierra se había hecho amigo de todos ellos. 

–¡Bienvenidos a las antesalas de la Muerte! –les gritó. 
–Hola, Stendahl, ¿qué es esto? 
–Ya lo verán, Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos 

y cámbiense de ropa. Los hombres aquí, las mujeres allá. 
Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron. 
–No sé si debemos quedarnos –dijo la señorita Pope–. No me gusta el 

aspecto de todo esto. Es casi... una blasfemia. 
–¡Qué tontería! Es un baile de disfraz. 
–Parece algo ¡legal –gruñó el señor Steffens. 
Stendahl se echó a reír. 
–Vamos, vamos, diviértanse. Mañana todo esto será una ruina. Entren 

en los cuartos. 
La Casa resplandeció, de vida y color. Los arlequines corrían con go-

rros de cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compás 
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de una música que unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines 
diminutos; en las vigas chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de 
murciélagos volaban entre unas gárgolas, y de las bocas de las gárgolas 
salía un vino fresco, puro y espumante. Un arroyo serpenteaba por las 
siete salas del baile de máscaras. Los invitados lo probaban y descubrían 
que era jerez. Los invitados salían de los cuartos transformados en perso-
najes de otra época, con los rostros cubiertos por antifaces, perdiendo al 
ponerse las máscaras todo derecho a querellarse con la fantasía y el terror. 
Las mujeres vestidas de rojo se reían desplazándose por los salones. Los 
hombres las cortejaban bailando. Y en las paredes había sombras, aun 
donde no había cuerpos, y aquí y allá había espejos que no reflejaban 
ninguna imagen. 

–¡Todos nosotros vampiros! –rió el señor Fletcher–. ¡Muertos! 
Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, 

una anaranjada, una blanca, una violeta, y la última amortajada en terciope-
lo negro. En esta sala negra un reloj de ébano daba sonoramente la hora. 
Y los invitados, ya casi borrachos, corrían por las salas entre fantásticos 
robots, entre ratones y Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos 
Negros y Reinas Blancas, y bajo los pies de los bailarines el suelo latía 
pesadamente como un oculto corazón delator, 

–Señor Stendahl. 
Un murmullo. 
–Señor Stendahl. 
Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. 

Era Pikes. 
–Quiero hablar con usted. 
–¿Qué pasa? 
Pikes extendió una mano esquelética con unas cuantas ruedas, tuercas, 

tornillos y pernos calcinados o fundidos a medias. 
Stendahl los contempló largamente. Luego llevó a Pikes a un pasillo. 
–¿Garrett? –susurró. 
Pikes asintió. 
–Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto. 
Pikes y Stendahl miraron las fatídicas piezas. 
–Esto significa que la policía llegará en cualquier momento –dijo Pi-

kes–. Y arruinarán nuestros planes. 
Stendahl observó a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, ana-

ranjada y azul. La música barría los salones neblinosos. 
–No sé. Tendría que haber adivinado que Garrett no vendría en perso-

na. No es tan tonto. Pero, espere... 
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–¿Qué pasa? 
–Nada. No pasa nada. Garrett nos envió un robot. Bien, pero nosotros 

le enviamos otro... Si no lo examina con cuidado, no notará la diferencia. 
–¡Por supuesto! 
–La próxima vez vendrá él mismo, pues pensará que no hay peligro. Es 

posible que se presente en cualquier momento, ¡en persona! ¡Más vino, 
Pikes! 

Se oyó un enorme tañido. 
–Apuesto a que es él. Hágalo pasar. 
Rapunzel se soltó el cabello dorado. 
–¿El señor Stendahl? 
–¿El señor Garrett? ¿El verdadero señor Garrett? 
Garrett examinó las paredes húmedas y a la gente que daba vueltas. 
–El mismo. He creído conveniente una inspección personal. No se 

puede confiar en los robots, menos aún en los ajenos. Antes de salir para 
aquí he citado a los desmanteladores. Llegarán dentro de una hora, prepa-
rados para echar abajo esta horrible guarida. 

Stendahl se inclinó ceremoniosamente. 
–Gracias por advertírmelo. Mientras tanto, podría usted divertirse. ¿Un 

poco de vino? 
–No, gracias. ¿Qué pasa aquí? ¿A qué extremos puede llegar un hom-

bre? 
–Véalo usted mismo, señor Garrett. 
–El crimen –dijo Garrett. 
–El más repugnante. 
Una mujer chilló. La señorita Pope llegó corriendo, con la cara blanca 

como un queso. 
–¡Ha ocurrido algo horrible! ¡Un mono ha estrangulado a la señorita 

Blunt y la ha metido en una chimenea! 
Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla 

desparramada al pie de la chimenea. Garrett dio un grito. 
–¡Horroroso! –sollozaba la señorita Pope. De pronto dejó de llorar. 

Parpadeó y miró–. ¡Señorita Blunt! 
–Sí, aquí estoy –dijo la señorita Blunt. 
–¡Pero si acabo de ver cómo la metían en la chimenea! 
–No –dijo la señorita Blunt riéndose–. Era un robot. Un perfecto fac-

símile. 
–Pero, pero... 
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–No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mí mis-
ma. ¡Pues sí, aquí estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, 
¿eh? 

Y la señorita Blunt se fue, riéndose. 
–¿Quiere un vaso de vino, Garrett? 
–Creo que sí. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios 

mío, qué lugar. Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un 
momento creí... 

Garrett bebió. Otro alarido. El piso se abrió mágicamente y cuatro co-
nejos blancos descendieron por una escalera llevando a hombros al señor 
Steffens. Y allá fue el señor Steffens, al fondo de un foso, y allá lo dejaron 
amordazado y atado, bajo la cuchilla de acero de un gran péndulo oscilan-
te que ahora descendía y descendía, acercándose cada vez más al cuerpo 
ultrajado del señor Steffens. 

–¿Soy yo el que está ahí abajo? –preguntó el señor Steffens aparecien-
do al lado de Garrett. Se inclinó sobre el pozo–. Qué extraño, qué curioso 
es verse morir. 

El péndulo dio un golpe final. 
–Qué realismo –dijo Steffens alejándose. 
–Otro vaso de vino, señor Garrett. 
–Sí, por favor. 
–Esto no durará. Pronto llegarán los desmanteladores. 
–Gracias a Dios. 
Y por tercera vez, un grito. 
–¿Ahora qué? –dijo Garrett, receloso. 
–Ahora me toca a mí –dijo la señorita Drummond–. Miren. 
Y poco después una segunda señorita Drummond chillaba dentro de 

un ataúd mientras la metían debajo del suelo, en una tierra húmeda. 
–Pero cómo, yo recuerdo esto –jadeó el investigador de Climas Mora-

les–. Estaba en los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro. 
Y lo demás. La fosa, el péndulo, y el mono, la chimenea y los asesinatos de 
la calle Morgue. ¡Sí! ¡En uno de los libros que quemé! 

–Otro trago, Garrett. No mueva la copa. 
–¡Dios mío, qué imaginación! 
Y enseguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragón, 

los otros arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y 
desaparecieron. 

–¿Le gustaría ver lo que hemos proyectado para usted? –preguntó 
Stendahl. 
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–¿Por qué no? ¿Qué importa? Pronto vamos a destruir este infierno. 
Es usted horrible, Stendahl. 

–Venga por aquí. 
Y Stendahl llevó abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra 

vez más abajo por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia 
las catacumbas. 

–¿Qué quiere mostrarme? –preguntó Garrett. 
–Su propia muerte. 
–¿La muerte de mi doble? 
–Sí. Y otra cosa. 
–¿Qué? 
–El Amontillado –dijo Stendahl adelantándose y alzando una linterna 

deslumbrante. 
Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataúdes. Ga-

rrett, con un gesto de repugnancia, se llevó una mano a la nariz. 
–¿El qué? 
–¿No ha oído hablar usted del Amontillado? 
–No. 
–¿No reconoce usted eso? –Stendahl le señaló una celda. 
–¿Tendría que reconocerlo? 
Stendahl sonrió y sacó de entre los pliegues de su capa una paleta de 

albañil. 
–¿Y esto? 
–¿Qué es? 
–Venga. 
Entraron en la celda y Stendahl encadenó a Garrett, que estaba casi bo-

rracho. 
–Por Dios, ¿qué hace usted? –gritó Garrett sacudiendo las cadenas. 
–Me siento irónico. No interrumpa a un hombre que se siente irónico. 

No sea descortés. Ya está. 
–¡Me ha encadenado! 
–Es cierto. 
–Pero ¿qué pretende? 
–Dejarlo en esta celda. 
–Usted bromea. 
–Una broma muy graciosa. 
–¿Dónde está mi doble? ¿No vamos a ver cómo lo matan? 
–No hay doble. 
–Pero ¿y los otros? 
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–Los otros están muertos. Los que usted vio matar eran los verdade-
ros. Los dobles, los robots, miraban solamente. 

Garrett calló. 
–Ahora usted debe decir: "¡Por amor de Dios, Montresor!" –continuó 

Stendahl–. Y yo contestaré: "¡Sí, por amor de Dios!". ¿No quiere usted 
decirlo? Vamos. Dígalo. 

–Imbécil. 
–¿Tengo que repetírselo? Dígalo. Diga: "¡Por amor de Dios. Montre-

sor!". 
Garrett se sentía más despejado. 
–No lo diré, idiota. Sáqueme de aquí. 
–Póngase eso –dijo Stendahl tirándole algo que campanilleaba y tinti-

neaba. 
–¿Qué es? 
–Un gorro de cascabeles. Póngaselo y quizá lo deje salir. 
–¡Stendahl! 
–Le he dicho que se lo ponga. 
Garrett obedeció. Los cascabeles repicaron. 
–¿No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? –Preguntó 

Stendahl, y comenzó a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos. 
–¿Qué hace? 
–Estoy amurallándolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra. 
–¡Usted está loco! 
–No lo discuto. 
Stendahl mojó un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora 

había golpes y gritos y llantos en la celda cada vez más oscura. La pared 
crecía lentamente. 

–Un poco más de ruido, por favor –dijo Stendahl–. Representemos 
bien la escena. 

–¡Déjerne salir! ¡Déjeme salir! 
Sólo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos. 
–¿Garrett? –llamó Stendahl en voz baja. Garrett calló–. ¿Sabe usted 

por qué le hago esto? Porque quemó los libros del señor Poe sin haberlo 
leído. Le bastó la opinión de los demás. Si hubiera leído los libros, habría 
adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando bajamos hace un momento. La 
ignorancia es fatal, señor Garrett. 

Garrett no replicó. 
–Quiero que esto sea perfecto –dijo Stendahl levantando la linterna pa-

ra que la luz cayera sobre la encogida figura de Garrett–. Agite suavemente 
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los cascabeles. –Los cascabeles tintinearon–. Ahora diga usted: "¡Por amor 
de Dios, Montresor!"; es posible que lo deje salir. 

La luz de la linterna alumbró la cara de Garrett. Garrett titubeó y luego 
dijo grotescamente: 

–Por amor de Dios, Montresor. 
–Ah –exclamó Stendahl con los ojos cerrados. Colocó el último ladrillo 

y lo aseguró con una capa de cemento–. Requiescat in pace, querido amigo. 
Salió de prisa de la catacumba. 
El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las 

siete salas de la Casa. 
Apareció la Muerte Roja. 
Stendahl se volvió un momento en el umbral y luego echó a correr fue-

ra de la Casa, más allá del foso, donde esperaba un helicóptero. 
–¿Listo, Pikes? 
–Listo. 
–¡Vamos allá! 
Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el 

medio, como en un terremoto, y mientras Stendahl observaba la magnífica 
escena, oyó a Pikes que recitaba detrás de él en un tono bajo y cadencioso: 

–"Cuando vi que las enormes paredes se hundían, sentí un vértigo... Se 
oyó un largo ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y 
la laguna profunda y oscura que había a mis pies se cerró triste y silencio-
samente sobre las ruinas de la casa Usher." 

El helicóptero se elevó sobre las aguas hirvientes del lago y voló hacia 
el oeste. 
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AGOSTO DE 2005: LOS VIEJOS 

¿Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte, siguiendo los 
pasos de los ruidosos exploradores, de la gente sofisticada y aromática, de 
los viajeros profesionales y de los conferenciantes románticos en busca de 
nuevos temas? 

Pues sí, los viejos secos y crujientes, los que se pasaban el tiempo escu-
chándose los corazones, tomándose el pulso y llevándose cucharadas de 
jarabe a la boca torcida, los que en noviembre iban en autobús a California 
y en abril embarcaban para Italia en tercera, las pasas de uva, las momias, 
llegaron al fin a Marte... 
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SEPTIEMBRE DE 2005: EL MARCIANO 

Las montañas azules se alzaban en la lluvia y la lluvia caía en los largos 
canales, y el viejo La Farge y su mujer salieron de la casa a mirar. 

–La primera lluvia de la estación –señaló La Farge. 
–Qué bien –dijo la mujer. 
–Bienvenida, de veras. 
Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas. 

Se estremecieron. A lo lejos, a través de la ventana, vieron que la lluvia 
centelleaba en los costados del cohete que los había traído de la Tierra. 

–Sólo falta una cosa –dijo La Farge mirándose las manos. 
–¿Qué? –preguntó su mujer. 
–Me gustaría haber traído a Tom con nosotros. 
–Oh, por favor, Lafe. 
–Sí, no empezaré otra vez. Perdona. 
–Hemos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom. 

Murió hace tanto tiempo... Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las 
cosas de la Tierra. 

La Farge se calentó otra vez las manos, con los ojos clavados en el fue-
go. 

–Tienes razón. No hablaré de eso nunca más. Pero echo de menos 
aquellos domingos, cuando íbamos en automóvil a Green Lawn Park, a 
poner unas flores en su tumba. Era casi nuestra única salida. 

La lluvia azul caía sobre la casa. 
A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tomados de 

la mano, él de cincuenta y cinco años, y ella de sesenta en la lluviosa oscu-
ridad. 
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–¿Anna? –llamó La Farge suavemente. 
–¿Qué? 
–¿Has oído algo? 
Los dos escucharon la lluvia y el viento. 
–Nada –dijo ella. 
–Alguien silbaba. 
–No lo he oído. 
–De todos modos voy a ver. 
La Farge se levantó, se puso una bata, atravesó la casa y llegó a la puer-

ta de la calle. La abrió titubeando, y la lluvia fría le cayó en la cara. En la 
puerta del patio había una figura. Un rayo agrietó el cielo; una ola de color 
blanco iluminó un rostro que miraba fijamente a La Farge. 

–¿Quién está ahí? –llamó La Farge, temblando. 
No hubo respuesta. 
–¿Quién es? ¿Qué quiere? 
Silencio. 
La Farge se sintió débil, cansado, entumecido. 
–¿Quién eres? –gritó, Anna se le acercó y lo tomó por el brazo. 
–¿Por qué gritas? 
–Hay un chico ahí fuera en el patio y no me contesta –dijo La Farge, 

estremeciéndose–. Se parece a Tom. 
–Ven a acostarte, estás soñando. 
–Pero mira, ahí está. 
Y La Farge abrió un poco más la puerta para que también ella pudiera 

ver. Soplaba un viento frío y la lluvia fina caía sobre el patio, y la figura 
inmóvil los miraba con ojos distantes. La vieja se adelantó hacia el umbral. 

–¡Vete! –gritó agitando una mano–. ¡Vete! 
–¿No se parece a Tom? –preguntó La Farge. 
La figura no se movió. 
–Tengo miedo –dijo la vieja–. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja 

eso, déjalo. 
Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio. 
El viejo se quedó, y el viento le mojó las manos con una lluvia fría. 
–Tom –llamó La Farge en voz baja–. Tom, si eres tú, si por un azar 

eres tú, no cerraré con llave. Si sientes frío y quieres calentarte, entra más 
tarde y acuéstate junto a la chimenea; hay allí unas alfombras de piel. 

Cerró la puerta, pero sin echar el cerrojo. 
La mujer sintió que La Farge se metía en la cama y se estremeció. 
–Qué noche horrible. Me siento tan vieja... –dijo sollozando. 
–Bueno, bueno –la calmó él, abrazándola–. Duerme. 
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Al cabo de un rato la mujer se durmió. 
Y entonces La Farge alcanzó a oír que la puerta se abría, casi en silen-

cio, dejaba entrar el viento y la lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oyó 
unos pasos blandos que se acercaban a la chimenea, y una respiración muy 
suave. 

–Tom –dijo. 
Un rayo estalló en el cielo y abrió en dos la oscuridad. 
A la mañana siguiente, el sol calentaba. 
El señor La Farge abrió la puerta de la sala y miró rápidamente alrede-

dor. No había nadie sobre la alfombra. La Farge suspiró: 
–Estoy envejeciendo. 
Salía de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuan-

do casi derribó a Tom, que ya traía un balde Reno. 
–Buenos días, papá. 
El viejo se tambaleó. 
–Buenos días, Tom. 
El chico, descalzo, cruzó de prisa el cuarto, dejó el balde en el suelo y 

se volvió sonriendo. 
–¡Qué día más hermoso! 
–Sí –dijo La Farge, estupefacto. 
El chico actuaba con naturalidad. Se inclinó sobre el balde y comenzó 

a lavarse la cara. 
La Farge dio un paso adelante. 
–Tom, ¿cómo viniste aquí? ¿Estás vivo? 
El chico alzó la mirada. 
–¿No tendría que estarlo? 
–Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y.. La 

Farge tuvo que sentarse. El chico se le acercó y le tomó la mano. La mano 
de Tom era cálida y firme. 

–¿Estás realmente aquí? ¿No es un sueño? 
–Tú quieres que esté aquí, ¿no? –El chico parecía preocupado. 
–Sí, sí, Tom. 
–Entonces, ¿por qué me preguntas? Acéptame... 
–Pero tu madre.., la impresión... 
–No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y 

me aceptaréis, especialmente ella. Espera a que venga y lo verás. 
Tom se echó a reír sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenía 

ojos muy azules y claros. 
La madre salió del dormitorio recogiéndose el pelo. 
–Buenos días. Lafe, Tom. ¡Qué hermoso día! 
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Tom se volvió hacia su padre y se le rió en la cara. 
–¿Ves? 
Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detrás de la casa. La se-

ñora La Farge descorchó una vieja botella de vino de girasol, que había 
apartado en otro tiempo, y todos bebieron un poco. El señor La Farge 
nunca la había visto tan contenta. Si Tom la preocupaba, no lo demostró. 
Para ella era algo completamente natural. La Farge comenzó a pensar 
también que era natural. 

Mientras mamá lavaba los platos, La Farge se inclinó hacia su hijo y le 
preguntó con aire de confidencia: 

–¿Cuántos años tienes, hijo? 
–¿No lo sabes? Catorce, por supuesto. 
–¿Quién eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres al-

guien. ¿Quién? 
Atemorizado, el chico se llevó las manos a la cara. 
–No preguntes. 
–Puedes decírmelo –dijo el hombre–. Lo comprenderé. Eres un mar-

ciano, ¿no es cierto? He oído historias de los marcianos, pero nada defini-
do. Dicen que son muy raros y que cuando andan entre nosotros parecen 
terrestres. Hay algo en ti... Eres Tom y no eres Tom. 

–¿Por qué no me aceptas y callas? –gritó el chico hundiendo la cara en-
tre las manos–. No dudes, por favor, ¡no dudes de mi! 

Se levantó de la mesa y echó a correr. 
–¡Tom, vuelve! 
El chico corrió a lo largo del canal, hacia el pueblo lejano. 
–¿Adónde va Tom? –preguntó Anna que regresaba a buscar el resto de 

los platos. Miró atentamente a su marido–. ¿Le has dicho algo desagrada-
ble? 

–Anna –dijo el señor La Farge tomándole una mano–. Anna, ¿te 
acuerdas de Green Lawn Park, del mercado, de Tom enfermo de neumo-
nía? 

La mujer se echó a reír. 
–¿Qué dices? 
–No importa –contestó La Farge en voz baja. 
A lo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde había pasa-

do Tom. 
Tom volvió a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponía. Miró indeci-

so a su padre. 
–¿Me vas a preguntar algo? –quiso saber. 
–Nada de preguntas –dijo La Farge. 
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El chico sonrió con una sonrisa blanca. 
–Estupendo. 
–¿Dónde has estado? 
–Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una... 

–el chico buscaba la palabra exacta–, en una trampa. 
–¿Cómo en una trampa? 
–Pasaba al lado de una casita de chapas de zinc, cerca del canal y de 

pronto pensé que me perdía y que no volvería a veros. No sé cómo expli-
cártelo, no encuentro cómo, ni siquiera yo mismo lo sé. Es raro, pero 
prefiero no hablar de eso ahora. 

–No hablemos entonces. Lávate las manos, es hora de cenar. 
El chico corrió a lavarse. 
Unos diez minutos más tarde, una lancha se acercó por la serena su-

perficie de las aguas. Un hombre alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba 
con una pértiga, moviendo lentamente los brazos. 

–Buenas tardes, hermano La Farge –dijo deteniéndose. 
–Buenas tardes, Saul. ¿Qué se cuenta por aquí? 
–Esta noche, muchas cosas. ¿Conoces a un tal Nomland que vive al 

borde del canal en una casa de chapas? 
La Farge se enderezó. 
–Sí. 
–¿Sabías que era un granuja? 
–Se dijo que salió de la Tierra porque había matado a un hombre. 
Saul se apoyó en la pértiga mojada y miró a La Farge. 
–¿Recuerdas el nombre del muerto? 
–Gillings, ¿no? 
–Sí, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el señor Nomland llegó al 

pueblo gritando que había visto a Gillings, vivo, aquí, en Marte, hoy, esta 
misma tarde. Nomland quería esconderse en la cárcel, pero no lo dejaron. 
De modo que volvió a su casa y veinte minutos después, dicen, se pegó un 
tiro. Vengo ahora de allí. 

–Bueno, bueno –dijo La Farge. 
–Ocurren unas cosas... –dijo Saul–. En fin, buenas noches, La Farge. 
–Buenas noches. 
La lancha se alejó por las serenas aguas del canal. 
–La cena está lista –llamó la mujer. 
El señor La Farge se sentó a la mesa y cuchillo en mano miró a Tom. 
–Tom, ¿qué has hecho esta tarde? 
–Nada –contestó Tom con la boca llena–. ¿Por qué? 
–Quería saber, nada más –dijo el viejo poniéndose la servilleta. 
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A las siete, aquella misma tarde, la señora La Farge dijo que quería ir al 
pueblo. 

–Hace tres meses que no voy. 
Tom se negó. 
–El pueblo me da miedo –dijo–. La gente. No quiero ir. 
–Pero cómo –dijo Anna–, qué palabras son ésas para tamaño grandu-

llón. No te haré caso. Vendrás con nosotros. Yo lo digo. 
–Pero Anna, si el chico no quiere... –farfulló La Farge. 
Pero era inútil discutir. Anna los empujó a la lancha y remontaron el 

canal bajo las estrellas nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los 
ojos cerrados; era imposible saber si dormía o no. El viejo lo miraba fija-
mente. ¿Qué criatura es ésta, pensaba, tan necesitada de cariño como 
nosotros? ¿Quién es y qué es esta criatura que sale de la soledad, se acerca 
a gentes extrañas y asumiendo la voz y la cara del recuerdo se queda al fin 
entre nosotros, aceptada y feliz? ¿De qué montaña procede, de qué caver-
na, de qué raza, aún viva en este mundo cuando los cohetes llegaron de la 
Tierra? El viejo meneó la cabeza. Era imposible saberlo. Por ahora aquello 
era Tom. 

El viejo miró con aprensión el pueblo lejano, y pensó otra vez en Tom 
y en Anna. Quizá nos equivoquemos al retener a Tom, se dijo a sí mismo, 
pues de todo esto no saldrá otra cosa que preocupaciones y penas, pero 
cómo renunciar a lo que hemos deseado tanto aunque se quede sólo un 
día y desaparezca, haciendo el vacío más vacío, y las noches más oscuras y 
las noches lluviosas más húmedas. Quitamos esto sería como quitarnos la 
comida de la boca. 

Y miró al chico, que dormitaba pacíficamente en el fondo de la lancha. 
El chico se quejó, como en una pesadilla. 

–La gente. Cambiar y cambiar. La trampa. 
–Calma, calma –dijo La Farge acariciándole el pelo rizado. 
Tom se calló. 
La Farge ayudó a Anna y a Tom a salir de la lancha. 
–¡Aquí estamos! 
Anna sonrió a las luces, escuchó la música de los bares, los pianos, los 

gramófonos, observó a la gente que paseaba tomada del brazo por las 
calles animadas. 

–Quiero volver a casa –dijo Tom. 
–Antes no hablabas así –dijo Anna–. Siempre te gustaron las noches de 

sábado en el pueblo. 
–No te apartes de mí –le susurró Tom a La Farge–. No quiero caer en 

una trampa. 
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Anna alcanzó a oírlo. 
–¡Deja de decir esas cosas! Vamos. 
La Farge advirtió que Tom le había tomado la mano. 
–Aquí estoy, Tom –dijo apretando la mano del chico. Miró a la mu-

chedumbre que iba y venía y sintió, también, cierta inquietud–. No nos 
quedaremos mucho tiempo. 

–No digas tonterías, no nos iremos antes de las once –dijo Anna. 
Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momen-

to de confusión, una separación, una media vuelta, y La Farge miró cons-
ternado alrededor. Tom no estaba entre ellos. 

–¿Adónde ha ido? –preguntó Anna, irritada–. Aprovecha cualquier 
ocasión para escaparse. ¡Tom! 

El señor La Farge corrió entre la muchedumbre, pero Tom había des-
aparecido. 

–Ya volverá. Estará en la lancha cuando nos vayamos –afirmó Anna, 
guiando a su marido hacia el cinematógrafo. 

De pronto, hubo una conmoción en la muchedumbre, y un hombre y 
una mujer pasaron corriendo junto a La Farge. La Farge los reconoció. 
Eran Joe Spaulding y su mujer. Antes de que pudiera hablarles, ya habían 
desaparecido. 

Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compró las entradas y 
entró de mala gana en la poco acogedora oscuridad. 

A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La señora La Farge se 
puso muy pálida. 

–No te preocupes. Yo lo encontraré. Espera aquí –dijo La Farge. 
–Date prisa. 
La voz de Anna murió en la superficie rizada del agua. 
La Farge caminó por las calles nocturnas, con las manos en los bolsi-

llos. Las luces de alrededor se iban apagando, una a una. 
Unas pocas gentes se asomaban todavía a las ventanas pues la noche 

era calurosa, aunque unas nubes de tormenta pasaban de vez en cuando 
por el cielo estrellado. Mientras caminaba, La Farge pensaba en el chico, 
en sus constantes alusiones a una trampa, en el miedo que tenía a las 
muchedumbres y las ciudades. Esto no tiene sentido, reflexionó con 
cansancio. Tal vez el chico se ha ido para siempre, tal vez no ha existido 
nunca. La Farge dobló por una determinada callejuela, observando los 
números. 

–Hola, La Farge. 
Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una 

pipa. 
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–Hola, Mike. 
–¿Has peleado con tu mujer? ¿Estás calmándote con una caminata? 
–No, paseo nada más. 
–Parece que se te hubiera perdido algo. A propósito. Esta noche en-

contraron a alguien. ¿Conoces a Joe Spaulding? ¿Te acuerdas de su hija 
Lavinia? 

–Sí. 
La Farge se sintió traspasado de frío. Todo era como un sueño repeti-

do. Ya sabía qué palabras vendrían ahora. 
–Lavinia volvió a casa esta noche –dijo Mike, y arrojó una bocanada de 

humo–. ¿Recuerdas que se perdió hace cerca de un mes en los fondos del 
mar muerto? Encontraron un cadáver que podría ser el suyo y desde 
entonces la familia Spaulding no ha estado bien. Spaulding iba de un lado 
a otro diciendo que Lavinia no había muerto, que aquel cadáver no era 
ella. Parece que tenía razón. Lavinia apareció esta noche. 

La Farge sintió que le faltaba el aire, que el corazón le golpeaba el pe-
cho. 

–¿Dónde? 
–En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para 

una función y de pronto vieron a Lavinia entre la gente. Qué impresión la 
de ellos, imagínate. Al principio Lavinia no los reconoció; pero la siguie-
ron calle abajo y le hablaron y entonces ella recobró la memoria. 

–¿La has visto? 
–No, pero la he oído cantar. ¿Recuerdas con qué gracia cantaba Las 

bonitas orillas del lago Lomond? La oí hace un rato allá en la casa gor-
jeando para su padre. Es muy agradable oírla. Una muchacha encantadora. 
Era lamentable que se hubiera muerto. Ahora que ha regresado, todo es 
distinto. Pero oye, qué te pasa, no te veo muy bien. Entra y te serviré un 
whisky.. 

–No, gracias, Mike. 
La Farge se alejó calle abajo. Oyó que Mike le daba las buenas noches y 

no contestó. Tenía la mirada fija en una casa de dos plantas con el techo 
de cristal donde serpenteaba una planta marciana de flores rojas. En la 
parte trasera de la casa, sobre el jardín, había un retorcido balcón de hie-
rro. Las ventanas estaban iluminadas. Era muy tarde, y La Farge seguía 
pensando: "¿Cómo se sentirá Anna si no vuelvo con Tom? ¿Cómo recibi-
rá este segundo golpe, esta segunda muerte? ¿Se acordará de la primera y a 
la vez de este sueño y de esta desaparición repentina? Oh Dios, tengo que 
encontrar a Tom, ¿o qué va a ser de Anna? Pobre Ana, me está esperando 
en el embarcadero". La Farge se detuvo y levantó la cabeza. En alguna 
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parte, allá arriba, unas voces daban las buenas noches a otras voces muy 
dulces. Las puertas se abrían y cerraban, se apagaban las luces y continua-
ba oyéndose un canto suave. Un momento después una hermosa mucha-
cha, de no más de dieciocho años, se asomó al balcón. 

La Farge la llamó a través del viento que comenzaba a levantarse. 
La muchacha se volvió y miró hacia abajo. 
–¿Quién está ahí? 
–Yo –dijo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y 

rara, se calló y los labios se le movieron en silencio. 
¿Qué podía decir? ¿"Tom, hijo mío, soy tu padre"? ¿Cómo le hablaría? 

La muchacha pensaría que estaba loco y llamaría a la familia. 
La figura se inclinó hacia delante, asomándose a la luz ventosa. 
–Sé quién eres –dijo en voz baja–. Por favor, vete. No hay nada que 

pueda hacer por ti. 
–¡Tienes que volver! –Las palabras se le escaparon a La Farge. 
La figura iluminada por la luz de la luna se retiró a la sombra, donde no 

tenía identidad, donde no era más que una voz. 
–Ya no soy tu hijo. No teníamos que haber venido al pueblo. 
–¡Anna espera en el embarcadero! 
–Lo siento –dijo la voz tranquila–. Pero ¿qué puedo hacer? Soy feliz 

aquí; me quieren tanto como vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que 
puedo. Ahora es demasiado tarde. Me han atrapado. 

–Pero, y Anna... Piensa qué golpe será para ella. 
–Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar 

en la cárcel. No puedo cambiar otra vez. 
–Eres Tom, eras Tom, ¿verdad? ¡No estarás bromeando con un viejo! 

¡No serás realmente Lavinia Spaulding! 
–No soy nadie; soy sólo yo mismo. Dondequiera que esté soy algo, y 

ahora soy algo que no puedes impedir. 
–No estás seguro en el pueblo. Estarás mejor en el canal, donde nadie 

puede hacerte daño –suplicó el viejo. 
–Es cierto. –La voz titubeó–. Pero he de pensar en ellos. ¿Qué senti-

rían mañana al despertar cuando vieran que me fui de nuevo, y esta vez 
para siempre? Además, la madre sabe lo que soy; lo ha adivinado como tú. 
Creo que todos lo adivinaron, aunque no hicieron preguntas. Cuando no 
se puede tener la realidad, bastan los sueños. No soy quizá la muchacha 
muerta, pero soy algo casi mejor, el ideal que ellos imaginaron. Tendría 
que elegir entre dos víctimas: ellos o tu mujer. 

–Ellos son cinco, lo soportarían mejor que nosotros. 
–¡Por favor! –dijo la voz–. Estoy cansada. 
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La voz del viejo se endureció. 
–Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres 

nuestro hijo. Eres mi hijo, y nos perteneces. 
La sombra tembló. 
–¡No, por favor! 
–No perteneces a esta casa ni a esta gente. 
–No. No. 
–Tom, Tom, hijo mío, óyeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te 

espera; tendrás un hogar, y todo lo que quieras. 
El viejo alzaba los ojos esperando el milagro. 
Las sombras se movieron, la parra crujió levemente. 
Y al fin la voz dijo: 
–Bueno, papá. 
–¡Tom! 
La ágil figura de un niño se deslizó por la parra a la luz de las lunas. La 

Farge abrió los brazos para recibirlo. 
Una habitación se iluminó arriba, y en una ventana enrejada dijo una 

voz: 
–¿Quién anda ahí? 
–Date prisa, hijo mío. 
Más luces, más voces: 
–¡Alto o hago fuego! ¿No te ha pasado nada, Vinny? 
El ruido de pasos precipitados. 
El hombre y el chico corrieron por el jardín. 
Sonó un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerra-

ban el portón. 
–Tom, vete por ahí. Yo iré por aquí para despistarlos. Corre al canal. 

Allí estaré dentro de diez minutos. 
Se separaron. La luna se ocultó detrás de una nube. El viejo corrió en 

la oscuridad. 
–Anna,¡aquí estoy! 
La vieja, temblando, lo ayudó a salvar a la lancha. 
–¿Dónde está Tom? 
–Llegará en un minuto –jadeó La Farge. 
Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Aún había alguna 

gente: un policía, un sereno, el piloto de un cohete, varios hombres solita-
rios que regresaban de alguna cita nocturna, dos parejas que salían de un 
bar riéndose. Una música sonaba débilmente en alguna parte. 

–¿Por qué no viene? –preguntó la vieja. 
–Ya vendrá, ya vendrá. 
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Pero La Farge estaba inquieto. ¿Y si el niño hubiera sido atrapado otra 
vez, de algún modo, en alguna parte, mientras corría hacia el embarcadero, 
por las calles de medianoche, entre las casas oscuras? Era un trayecto muy 
largo, aun para un chico; sin embargo ya tenía que haber llegado. 

Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien corrió. 
La Farge gritó y calló en seguida, pues allá lejos resonaron también 

unas voces y otros pasos apresurados. Las ventanas se iluminaron una a 
una. La figura solitaria cruzó rápidamente la plaza, acercándose al embar-
cadero. No era Tom; no era más que una forma que corría, una forma con 
un rostro de plata que resplandecía a la luz de las lámparas, agrupadas en 
la plaza. Y a medida que se acercaba, la forma se hizo más y más familiar, 
y cuando llegó al embarcadero ya era Tom. Anna le tendió los brazos. La 
Farge se apresuró a desanudar las amarras. 

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos 
hombres y Spaulding aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la 
plaza silenciosa. Luego se detuvieron, perplejos. Miraron asombrados 
alrededor, como si quisieran volverse atrás. Todo les parecía ahora una 
pesadilla, una verdadera locura. Pero se acercaron, titubeando, detenién-
dose y adelantándose. 

Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo había terminado. 
La Farge retorció la amarra entre los dedos. Se sintió desalentado y solo. 
La gente alzaba y bajaba los pies a la luz de la luna, acercándose rápida-
mente, con los ojos muy abiertos, hasta que todos, los diez llegaron al 
embarcadero. Se detuvieron, lanzaron unas miradas aturdidas a la lancha, y 
gritaron. 

–¡No se mueva, La Farge! 
Spaulding tenía un arma. 
Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rápidamente las calles ilumi-

nadas por las lunas, solo, cruzándose con la gente. Un policía descubre la 
figura veloz. El policía gira sobre sí mismo, ve el rostro, pronuncia un 
nombre y echa a correr. ¡Alto! Había reconocido a un criminal. Y en todo 
el trayecto, la misma escena: hombres aquí, mujeres allá, serenos, pilotos 
de cohete. La fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades, 
todas las personas, todos los nombres. ¿Cuántos nombres diferentes se 
habían pronunciado en los últimos cinco minutos? ¿Cuántas caras diferen-
tes, ninguna verdadera, se habían formado en la cara de Tom? 

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el sueño y los 
soñadores, la presa y los perros de presa. En todo el trayecto la revelación 
repentina, el destello de unos ojos familiares, el grito de un viejo, viejo 
nombre, los recuerdos de otros tiempos, la muchedumbre cada vez mayor. 
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Todos lanzándose hacia delante mientras, como una imagen reflejada en 
diez mil espejos, diez mil ojos, el sueño fugitivo viene y va, con una cara 
distinta para todos, los que le preceden, los que vienen detrás, los que 
todavía no se han encontrado con él, los aún invisibles. 

Y ahora todos estaban allí, al lado de la lancha, reclamando sus sueños. 
"Del mismo modo –pensó La Farge–, nosotros queremos que sea Tom, y 
no Lavinia, no William, ni Roger, ni ningún otro. Pero todo ha terminado. 
Esto ha ido demasiado lejos." 

–¡Salgan todos de la lancha! –les ordenó Spaulding. 
Tom saltó al embarcadero. Spaulding lo tomó por la muñeca. 
–Tú vienes a casa conmigo. Lo sé todo. 
–Espere –dijo el policía–. Es mi prisionero. Se llama Dexten. Lo bus-

can por asesinato. 
–¡No! –sollozó una mujer–. ¡Es mi marido! ¡Creo que puedo reconocer 

a mi marido! 
Otras voces se opusieron. El grupo se acercó. 
La señora La Farge se puso delante de Tom. 
–Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. ¡Ya nos íbamos a casa! 
Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudía con violencia. Parecía en-

fermo. El grupo se cerró, exigiendo, alargando las manos, aferrándose a 
Tom. 

Tom gritó. 
Y ante los ojos de todos, comenzó a transformarse. Fue Tom, y James, 

y un tal Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una 
muchacha, Judith; y un marido, William; y una esposa, Clarisse. Como cera 
fundida, tomaba la forma de todos los pensamientos. La gente gritó y se 
acercó a él, suplicando. Tom chilló, estirando las manos, y el rostro se le 
deshizo muchas veces. 

–¡Tom! –gritó La Farge. 
–¡Alicia! –llamó alguien. 
–¡Wffliam! 
Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que 

al fin, con un último grito de terror, Tom cayó al suelo. 
Quedó tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfría 

lentamente, un rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amari-
llo; el pelo castaño, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra fina, una 
mano muy grande, la otra pequeña. 

Nadie se movió. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a 
él. 

–Está muerto –dijo al fin una voz. 
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Empezó a llover. 
La lluvia cayó sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y 

después más de prisa, se volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr, 
dispersándose. Un minuto después, la plaza estaba desierta. Sólo quedaron 
el señor La Farge y su mujer, horrorizados, cabizbajos, tomados de la 
mano. 

La lluvia cayó sobre el rostro irreconocible. 
Anna no dijo nada, pero empezó a llorar. 
–Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer –dijo el viejo. 
Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entra-

ron en la casa, encendieron la chimenea y se calentaron las manos. Se 
acostaron, y juntos, helados y encogidos, escucharon la lluvia que caía otra 
vez sobre el techo. 

–¡Escucha! –dijo La Farge a medianoche–. ¿Has oído algo? 
–Nada, nada. 
–Voy a mirar, de todos modos. 
Atravesó a tientas el cuarto oscuro, y esperó algún tiempo al lado de la 

puerta de la calle. 
Al fin abrió y miró afuera. 
La lluvia caía desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el ca-

nal y entre las montañas azules. 
La Farge esperó cinco minutos y después, suavemente, con las manos 

húmedas, entró en la casa, cerró la puerta y echó el cerrojo. 
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NOVIEMBRE DE 2005: LA TIENDA DE 
EQUIPAJES 

Cuando aquella noche el dueño de la tienda de equipajes escuchó la 
noticia, transmitida directamente desde la Tierra en una onda de luz-
sonido, le pareció algo muy remoto. 

Una guerra iba a estallar en la Tierra. 
El dueño de la tienda de equipajes se asomó a la puerta y miró el cielo. 
Sí, allá estaba la Tierra, en el cielo nocturno, descendiendo como el sol 

detrás de las colinas. Las palabras de la radio y aquella estrella verde eran 
lo mismo. 

–No lo creo –dijo el dueño de la tienda. 
–Porque usted no está allá –dijo el padre Peregrine, que se había dete-

nido para entretener la velada. 
–¿Qué quiere decir, padre? 
–En mi infancia era lo mismo –explicó el padre Peregrine–. Nos de-

cían que había estallado una guerra en China y no lo creíamos. China 
estaba demasiado lejos. Y moría demasiada gente. Imposible. No lo 
creíamos ni al ver las películas. Bueno, así es ahora. La Tierra es China. 
Está tan lejos que parece irreal. No está aquí. No se puede tocar. No se 
puede ver. Es sólo una luz verde. ¿En esa luz viven dos billones de perso-
nas? ¡Increíble! ¿Una guerra! No oímos las explosiones. 

–Ya las oiremos –dijo el dueño de la tienda–. No puedo olvidarme de 
todos los que iban a venir a Marte en esta semana. ¿Cuántos eran? Unos 
cien mil en un mes, más o menos. ¿Qué hará esa gente si estalla la guerra? 

–Supongo que volverán. Los necesitarán en la Tierra. 
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–Bueno –dijo el dueño–. Será mejor que sacuda el polvo de las maletas. 
Sospecho que en cualquier momento habrá aquí un tropel de clientes. 

–¿Cree usted que si es ésta la Gran Guerra de la que tanto se ha habla-
do las gentes de Marte volverán a la Tierra? 

–Es curioso, padre; pero sí, creo que volverán, todos. Ya sé que hemos 
venido huyendo de muchas cosas: la política, la bomba atómica, la guerra, 
los grupos de presión, los prejuicios, las leyes; ya lo sé. Pero nuestro hogar 
está aún allá abajo. Espere y verá. Cuando la primera bomba atómica caiga 
en los Estados Unidos, la gente de aquí arriba comenzará a pensar. No 
han vivido aquí bastante tiempo. No más de un par de años. Si hubieran 
pasado aquí cuarenta años, todo sería distinto; pero allá abajo están sus 
parientes, y los pueblos donde nacieron. Yo ya no puedo creer en la Tie-
rra; apenas puedo imaginármela. Pero yo soy viejo. No cuento. Podría 
quedarme aquí. 

–Lo dudo. 
–Sí, tiene usted razón. 
De pie, en el porche, contemplaron las estrellas. Al fin el padre Pere-

grine sacó algún dinero del bolsillo y se lo dio al propietario. 
–Ahora que lo pienso, mejor que me dé una maleta nueva. La que ten-

go está muy estropeada... 
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NOVIEMBRE DE 2005: FUERA DE 
TEMPORADA 

Sam Parkhill, armado de una escoba, barría hacia fuera la arena azul de 
Marte. 

–Y bien –dijo–. Mira eso. –Y señaló con la mano–. Mira ese letrero: 
Salchichas calientes de Sam. Es hermoso, ¿no es cierto, Elma? 

–Sí, Sam –dijo Elma. 
–Dios, ¡qué cambio! ¡Si los muchachos de la cuarta expedición me vie-

ran ahora! Es bueno tener un negocio mientras todos los demás andan 
todavía armas al hombro. Ganaremos millones, Elma, ¡millones! 

Elma lo miró largamente, en silencio. 
–¿Qué fue del capitán Wilder? –preguntó al fin–. El que mató a aquel 

hombre que quería acabar con todos los terrestres, ¿cómo se llamaba? 
–Spender. Un chiflado, un extravagante... ¿El capitán Wilder? Me dije-

ron que partió para Júpiter. Sí, se lo quitaron de encima con un ascenso. 
Me parece que Marte lo dejó un poco trastornado también. Quisquilloso, 
¿comprendes? Volverá de Júpiter y Plutón dentro de unos veinte años... Si 
tiene suerte. Eso es lo que ha conseguido abriendo la boca. Y mientras él 
se muere de frío, ¡mírame, mira este sitio! 

Dos carreteras muertas desembocaban en aquella encrucijada, perdién-
dose luego en la oscuridad de la noche. Allí había construido Sam Parkhill, 
una casa de chapas de aluminio de brillo enceguecedor, sacudidas ahora 
por la música del fonógrafo automático. 

Sam Parkhill se inclinó y enderezó los vidrios rotos que bordeaban el 
sendero. Había sacado los vidrios de unos viejos edificios marcianos de las 
colinas. 
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–¡Las mejores salchichas de dos mundos! ¡El primer hombre en Marte 
con un quiosco de salchichas calientes! ¡Las mejores salchichas, los mejo-
res pimientos y la mejor mostaza! No dirás que no soy un hombre em-
prendedor. Aquí las carreteras, allá la ciudad muerta y las minas. Los 
camiones de la colonia terrestre Ciento Uno pasarán por aquí las veinti-
cuatro horas del día. ¿No he elegido bien el sitio? 

Elma se miraba las uñas. 
–Tú crees que esos diez mil nuevos cohetes llegarán a Marte? –dijo al 

fin. 
–Dentro de un mes –afirmó Parkhill–. ¿Por qué pones esa cara? 
–No confío en los terrestres. Creeré cuando vea llegar esos diez mil 

cohetes, con esos cien mil mexicanos y chinos a bordo. 
–Clientes –dijo Parkhill con aire soñador–. Cien mil individuos ham-

brientos. 
–Si antes no estalla una guerra atómica –dijo Elma lentamente, alzando 

los ojos al cielo–. Desconfío de las bombas atómicas. Hay tantas en la 
Tierra que no se sabe qué puede pasar. 

–Ah –dijo Sam, y siguió barriendo. 
Alcanzó a ver de reojo un resplandor azul. Algo flotaba gentilmente 

detrás de Sam. 
–Sam –dijo la voz de Elma–, un amigo tuyo viene a verte. 
Sam se volvió rápidamente y vio la máscara que parecía flotar en el 

viento. 
–¡Otra vez aquí! –Sam blandió la escoba como un arma. 
La máscara asintió. Era de cristal tallado, de color celeste, y se alzaba 

sobre un cuello delgado y unas ropas ondulantes y sueltas de fina seda 
amarilla. Dos manos de plata trenzada surgieron de las ropas. De la boca 
de la máscara salió una música suave, y las sedas, la máscara y las manos 
subieron y bajaron. 

–Señor Parkhill, he venido a conversar otra vez con usted –dijo la voz 
detrás de la máscara. 

–¡Ya le dije que no quiero verlo por aquí! –gritó Sam–. Váyase, o le 
contagiaré la Enfermedad. 

–Ya tuve la Enfermedad –dijo la voz–. Fui uno de los pocos sobrevi-
vientes. Estuve enfermo mucho tiempo. 

–Váyase, escóndase en las colinas. Allá está su casa, allá ha vivido 
siempre. ¿Por qué viene a molestarme? Y así, de pronto. Dos veces en un 
día. 

–No tenemos malas intenciones. 
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–Yo sí –dijo Sam, enojado–. No me gustan los desconocidos. No me 
gustan los marcianos. Nunca vi ninguno hasta hoy. Y no es natural. Se 
esconden durante años y de pronto se meten conmigo. Déjenme en paz. 

–Es algo importante –dijo la máscara azul. 
–Si se trata del terreno, es mío. He construido este quiosco con mis 

propias manos. 
–En cierto sentido se trata del terreno. 
–Mire –dijo Sam–. Soy de Nueva York. Una ciudad de diez millones de 

hombres. Ustedes, los marcianos, son sólo un par de docenas. No tienen 
ciudades, andan vagando por las colinas, no tienen jefes, ni leyes, y ahora 
me vienen a hablar del terreno. Pues bien, los viejos deben dar paso a los 
jóvenes. Es la ley del más fuerte. Desde esta mañana, desde que usted se 
fue, llevo un arma conmigo, y cargada. 

–Nosotros los marcianos somos telepáticos –dijo la fría máscara azul–. 
Estamos en contacto con un pueblo terrestre del otro lado del mar muer-
to. ¿Ha oído usted la radio? 

–Se me ha estropeado el aparato. 
–Entonces no sabe. Hay grandes noticias. De la Tierra... 
Una mano de plata se movió ligeramente, y en ella apareció un tubo de 

bronce. 
–Permítame que le enseñe esto. 
–Un arma –gritó Sam Parkhill. 
En un instante se llevó la mano a la cadera, sacó el arma, e hizo fuego 

contra la neblina, la ropa de seda y la máscara azul. 
La máscara flotó todavía un momento. Luego, como la tienda de un 

circo pequeño que ha aflojado las estacas y se va doblando en pliegues 
sucesivos, las sedas susurraron, la máscara descendió, y las manos de plata 
tintinearon en el sendero de piedra. La máscara descansó sobre un peque-
ño montón de ropa y de huesos blancos y silenciosos. 

Sam jadeaba. 
Elma se inclinó sobre el marciano. 
–Esto no es un arma –dijo agachándose y levantando el tubo de bron-

ce–. El marciano te iba a mostrar un mensaje. Está todo escrito con letras 
serpentinas, todas azules. Yo no lo entiendo. ¿Y tú? 

–No, esa escritura marciana con figuras nunca fue nada. Tíralo –replicó 
Sam mirando alrededor–. Es posible que haya otros. Hay que ocultar el 
cadáver. Trae una pala. 

–¿Qué vas a hacer? 
–Enterrarlo, por supuesto. 
–No debías haberlo matado. 
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–Fue un error. ¡Pronto! 
Elma le alcanzó la pala en silencio. 
A las ocho, Sam, con rostro preocupado, barría otra vez el frente del 

quiosco. Elma estaba de pie en el umbral iluminado cruzada de brazos. 
–Lamento lo que pasó –dijo Sam. Miró a Elma y en seguida volvió los 

ojos–. Fue sólo la fatalidad, ¿no es cierto? 
–Sí –dijo ella. 
_Me trastornó verle sacar el arma. 
–¿Qué arma? 
–Bueno, ¡yo creía que era un arma! Lo siento. Lo siento. ¿Cuántas ve-

ces tengo que decirlo? 
Elma se llevó un dedo a los labios. 
–Calla... 
–No me importa –bufó Sam–. Me apoya la compañía Colonias Terres-

tres, Sociedad Anónima. Los marcianos no se atreverán a... 
–Mira –dijo Elma. 
Sam miró el fondo del mar muerto. La escoba se le cayó de las manos. 

La recogió, temblando, abrió la boca y un hilo de saliva le flotó en el aire. 
–¡Elma, Elma, Elma! –dijo. 
–Allá vienen –dijo Elma. 
Sobre el fondo antiguo del mar, doce embarcaciones marcianas de ve-

las azules flotaban como fantasmas azules, como columnas de humo azul. 
–¡Barcos de arena! Pero ya no hay más, Elma, ya no hay más barcos de 

arena. 
–Ésos parecen barcos de arena –dijo Elma. 
–Las autoridades los confiscaron. Los desarmaron y los subastaron. En 

todo este maldito territorio no hay más que un barco de arena, el mío, y 
sólo yo sé manejarlo. 

–No sólo tú –dijo Elma señalando el fondo del mar. 
–Vamos, ¡salgamos de aquí! 
–¿Por qué? –preguntó Elma lentamente, fascinada por las naves mar-

cianas. 
–¡Me van a matar! ¡Vamos al camión, rápido! 
Elma no se movió. 
Sam tuvo que arrastrarla al otro lado del quiosco, donde estaban las 

dos máquinas: el camión que había usado regularmente hasta hacía un mes 
y el viejo barco marciano para andar por la arena, que había comprado 
sonriendo en una subasta y que en las últimas tres semanas había utilizado 
para transportar mercancías sobre el vítreo fondo del mar. Miró el camión 



 174 

y recordó. El motor estaba en el suelo y desde hacía dos días intentaba 
repararlo. 

–Me parece que ese camión no está en condiciones –dijo Elma. 
–El barco de arena. ¡Sube! 
–¿Y dejaré que me lleves en un barco de arena? Oh, no. 
–Sube. Sé manejarlo. 
Sam la empujó dentro del barco, saltó detrás de ella, y empuñando la 

caña del timón, soltó la vela azul al viento del anochecer. 
Las estrellas brillaban, y los azules barcos marcianos se deslizaban por 

las arenas susurrantes. El barco de Sam no se movía. Recordó el ancla de 
arena y la arrancó de un tirón. 

–¡Allá vamos! 
El viento empujó la nave sobre el antiguo fondo del mar, sobre crista-

les enterrados hacía mucho tiempo, y las columnas, los muelles desiertos 
de mármol y bronce, las ciudades muertas ajedrezadas y blancas, y las 
laderas purpúreas desfilaron y se alejaron. Las siluetas de los barcos mar-
cianos se empequeñecieron, y luego empezaron a seguir a Sam. 

–¡Muy pronto sabrán de mil –gritó Sam–. Informaré a la Compañía 
Cohete. Me protegerán. No, no me dormiré, te lo aseguro. 

–Si hubiesen querido –dijo Elma con cansancio– habrían podido dete-
nerte. No se han molestado, nada más. 

Sam se echó a reír. 
–No digas tonterías. ¿Por qué iban a dejarme escapar? No, no fueron 

bastante rápidos, eso es todo. 
–¿No? –dijo Elma señalando detrás de ellos con un movimiento de ca-

beza. 
Sam no se volvió. Sintió que soplaba un viento frío. Temió darse cuen-

ta. Sintió que en el banco detrás de él había algo, algo tan leve como el 
aliento de un hombre en una mañana fría, algo tan azul como un humo de 
leña en el crepúsculo, algo que parecía un antiguo encaje blanco, una 
nevada, la helada escarcha del invierno en los juncos quebradizos. 

Una delgada lámina de cristal se rompió de pronto. Una risa. Después, 
silencio. Sam se volvió. 

La figura estaba sentada, inmóvil, en el banco del timón. Era una joven 
de muñecas transparentes como cristales de hielo, y de ojos claros como 
las lunas, grandes, tranquilos y blancos. El viento sopló y el cuerpo de ella 
tembló como una imagen en el agua, y las sedas se extendieron alrededor 
como jirones de lluvia azul. 

–Vuelva –dijo la joven. 
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–No. –Sam se estremeció, con el leve y delicado estremecimiento de 
una avispa suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el 
odio–. ¡Salga del barco! 

–Este barco no es suyo –dijo la visión–. Es tan viejo como el mundo. 
Navegaba en los mares de arena hace diez mil años, cuando desaparecie-
ron las aguas y los muelles quedaron desiertos; y vino usted y lo robó. 
Vuelva al cruce de la carretera, queremos hablar con usted. Ha ocurrido 
algo. 

–¡Fuera del barco! –dijo Sam sacando el arma de la funda con un cruji-
do de cuero. Sam apuntó con cuidado–. Salte antes de que cuente tres o... 

–¡No dispare! –gritó la muchacha–. No le haré daño. Ni tampoco los 
otros. Venimos en paz. 

–Uno –dijo Sam. 
–¡Sam! –dijo Elma. 
–Escúcheme –dijo la muchacha. 
–Dos –dijo Sam firmemente, con el dedo en el gatillo. 
–¡Sam! –gritó Elma. 
–Tres –dijo Sam. 
–Nosotros sólo... –dijo la muchacha. 
Sam hizo fuego. 
A la luz del sol se funde la nieve, los cristales se evaporan transfor-

mándose en nubes, en nada. A la luz del fuego los vapores danzan y se 
desvanecen. En el cráter del volcán, las cosas frágiles estallan y se volatili-
zan. La joven marciana, ante el disparo, ante el calor, ante el impacto, se 
dobló como una bufanda de seda y se fundió como una figurita de cristal. 
Lo que quedó de ella –hielo, nieve, humo– se lo llevó el viento. El banco 
del timón estaba vacío. 

Sam guardó el arma, sin mirar a su mujer. 
Susurrante, la nave continuó el viaje sobre las arenas del color de las 

lunas. 
–Sam –dijo Elma al cabo de un rato–, para el barco. 
–Oh, no, no –respondió Sam muy pálido–. No me dejarás ahora, des-

pués de tanto tiempo. 
Elma miró la mano que empuñaba el arma. 
–Creo que serías capaz. Sí, creo que serías capaz. 
Sam, empuñando el timón, sacudió la cabeza. 
–Es una locura, Elma. Dentro de un minuto estaremos en la ciudad, ¡y 

a salvo! 
–Sí –dijo Elma tendiéndose en el fondo del barco. 
–Elma, óyeme. 
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–Nada tengo que oír. 
–¡Elma! 
Pasaban ante una blanca ciudad ajedrezada, y Sam, despechado, furio-

so, disparó seis veces contra las torres de cristal. La ciudad se deshizo en 
una lluvia de antiguos cristales y astillas de cuarzo, y cayó disolviéndose en 
escamas de jabón. Desapareció. Sam, riéndose, hizo fuego una vez más, y 
una última torre, una última figura de ajedrez, se incendió, ardió, y en 
cenizas azules subió a las estrellas. 

–¡Les enseñaré! ¡Les enseñaré a todos! 
–Sigue, Sam, sigue enseñándonos –dijo Elma tendida en la sombra. 
–¡Ahí viene otra ciudad! –Sam volvió a cargar el arma–. Verás cómo la 

arreglo. 
Los fantasmales barcos azules se alzaron detrás de ellos, acercándose. 

Aunque al principio Sam no los vio, oía un silbido continuo, un viento 
que chillaba como una hoja de acero en la arena. Era el ruido de las proas 
afiladas de los barcos de desplegados gallardetes rojos y azules. Se abrían 
camino en el fondo del mar. Y en los barcos de color azul claro había unas 
imágenes de color azul oscuro: hombres enmascarados, hombres con 
rostros de plata, hombres con ojos como estrellas azules, hombres con 
orejas talladas en oro, hombres con mejillas de estaño y labios adornados 
de rubíes, hombres de brazos cruzados, hombres que seguían a Sam, 
marcianos. 

Uno, dos, tres, contó Sam. Los barcos marcianos se acercaban. 
–Elma, Elma, no puedo con todos. 
Elma no respondió ni se movió. 
Sam disparó su arma ocho veces. Uno de los barcos se deshizo. La ve-

la, el casco de esmeralda, la quilla de bronce, la caña del timón, blanca 
como la luna, y los hombres enmascarados y azules se hundieron en la 
arena con una llama anaranjada y humeante. 

Pero otros barcos se acercaron. 
–Son demasiados, Elma –gritó Sam–. Me van a matar.. 
Echó el ancla. Era inútil seguir. La vela aleteó, cayó y se plegó sobre sí 

misma, con un suspiro. El barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se 
detuvo. Marte no se movió mientras las majestuosas naves marcianas 
giraban titubeando alrededor de Sam. 

–Terrestre –llamó una voz desde un asiento alto, en alguna parte. 
Una máscara plateada se animó. Unos labios de rubíes centellearon. 
–¡No he hecho nada! 
Sam observó las caras de alrededor. Un centenar de caras. No queda-

ban muchos marcianos en Marte, cien, ciento cincuenta, y casi todos 
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estaban ahora allí, en el fondo seco del mar, en sus barcos resucitados, no 
muy lejos de sus ajedrezadas ciudades muertas. Una de ellas acababa de 
caer en pedazos, como una copa de cristal derribada por una piedra. Las 
máscaras plateadas destellaban. 

–Fue todo un error –alegó Sam irguiéndose en el barco. Elma yacía en-
cogida como una muerta en el fondo de la cala–. Vine a Marte como un 
honrado y emprendedor hombre de negocios. Con los materiales de un 
viejo cohete, hice en el cruce de las carreteras... ya conocen el sitio, el 
quiosco más hermoso que hayan visto jamás. Admitirán ustedes que es 
una construcción excelente. –Sam se rió y miró alrededor–. Y entonces 
llegó aquel marciano. Ya sé que era amigo de ustedes. Su muerte fue un 
accidente, puedo asegurarlo. Yo sólo quería tener un quiosco de salchi-
chas. El único en todo el planeta. El primero y el más importante. ¿En-
tienden? Yo iba a servir allí las mejores salchichas calientes, con pimientos, 
cebollas y naranjada. 

Las inmóviles máscaras de plata ardían a la luz de las lunas. Unos ojos 
amarillos brillaban sobre Sam. Sam sintió que el estómago se le encogía, se 
le retorcía, se le endurecía como una piedra. Dejó caer el arma en la arena. 

–Me entrego. 
–Recoja el arma, terrestre –dijeron los marcianos a coro. 
–¿Qué? 
Una mano enjoyada se movió en la proa de un brazo azul. 
–El arma. Recójala. Guárdela. 
Sam, asombrado, la recogió. 
–Ahora –dijo la voz– haga girar el barco y regrese al quiosco. 
–¿Ahora? 
–Ahora –repitió la voz–. No le haremos daño. Usted huyó antes de 

que pudiéramos explicárselo. Venga. 
Los grandes barcos giraron como vilanos de luna. Las velas aletearon 

en el viento con un ruido de aplausos leves, y las máscaras se movieron y 
brillaron, encendiendo las sombras. 

–¡Elma! –Sam avanzó, tambaleándose por el barco–. Levántate –
tartamudeó–. Regresamos, Elma. No me van a hacer daño, no me van a 
matar. Levántate, querida, levántate. 

–¿Qué? ¿Qué pasa? 
El viento arrastraba otra vez la nave. Elma parpadeó y lentamente, 

como en un sueño, se incorporó y se dejó caer en un banco, como un 
saco de piedras. 

La arena se deslió bajo la quilla de bronce. Media hora después los bar-
cos se detenían en la encrucijada, y todos bajaron a la orilla. 
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El jefe de los marcianos miró a Sam y a Elma con una máscara de 
bronce pulido y ojos que eran sólo agujeros de un insondable y oscuro 
azul, y del agujero de la boca le salieron unas palabras que flotaron en el 
viento. 

–Prepare el quiosco –dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes 
se agitó en el aire–. Prepare la comida, prepare los vinos raros, porque esta 
noche es la gran noche. 

–¿Quieren decir –le preguntó Sam– que puedo quedarme? 
–Sí. 
–¿No me odian, entonces? 
La máscara era rígida, y tallada y fría y ciega. 
–Prepare esa casa de comidas –dijo la voz–. Y tome esto. 
–¿Qué es? 
Sam contempló parpadeando el rollo de papel de plata que le ofrecía el 

marciano, y donde bailaban unos jeroglíficos con figuras de serpiente. 
–El acta de concesión del territorio entre las montañas de plata y las 

colinas azules, entre el mar muerto y los valles lejanos de ópalo y de esme-
ralda –dijo el jefe. 

–¿Es mío? –preguntó Sam, incrédulo. 
–Suyo. 
–¿Cien mil kilómetros cuadrados de territorio? 
–Suyo. 
–¿Has oído, Elma? 
Elma, sentada en el suelo, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en 

el quiosco de aluminio. 
–Pero ¿por qué?.... ¿por qué me dan todo esto? –preguntó Sam tratan-

do de ver en las hendiduras metálicas de los ojos. 
–Eso no es todo. Tome. 
Aparecieron otros seis rollos de papel. Se leyeron los nombres; se de-

signaron los territorios. 
–Pero ¡es la mitad de Marte! ¡Soy dueño de la mitad de Marte! –Sam 

apretaba los rollos en sus puños. Riendo como un loco agitó los papeles 
delante de Elma–. Elma, ¿has oído? 

–He oído –dijo Elma observando el cielo. 
–Gracias, oh, gracias –le dijo Sam. a la máscara de bronce. 
–Esta noche es la noche –dijo la máscara–. Tiene que estar preparado. 
–Me prepararé. ¿Qué es...? ¿Una sorpresa? ¿Vienen los cohetes de la 

Tierra antes de lo que pensábamos? ¿Un mes antes? ¿Los diez mil cohetes 
con los colonos, los mineros, los obreros y sus mujeres? ¿Los cien mil 
hombres? ¿No te parece magnífico, Elma? ¿Ves?, ya te lo había dicho, ya 
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te lo había dicho. Ese pueblo no va a tener siempre mil habitantes. Ven-
drán cincuenta mil, y al mes siguiente cien mil, y a fin de año cinco millo-
nes. ¡Y yo dueño del único quiosco de salchichas calientes en una concu-
rrida carretera que lleva a las minas! 

La máscara flotó en el viento. 
–Nos vamos. Prepárese. El territorio es suyo. 
A la luz de las lunas, en el viento, como pétalos metálicos de alguna 

flor antigua, como plumas azules, como inmensas y silenciosas mariposas 
de cobalto, las viejas naves giraron y se deslizaron sobre las arenas, y las 
máscaras brillaron y resplandecieron hasta que el último reflejo, el último 
color azul, se perdió entre las colinas. 

–Elma, ¿por qué lo habrán hecho? ¿Por qué no me mataron? ¿No sa-
ben nada? ¿Qué les pasa? ¿Tú lo entiendes, Elma? –le preguntaba Sam 
sacudiéndole un hombro–. ¡Soy dueño de medio Marte! 

–Elma miraba el cielo nocturno, esperando. 
–Ven –le dijo Sam–. Hay que arreglar la casa, cocinar todas las salchi-

chas, calentar el pan, freír los pimientos, pelar y cortar las cebollas, prepa-
rar las salsas, poner las servilletas, barrer y limpiar. ¡Ja! –Dio unos pasos de 
baile, entrechocando los talones–. Oh, muchacho, qué feliz me siento, sí, 
señor, qué feliz me siento –cantó con voz desafinada–. ¡Es mi día de 
suerte! 

Corriendo de un lado a otro, coció las salchichas, cortó el pan, peló las 
cebollas. 

–Piénsalo, el marciano habló de una sorpresa. Eso sólo puede signifi-
car una cosa, Elma: cien mil personas llegan antes de lo esperado, esta 
misma noche, ¡entre todas las noches! ¡Nos van a inundar! Trabajaremos 
horas y horas durante días y días. Y todos esos turistas alrededor, mirando 
cosas. ¡Elma! ¡Piensa en el dinero! 

Salió de la casa y examinó el cielo. No vio nada. 
–Dentro de un minuto quizá –dijo aspirando con satisfacción el aire 

frío, levantando los brazos, golpeándose el pecho–. ¡Ah! 
Elma no hablaba. Pelaba tranquilamente unas patatas, con los ojos fi-

jos en el cielo nocturno. 
–Sam –dijo media hora después–. Allá está, mira. 
Sam miró y vio. 
La Tierra. 
Se elevaba sobre las colinas, llena y verde, como una piedra finamente 

tallada. 
–La buena y vieja Tierra –suspiró Parkhill cariñosamente–. La vieja y 

maravillosa Tierra. Mándame tus hambrientos desfallecidos. Algo... algo, 
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¿cómo dice el poema? Mándame tus hambrientos, vieja Tierra. Aquí está 
San Parkhill con las salchichas preparadas, los pimientos en la sartén y 
todo limpio como un espejo. Vamos, Tierra, ¡mándame tus cohetes! 

Salió y contempló su quiosco. Allí estaba, perfecto como un huevo re-
cién puesto en el antiguo fondo del mar, el único núcleo de luz y calor en 
cien kilómetros cuadrados de tierra desolada, como un corazón solitario 
en un enorme cuerpo sombrío. Sam se sintió triste de orgullo, mirando el 
quiosco con ojos húmedos. 

–Uno se siente humilde –dijo entre el olor de las salchichas, los panes 
calientes y la mantequilla–. ¡Vengan! –dijo, invitando a las estrellas del 
cielo–. ¿Quién será el primer cliente? 

–Sam –dijo Elma. 
La Tierra cambió en el cielo negro. 
Una parte pareció volar en innumerables pedazos, como un gigantesco 

rompecabezas. Luego ardió durante un minuto con un resplandor sinies-
tro, tres veces mayor que el normal, y se fue apagando. 

–¿Qué ha sido eso? –preguntó Sam mirando el fuego verde en el cielo. 
–La Tierra –dijo Elma juntando las manos. 
–No puede ser la Tierra. No es la Tierra. No, no es la Tierra. No puede 

ser. 
–¿Quieres decir que no podía ser la Tierra? –dijo Elma mirándolo–. 

No, ya no es la Tierra. ¿Es eso lo que quieres decir? 
–No es la Tierra, no; no podía ser –gimió Sam. 
Y se quedó allí inmóvil, con los brazos colgantes, la boca abierta, la mi-

rada apagada. 
–Sam –llamó Elma. Por primera vez, después de muchos días, le bri-

llaban los ojos–. ¿Sam? 
Sam contemplaba el cielo. 
–Bueno –dijo Elma. Miró alrededor unos instantes, en silencio, y lue-

go, de pronto, se echó una servilleta al brazo–. Enciende las luces, ¡que 
suene la música, que se abran las puertas! Dentro de un millón de años 
vendrá otra hornada de clientes. Hay que estar preparado, sí, señor. 

Sam no se movió. 
–Qué lugar magnífico para un quiosco de salchichas –dijo Elma mien-

tras sacaba un mondadientes y se lo ponía en la boca–. Te voy a contar un 
secreto, Sam –murmuró inclinándose hacia él–. Me parece que estamos 
fuera de temporada. 
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NOVIEMBRE DE 2005: LOS OBSERVADORES 

Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. Dejaron 
las cenas, dejaron de lavarse o de vestirse para la función, y salieron a los 
porches, ahora no tan nuevos, y observaron el astro verde, la Tierra. Fue 
un movimiento involuntario; todos lo hicieron, para comprender mejor las 
noticias que habían oído en la radio un momento antes. Allá estaba la 
Tierra y allá la guerra inminente, y allá los cientos de miles de madres o 
abuelas, padres o hermanos, tías o tíos, primas o primos. De pie, en los 
porches, trataban de creer en la existencia de la Tierra, tanto como en otro 
tiempo habían tratado de creer en la existencia de Marte. El problema se 
había invertido. En la práctica era como si la Tierra estuviese muerta; la 
habían abandonado hacía ya tres o cuatro años. El espacio era un anestési-
co; cien millones de kilómetros de espacio lo insensibilizaban a uno, dor-
mían la memoria, despoblaban la Tierra, borraban el pasado y permitían 
que los hombres de Marte continuaran trabajando. Pero ahora, esta noche, 
se levantaban los muertos, la Tierra volvía a poblarse, la memoria desper-
taba, miles de nombres venían a los labios. ¿Qué haría fulano esa noche en 
la Tierra? ¿Y zutano o mengano? Las gentes de los porches se miraban de 
reojo. 

A las nueve, la Tierra pareció estallar, encenderse y arder. Las gentes de 
los porches extendieron las manos como para apagar el incendio. 

Esperaron. A medianoche, el fuego se extinguió. La Tierra seguía allí. 
Un suspiro surgió de los porches como una brisa otoñal. 

–No tenemos noticias de Harry. 
–Está bien. 
–Tendríamos que enviarle un mensaje a mamá. 
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–Está bien. 
–¿Crees que estará bien? 
–No te preocupes. 
–¿Crees que no le pasará nada? 
–Claro que no. Vamos a acostarnos. 
Pero nadie se movió. Llevaron las cenas atrasadas a los prados noctur-

nos, las sirvieron en mesas plegables, y comieron lentamente hasta las dos 
de la mañana. El mensaje luminoso de la radio flameó en la Tierra y todos 
leyeron las luces del código Morse, como una luciérnaga lejana. 

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN 
PREMATURA EXPLOSIÓN DEPÓSITO BOMBAS ATÓMICAS. 

LOS ÁNGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS. 
VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN. 

Se levantaron de las mesas. 
VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN. 

–¿Has tenido noticias de Ted este año? 
–Y... ya sabes, con un franqueo de cinco dólares por carta no escribo 

mucho a mi hermana. 
VUELVAN. 

–¿Qué será de Jane? ¿Te acuerdas de mi hermanita Jane? 
VUELVAN. 

A las tres, en la helada madrugada, el dueño de la tienda de equipajes 
alzó los brazos. Calle abajo venía mucha gente. 

–No he cerrado a propósito. ¿Qué desea, señor? 
Al amanecer, las maletas habían desaparecido de los estantes. 
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DICIEMBRE DE 2005: LOS PUEBLOS 
SILENCIOSOS 

A orillas del seco mar marciano se alzaba un pequeño pueblo blanco, 
silencioso y desierto. No había nadie en las calles. Unas luces solitarias 
brillaban todo el día en los edificios. Las puertas de las tiendas estaban 
abiertas de par en par, como si la gente hubiera salido rápidamente sin 
cerrar con llave. Las revistas traídas de la Tierra hacía ya un mes en el 
cohete plateado, aleteaban al viento, intactas, ennegreciéndose en los 
estantes de alambre frente a las droguerías. 

El pueblo estaba muerto; las camas vacías y heladas. Sólo se oía el 
zumbido de las líneas eléctricas y de las dinamos automáticas, todavía 
vivas. El agua desbordaba en bañeras olvidadas, corría por habitaciones y 
porches, y nutría las flores descuidadas de los jardines. En los teatros a 
oscuras, las gomas de mascar que aún conservaban las marcas de los 
dientes se endurecían debajo de los asientos. 

Más allá del pueblo había una pista de cohetes. Allí donde la última na-
ve se había elevado entre llamaradas hacia la Tierra, se podía respirar aún 
el olor penetrante del suelo calcinado. Si se ponía una moneda en el teles-
copio y se apuntaba hacia el cielo, quizá pudieran verse las peripecias de la 
guerra terrestre. Quizá pudiera verse cómo estallaba Nueva York. Quizá 
pudiera verse la ciudad de Londres, cubierta por una nueva especie de 
niebla. Quizá pudiera comprenderse, entonces, por qué habían abandona-
do este pueblecito marciano. La evacuación, ¿había sido muy rápida? 
Bastaba entrar en una tienda cualquiera y apretar la tecla de la caja regis-
tradora. Los cajones asomaban tintineando con monedas brillantes. La 
guerra terrestre era sin duda algo terrible... Por las desiertas avenidas del 
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pueblo, silbando suavemente y empujando a puntapiés, con profunda 
atención, una lata vacía, avanzó un hombre alto y flaco. Los ojos le brilla-
ban con una mirada oscura, mansa y solitaria. Movía las manos huesudas 
dentro de los bolsillos, repletos de monedas nuevas. De vez en cuando 
tiraba alguna al suelo, riendo entre dientes, y seguía caminando, regando 
todo con monedas brillantes. 

Se llamaba Walter Gripp. En las lejanas colinas azules tenía un lavade-
ro de oro y una cabaña, y cada dos semanas bajaba al pueblo y buscaba 
una mujer callada e inteligente con quien pudiera casarse. Durante varios 
años había vuelto a la cabaña decepcionado y solo. ¡Y la semana anterior 
había encontrado el pueblo en este estado! 

Se había sorprendido tanto que había entrado rápidamente en una 
tienda de comestibles y había pedido un sándwich triple de carne. 

–¡Voy! –gritó con una servilleta en un brazo. 
Se movió con rapidez, sacando de algún sitio unos embutidos y unas 

rodajas de pan de la víspera, quitó el polvo de una mesa, se invitó a sí 
mismo a sentarse, y comió hasta que tuvo que buscar una droguería donde 
pidió bicarbonato. El droguero, el propio Walter Gripp, se lo sirvió en 
seguida, con una cortesía asombrosa. 

Luego se metió en los jeans todo el dinero que pudo encontrar, cargó 
un cochecito de niño con billetes de diez dólares y se fue traqueteando por 
las calles del pueblo. Al llegar a los suburbios comprendió que estaba 
haciendo tonterías. No necesitaba dinero. Llevó los billetes de diez dólares 
a donde los había encontrado, sacó un dólar de su propia billetera –el 
precio de los sándwiches– lo metió en la caja registradora, añadiendo 
como propina una moneda de veintiocho centavos. 

Aquella noche disfrutó de un baño turco caliente, un sabroso bistec 
adornado de setas delicadas, un jerez seco importado, y fresas con vino. 
Luego se puso un traje de franela azul y un sombrero de fieltro que se le 
balanceaba de un modo extraño en la cima de la afilada cabeza. Metió una 
moneda en un fonógrafo automático, que tocó Aquella mi vieja pandilla, y 
echó otras veinte monedas en otros veinte fonógrafos del pueblo. Las 
calles solitarias y la noche se llenaron de la música triste de Aquella mi 
vieja pandilla, mientras alto, delgado y solo, Walter Gripp se paseaba con 
las manos frías en los bolsillos acompañado por el leve crujido de un par 
de zapatos nuevos. 

Pero todo esto había ocurrido la semana anterior. Ahora dormía en 
una cómoda casa de la avenida Marte, se levantaba a las nueve, se bañaba 
y recorría perezosamente el pueblo en busca de unos huevos con jamón. 
Todas las mañanas congelaba una tonelada de carne, verduras y tartas de 
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crema de limón; cantidad suficiente para diez años, hasta que los cohetes 
volvieran de la Tierra, si volvían. 

Ahora, esta noche, se paseaba arriba y abajo mirando las hermosas y 
sonrosadas mujeres de cera de los coloridos escaparates. Por primera vez 
comprendió qué muerto estaba el pueblo. Se sirvió un vaso de cerveza y 
sollozó en voz baja. 

–Bueno –dijo–, estoy realmente solo. 
Entró en el Teatro Elite para proyectarse una película y distraer su so-

ledad. En el teatro vacío y hueco, parecido a una tumba, unos espectros 
grises y negros se arrastraron por la vasta pantalla. Estremeciéndose, huyó 
de aquel lugar fantasmagórico. 

Atravesaba de prisa una calle lateral, ya decidido a volver a casa, cuan-
do de pronto oyó el campanilleo de un teléfono. Escuchó. 

–En una casa está sonando un teléfono –se dijo. 
Apresuró el paso. 
–Alguien tendría que contestar ese teléfono –musitó. 
Se sentó ociosamente en el borde de la acera para sacarse una piedra 

del zapato. 
–¡Alguien! –gritó de pronto, incorporándose de un salto–. ¡Yo! Dios 

mío, ¿qué me ocurre? 
Miró alrededor. ¿Qué casa? Aquélla. 
Corrió por el césped, subió las escaleras, entró en la casa, bajó a un 

vestíbulo oscuro. 
Arrebató el auricular. 
–¡Hola! 
Buzzzzzzzzz. 
–¡Hola! ¡Hola! 
Habían colgado. 
–¡Hola! –gritó, y golpeó el teléfono–. ¡Idiota, estúpido! –se gritó a sí 

mismo–. ¡Sentado en la acera, como un condenado idiota! –Sacudió el 
aparato–. ¡Suena, suena otra vez! ¡Vamos! 

No había pensado que en Marte pudiera haber otros hombres. No ha-
bía visto a nadie en toda la semana y había imaginado que los otros pue-
blos estaban tan desiertos como éste. 

Ahora, mirando el horrible aparato telefónico, negro y pequeño, se es-
tremeció de pies a cabeza. Una vasta red unía todos los pueblos de Marte. 
¿De cuál de las treinta ciudades había venido la llamada? 

No lo sabía. 
Esperó. Fue a tientas hasta la cocina, descongeló unas frambuesas, y 

comió desconsoladamente. 
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–No había nadie en el otro extremo de la línea –murmuró–. Un poste 
cayó en alguna parte y el teléfono sonó solo. 

Pero ¿no había oído un clic? Alguien había colgado, muy lejos. 
Durante el resto de la –noche no se movió del vestíbulo. 
–No por el teléfono –se dijo a sí mismo–. No tengo otra cosa que ha-

cer. 
–Escuchó el tictac de su reloj. 
–Ella no volverá a telefonear –dijo–. No llamará nunca más a un nú-

mero que no contesta. ¡Quizás en este momento marca otros números de 
otras casas del pueblo! Y aquí estoy yo sentado... ¡Un minuto! –Se rió–. 
¿Por qué estoy diciendo "ella"? –Parpadeó–. Lo mismo podía haber sido 
"él"... 

El corazón le latió más lentamente. Se sentía decepcionado y decaído. 
Le hubiera gustado tanto que fuera "ella"... 

Salió de la casa y se detuvo en medio de la calle a la débil luz del alba. 
Escuchó. Ningún sonido. Ni pájaros, ni coches. Sólo el corazón que le 

golpeaba el pecho: un latido, una pausa, y otra vez un latido. Escuchaba 
con tanta atención que le dolía la cara. El viento soplaba gentilmente, oh, 
tan gentilmente sacudiéndole los faldones de la chaqueta. 

–Calla... –susurró–. Escucha. 
Se balanceó moviéndose en un círculo lento, volviendo la cabeza de 

una casa silenciosa a otra. 
Telefoneará a otros números y luego a otros, pensó. Ha de ser una mu-

jer. ¿Por qué? Sólo una mujer podría estar llamando y llamando. Un hom-
bre no. Un hombre es más independiente. ¿He telefoneado yo a alguien? 
No. Ni se me ha ocurrido. Ha de ser una mujer. ¡Tiene que ser una mujer, 
por Dios! 

Escucha. 
Lejos, bajo las estrellas, sonó un teléfono. 
Walter Gripp echó a correr. Se detuvo y escuchó. La campanilla sona-

ba débilmente. Corrió unos pasos más. La llamada era ahora más clara. Se 
precipitó por una callejuela. ¡Más aún! Pasó delante de seis casas, y otras 
seis. ¡Más y más clara! Eligió una casa. La puerta estaba cerrada con llave. 

El teléfono sonaba dentro. 
–¡Maldita sea! 
Gripp sacudió el picaporte. 
El teléfono chilló. 
Gripp lanzó una silla del porche contra la ventana del vestíbulo y saltó 

detrás de la silla. 
Antes de que Gripp lo tocara, el teléfono dejó de sonar. 
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Walter Gripp recorrió la casa, destrozó los espejos, arrancó los cortina-
jes y pateó el horno de la cocina. Al fin, agotado, tomó la delgada guía 
telefónica de Marte. Cincuenta mil nombres. 

Comenzó por el primero. Amelia Ames. Llamó a su número, en Nueva 
Chicago, a ciento cincuenta kilómetros, del otro lado del mar muerto. 

No contestaron. 
El segundo abonado vivía en Nueva York, a ocho mil kilómetros, más 

allá de las montañas azules. 
No contestaron. 
Llamó al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al séptimo y al octavo, 

con dedos temblorosos, que sostenían apenas el receptor. 
–¿Hola? –contestó una voz de mujer. 
–¡Hola! ¡Hola! –le gritó Walter. 
–Aquí el contestador automático –recitó la misma voz–. La señorita 

Helen Arasumian no está en casa. ¿Quiere usted dejar un mensaje para 
que ella lo llame? ¿Hola? Aquí el contestador automático. La señorita 
Helen Arasumian no está en casa. ¿Quiere usted dejar un mensaje...? 

Walter Gripp colgó el auricular. 
Se quedó sentado, torciendo la boca. 
Un instante después llamaba al mismo número. 
–Cuando vuelva la señorita Helen Arasumian, dígale que se vaya al 

diablo. 
Llamó a las centrales telefónicas de Empalme Marte, Nueva Boston, 

Arcacia y Ciudad Roosevelt, pues era lógico que la gente llamara desde 
esos lugares. Se comunicó luego con los ayuntamientos y las otras oficinas 
públicas de los pueblos. Telefoneó a los mejores hoteles. A las mujeres les 
gustaba el lujo. 

De pronto dejó de llamar y batió las palmas, echándose a reír. ¡Por su-
puesto! Buscó en la guía telefónica y llamó al mayor salón de belleza de la 
ciudad de Nueva Texas. ¡Sólo en uno de esos diamantinos y aterciopela-
dos salones podía entretenerse una mujer! Allí estaría, con una capa de 
barro sobre la cara o sentada bajo un secador. 

El teléfono sonó. Alguien en el otro extremo de la línea levantó el auri-
cular. 

–¿Hola? –dijo una voz de mujer. 
–Si es una grabación –anunció Walter Gripp– iré ahí y haré pedazos el 

lugar. 
–No es una grabación –dijo la voz–. ¡Hola! ¡Hola! ¡Oh, hay alguien vi-

vo! ¿Dónde está usted? 
La mujer gritó, deleitada. 
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Walter Gripp casi tuvo un colapso. 
–¡Usted! –dijo tambaleándose' con los ojos extraviados–. Dios santo, 

qué suerte, ¿cómo se llama? 
–Genevieve Selsor. –La mujer sollozó en el receptor–. ¡Oh, me siento 

tan contenta al escucharlo, quienquiera que usted sea! 
–Walter Gripp. 
–¡Walter, hola, Walter! 
–Hola, Genevieve. 
–¡Walter! Qué nombre tan bonito. Walter, Walter. 
–Gracias. 
–¿Dónde estás, Walter? 
La voz de mujer era tan dulce, tan amable y delicada... Walter apretó el 

auricular contra la oreja para que ella pudiera murmurarle dulcemente en 
el oído. Sintió que se le aflojaban las piernas. Le ardían las mejillas. 

–Estoy en el pueblo Marlin... 
Un zumbido. 
–¿Hola? –dijo Gripp. 
Un zumbido. 
Sacudió la horquilla. Nada. 
En alguna parte el viento había derribado un poste. Genevieve Selsor 

había llegado y había desaparecido con idéntica rapidez. 
Gripp llamó de nuevo, pero la línea estaba muerta. 
–De todos modos ya sé dónde encontrarla. 
Salió corriendo de la casa. Sacó del garaje del desconocido, marcha 

atrás, el coche-escarabajo. El sol se elevaba en el cielo cuando cargó en el 
asiento de atrás la comida que había en la casa, y partió carretera abajo a 
ciento veinte kilómetros por hora, hacia la ciudad de Nueva Texas. "Mil 
quinientos kilómetros –pensó–. Genevieve Selsor, no te muevas, ¡muy 
pronto tendrás noticias mías!" 

Fuera del pueblo tocó la bocina en todas las vueltas del camino. A la 
puesta del sol, después de una jornada agotadora en el volante, se detuvo 
al borde del camino, se sacó los zapatos, se tumbó en el asiento y deslizó 
el sombrero gris sobre los ojos fatigados. Sopló el viento, y las estrellas 
brillaron suavemente sobre él en el nuevo crepúsculo. Alrededor se eleva-
ban las milenarias montañas de Marte. La luz estelar se reflejó en las torres 
de un pueblecito marciano que se alzaba en las colinas azules, no más 
grande que un juego de ajedrez. 

Entre dormido y despierto, Gripp murmuraba: Genevieve. Genevieve. 
Oh, Genevieve, dulce Genevieve, cantó suavemente, los años vendrán, los 
años se irán, pero Genevieve, dulce Genevieve... Tenía una sensación de 
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calor. Oía aún la voz fresca y dulce que susurraba, cantando: ¡Hola, oh 
hola! ¡Walter! No es una grabación. ¿Dónde estás, Walter? ¿Dónde estás? 

Suspiró y alargó una mano hacia Genevieve a la luz de la luna. Los lar-
gos y oscuros cabellos flotaban en el viento. Eran muy hermosos. Y los 
labios, como rojas pastillas de menta. Y las mejillas, como rosas recién 
cortadas. Y el cuerpo, como una neblina clara y suave. Y la tibia y dulce 
voz le cantaba una vez más la vieja y triste canción: Oh, Genevieve, dulce 
Genevieve, los años vendrán, los años se irán... 

Se quedó dormido. 
Llegó a Nueva Texas a medianoche. 
Se detuvo, frente al Salón de Belleza Deluxe, gritando. 
Genevieve aparecería en seguida, toda perfumes, toda risas. 
No salió nadie. 
–Estará dormida –Gripp se acercó a la puerta–. ¡Aquí estoy! –llamó–. 

¡Hola, Genevieve! 
El pueblo dormía en el silencio del doble claro de luna. En alguna par-

te el viento sacudió un toldo. 
Walter empujó la puerta de vidrio y entró en el salón. 
–¡Eh! –dijo con una risa inquieta–. No te escondas. ¡Sé que estás ahí! 
Escudriñó todos los compartimientos. 
Encontró un pañuelo minúsculo en el suelo. El perfume era tan dulce 

que Gripp trastabilló. 
–Genevieve –dijo. 
Recorrió en coche las calles, pero no vio a nadie. 
–Si es una broma... 
Aminoró la velocidad. 
–Espera un momento. La charla se cortó bruscamente. Quizás ella fue 

a Marlin mientras yo venía a Nueva Texas. Habrá tomado la antigua carre-
tera marítima. Nos desencontramos en el camino. ¿Cómo iba a saber que 
yo vendría a buscarla? No se lo dije. Y cuando la línea se cortó, ¡tuvo tanto 
miedo que corrió a Marlin a buscarme! Y mientras, ¡yo aquí, Señor, qué 
tonto soy! 

Golpeó la bocina y salió disparado del pueblo. 
Condujo durante toda la noche. 
¿Y si no está esperándome en Marlin?, pensó. No. Ella tenía que estar 

en Marlin. Y él correría hacia ella, la abrazaría y hasta la besaría, en la boca, 
una vez. 

Genevieve, dulce Genevieve, silbó y lanzó el coche a ciento cincuenta 
kilómetros por hora. 
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Al amanecer, Marlin estaba tranquilo. Unas luces amarillas brillaban 
aún en algunas tiendas, y un fonógrafo automático que había sonado 
continuamente durante cien horas calló al fin con un chasquido eléctrico. 
El silencio era ahora total. El sol calentaba las calles y el cielo helado y 
vacío. 

Walter entró en la calle principal con los faros todavía encendidos y 
dio un doble bocinazo: seis veces en una esquina, otras seis en la siguiente. 
Estaba pálido, fatigado; las manos le resbalaban sobre el volante húmedo. 

–¡Genevieve! –gritó en la calle desierta. 
Se abrió la puerta de un salón de belleza. Walter detuvo el coche. 
–¡Genevieve! 
Corrió atravesando la calle. Genevieve Selsor lo esperaba en el umbral. 

Sostenía en los brazos una caja de bombones de chocolate. Los dedos que 
acariciaban la caja eran rollizos y pálidos. Salió del umbral y la luz reveló 
una cara redonda, con ojos como huevos enormes, hundidos en una masa 
blanca de miga de pan. Las piernas eran grandes y redondas como tocones 
de árbol. Caminaba con paso desmañado. El pelo, de indefinido color 
pardusco, parecía haber sido hecho y rehecho como un nido de pájaros. 
No tenía labios, y como compensación llevaba estampadas en la cara unas 
grandes rayas rojas y grasientas, que tan pronto se abrían en una deleitada 
sonrisa, como se cerraban en una expresión de repentina alarma. Las cejas 
depiladas eran como finas antenas. 

Walter se detuvo. Dejó de sonreír. Se quedó mirándola. 
La caja de bombones cayó a la acera. 
–¿Eres tú Genevieve Selsor? –preguntó Walter. Le zumbaban los oí-

dos. 
–¿Eres tú Walter Griff? 
–Gripp. 
–Gripp –se corrigió ella. 
–¿Cómo estás? –preguntó Walter con una voz ahogada. 
Genevieve le estrechó la mano. 
–¿Cómo estás? 
Tenía los dedos untados de chocolate. 
–Bueno –dijo Walter Gripp. 
–¿Qué? –preguntó Genevieve Selsor. 
–He dicho "bueno" –dijo Walter. 
–Oh. 
Eran las ocho de la noche. Habían pasado el día en el campo y Walter 

preparó para la cena un filete de lomo que a ella no le gustó, primero 
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porque estaba crudo, y luego porque estaba demasiado asado o quemado, 
o algo similar. Walter se rió y dijo: 

–Vamos a ver una película. 
Ella dijo que le parecía bien y apoyó los dedos sucios de chocolate en 

el brazo de Walter. Pero sólo quería ver esa película de Clark Gable, de 
hacía cincuenta años. 

–¿No te parece verdaderamente estupendo? –preguntaba con una risi-
ta–. ¿No te parece estupendo? –La película terminó–. Pásala otra vez –
ordenó ella. 

–¿Otra vez? –preguntó él. 
–Otra vez –dijo ella. Y cuando Walter volvió a la butaca, Genevieve se 

apretó contra él, acariciándole el cuerpo torpemente con manos como 
zarpas–. No eres exactamente lo que yo esperaba, pero eres simpático –
admitió. 

–Gracias –dijo él, tragando saliva. 
–¡Oh, ese Gable! –dijo Genevieve pellizcándole una pierna. 
Después de la película fueron de compras por las calles silenciosas. 

Genevieve rompió un escaparate donde había varios vestidos y se puso el 
más ostentoso. Se volcó un frasco de perfume en la cabeza y pareció un 
perro mojado. 

–¿Cuántos años tienes? –le preguntó Walter. 
Genevieve, chorreando perfume, lo arrastró por la calle. 
–Adivina. 
–Oh, treinta. 
–Pues bien –anunció ella muy tiesa–, sólo tengo veintisiete. Mira, ¡otra 

tienda de dulces! Francamente, desde que estalló la guerra llevo una vida 
bien regalada. Nunca me gustó mi familia. Eran todos unos tontos. Se 
fueron a la Tierra hace dos meses. Yo iba a embarcar en el último cohete, 
pero preferí quedarme, ¿sabes por qué? 

–¿Por qué? 
–Porque todos se metían conmigo. Por eso me quedé; para echarme 

perfume encima el día entero y beber diez mil cervezas y comer dulces y 
bombones sin que la gente me esté diciendo: "¡Oh, cuidado, eso tiene 
muchas calorías!". Y aquí estoy. 

Walter cerró los ojos. 
–Y aquí estás. 
–Se ha hecho tarde –dijo Genevieve mirándolo. 
–Sí. 
–Estoy cansada. 
–Es curioso; yo estoy muy despejado. 
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–Oh –dijo ella. 
–Seguiría en pie toda la noche. En Mikes hay un buen tocadiscos. Ven, 

lo pondré para ti. 
–Estoy cansada. 
Genevieve lo miró con ojos astutos y brillantes. 
–Qué raro. Yo en cambio estoy muy despierto –dijo Walter. 
–Ven conmigo al salón de belleza. Quiero enseñarte algo. 
Genevieve lo hizo pasar por la puerta de vidrio, y lo empujó hasta una 

caja blanca. 
–Cuando vine de Nueva Texas traje esto –dijo desatando una cinta ro-

sada–. Pensé: Soy la única dama en Marte y allá está el único hombre y... 
bueno. –Levantó la tapa de la caja y desdobló unos crujientes y rosados 
papeles de seda–. Mira. 

Walter Gripp miró. 
–¿Qué es? –preguntó estremeciéndose. 
–¿No lo ves, tonto? Todo encajes, todo blanco, todo hermoso y lo 

demás. 
–No, no sé qué es. 
–¡Un traje de novia, tonto! 
–¿De veras? –tartamudeó Walter. 
Cerró los ojos. La voz de Genevieve era suave, fresca y dulce como en 

el teléfono, pero cuando abría los ojos y la miraba... 
Dio un paso atrás. 
–Qué bonito. 
–¿No es cierto? 
–Genevieve. –Walter miró hacia la puerta. 
–¿Qué? 
–Tengo que decirte una cosa. 
Genevieve se le acercó. Una espesa nube de perfume le envolvía la cara 

redonda y blanca. 
–¿Qué? 
–Lo que tengo que decirte es... 
–¿Qué? 
–¡Adiós! 
Y antes que Genevieve gritara, Walter Gripp ya estaba fuera del salón y 

se había metido en el coche. 
Genevieve corrió detrás y se detuvo en el borde de la acera. Walter pu-

so el motor en marcha. 
–¡Walter Griff, vuelve! –gimió Genevieve agitando los brazos. 
–Gripp –corrigió él. 
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–¡Gripp! –gritó ella. 
El coche echó a correr por la calle silenciosa, indiferente a los gritos y 

pataleos de la mujer. El humo del tubo de escape movió el vestido blanco 
que Genevieve apretaba contra las manos regordetas, y las estrellas brilla-
ron, y el coche se alejó en el desierto, perdiéndose en la oscuridad. 

Walter Gripp viajó sin detenerse durante tres noches y tres días. Una 
vez le pareció que lo seguía otro coche, y sudando, estremeciéndose, tomó 
un camino lateral, y atravesando el solitario mundo marciano, dejó atrás 
las ciudades muertas y siguió y siguió una semana y un día más, hasta que 
hubo quince mil kilómetros entre él y la ciudad de Marlin. Entonces se 
detuvo en un pueblo pequeño llamado Holtville Springs, donde había 
unas tiendas diminutas que él podía iluminar de noche y unos restaurantes 
donde se sentaba a esperar la comida. Y desde entonces vivió allí con dos 
gran: des congeladoras, provisiones para cien años, cigarros para diez mil 
días y una buena cama con un mullido colchón. 

Y si de vez en cuando, a lo largo de los años, suena el teléfono, él no 
contesta. 
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ABRIL DE 2026: LOS LARGOS AÑOS 

Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el señor Hathaway y su 
reducida familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las ma-
nos al fuego de leña. El viento agitaba las aguas del canal y casi barría las 
estrellas del cielo, pero el señor Hathaway conversaba tranquilamente con 
su mujer, y su mujer replicaba, y luego hablaba con sus dos hijas y su hijo 
de los días pasados en la Tierra, y todos le contestaban adecuadamente. 

La Gran Guerra tenía ya veinte años. El planeta Marte era una tumba. 
Hathaway y su familia, en las largas noches marcianas, se preguntaban a, 
menudo, en silencio, si la Tierra sería todavía la misma. 

Esa noche se había desatado sobre los cementerios de Marte una de 
esas polvorientas tormentas marcianas, y había soplado sobre las antiguas 
ciudades, y había arrancado las paredes de material plástico del pueblo 
norteamericano más reciente, un pueblo abandonado y que ya se fundía 
con la arena. 

La tormenta amainó. Hathaway salió de la casa a mirar la Tierra, verde 
y brillante en el cielo ventoso, y alzó una mano como para ajustar una 
lámpara floja en el techo de una habitación oscura. Miró más allá de los 
fondos del mar. "No hay nada vivo en todo este mundo –pensó–. Sólo yo, 
y ellos", y volvió los ojos a la casa de piedra. 

¿Qué ocurriría en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mos-
traba ningún cambio. "Bueno –pensó–, si me cuido quizá viva veinte años 
más. Alguien puede venir, por los mares muertos o cruzando el espacio en 
un cohete sobre una pequeña estela de fuego rojo." 

Miró dentro de la casa y llamó: 
–Voy a dar un paseo. 
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–Muy bien –dijo la mujer. 
Hathaway caminó en silencio entre las ruinas. 
–"Made in New York" –leyó, al pasar, en un trozo de metal–. Y todos 

estos materiales terrestres durarán menos que las viejas ciudades marcia-
nas. 

Y miró el pueblo que ya tenía cincuenta siglos, intacto entre las monta-
ñas azules. 

Llegó a un cementerio escondido, una hilera de lápidas hexagonales en 
una colina batida por el viento solitario. Inmóvil, cabizbajo, se quedó 
mirando las cuatro sepulturas con toscas cruces de madera, y unos nom-
bres. No derramó una lágrima. Tenía los ojos secos desde hacía mucho 
tiempo. 

–¿Me perdonáis lo que hice? –preguntó a las cruces–. Yo estaba muy 
solo. Lo comprendéis, ¿verdad? 

Volvió a la casa de piedra y una vez más, antes de entrar, escudriñó el 
cielo oscuro. 

–Sigue esperando, esperando y mirando –dijo–, y quizás una noche... 
En el cielo había una minúscula llama roja. 
Hathaway se alejó de la luz que salía de la casa. 
–Mira de nuevo –murmuró. 
La llamita roja seguía allí. 
–Anoche no estaba –murmuró otra vez. 
Tropezó, cayó, se levantó, corrió hacia los fondos de la casa, hizo girar 

el telescopio, y apuntó al cielo. 
Un poco más tarde, luego de un examen asombrado y minucioso apa-

reció en el umbral de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las 
cabezas y lo miraron. 

Al fin Hathaway consiguió decir: 
–Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevar-

nos a todos de vuelta a casa. Llegará mañana temprano. 
Escondió la cabeza entre las manos y se echó a llorar dulcemente. 
A las tres de la mañana quemó los restos de Nueva Nueva York. 
Caminó con una antorcha por la ciudad de material plástico, tocó las 

paredes con la llama, aquí y allá. La ciudad floreció en volúmenes de calor 
y luz. Dos kilómetros cuadrados de iluminación podrían verla desde el 
espacio. Le indicaría al cohete que allí abajo estaba Hathaway, y la familia 
de Hathaway. 

Volvió a la casa con un dolor punzante en el corazón. 
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–Mirad. –Alzó a la luz una botella polvorienta–. Un vino reservado jus-
to para esta noche. Ya sabía yo que un día alguien daría con nosotros. 
¡Bebamos celebrándolo! 

Llenó cinco copas. 
–Ha pasado mucho tiempo –dijo mirando con aire grave el vino de la 

copa–. ¿Recordáis el día en que estalló la guerra? Hace veinte años y siete 
meses. Llamaron desde la Tierra a todos los cohetes de Marte. Y tú y yo y 
los chicos estábamos en las montañas, dedicados a tareas arqueológicas, 
investigando la técnica quirúrgica marciana. Casi reventamos los caballos, 
¿os acordáis? Pero Regamos al pueblo con una semana de retraso. Todos 
se habían ido América había sido destruida. Los cohetes partieron sin 
esperar a los rezagados, ¿os acordáis, os acordáis? Y al final fuimos los 
únicos que se quedaron. Señor, Señor, cómo pasa el tiempo. Yo no hubie-
ra podido resistirlo sin vosotros. Sin vosotros me hubiera matado. Pero 
con vosotros valía la pena esperar. Brindemos por nosotros –añadió 
levantando la copa–. Y por nuestra larga espera. 

Hathaway bebió. 
La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios. 
El vino les corrió a los cuatro por las barbillas. 
Por la mañana, los últimos restos del pueblo volaban como grandes 

copos blandos y negros cruzando el fondo del mar. El fuego se había 
apagado, pero no había sido inútil: el punto rojo había crecido en el cielo. 

Un rico aroma de pan de jengibre salía de la casa de piedra. Cuando 
Hathaway entró, la esposa ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan 
fresco. Las dos hijas barrían gentilmente el desnudo suelo de piedra con 
tiesas escobas, y el hijo lustraba los cubiertos de plata. 

–Les prepararemos un gran desayuno –rió Hathaway–. ¡Poneos los 
mejores trajes! 

Salió de la casa y caminó rápidamente hacia el vasto cobertizo de me-
tal. Dentro estaban la cámara refrigeradora y el generador eléctrico que 
había reparado a lo largo de los años con dedos delgados, eficientes y 
nerviosos, así como había arreglado los relojes, los teléfonos y las cintas 
grabadoras. El cobertizo estaba abarrotado de artefactos construidos por 
Hathaway; algunos eran mecanismos absurdos, y ni él mismo, ahora que 
los tenía delante, sabía cómo funcionaban. 

Sacó de la cámara refrigeradora unas cajas de cartón acanalado con ha-
bas y fresas de veinte años atrás. "Lázaro, levántate", pensó, y extrajo un 
pollo frío. 

Cuando llegó el cohete, en el aire flotaban olores de cocina. 
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Hathaway corrió como un chico, cuesta abajo. Sintió de pronto un do-
lor agudo en el pecho; se detuvo y se sentó jadeando en una peña. En 
seguida continuó corriendo. 

Esperó de pie bajo la atmósfera abrasadora del ardiente cohete. Se 
abrió una portezuela. Un hombre se asomó. 

Hathaway se protegió los ojos con las manos, y al fin dijo: 
–¡Capitán Wilder! 
–¿Quién es? –preguntó el capitán Wilder. Saltó fuera del cohete y se 

quedó mirando al viejo. Le tendió la mano–. ¡Dios santo, si es Hathaway! 
–El mismo. 
Se miraron las caras. 
–Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedición. 
–Ha pasado mucho tiempo, capitán. 
–Demasiado. ¡Qué alegría volver a verlo! 
–Soy viejo –dijo simplemente Hathaway. 
–Yo tampoco soy joven. He estado veinte años en Júpiter, Saturno y 

Neptuno. 
_Oí decir que los ascendieron para que no se metiese en la política co-

lonial de Marte. –El viejo miró alrededor–. Ha estado fuera tanto tiempo 
que no sabrá lo que ha pasado... 

–Me lo imagino –replicó Wilder–. Dimos dos vueltas a Marte y sólo 
encontramos a un hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilóme-
tros de aquí. Le preguntamos si quería venir con nosotros, pero dijo que 
no. Cuando lo vimos por última vez estaba en medio de la carretera, 
sentado en una mecedora, fumando una pipa, saludándonos con la mano. 
Marte está bien muerto; no queda vivo ni un solo marciano. ¿Qué pasa en 
la Tierra? 

–Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la 
Tierra, muy débilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera. 
Y de ellas no conozco más que el latín. Sólo llegan unas pocas palabras. 
Creo que la mayor parte de la Tierra está en ruinas, pero la guerra sigue. 
¿Regresará usted, capitán? 

–Sí. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba has-
ta nosotros. Queremos ver la Tierra, pase lo que pase. 

–¿Nos llevarán a todos? 
El capitán lo miró. 
–Ah, sí, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco años, ¿verdad? Cuando 

fundaron el primer pueblo usted dejó el servicio y trajo a su mujer. Y 
también había hijos... 

–Un hijo y dos hijas. 
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–Sí, ya me acuerdo. ¿Están aquí? 
–Allá arriba, en la casa. Nos está esperando a todos un buen desayuno. 

¿Quieren venir? 
_Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, señor Hathaway. –El 

capitán Wilder se volvió hacia el cohete–: ¡Abandonen la nave! 
Hathaway, el capitán Wilder y los veinte tripulantes subieron por la co-

lina, aspirando profundamente el aire enrarecido y fresco de la mañana. El 
sol se levantaba en el cielo y era un buen día. 

–¿Se acuerda usted de Spender, capitán? 
–Nunca lo he olvidado. 
–Una vez al año camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin 

todo fue como él pensaba. No quería que viniéramos. Imagino que estará 
contento, ahora que nos vamos todos. 

–¿Y qué fue de... cómo se llamaba... Parkhill, Sam Parkhill? 
–Abrió un quiosco de salchichas. 
–Muy propio de él. 
–Y una semana después volvió a la Tierra, a alistarse en el ejército. –

Hathaway se llevó una mano al costado, sentándose bruscamente en un 
peñasco–. Perdóneme. La excitación. Volver a verlo después de tantos 
años... Tengo que descansar. 

El corazón le golpeaba el pecho. Contó los latidos. Mal asunto. 
–Hay un médico a bordo –dijo Wilder–. Excúseme, Hathaway, ya sé 

que usted también lo es, pero sería bueno que él lo examinara y... 
Llamaron al médico. 
–No es nada –insistió Hathaway–. La espera, la excitación. –Apenas 

podía respirar. Tenía los labios azules–. Usted sabe –dijo cuando el médi-
co le puso el estetoscopio–, es como si hubiera vivido esperando este día. 
Y ahora que han llegado para llevarme otra vez a la Tierra, me siento ya 
satisfecho, y quisiera acostarme y olvidarme de todo. 

–Tome. –El médico le dio una píldora amarilla–. Es mejor que descan-
se. 

–Tonterías. Déjeme estar sentado un momento. Me alegra verlos, oír al 
fin otras voces. 

–¿Le hace efecto la píldora? 
–Mucho. ¡Vamos! 
Siguieron caminando, colina arriba. 
–Alice, ¡mira quién está aquí! 
Hathaway frunció el ceño y se asomó al interior de la casa. 
–¿Has oído, Alice? 
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Primero apareció la esposa. Después salieron las dos hijas, graciosas y 
altas, y las siguió el hijo, todavía más alto. 

–Alice, ¿te acuerdas del capitán Wilder? 
Alice titubeó, miró a su marido, como pidiéndole instrucciones y en 

seguida sonrió: 
–Claro, ¡el capitán Wilder! 
–Recuerdo que cenamos juntos la víspera de mi partida para Júpiter, 

señora Hathaway. 
Alice le estrechó vigorosamente la mano. 
–Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John –dijo–. Os acordáis del 

capitán, ¿no es cierto? 
Se dieron la mano entre risas y mucha charla. 
El capitán Wilder husmeó el aire. 
–¿Huele a pan de jengibre? –preguntó. 
–¿Quieren probarlo? 
Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron 

sobre ellas unos cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos 
platos humeantes. El capitán Wilder, de pie, inmóvil, miraba a la señora 
Hathaway y a las dos hijas que iban en silencio de un lado a otro. Les 
miraba las caras y seguía todos los movimientos de aquellas manos jóve-
nes y todas las expresiones de aquellos rostros tersos. Se sentó en una silla 
que le trajo el hijo. 

–¿Cuántos años tienes, John? –le preguntó. 
–Veintitrés –replicó el– hijo. 
Wilder movió torpemente los cubiertos. Se había puesto pálido. El 

hombre que estaba junto a él le dijo en voz baja: 
–No puede ser, capitán. 
John fue a buscar más sillas. 
–¿Qué dice, Williamson? 
–Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya 

veinte años. John dice que tiene veintitrés años, y representa esa edad. 
Pero no puede ser. Tendría que tener, por lo menos, cuarenta y dos. ¿Qué 
significa esto, capitán? 

–No sé. 
–Pero ¿qué le pasa, capitán? 
–No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte años. Tampoco 

han cambiado. No tienen una arruga. ¿Quiere usted hacerme un favor? 
Quiero que me averigüe una cosa, Williamson. Le diré adónde debe ir y 
dónde debe mirar. Cuando acabe el desayuno, escabúllase. No tardará más 
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de diez minutos. El sitio no está lejos. Lo he visto desde el cohete cuando 
bajábamos. 

–¡Eh! ¿De qué hablan con tanta seriedad? –les preguntó la señora Hat-
haway mientras les servía en los tazones unas rápidas cucharadas de sopa–. 
Sonrían, estamos todos juntos, el viaje ha terminado, ¡ya casi están en casa! 

–Sí –dijo el capitán riéndose.–. Por cierto, ¡se la ve muy bien y muy jo-
ven, señora Hathaway! 

–¡Ah, los hombres! 
La señora Hathaway se alejó como llevada por una corriente de aire, 

con la cara encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen 
color. Respondía a las bromas con una risa cristalina, servía limpiamente la 
ensalada, sin detenerse una sola vez a tomar aliento. Y el hijo huesudo y 
las hijas curvilíneas se mostraban brillantemente ingeniosos, como el 
padre, hablando de los largos años y de sus vidas solitarias, mientras el 
padre asentía con orgullo. 

Williamson se alejó en silencio, colina abajo. 
–¿Adónde va? –preguntó Hathaway. 
–A examinar el cohete –respondió Wilder–. Pero, como le iba dicien-

do, Hathaway, no hay nada en Júpiter, absolutamente nada para el hom-
bre. En Saturno y Plutón, tampoco. 

Wilder habló mecánicamente, sin atender a lo que decía, pensando sólo 
en Williamson que en ese momento corría colina abajo, y que muy pronto 
estaría de vuelta. 

–Gracias. 
Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder 

le tocó el brazo. La muchacha no se inmutó. La carne era firme y tibia. 
Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpía a veces, se tocaba el 

pecho con un gesto de dolor, seguía escuchando los murmullos, que de 
pronto eran una charla ruidosa, y de vez en cuando miraba preocupado a 
Wilder, a quien no parecía gustarle el pan de jengibre. 

Williamson regresó. Se sentó y se puso a picotear la comida hasta que 
el capitán le susurró de costado: 

–¿Bien? 
–Lo encontré, capitán. 
–¿Y? 
Williamson estaba pálido. No dejaba de mirar a la gente que se reía. 

Las hijas sonreían gravemente, y el hijo contaba un chiste. 
–He estado en el cementerio –dijo Williamson. 
–¿Las cuatro cruces están allí? 
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–Las cuatro cruces están allí, señor. Se pueden leer los nombres. Los 
he apuntado para estar seguro. –Y Williamson leyó en un papel blanco–: 
"Alice, Marguerite, Susan y John Hathaway. Muertos a causa de un virus 
desconocido. Julio de dos mil siete". 

Wilder cerró los ojos. 
–Gracias, Williamson. 
–Hace diecinueve años, capitán. –La mano de Williamson temblaba. 
–Sí. 
–Entonces, ¿quiénes son éstos? 
–No lo sé. 
–¿Qué vamos a hacer? 
–Tampoco lo sé. 
–¿Se lo diremos a los otros? 
–Más tarde. Siga comiendo como si no pasara nada. 
–No tengo mucho apetito, señor. 
La comida terminó con un vino traído del cohete. Hathaway se puso 

de pie. 
–Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y 

brindo también por mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido. 
Sólo gracias a sus cariñosos cuidados he podido esperar la llegada de 
ustedes. 

Alzó la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron 
los ojos cuando los otros comenzaron a beber. 

Hathaway apuró el vino. En seguida, sin un grito, cayó de bruces sobre 
la mesa y resbaló hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a 
acostarse. El médico se inclinó sobre él y escuchó. Wilder tocó el hombro 
del médico. El médico alzó los ojos y meneó la cabeza. Wilder se arrodilló 
y tomó la mano del viejo. 

–¿Wilder? –La voz de Hathaway apenas se oía–. He estropeado el 
desayuno. 

–No diga disparates. 
–Despídame de Alice y mis hijos. 
–Espere un momento. Los llamaré. 
–No, no –jadeó Hathaway–. No comprenderían. No quiero que com-

prendan. ¡No los llame! 
Wilder no se movió. 
Hathaway estaba muerto. 
Wilder esperó un largo rato. Luego se levantó y se alejó del grupo de 

hombres aturdidos que rodeaban a Hathaway. Buscó a Alice, la miró a la 
cara, y le dijo: 
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–¿Sabe usted qué acaba de ocurrir? 
–¿Le ha pasado algo a mi marido? 
–Ha muerto. El corazón –contestó Wilder observándola. 
–Lo lamento –dijo ella. 
–¿Cómo se siente? 
–Hathaway no quería que nos sintiéramos mal. Nos dijo que esto ocu-

rriría en cualquier momento y no quería que lloráramos. No nos enseñó a 
llorar. No quería que supiéramos hacerlo. Según él, nada peor puede 
ocurrirle a un hombre que saber cómo estar solo, y cómo estar triste, y 
ponerse a llorar. Por eso no sabemos lo que es llorar o estar tristes. 

Wilder echó una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y 
tibias, las uñas bien cuidadas y las delgadas muñecas. Miró el cuello esbelto 
y terso y los ojos inteligentes y por último dijo: 

–El señor Hathaway los hizo a ustedes muy bien. 
–Le hubiera gustado oír eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... Al ca-

bo de un tiempo hasta olvidó que nos había hecho. Al final nos aceptaba y 
nos quería como si fuéramos de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto 
sentido lo somos. 

–Ustedes lo ayudaron mucho. 
–Sí, conversamos con él durante años interminables. Le gustaba tanto 

hablar.. Le gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéra-
mos podido vivir en una de las casas comunes del pueblo, pero a él le 
gustaba esto, donde podía ser primitivo si quería, o moderno si quería. Me 
hablaba muchas veces del laboratorio y de las cosas que hacía. Instaló toda 
una red de alambres y altavoces en esa colonia muerta de ahí abajo. Cuan-
do apretaba un botón el pueblo se iluminaba y se llenaba de ruidos, como 
si vivieran en él diez mil personas. Se oían aviones, coches y la charla de la 
gente. Hathaway se sentaba, encendía un cigarro y nos hablaba y los rui-
dos del pueblo llegaban hasta nosotros, y de vez en cuando sonaba un 
teléfono, y una voz grabada le hacía una pregunta sobre ciencia o cirugía, y 
el señor Hathaway contestaba. Con el teléfono, nosotros, los ruidos del 
pueblo y el cigarro, Hathaway era feliz. Pero hubo una cosa que no pudo 
conseguir: que envejeciéramos. Él envejecía día tras día, y nosotros no 
cambiábamos. Creo que no le importaba. Creo que nos quería así. 

–Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le 
hubiera gustado a Hathaway. 

Alice tocó levemente la muñeca del capitán Wilder. 
–Estoy segura. 
El capitán dio unas órdenes. La familia siguió al reducido cortejo colina 

abajo. Dos hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El 
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cortejo dejó atrás la casa de piedra y el cobertizo donde Hathaway, años 
atrás, había comenzado sus trabajos. Wilder se detuvo junto a la puerta del 
taller. 

¿Cómo sería, se preguntó, vivir en un planeta con una mujer y tres hi-
jos, verlos morir y quedarse a solas con el viento y el silencio? ¿Qué se 
podría hacer? Enterrarlos bajo unas cruces, volver al taller y con inteligen-
cia, memoria, habilidad manual e ingenio recomponer, pedazo a pedazo, 
esas cosas que eran una mujer, un hijo, dos hijas. Con toda una ciudad allá 
abajo, en la que podía encontrar lo que quisiera, un hombre inteligente 
podía hacer cualquier cosa. 

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al ce-
menterio, dos de los hombres cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete 
en las últimas horas de la tarde. 

Williamson señaló la casa con un movimiento de cabeza. 
–¿Qué vamos a hacer con ellos? 
–No lo sé –dijo el capitán. 
–¿Los va a parar? 
El capitán pareció un poco sorprendido. 
–¿Parar? No lo había pensado. 
–No los llevaremos. 
–No, sería inútil. 
–¿Es decir que los vamos a dejar aquí, así, como son? 
El capitán le alcanzó un arma a Williamson. 
–Si usted puede hacer algo..., yo no sería capaz. 
Cinco minutos después, Williamson volvió de la casa de piedra con el 

rostro transpirado. 
–Tome, el arma. Ahora entiendo lo que quería decir. Entré en la casa 

con el arma. Una de las hijas me sonrió. Y también los demás. La mujer 
me ofreció una taza de té. ¡Dios, sería un asesinato! 

Wilder asintió. 
–Nunca habrá nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos 

para durar: diez, cincuenta, doscientos años. Sí, tienen derecho... tienen 
derecho a vivir, tanto como usted o yo o cualquiera de nosotros. –Sacudió 
la pipa–. Bueno, ahora a bordo. Nos vamos. Este pueblo está muerto. 
Nada hacemos aquí. 

Oscurecía. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a 
bordo. El capitán titubeó. 

–No me diga que va a volver a decirles... adiós –dijo Williamson. 
El capitán lo miró fríamente. 
–No es asunto suyo. 
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Wilder subió a la casa en el viento del crepúsculo. Los hombres del 
cohete vieron que la sombra del capitán se detenía en el umbral de la casa. 
Vieron la sombra de una mujer. Vieron que el capitán le estrechaba la 
mano. 

Un momento después, Wilder volvió corriendo al cohete. 
De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cemen-

terio hexagonal con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla aún en 
la baja casa de piedra, y en esa casa, mientras ruge el viento y giran los 
torbellinos de arena y las estrellas frías titilan en el cielo, cuatro figuras, 
una mujer, dos hijas y un hijo atienden el fuego sin ningún motivo y con-
versan y ríen. 

Noche tras noche, año tras año, la mujer, sin ningún motivo, sale de la 
casa y mira largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz 
verde y brillante, sin saber por qué mira, y después entra y echa al fuego 
un trozo de leña, y el viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto. 
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AGOSTO DE 2026: VENDRÁN LLUVIAS SUAVES 

La voz del reloj cantó en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, ho-
ra de levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa 
estaba desierta. El reloj continuó sonando, repitiendo y repitiendo llama-
das en el vacío. Las siete y nueve, hora del desayuno, ¡las siete y nueve! 

En la cocina el horno del desayuno emitió un siseante suspiro, y de su 
tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos 
fritos, dieciséis lonjas de jamón, dos tazas de café y dos vasos de leche 
fresca. 

–Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis –dijo una voz desde el 
techo de la cocina– en la ciudad de Allendale, California. –Repitió tres 
veces la fecha, como para que nadie la olvidara–. Hoy es el cumpleaños 
del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy 
puede pagarse la póliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y 
electricidad. 

En algún sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las cintas 
magnetofónicas se deslizaron bajo ojos eléctricos. 

Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rápido, 
rápido, ¡las ocho y uno! Pero las puertas no golpearon, las alfombras no 
recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llovía afuera. En la 
puerta de la calle, la caja del tiempo cantó en voz baja: Lluvia, lluvia, aléja-
te... zapatones, impermeables, hoy.. Y la lluvia resonó golpeteando la casa 
vacía. 

Afuera, el garaje tocó unas campanillas, levantó la puerta, y descubrió 
un coche con el motor en marcha. Después de una larga espera, la puerta 
descendió otra vez. 
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A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras co-
mo piedras. Un brazo de aluminio los echó en el vertedero, donde un 
torbellino de agua caliente los arrastró a una garganta de metal que des-
pués de digerirlos los llevó al océano distante. Los platos sucios cayeron 
en una máquina de lavar y emergieron secos y relucientes. 

Las nueve y cuarto, cantó el reloj, la hora de la limpieza. 
De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecáni-

cos. Las habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y 
metal. Tropezaron con las sillas moviendo en círculos los abigotados 
patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. 
Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetón a las cuevas. 
Los rosados ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia. 

Las diez. El sol asomó por detrás de la lluvia. La casa se alzaba en una 
ciudad de escombros y cenizas. Era la única que quedaba en pie. De no-
che, la ciudad en ruinas emitía un resplandor radiactivo que podía verse 
desde kilómetros a la redonda. 

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardín giraron en fuentes doradas 
llenando el aire de la mañana con rocíos de luz. El agua golpeó las venta-
nas de vidrio y descendió por las paredes carbonizadas del oeste, donde 
un fuego había quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, 
salvo en cinco sitios. Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que 
regaba el césped. Allí, como en una fotografía, una mujer agachada recogía 
unas flores. Un poco más lejos –las imágenes grabadas en la madera en un 
instante titánico–, un niño con las manos levantadas; más arriba, la imagen 
de una pelota en el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, 
preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de caer. Quedaban 
esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El 
resto era una fina capa de carbón. La lluvia suave de los surtidores cubrió 
el jardín con una luz en cascadas. 

Hasta este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué 
cuidado había preguntado. "¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?", y 
como los zorros solitarios y los gatos plañideros no le respondieron, había 
cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de 
solterona que bordeaban la paranoia mecánica. 

Cualquier sonido la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la per-
siana chasqueaba y el pájaro huía, sobresaltado. No, ni siquiera un pájaro 
podía tocar la casa. 

La casa era un altar con diez mil acólitos, grandes, pequeños, servicia-
les, atentos, en coros. Pero los dioses habían desaparecido y los ritos 
continuaban insensatos e inútiles. 
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El mediodía. 
Un perro aulló, temblando, en el porche. 
La puerta de calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, en 

otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entró y se 
movió por la casa dejando huellas de lodo. Detrás de él zumbaron unos 
ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la 
molestia. 

Pues ni el fragmento de una hoja se escurría por debajo de la puerta sin 
que los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran 
como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas 
diminutas mandíbulas de acero, desaparecían en las guaridas. De allí unos 
tubos los llevaban al sótano, y eran arrojados a la boca siseante de un 
incinerador que aguardaba en un rincón oscuro como un Baal maligno. 

El perro corrió escaleras arriba y aulló histéricamente, ante todas las 
puertas, hasta que al fin comprendió, como ya comprendía la casa, que allí 
no había más que silencio. 

Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el 
horno preparaba unos pasteles que llenaban la casa con un aroma de 
jarabe de arce. 

El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el 
hocico espumoso. De pronto, echó a correr locamente en círculos, mor-
diéndose la cola, y cayó muerto. Durante una hora estuvo tendido en la 
sala. 

Las dos, cantó una voz. 
Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible 

de la descomposición, y salieron murmurando suavemente como hojas 
grises arrastradas por un viento eléctrico. 

Las dos y cuarto. 
El perro había desaparecido. 
En el sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de 

chispas subió por la chimenea. 
Las dos y treinta y cinco. 
Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes 

revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble 
aparecieron martinis y sándwiches de tomate, lechuga y huevo. Sonó una 
música. 

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas. 
A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvie-

ron a los muros. 
Las cuatro y media. 
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Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto. 
Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosa-

dos, panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes 
eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasía. Unas películas 
ocultas pasaban por unos piñones bien aceitados y animaban las paredes. 
El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrían 
escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo 
unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de 
huellas animales. Había un zumbido como de abejas amarillas dentro de 
fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un león. Y había un galope de 
okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvática que caía como otros 
casos, sobre el pasto almidonado por el viento. De pronto las paredes se 
disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro tras kilómetro, y en 
un cielo interminable y cálido. Los animales se retiraron a las malezas y los 
manantiales. 

Era la hora de los niños. 
Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente. 
Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, 

como manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyó un clic. En la 
mesita de metal, frente al hogar donde ardía animadamente el fuego, brotó 
un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris. 

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, 
pues las noches eran frescas aquí. 

Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca. 
–Señora McClellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche? 
La casa estaba en silencio. 
–Ya que no indica lo que prefiere –dijo la voz al fin–, elegiré un poema 

cualquiera. 
Una suave música se alzó como fondo de la voz. 
–Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece... 
Vendrán lluvias suaves y olores de la tierra, 
y golondrinas que girarán con brillante sonido; 
y ranas que cantarán de noche en los estanques 
y ciruelos de tembloroso blanco, 
y petirrojos que vestirán plumas de fuego 
y silbarán en los alambres de las cercas; 
y nadie sabrá nada de la guerra, 
a nadie le interesará que haya terminado. 
A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles, 
si la humanidad se destruye totalmente; 
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y la misma primavera, al despertarse al alba 
apenas sabrá que hemos desaparecido. 
 
El fuego ardió en el hogar de piedra y el cigarro cayó en el cenicero: un 

inmóvil montículo de ceniza. Las sillas vacías se enfrentaban entre las 
paredes silenciosas, y sonaba la música. 

A las diez la casa empezó a morir. 
Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la venta-

na de la cocina. La botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el 
horno. En un instante las llamas envolvieron el cuarto. 

–¡Fuego! –gritó una voz. 
Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. 

Pero el solvente se extendió sobre el linóleo por debajo de la puerta de la 
cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetían a coro: 

–¡Fuego, fuego, fuego! 
La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero 

el calor había roto las ventanas y el viento entró y avivó el fuego. 
La casa cedió terreno cuando el fuego avanzó con una facilidad lla-

meante de cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subió 
por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, 
disparaban agua y corrían a buscar más. Y los surtidores de las paredes 
lanzaban chorros de lluvia mecánica. 

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se 
encogió y se detuvo. La lluvia dejó de caer. La reserva del tanque de agua 
que durante muchos días tranquilos había llenado bañeras y había limpia-
do platos estaba agotada. 

El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de 
Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las 
carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas. 

Después el fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y 
cambió el color de las cortinas. 

De pronto, refuerzos. 
De los escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y de 

las bocas de grifo brotó un líquido verde. 
El fuego retrocedió como un elefante que ha tropezado con una ser-

piente muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el 
suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fría espuma verde. 

Pero el fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa, y entran-
do en el desván llegó hasta las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del 
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desván, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas 
de bronce. 

El fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban 
allí. 

La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto des-
nudo se retorció en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como 
si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares 
rojos se estremecieran en el aire abrasador. ¡Socorro, socorro! ¡Fuego! 
¡Corred, corred! El calor rompió los espejos como hielos invernales, tem-
pranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred, 
como una trágica canción infantil; una docena de voces, altas y bajas, 
como voces de niños que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las 
voces fueron apagándose, mientras las envolturas de los alambres estalla-
ban como castañas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron. 

En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las 
jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en círculos, 
cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y 
desaparecieron en un lejano río humeante... 

Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fue-
go, otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron música, segaron el 
césped con una segadora automática, o movieron frenéticamente un para-
guas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abría con 
violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojería todos los 
relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniática 
confusión, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los últimos 
ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa ¡arrastrando 
las horribles cenizas! Y en la llameante biblioteca una voz leyó un poema 
tras otro con una sublime despreocupación, hasta que se quemaron todos 
los carretes de película, hasta que todos los alambres se retorcieron y se 
destruyeron todos los circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas de 
chispas y de humo. 

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno 
preparó unos desayunos de proporciones psicopáticas: diez docenas de 
huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamón, que 
fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que siseó 
histéricamente. 

El derrumbe. El altillo se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala 
cayó al sótano, el sótano al subsótano. La congeladora, el sillón, las cintas 
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grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un 
desordenado túmulo de huesos. 

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo. 
La aurora asomó débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba 

sólo una pared. Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y 
otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros 
humeantes: 

–Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto 
de dos mil veintiséis, hoy es... 
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OCTUBRE DE 2026: EL PICNIC DE UN MILLÓN 
DE AÑOS 

De algún modo mamá tuvo la idea de que quizás a todos les gustaría ir 
de pesca. Pero Timothy sabía que no eran palabras de mamá. Las palabras 
eran de papá, y las dijo mamá en vez de él. 

Papá restregó los pies en un montón de guijarros marcianos y se mos-
tró de acuerdo. Siguió un alboroto y un griterío; el campamento quedó 
reducido rápidamente a cápsulas y cajas. Mamá se puso un pantalón de 
viaje y una blusa, y papá llenó la pipa con dedos temblorosos, mirando 
fijamente el cielo marciano, y los tres chicos se apilaron gritando en la 
lancha de motor, y ninguno de ellos, excepto Timothy, se ocupó de mamá 
y de papá. 

Papá apretó un botón. El motor emitió un zumbido que se elevó en el 
aire. El agua se agitó detrás, la lancha se precipitó hacia delante, y la fami-
lia gritó: 

–¡Hurra! 
Timothy, sentado a popa, puso dos deditos sobre los velludos dedos 

de papá y miró cómo se retorcía el canal y cómo se alejaban del lugar en 
ruinas adonde habían llegado en el pequeño cohete, directamente desde la 
Tierra. 

Recordaba aún la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el 
cohete que papá había encontrado en alguna parte, de algún modo, y 
aquella idea de pasar unas vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado 
lejos para ir de vacaciones, pero Timothy pensó en sus hermanos menores 
y no dijo nada. Habían llegado a Marte, y ahora iban a pescar. Así decían al 
menos. 
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La lancha remontaba el canal. La mirada de papá era muy extraña, y 
Timothy no la podía entender. Era una mirada brillante, y quizá también 
aliviada; le arrugaba la cara en una mueca de risa más que de preocupación 
o de tristeza. 

El cohete, ya casi frío, desapareció detrás de una curva. 
–¿Durará mucho el paseo? –preguntó Robert. 
La mano le saltaba como un cangrejito sobre el agua violeta. 
Papá suspiró: 
–Un millón de años. 
–¡Zas! –dijo Robert. 
–Mirad, chicos. –Mamá extendió un brazo largo y suave–. Una ciudad 

muerta. 
Los chicos miraron con una expectación fervorosa, y la ciudad muerta 

estaba allí, muerta sólo para ellos, adormilada en el cálido silencio estival 
puesto allí por algún marciano hacedor de climas. 

Y papá miró la ciudad como si le gustase que estuviera muerta. 
Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas co-

lumnas caídas, un templo solitario, y más allá otra vez las extensiones de 
arena. Nada más, un desierto blanco a lo largo del canal, y encima un 
desierto azul. 

De repente un pájaro atravesó el espacio, como una piedra lanzada a 
un lago celeste; golpeó, se hundió y desapareció. 

Papá lo miró con ojos asustados. 
–Creí que era un cohete. 
Timothy observó el profundo océano del cielo, tratando de ver la Tie-

rra en llamas, las ciudades en ruinas y los hombres que no dejaban de 
matarse unos a otros. Pero no vio nada. La guerra era algo tan apartado y 
lejano como el duelo a muerte de dos moscas bajo la nave de una enorme 
catedral silenciosa; e igualmente absurda. 

William Thomas se enjugó la frente y sintió en el brazo la mano de 
Timothy, como una tarántula joven, arrobada. 

–¿Qué tal, Timmy? 
–Muy bien, papá. 
Timothy no alcanzaba a imaginar qué estaba funcionando ahora dentro 

de ese vasto mecanismo adulto que tenía al lado. Era un hombre de gran 
nariz aguileña, tostado y despellejado por el sol, de brillantes ojos azules, 
como las bolitas de ágata con que había jugado en la Tierra en las vacacio-
nes de verano, y de piernas largas y gruesas como columnas envueltas en 
pantalones holgados. 

–¿Qué miras, papá? 
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–Estoy buscando lógica terrestre, sentido común, gobierno honesto, 
paz y responsabilidad. 

–Jodas esas cosas están allá arriba? 
–No. No las he encontrado. Ya no están ahí. Y nunca volverán a estar-

lo. Quizá nunca lo estuvieron. 
–¿Eh? 
–Mira el pez –dijo papá señalando el agua. 
Se oyó un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los 

cuellos delgados sobre el canal, sacudiendo la lancha, diciendo "¡oh!" y 
"¡ah!". 

Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto onduló y se 
cerró como un iris, devorando unos trocitos de comida. 

Papá miró el pez y dijo con voz grave y serena: 
–Es como la guerra. La guerra avanza nadando, ve un poco de comida, 

y se contrae. Un momento después... ya no hay Tierra. 
–William –dijo mamá. 
–Perdona –dijo papá. 
Inmóviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, velo-

ces y cristalinas. Sólo se oía el zumbido del motor, el deslizamiento del 
agua, el sol que dilataba el aire. 

–¿Cuándo veremos a los marcianos? –preguntó Michael. 
–Quizá muy pronto –dijo papá–. Esta noche tal vez. 
–Oh, pero los marcianos son una raza muerta –dijo mamá. 
–No, no es cierto. Yo os enseñaré algunos marcianos –replicó papá. 
Tirnothy frunció las cejas, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. 

Las vacaciones y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente. 
Los otros dos chicos ya estaban buscando marcianos, y protegiéndose 

los ojos con las manitas examinaban los pétreos bordes del canal a dos 
metros por encima del agua. 

–Pero ¿cómo son los marcianos? –preguntó Michael. 
Papá se rió de un modo extraño y Timothy vio que un pulso le latía en 

la mejilla. 
–Lo sabrás cuando los veas. 
La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en 

lo alto de la cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de ám-
bar, del color de las aguas profundas del canal cuando la corriente se 
deslizaba a la sombra. Se le podían ver los pensamientos nadando como 
peces en los ojos; unos brillantes, otros sombríos, unos rápidos y fugaces, 
otros lentos y pacíficos; y a veces, como cuando miraba la Tierra, los ojos 
eran sólo color y nada más. Estaba sentada a proa, con una mano en el 
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borde de la lancha y la otra sobre los oscuros pantalones azules; una línea 
de piel tostada por el sol le asomaba bajo la blusa, abierta como una flor 
blanca. 

Miró hacia delante, y, como no pudo ver con claridad, miró hacia atrás, 
hacia su marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que había delante. 
Y como él añadía algo de sí mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la 
mujer se tranquilizó y la aceptó, y se volvió otra vez, comprendiendo de 
pronto dónde tenía que buscar. 

Timothy miraba también. Pero sólo veía un canal recto, como una lí-
nea de lápiz violeta que cruzaba un valle amplio y poco profundo; las 
colinas antiguas y bajas se extendían hasta el borde del cielo. Y el canal 
continuaba, atravesando unas ciudades que habrían sonado como escara-
bajos dentro de una calavera si alguien las hubiese sacudido. Eran cien o 
doscientas ciudades que dormían envueltas en los sueños de los tibios días 
del verano y en los sueños de las noches frías de invierno... 

La familia había viajado millones de kilómetros para esto: una excur-
sión de pesca. Pero en el cohete tenían un arma. Era una excursión, pero 
¿para qué habían escondido tanta comida cerca del cohete? Vacaciones. 
Pero detrás del velo de las vacaciones no había caras dulces y risueñas, 
sino algo duro y huesudo y quizá terrible. Timothy no podía levantar ese 
velo, y los otros dos chicos estaban ocupados ahora, pues sólo tenían diez, 
y ocho años. 

Robert apoyó la barbilla en forma de V en el hueco de las manos y ob-
servó con ojos muy abiertos las orillas del canal. 

–No veo marcianos todavía. 
Papá había traído una radio atómica de pulsera. Funcionaba según un 

anticuado principio: se aplicaba contra los huesos del oído y vibraba can-
tando o hablando. Papá la escuchaba con un rostro que parecía una ciudad 
marciana en ruinas: pálido, enjuto y seco, casi muerto. 

Luego pasó el aparato de radio a mamá. Mamá escuchó con la boca 
abierta. 

–¿Qué...? –empezó a preguntar Timothy, pero no terminó lo que que-
ría decir. 

En ese momento se oyeron dos titánicas explosiones que los sacudie-
ron hasta los tuétanos, seguidas de una media docena de débiles temblo-
res. 

Alzando bruscamente la cabeza, papá aumentó en seguida la velocidad 
de la lancha. La lancha saltó y se torció y voló. Esto acabó con los temores 
de Robert, y Michael, dando gritos de miedo y sorprendida alegría, se 
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abrazó a las piernas de mamá y miró el agua que le pasaba por debajo de la 
nariz en un alborotado torrente. 

Papá desvió la lancha, aminoró la velocidad, y llevó la embarcación por 
un canal estrecho hasta debajo de un antiguo y ruinoso muelle de piedra 
que olía a carne de crustáceo. La lancha golpeó el muelle, y todos fueron 
despedidos hacia delante, pero nadie se lastimó, y papá se inclinó en se-
guida sobre la borda para ver si los rizos del agua borraban la estela de la 
lancha. Las ondas del canal se entrecruzaron, golpearon las piedras, retro-
cedieron encontrándose otra vez, se detuvieron, moteadas por el sol. 
Desaparecieron. 

Papá escuchó. Todos escucharon. 
La respiración de papá resonaba como si unos puños golpearan las 

húmedas y frías piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de 
mamá observaban a papá buscando algún indicio de lo que iba a pasar 
ahora. 

Papá se tranquilizó y suspiró, riéndose de sí mismo. 
–Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez más nervioso. El cohete. 
–¿Qué ha pasado, papá, qué ha pasado? –preguntó Michael. 
–Nada, que hemos volado el cohete –dijo Timothy tratando de hablar 

en un tono indiferente–. He oído antes ese ruido, en la Tierra. El cohete 
estalló. 

–¿Por qué volamos el cohete? –preguntó Michael–. ¿Eh, papá? 
–Es parte del juego, tonto –dijo Timothy. 
La palabra entusiasmó a Michael y a Robert. 
–¡Un juego! 
–Papá lo arregló para que estallara. Así nadie puede saber dónde esta-

mos. Por si vienen a buscarnos, ¿entiendes? 
–¡Qué bien! ¡Un secreto! 
–Asustado por mi propio cohete –le dijo papá a mamá–. Estoy muy 

nervioso. Es tonto pensar en otros cohetes. Quizás uno... Si Edward y su 
mujer consiguieron salir de la Tierra. 

Se llevó otra vez el diminuto aparato de radio a la oreja. Dos minutos 
después, dejó caer la mano como quien deja caer un trapo. 

_Por fin se acabó –le dijo a mamá–. La radio acaba de perder la onda 
atómica. Ya no hay más estaciones en el mundo. Sólo quedaban dos en 
estos últimos años. Todas callaron ahora, y así –seguirán probablemente. 

–¿Por cuánto tiempo, papá? –preguntó Robert. 
–Quizá vuestros bisnietos vuelvan a oírlas –contestó papá, y tuvo una 

sensación de terror, derrota y resignación que alcanzó a los niños. 



 217 

Finalmente papá guió otra vez la lancha hacia el canal y continuaron el 
paseo. 

Se hacía tarde. El sol descendía. Una hilera de ciudades muertas se ex-
tendía delante de ellos a lo largo del canal. 

Papá les habló a sus hijos muy serenamente y en voz baja. Muchas ve-
ces, en otros tiempos, se había mostrado inaccesible y severo, pero ahora 
les hablaba acariciándoles la cabeza. Los niños lo notaron. 

–Mike, elige una ciudad. 
–¿Qué papá? 
–Elige una ciudad. Cualquiera. 
–Bueno –dijo Michael–. ¿Cómo la elijo? 
–Elije la que más te guste. Y vosotros, Robert, Tim, elegid también la 

que más os guste. 
–Yo quiero una ciudad con marcianos –dijo Michael. 
–La tendrás –dijo papá–. Te lo prometo. Hablaba con los chicos, pero 

miraba a mamá. 
En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Papá no volvió a hablar 

de explosiones. Prefería, aparentemente, divertirse con sus hijos, verlos 
reír, a cualquier otra cosa. 

A Michael le gustó la primera ciudad, pero los demás no le hicieron ca-
so, pues no confiaban en juicios apresurados. La segunda ciudad no le 
gustó a nadie. Era un campamento terrestre de casas de madera que ya 
estaba convirtiéndose en serrín. La tercera le gustó a Timothy porque era 
grande. La cuarta y la quinta eran demasiado pequeñas, y la sexta provocó 
la admiración de todos, incluso de mamá, que se sumó a los "¡ah!" y "¡oh!" 
y a los "¡mirad eso!". 

Era una ciudad de cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie to-
davía; había polvo en las calles de piedra, uno o dos surtidores latían aún 
en las plazas. Lo único vivo: unos chorros de agua a la luz de la tarde. 

–Ésta es la ciudad –dijeron todos. 
Papá guió la lancha hacia un muelle y desembarcó de un salto. 
–Ya estamos. Esto es nuestro. Aquí viviremos desde ahora. 
–¿Desde ahora? –exclamó Michael, incrédulo, poniéndose de pie. Miró 

la ciudad y se volvió parpadeando hacia el lugar donde había estado el 
cohete–. ¿Y el cohete? ¿Y Mimesota? 

–Aquí –dijo papá, y tocó con el aparatito de radio la cabeza rubia de 
Michael–. Escucha. 

Michael escuchó. 
–Nada –dijo. 
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–Eso es. Nada. Nada, para siempre. No más Mineapolis, no más cohe-
tes, no más Tierra. 

Michael meditó unos instantes en la fatal revelación y rompió en unos 
sollozos entrecortados. 

–Espera, Mike –le dijo papá en seguida–. Te doy mucho más a cambio. 
Michael, intrigado, contuvo las lágrimas, aunque dispuesto a continuar 

si la nueva revelación de papá era tan desconcertante como la primera. 
–Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya. 
–¿Mía? 
–Sí, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vues-

tra. 
Timothy saltó de la lancha. 
–¡Todo es nuestro, todo! 
Continuaba jugando con papá, y jugaba a fondo y bien. Más tarde, 

cuando todo concluyera y se aclarara, podría separarse de los demás y 
llorar a solas diez minutos. Pero ahora era todavía un juego, una excursión 
familiar, y los otros dos chicos tenían que seguir jugando. 

Mike y Robert saltaron de la lancha y ayudaron a mamá. 
–Cuidado con vuestra hermana –dijo papá, y nadie supo, hasta más 

tarde, lo que quería decir. 
Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada, hablándose en voz baja, 

pues las ciudades muertas invitan a hablar en voz baja, y observaron la 
puesta del sol. 

–Dentro de unos cinco días –dijo papá– volveré al lugar donde estaba 
el cohete y recogeré la comida escondida en las ruinas y la traeré aquí. 
Después buscaré a Bert Edwards, su mujer y sus hijas. 

–¿Hijas? –preguntó Timothy–. ¿Cuántas? 
–Cuatro. 
–Ya veo que eso nos traerá preocupaciones –dijo mamá meneando la 

cabeza. 
–Chicas –dijo Michael, y torció la cara como una vieja y pétrea imagen 

marciana–. Chicas. 
–¿También vienen en cohete? 
–Sí. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para ir a 

la Luna, no a Marte. Nosotros tuvimos suerte. 
–¿Dónde conseguiste el cohete? –susurró Timothy mientras los otros 

dos chicos corrían adelantándose. 
–Lo guardé durante veinte años, Tim. Lo escondí, esperando no tener 

que usarlo. Supongo que tenía que habérselo entregado al gobierno, para 
la guerra, pero pensaba constantemente en Marte... 



 219 

–Y en un picnic. 
–Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la 

Tierra, y después de haber esperado hasta el último momento, embarqué a 
la familia. También Bert Edwards tenía escondido un cohete, pero nos 
pareció mejor no partir juntos, por si alguien intentaba derribarnos a tiros. 

–¿Por qué volaste el cohete, papá? 
–Para que nunca podamos volver. Y de este modo, además, si alguno 

de aquellos malvados viene a Marte, no sabrá que estamos aquí. 
–¿Por eso miras siempre el cielo? 
–Sí, es una tontería. No nos seguirán nunca. No tienen con qué seguir-

nos. Me preocupo demasiado, eso es todo. 
Michael volvió corriendo. 
–¿Esta ciudad es de veras nuestra, papá? 
–Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el bendito planeta. 
Allí estaban, el Rey de la Colina, el Señor de las Ruinas, el Dueño de 

Todo, los monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender 
qué significaba ser dueños de un mundo, y qué grande era realmente un 
mundo. 

La noche cayó rápidamente en la delgada atmósfera, y papá los dejó en 
la plaza, junto al surtidor intermitente, llegó hasta la embarcación, y volvió 
con un paquete de papeles en las manos. 

Amontonó los papeles en un viejo patio y los encendió. Todos se aga-
charon alrededor de las llamas calentándose y riéndose, y Timothy vio que 
cuando el fuego las alcanzaba, las letritas saltaban como animales asusta-
dos. Los papeles crepitaron como la piel de un hombre viejo, y la hoguera 
envolvió innumerables palabras: 

"TÍTULOS DEL GOBIERNO; Gráficas comerciales e industriales, 
1999; Prejuicios religiosos, ensayo: La ciencia de la logística; Problemas de 
la Unidad Americana; Informe sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resu-
men de la guerra..." 

Papá había insistido en traer estos papeles, con este propósito. Los fue 
arrojando al fuego, uno a uno, con aire de satisfacción y explicó a los 
chicos qué significaba todo eso. 

–Ya es hora de que os diga unas pocas cosas. No fue justo, me parece, 
que os las haya ocultado. No sé si entenderéis, pero tengo que decirlo, 
aunque sólo entendáis una parte. 

Arrojó una hoja al fuego. 
–Estoy quemando toda una manera de vivir, de la misma forma que 

otra manera de vivir se quema ahora en la Tierra. Perdonadme si os hablo 
como un político, pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un goberna-
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dor honesto, por eso me odiaron. La vida en la Tierra nunca fue nada 
bueno. La ciencia se nos adelantó demasiado, con demasiada rapidez, y la 
gente se extravió en una maraña mecánica, dedicándose como niños a 
cosas bonitas: artefactos, helicópteros, cohetes; dando importancia a lo 
que no tenía importancia, preocupándose por las máquinas más que por el 
modo de dominar las máquinas. Las guerras crecieron y crecieron y por 
último acabaron con la Tierra. Por eso han callado las radios. Por eso 
hemos huido... 

"Hemos tenido suerte. No quedan más cohetes. Ya es hora de que se-
páis que esto no es una excursión de pesca. He ido demorando el momen-
to de decirlo. La Tierra ya no existe; ya no habrá viajes interplanetarios, 
durante muchos siglos, quizá nunca. Aquella manera de vivir fracasó, y se 
estranguló con sus propias manos. Sois jóvenes. Os repetiré estas palabras, 
todos los días, hasta que entren en vosotros. 

Hizo una pausa y alimentó el fuego con otros papeles. 
–Estamos solos. Nosotros y algunos más que llegarán dentro de unos 

días. Somos bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la 
espalda a la Tierra y emprender un nuevo camino... 

Las llamas se elevaron subrayando lo que decía papá. Y luego todos los 
papeles desaparecieron, menos uno. Todas las leyes de la Tierra fueron 
unos pequeños montículos de ceniza caliente que pronto se llevaría el 
viento. 

Timothy miró el papel que papá arrojaba al fuego. Era un mapa del 
mundo. El mapa se arrugó y retorció entre las llamas, y desapareció como 
una mariposa negra y ardiente. Timothy volvió la cabeza. 

–Ahora, os voy a mostrar los marcianos. Venid todos. Ven, Alice –dijo 
papá tomando a mamá de la mano. 

Michael lloraba ruidosamente, y papá lo alzó en brazos y todos cami-
naron por entre las ruinas, hacia el canal. 

El canal. Por donde mañana, o pasado mañana, vendrían en bote las 
futuras esposas, unas niñitas sonrientes, acompañadas de sus padres. 

La noche cayó envolviéndolos, y aparecieron las estrellas. Pero Ti-
mothy no encontraba la Tierra en el cielo. Se había puesto. Era algo que 
hacía pensar. 

Un pájaro nocturno gritó entre las ruinas. 
–Vuestra madre y yo procuraremos instruiros –dijo papá–. Tal vez fra-

casemos, pero espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos apren-
dido mucho. Este viaje lo planeamos hace varios años, antes de que nacie-
rais. Creo que aunque no hubiese estallado la guerra habríamos venido a 
Marte y habríamos organizado aquí nuestra vida. La civilización terrestre 
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no hubiese podido envenenar a Marte en menos de un siglo. Ahora, por 
supuesto... 

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche. 
–Siempre quise ver un marciano –dijo Michael–. ¿Dónde están, papá? 

Me lo prometiste. 
–Ahí están –dijo papá, sentando a Michael en el hombro y señalando 

las aguas del canal. 
Los marcianos estaban allí. Timothy se estremeció. 
Los marcianos estaban allí, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y 

Michael y Robert y papá y mamá. 
Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde 

el agua ondulada... 
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ANEXO: EL FLAUTISTA 

–¡Ahí está!, ¡Señor! ¡Míralo! ¡Ahí está! –cloqueó el viejo, señalando con 
un calloso dedo–. ¡El viejo flautista! ¡Completamente loco! ¡Todos los 
años igual! 

El muchacho marciano que estaba a los pies del viejo agitó sus rojizos 
pies en el suelo y clavó sus grandes ojos verdes en la colina funeraria 
donde permanecía inmóvil el flautista. 

–¿Y por qué hace esto? –preguntó. 
–¿Qué? –el apergaminado rostro del viejo se frunció en un laberinto de 

arrugas–. Está loco, eso es todo. No hace más que permanecer ahí, so-
plando su música desde el anochecer hasta el alba. 

El tenue sonido de la flauta se filtraba en la penumbra, creando apaga-
dos ecos en las bajas prominencias y perdiéndose poco a poco en el me-
lancólico silencio. Luego aumentó su volumen, haciéndose más alto, más 
discordante, como si llorara con una voz aguda. 

El flautista era un hombre alto, delgado, con el rostro tan pálido y va-
cío como las lunas de Marte, los ojos de color cárdeno; se mantenía ergui-
do recortándose contra el tenebroso cielo, con la flauta pegada a los la-
bios, y tocaba. El flautista... una silueta... un símbolo... una melodía. 

–¿De dónde viene el flautista? –preguntó el muchacho. 
–De Venus –dijo el viejo. Se quitó la pipa de la boca y la atacó–. ¡Oh!, 

hace más de veinte años, a bordo del mismo proyectil que trajo a los 
terrestres. Yo llegué en la misma nave, procedente de la Tierra: ocupamos 
dos asientos contiguos. 

–¿Cómo se llama? –la voz del muchacho era infantil, curiosa. 
–No lo recuerdo. En realidad, creo que nunca he llegado a saberlo. 
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Les alcanzó un impreciso ruido de roces. El flautista seguía tocando, 
sin prestar ninguna atención. Procedentes de las sombras, recortándose 
contra el horizonte tachonado de estrellas, estaban empezando a llegar 
formas misteriosas que se arrastraban, se arrastraban. 

–Marte es un mundo que se muere –dijo el viejo–. Ya no ocurre nada 
importante aquí. Creo que el flautista es un exiliado. 

Las estrellas se estremecían como un reflejo en el agua, danzando al 
ritmo de la música. 

–Un exiliado –prosiguió el viejo–. Un poco como un leproso. Le lla-
maban el Cerebro. Era el compendio de toda la cultura venusiana hasta 
que llegaron los terrestres con sus sociedades ávidas y sus malditos liberti-
najes. Los terrestres lo declararon fuera de la ley y lo enviaron a Marte 
para que terminara aquí sus días. 

–Marte es un mundo que se muere –repitió el chiquillo–. Un mundo 
que se muere. ¿Cuántos marcianos hay ahora, señor? 

El viejo dejó oír una risita. 
–Creo que tú eres tal vez el único marciano de pura raza que queda 

con vida, muchacho. Pero hay muchos millones más. 
–¿Dónde viven? Nunca he visto ninguno. 
–Eres joven. Tienes aún mucho que ver, mucho que aprender. 
–¿Dónde viven? 
–Allá abajo, tras las montañas, más allá de las profundidades de los ma-

res muertos, más allá del horizonte, al norte, en las cavernas, muy por 
debajo del suelo. 

–¿Por qué? 
–¿Por qué? Bueno, es difícil de explicar. Hubo un tiempo en que fue-

ron una raza notable. Pero les ocurrió algo, se volvieron híbridos. Ahora 
son tan sólo criaturas sin inteligencia, bestias crueles. 

–¿Es cierto que Marte es propiedad de la Tierra? –Los ojos del mucha-
cho estaban clavados en el planeta que relucía sobre sus cabezas, el lejano 
planeta verde. 

–Sí, todo Marte le pertenece. La Tierra tiene aquí tres ciudades, cada 
una de las cuales cuenta con mil habitantes. La más cercana está a dos 
kilómetros de aquí, siguiendo la carretera, un conjunto de pequeñas casas 
metálicas en forma de burbuja. Los hombres de la Tierra se desplazan 
entre las casas como si fueran hormigas, encerrados en sus escafandras 
espaciales. Son mineros. Abren con sus grandes máquinas las entrañas de 
nuestro planeta para extraer la sangre preciosa de nuestra vida de las venas 
minerales. 

–¿Y eso es todo? 
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–Eso es todo –el viejo agitó tristemente la cabeza–. Ni cultura, ni arte, 
sólo los terrestres ávidos y desesperados. 

–Y las otras dos ciudades... dónde están? 
–Hay una a ocho kilómetros de aquí, siguiendo la misma carretera. La 

tercera está mucho más lejos, a unos ochocientos kilómetros. 
–Me siento feliz viviendo aquí contigo, los dos solos –la cabeza del 

muchacho estaba inclinada, como si se estuviera adormeciendo–. No me 
gustan los hombres de la Tierra. Son unos expoliadores. 

–Siempre lo han sido –dijo el viejo–. Pero algún día hallarán su castigo. 
Han blasfemado demasiado, es un hecho. No pueden poseer los planetas 
como ellos lo hacen y esperar sacar tan sólo un avaricioso provecho para 
sus cuerpos blandos y lentos. Un día... –su voz se elevó de tono, al ritmo 
de la música salvaje del flautista. 

Una música que se hacía cada vez más feroz, más demente, una música 
estremecedora. Una música que recordaba la salvaje naturaleza de la vida, 
que llamaba a realizar el destino del hombre. 

 
Flautista de loca mirada, desde tu colina, 
tú que cantas y te lamentas: 
¡Llama a los seres salvajes a su venganza, 
bajo las lunas de Marte agonizante! 
 
–¿Qué es esto? –preguntó el muchacho. 
–Un poema –dijo el viejo–. Un poema que escribí hace pocos días. 

Presiento que muy pronto va a ocurrir algo. La canción del flautista se 
hace cada noche más insistente. Al principio, hace veinte años, tan sólo 
tocaba unas pocas noches al año, pero ahora, desde hace casi tres años, 
toca hasta el amanecer durante todas las noches del otoño. 

–«Llama a los seres salvajes...» –el muchacho se envaró. 
–¿Qué salvajes? 
–¡Ahí! ¡mira! 
A lo largo de las dunas relucientes bajo las estrellas, un enorme y com-

pacto grupo de negras formas avanzaba murmurando. La música era cada 
vez más intensa. 

 
¡Flautista, vuelve a tocar! 
Entonces el flautista tocó, 
y las lágrimas acudieron a mis ojos. 
 
–¿Es también el mismo poema? –preguntó el muchacho. 
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–No... Es un viejo poema de la Tierra, de hace más de setenta años. Lo 
aprendí en la escuela. 

–La música es extraña –los ojos del muchacho brillaban–. Despierta al-
go dentro de mí. Me incita a la cólera. ¿Por qué? 

–Porque es una música que tiene una finalidad. 
–¿Cuál? 
–Lo sabremos al amanecer. La música es el lenguaje de todas las co-

sas... inteligentes o no, salvajes o civilizadas. El flautista conoce su música 
como un dios conoce su cielo. Ha necesitado veinte años para componer 
su himno de acción y de odio, y ahora por fin, esta noche quizá, va a llegar 
el final. Al principio, hace muchos años, cuando tocaba, no recibía ningu-
na respuesta de los del subsuelo, tan sólo un murmullo de voces sin senti-
do. Hace cinco años, consiguió atraer las voces y las criaturas de sus ca-
vernas hasta las cimas de las montañas. Esta noche, por primera vez, la 
horda negra va a extenderse por las planicies hasta nuestra cabaña, hasta 
las carreteras, hasta las ciudades de los hombres. 

La música gritaba más alto, más aprisa, enviaba locamente al aire noc-
turno choque macabro tras choque macabro, haciendo que las estrellas se 
estremecieran en sus inmutables posiciones. El flautista se envaraba en la 
colina, con su altura de dos metros o más, balanceándose hacia adelante y 
hacia atrás, con su delgada silueta envuelta en ropas de color marrón. La 
masa negra en la montaña descendía como los tentáculos de una ameba, 
contrayéndose, distendiéndose, entre susurros y murmullos. 

–Ve al interior –dijo el viejo–. Eres joven, debes vivir para la multipli-
cación del nuevo Marte. Esta noche marca el fin del antiguo, mañana el 
comienzo del nuevo. Esta es la muerte para los hombres de la Tierra. –Y 
luego, más alto, cada vez más alto–: ¡La muerte! Acuden para aplastar a los 
terrestres, para arrasar sus ciudades, para tomar sus cohetes. Y entonces, 
en las naves de los hombres... ¡en ruta hacia la Tierra! ¡Revolución! ¡Ven-
ganza! ¡Una nueva civilización! ¡Los monstruos reemplazarán a los hom-
bres, y la avidez humana desaparecerá con su muerte! –Y más agudo, más 
rápido, más alto, con un ritmo demencial–: El flautista... el Cerebro... el 
que ha sabido esperar noche tras noche durante tantos años. ¡Volverá a 
Venus para restablecer su civilización en toda su glorias ¡El regreso del 
arte entre los seres vivos! 

–Pero se trata de salvajes –protestó el muchacho –, de marcianos im-
puros. 

–Los hombres son salvajes –dijo el viejo, temblorosamente–. Siento 
vergüenza de ser un hombre. Sí, esas criaturas son salvajes, pero aprende-
rán gracias a la música. La música bajo tantos aspectos, música para la paz, 
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música para el amor, música para el odio y música para la muerte. El 
flautista y su horda organizarán un nuevo cosmos. ¡Es inmortal! 

Ahora, la primera oleada de cosas negras que recordaban seres huma-
nos se apretujaba murmurando en la carretera. 

El aire estaba lleno de un olor insólito, agrio. El flautista descendía de 
su colina, avanzaba hacia la carretera, hacia el asfalto, hacia la ciudad. 

–¡Flautista, vuelve a tocar! –gritó el viejo–. ¡Ve y mata, para que yo viva 
de nuevo! ¡Tráenos el amor y el arte! ¡Flautista, toca, toca, toca! ¡Estoy 
llorando! –Y luego–: ¡Escóndete, muchacho, escóndete aprisa! ¡Antes de 
que lleguen! 

–¡Apresúrate! 
Y el muchacho, sollozando inconteniblemente, corrió a la pequeña ca-

baña y permaneció oculto allí toda la noche. 
Agitándose, saltando, corriendo y gritando, la nueva humanidad avan-

zaba al asalto de las ciudades, de los cohetes, de las minas del hombre. El 
canto del flautista. Las estrellas se estremecían. Los vientos sé detenían. 
Los pájaros nocturnos no cantaban. Los ecos no repetían más que las 
voces de aquellos que avanzaban, llevando consigo una nueva compren-
sión. El viejo, arrastrado por el maelstrón de ébano, se sintió llevado, 
barrido, sin dejar de gritar. En la carretera, formando aterradores tropeles 
surgidos de las colinas, vomitados por las cavernas, avanzaban como las 
garras de terribles bestias gigantescas, arrasándolo todo y vertiéndose hacia 
las ciudades de los hombres. ¡Suspiros, saltos, voces, destrucción! 

¡Cohetes zigzagueando en el cielo! 
Armas. Muerte. 
Y finalmente, en el pálido grisor del alba, el recuerdo, el eco de la voz 

del viejo. Y el muchacho se despertó para iniciar un nuevo mundo en una 
nueva compañía. 

La voz del viejo le llegó como un eco: 
–Flautista, vuelve a tocar! Entonces el flautista tocó, ¡y las lágrimas 

acudieron a mis ojos! 
Era el amanecer de un nuevo día. 
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