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Primera obra literaria de Ferdinand von Schirach, esta serie de relatos
basados en la experiencia profesional de este reputado jurista aleman fue la
revelacion editorial y uno de los mayores éxitos de los tultimos afios en su pais.
Ademads de obtener el prestigioso Premio Kleist, Crimenes merecioé un
torrente de elogiosos comentarios de la critica y ocup6 durante casi un afio
las listas de libros mas vendidos. Cerca de setecientos casos desde que inicio
su carrera de abogado penalista en Berlin son el bagaje de vivencias que Von
Schirach ha transformado, con un aguzado instinto narrativo, en una obra
literaria de atmosfera cautivadora. El lenguaje sobrio y conciso de la
bisqueda de la verdad judicial subraya la atencién que Schirach fija en los
crimenes cometidos por individuos corrientes, dejando que los hechos
expongan la realidad con toda su crudeza.

Profundamente original, revelador y lleno de matices, Crimenes plantea el
fascinante tema de la escurridiza verdad en los procesos criminales y
reflexiona sobre el sentido del castigo, pero, por encima de todo, nos habla
con proximidad del ser humano, de su miseria y también de su grandeza.
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La realidad de la que podemos hablar
jamas es la realidad en si.

WERNER K. HEISENBERG



Prologo

Jim Jarmusch dijo una vez que preferia hacer una pelicula sobre un hombre
que sale a pasear con su perro que sobre el emperador de China. A mi me
pasa lo mismo. Escribo sobre procedimientos penales, en los que he actuado
como abogado defensor en mas de setecientas ocasiones, pero en realidad
hablo del ser humano, de sus fracasos, de su culpa y su grandeza.

Uno de mis tios era juez presidente de un tribunal de jurado. Esta clase de
tribunales son los encargados de juzgar delitos contra la vida: homicidios y
asesinatos. Nos contaba casos que nosotros, de nifios, éramos capaces de
comprender. Siempre empezaban con la misma frase: «La mayoria de las
cosas son complicadas, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo».

Tenia razon. Perseguimos las cosas, pero son mas rapidas que nosotros y
nunca logramos darles alcance. Yo cuento las historias de asesinos,
traficantes de drogas, atracadores de bancos y prostitutas. Todos tienen su
historia y no son muy distintos de nosotros. Nos pasamos la vida danzando
sobre una fina capa de hielo; debajo hace frio, y nos espera una muerte
rapida. El hielo no soporta el peso de algunas personas, que se hunden. Ese
es el momento que me interesa. Si tenemos suerte, no ocurre nada y
seguimos danzando. Si tenemos suerte.

Mi tio el juez sirvié durante la guerra en la marina, y una granada le cerceno
el brazo izquierdo y la mano derecha. Pese a ello, durante mucho tiempo no
se dio por vencido. Dicen de él que fue un buen juez, humano, un hombre
integro y con un gran sentido de la justicia. Le gustaba salir de caza y tenia
un coto pequeno. Una manana se adentro en el bosque, se llevo el doble
cafién de su escopeta a la boca y apreté el gatillo con el mufién del brazo
derecho. Llevaba puesto un jersey negro de cuello alto; habia colgado la
chaqueta en una rama. Se vold la cabeza. Muchos afios después tuve la
ocasion de ver las fotografias. Dejé una carta breve para su mejor amigo, en
la que decia que simplemente estaba harto. La carta empezaba con estas
palabras: «La mayoria de las cosas son complicadas, y la culpabilidad es
siempre un asunto peliagudo». Sigo echédndolo de menos. Todos los dias.

Este libro trata de personas como él y de sus historias.



Fahner

Friedhelm Féahner habia sido toda su vida médico de familia en Rottweil,
despachaba 2800 volantes al ano, tenia consulta en la Hauptstrasse, era
presidente del Circulo Cultural Egipcio, miembro del Lions Club, y no habia
cometido un solo delito, ni siquiera una infraccion. Ademas de su casa, poseia
otras dos que tenia alquiladas, un Mercedes clase E de tres afios con tapiceria
de piel y climatizador automatico, unos 750 000 euros en acciones y
obligaciones, y un seguro de vida de capital diferido. Fahner no tenia
descendencia. Su Unico familiar vivo era su hermana, seis aflos menor que €I,
que vivia en Stuttgart con su marido y sus dos hijos. A decir verdad, no habia
mucho que contar de la vida de Fahner.

Hasta que ocurrio lo de Ingrid.

A los veinticuatro anos, Fahner conocid a Ingrid en el sexagésimo aniversario
de su padre, que también habia sido médico en Rottweil.

Rottweil es una ciudad burguesa por los cuatro costados. Sin que lo haya
preguntado, a cualquier forastero se le cuenta que fue fundada por la dinastia
de los Hohenstaufen y que es la ciudad mas antigua de Baden-Wiirttemberg.
Lo cierto es que en ella uno encuentra miradores medievales y hermosos
letreros en forja originales del siglo XVI. Los Fahner siempre habian vivido en
Rottweil. Formaban parte de las llamadas familias principales de la ciudad,
eran médicos, jueces y farmacéuticos de renombre.

Friedhelm Fahner se parecia a John F. Kennedy cuando era joven. Risuefio, la
gente lo tenia por una persona sin preocupaciones, las cosas le iban bien.

Sélo si uno se fijaba con atencién, advertia en sus rasgos algo triste, algo viejo
y 0Scuro, como Se ve no pocas veces en esta region situada a caballo entre la
Selva Negra y los montes Suabos.

Los padres de Ingrid, farmacéuticos en Rottweil, se llevaron a su hija a la
fiesta de cumpleafios. Era tres anos mayor que Fahner, una robusta belleza
de provincias con abundante pecho. De ojos azules como el mar, pelo negro y
piel blanca, Ingrid era consciente de la impresion que causaba. Su voz,
singularmente estridente y metdlica, no susceptible de modulacién alguna,
irritaba a Fahner. Sélo cuando hablaba en voz baja asomaba en sus frases una
melodia.

No habia terminado el instituto y trabajaba de camarera. «Es algo
provisional», le dijo a Fahner. A él no le importaba. En otro terreno que a
Fahner le interesaba mas, ella le llevaba una gran ventaja. Hasta esa fecha,
Féahner habia tenido solamente dos breves encuentros sexuales con mujeres,
que habian terminado por despertarle més inseguridad que otra cosa. Se



enamoro de Ingrid al instante.

Dos dias después de la celebracion, ella lo engatusé para que lo acompafiara
de picnic . Se acostaron en un refugio e Ingrid se mostré muy aplicada.
Fahner estaba tan confuso que al cabo de una semana le pidié que se casara
con él. Ella acept6 sin vacilar: Fahner era lo que se considera un buen
partido, estudiaba Medicina en Munich, era atractivo y carinoso, y le quedaba
poco para el primer examen de estado. Sin embargo, lo que mas la atraia de
él era su seriedad. Ella era incapaz de formularlo asi, pero le dijo a una amiga
que Fahner jamas la dejaria plantada. Cuatro meses mas tarde, ya vivia con
él.

El viaje de novios fue a El Cairo, por deseo de él. Luego, cuando la gente le
preguntaba por Egipto, les decia que era un lugar «ingravido», aun cuando
sabia que nadie iba a entenderlo. Alli era el joven Parsifal, el bobo puro, y se
sentia feliz. Fue la dltima vez en su vida.

La noche antes del regreso yacian en la habitacién del hotel. Las ventanas
estaban abiertas, todavia hacia demasiado calor, el aire se estancaba en la
pequeia habitacion. Era un hotel barato, olia a fruta podrida y oian el ruido
de la calle.

A pesar del calor sofocante, habian hecho el amor. Fahner estaba tumbado
boca arriba y seguia las rotaciones del ventilador de techo; Ingrid fumaba un
cigarrillo. Ella se volvié de costado, apoyé la cabeza en una mano y lo
observé. El sonrid. Permanecieron callados un buen rato.

Luego ella se puso a hablar. Hablé de los hombres que habian precedido a
Fahner, de desengafios y deslices, pero sobre todo hablé del teniente francés
que la habia dejado embarazada y del aborto que por poco le cuesta la vida.
Lloraba. El se asustd y la abrazd. Sintié en su pecho los latidos de ella, estaba
desconcertado. Se me ha confiado, debo velar por ella, penso.

—Tienes que jurarme que vas a cuidar de mi. No puedes abandonarme nunca.
—A Ingrid le temblaba la voz.

Fahner estaba conmovido, quiso tranquilizarla, le dijo que ya lo habia jurado
en la iglesia el dia de la boda, que era feliz a su lado, que su intencién era...

Ella lo interrumpi6 de mala manera, levanté la voz, que tenia ahora el timbre
metdlico y falto de colorido.

—iQue me lo jures!

Y de pronto lo comprendid. Aquello no era una conversacion entre amantes; el
ventilador, El Cairo, las piramides, el calor sofocante de la habitacion del
hotel, todos los topicos se esfumaron de golpe. La aparté un poco de si para
poder mirarla a los ojos. Entonces lo dijo. Lo dijo lentamente, y era consciente
de lo que estaba diciendo.

—Lo juro.



Volvid a acercarla hacia si y la besé en la cara. Hicieron de nuevo el amor.
Esta vez fue distinto. Ella se colocé encima de él e hizo cuanto quiso. Estaban
serios, desconocidos y solos. Cuando ella se corrid, le dio una bofetada. Al
cabo de un buen rato, él seguia despierto en la cama y miraba fijamente el
techo. Se habia producido un apagoén, el ventilador habia dejado de moverse.

Como era de esperar, Fahner superé el examen con sobresaliente, hizo el
doctorado y obtuvo su primer empleo en el Hospital Comarcal de Rottweil.
Encontraron un piso: tres habitaciones, bano y vistas a las lindes del bosque.

Cuando empaquetaron los enseres que habia en la casa de Munich, ella tiré la
coleccién de discos de Fahner. El no se dio cuenta hasta que se instalaron en
el nuevo piso. Ingrid dijo que no podia soportar aquellos discos, que €l los
habia escuchado con otras mujeres. Fahner se puso furioso. Durante dos dias
apenas se hablaron.

A Fahner le gustaba la naturaleza didfana del estilo Bauhaus, pero ella
amuebld la vivienda con roble y pino, puso cortinas en las ventanas y compro
ropa de cama de colores. Fahner transigié incluso con los posavasos de
ganchillo y la vajilla de estafio; no queria cortarle las alas.

Unas semanas mas tarde, Ingrid le dijo que le molestaba la manera en que
cogia los cubiertos. En un primer momento él se ri6 y se dijo que era una
infantil. Ella repiti6 el reproche al dia siguiente y en los dias sucesivos. Y
como ella se lo tomaba tan a pecho, él termind por coger el cuchillo de otra
manera.

Ingrid se quejaba de que él nunca bajaba la basura. El, por su parte, trataba
de convencerse de que eso no eran mas que las dificultades iniciales. Poco
después, ella le eché en cara que volviera tan tarde a casa, que a ver si
coqueteaba con otras mujeres.

Los reproches no cesaban, pronto empezo a oirlos a diario. Que si era
desordenado, que si se manchaba las camisas, que si arrugaba el periddico,
que si olia mal, que si s6lo pensaba en si mismo, que si no decia mas que
disparates, que si la engafiaba. Fahner a duras penas se defendia.

Pasados unos anos comenzaron los insultos. Al principio eran contenidos,
luego cada vez mas desaforados. Que si era un cerdo, que si la torturaba, que
si era un imbécil. Después llegaron la escatologia y los gritos. El se dio por
vencido. Por las noches se levantaba y leia novelas de ciencia ficciéon. Como
en sus afios en la universidad, salia a correr todos los dias una hora. Hacia ya
mucho tiempo que no se acostaban. El recibia proposiciones de otras mujeres,
pero no tenia aventuras. A los treinta y cinco se hizo cargo de la consulta de
su padre, a los cuarenta ya peinaba canas. Fahner se notaba cansado.

Cuando Fahner contaba cuarenta y ocho afios, murié su padre; cuando tenia



cincuenta, su madre. Con la herencia compré una casa de paredes
entramadas en las afueras de la ciudad. La finca incluia un pequeio parque,
plantas vivaces abandonadas, cuarenta manzanos, doce castanos y un
estanque. El jardin fue la salvaciéon de Fahner. Encargé libros, se suscribi6 a
revistas especializadas y ley6 todo cuanto podia leerse sobre plantas vivaces,
estanques y arboles. Compro las mejores herramientas, se aficioné a las
técnicas de riego y lo aprendié todo con esa minuciosidad y ese aire metddico
que lo caracterizaban. Florecio el jardin, y las plantas vivaces llegaron a ser
tan conocidas en los alrededores que Fahner se encontraba a extranos
haciendo fotos entre los manzanos.

Entre semana pasaba mucho tiempo en la consulta. Como médico, Fahner era
concienzudo y compasivo. Sus pacientes lo apreciaban, sus diagnoésticos
tenian en Rottweil rango de norma. Salia de casa antes de que Ingrid se
despertara y nunca regresaba antes de las nueve. Las cenas llenas de
reproches las sufria en silencio. Una frase tras otra, la voz metdlica de Ingrid
enhebraba una sucesién de ataques sin la menor modulacion. Se habia
convertido en una persona obesa; con los afios, su piel blanca se habia tefiido
de rosa. Su grueso cuello habia dejado de ser robusto, en la garganta se le
habia formado un colgajo que temblaba al compas de sus insultos. Sufria de
asma e hipertensién. Fahner, por su parte, estaba cada dia mas delgado. Una
noche, cuando tras muchos circunloquios Fahner le propuso que tal vez
podria solicitar ayuda a un neurdlogo con el que tenia amistad, ella le arrojo
una sartén y le gritéd que era un guarro y un ingrato.

La noche anterior a su sexagésimo aniversario, Fahner estaba tumbado en la
cama, despierto. Habia sacado la fotografia desvaida de Egipto: Ingrid y él
delante de la piramide de Keops, al fondo unos camellos, beduinos para solaz
de los turistas y arena. Después de que ella hubiera tirado los dlbumes de la
boda y el viaje de novios, él habia recogido la foto del cubo de la basura.
Desde entonces la guardaba a buen recaudo en el fondo de su armario.

Esa noche Fahner comprendié que seguiria siendo, hasta el fin de sus dias, un
prisionero. Lo habia prometido en El Cairo. Era precisamente ahora, en los
malos tiempos, cuando debia cumplir su promesa; no habia promesas sélo
para los buenos tiempos. La fotografia se nublé ante sus ojos. Se desvistio y
se coloco desnudo frente al espejo del bafio. Se miré largo rato. Al cabo, se
sento en el borde de la banera. Por vez primera desde que era adulto, lloraba.

Fahner estaba trabajando en su jardin. Tenia por entonces setenta y dos anos,
hacia cuatro que habia vendido la consulta. Como todos los dias, se habia
levantado a las seis. Habia salido de la habitacién de invitados con sigilo
(hacia afios que se habia instalado alli). Ingrid atn dormia. Era un dia
radiante de septiembre. La niebla de la mafiana se habia disipado, el aire era
sereno y frio. Con la escarda, Fahner arrancaba las malas hierbas que habia
entre las plantas vivaces que florecian en otofio. Era una labor fatigosa y
monoétona. Fahner estaba satisfecho. Esperaba ansioso el momento del café,
que como siempre tomaria en su pausa de las nueve y media. Reparé en la



espuela de caballero que habia plantado en primavera. Iba a florecer por
tercera vez a finales de otofio.

Cuando menos lo esperaba, Ingrid abrié de golpe la puerta de la terraza y se
puso a dar gritos; le dijo que habia vuelto a olvidarse de cerrar la puerta de la
habitacién de invitados, que no era mas que un idiota. Se le escapé un gallo.
Metal bruiiido.

Posteriormente, Fahner seria incapaz de describir con precisién qué le pasé
por la cabeza en ese instante. Afirmé que algo en lo mas hondo de su ser
empezo6 a emitir una luz intensa y cegadora. Que con esa luz todo resultaba
extremadamente claro. Que lo deslumbraba.

Le pidi6 a Ingrid que bajara al sotano, y él lo hizo por la escalera exterior.
Ingrid entro resollando en la habitacion del s6tano donde él guardaba las
herramientas de jardineria. Estaban colgadas en la pared, ordenadas por
tamafio o funcidn, o bien metidas, limpias, en cubos de hojalata y plastico.
Eran herramientas bonitas que habia ido reuniendo a lo largo de los afios.
Ingrid casi nunca bajaba al s6tano. Cuando ella abrio la puerta, Fahner cogio
el hacha de la pared sin pronunciar palabra. Era de fabricacion sueca, hecha
a mano, estaba engrasada y sin una mota de éxido. Ingrid se quedé muda. El
todavia llevaba puestos los gruesos guantes de jardinero. Ella no apartaba los
ojos del hacha. No retrocedié. Ya el primer hachazo, que le seccion¢ la
béveda craneal, resulté mortal. El hacha penetré junto con esquirlas de hueso
hasta el cerebro, el filo le parti6 la cara en dos. Antes de caer al suelo ya
estaba muerta. A Fahner le costé trabajo sacar el hacha del craneo, tuvo que
apoyar el pie en el cuello de ella. Con dos fuertes hachazos separo la cabeza
del tronco. El forense consignaria otros diecisiete hachazos, los que Fahner
necesité para cortar brazos y piernas.

Fahner respiraba con dificultad. Se senté en el pequefio taburete de madera
que normalmente solo utilizaba para plantar. Las patas estaban inmersas en
un charco de sangre. Le entré hambre. En algin momento se levanto, se
desnudo junto al cadaver y, en el lavabo del sétano, se lavd y se quito la
sangre que tenia en el pelo y la cara. Cerré el sétano con llave y subid a la
vivienda por la escalera interior. Una vez arriba, se vistié de nuevo, llamé a la
policia, indicé su nombre y direccion, y dijo literalmente:

—He cortado a Ingrid en pedazos. Vengan de inmediato.

La llamada qued6 grabada. Féahner colgd sin esperar siquiera una respuesta.
Por la voz no parecia alterado.

Pocos minutos después, la policia se presento con la sirena y las luces
apagadas. Uno de los agentes llevaba veintinueve anos en el cuerpo de
policia, todos los miembros de su familia habian sido pacientes de Fahner.
Este, que aguardaba de pie ante la puerta del jardin, le dio las llaves. Le dijo
que Ingrid estaba en el s6tano. El policia sabia que era mejor no hacer
preguntas: Fahner vestia un traje, pero no llevaba zapatos ni calcetines.
Estaba muy tranquilo.



El juicio duré cuatro dias. El presidente del tribunal de jurado escabinado era
un hombre con experiencia. Conocia a Fahner, sobre el cual tenia que dictar
una sentencia. Y conocia a Ingrid. Por si no la hubiera conocido lo suficiente,
los testigos le dieron referencias. Todos compadecieron a Fahner, todos
testificaron a su favor. El cartero afirmé que siempre habia tenido a Fahner
por «un santo», que le parecia «un milagro» que hubiera «aguantado tanto».
El psiquiatra certificé que Fahner padecia un «trastorno emocional», pero no
lo declaré exento de responsabilidad criminal.

El fiscal solicité ocho afnos. Se tomo su tiempo, hizo una reconstruccién verbal
de los hechos y se pased entre los charcos de sangre que habia en el sotano.
Luego anadi6 que Fahner tenia otras alternativas, que bien podria haberse
divorciado.

El fiscal estaba equivocado; si habia algo que Fahner no podia hacer era
separarse. La tltima reforma de la ley de enjuiciamiento criminal ha
suprimido la obligacién de prestar juramento antes de declarar en un proceso
penal. Hace ya mucho que no creemos en eso. Cuando un testigo miente,
miente: ningun juez cree seriamente que eso cambiaria con la prestacion de
juramento. Parece que al hombre moderno el juramento le da igual. Pero —y
este «pero» encierra todo un mundo— Fahner no era un hombre moderno. Su
promesa era solemne, iba en serio. Lo habia tenido atado de pies y manos
toda su vida, mas aun: lo habia hecho prisionero. Fahner no podia liberarse,
hubiera sido traicién. La erupcion de violencia fue el estallido del recipiente a
presion en el que estuvo encerrado toda su vida en virtud de su juramento.

La hermana de Fahner, que fue quien me pidié que asumiera la defensa de su
hermano, se hallaba entre el publico asistente. Lloraba. La antigua enfermera
de la consulta de su hermano la cogia de la mano. En la cércel, Fahner habia

adelgazado ain mas. Estaba sentado, impasible, en el banco de los acusados,

que era de madera oscura.

En la causa no habia nada que defender. Era un problema de filosofia del
derecho: ¢cudl es el sentido del castigo? ¢Por qué castigamos? En mi
alegacion traté de dar con el motivo. Existen muchas teorias. Que el castigo
nos disuade, que el castigo estd ahi para protegernos, que el castigo sirve
para impedir que un delincuente reincida en el delito, que el castigo
compensa la injusticia cometida. Nuestra ley recoge todas estas teorias, pero
ninguna se ajustaba al caso que nos ocupa. Fahner no volveria a matar. La
injusticia del crimen era manifiesta, pero resultaba dificil ponerlo en una
balanza. ¢Y quién iba a querer vengarse? Fue un alegato largo. Conté su
historia. Queria que entendieran que Fahner habia llegado al final. Hablé
hasta que crei haber calado hondo en el &nimo del tribunal. Cuando uno de
los escabinos asintié con la cabeza, volvi a ocupar mi asiento.

Fahner tenia la Gltima palabra. Al final de un juicio, el tribunal escucha al
acusado; los jueces deben tomar en cuenta sus palabras en la deliberacién.
Hizo una reverencia, una mano posada sobre la otra. No fue necesario que se
aprendiera las frases de memoria, era el resumen de su vida:

—Quise a mi mujer, y acabé matdndola. Sigo queriéndola, se lo prometi, y



sigue siendo mi mujer. Lo serd hasta el dia que yo muera. He quebrantado mi
promesa. Debo cargar con la culpa mientras viva.

Fahner se sentd, enmudecié y volvié a clavar la mirada en el suelo. En la sala
reinaba el silencio, daba la impresion de que incluso el propio presidente de
la sala estaba compungido. Al cabo anuncid que el tribunal se retiraba a
deliberar, el veredicto se daria a conocer al dia siguiente.

Esa misma tarde volvi a visitar a Fahner en la prisién. Ya no habia mucho que
decir. Llevaba consigo un sobre arrugado del que sacé la fotografia del viaje
de novios. Acaricio con el pulgar el rostro de Ingrid. Hacia mucho tiempo que
la capa de barniz se habia desprendido de la foto, la cara de Ingrid estaba
casi blanca.

Fahner fue condenado a tres afos, la orden de detencion fue revocada y
anuladas las medidas de prision provisional; se ordené su excarcelacion.
Podria cumplir condena en régimen abierto. Régimen abierto significa que el
reo debe pernoctar en la institucién penitenciaria pero puede salir en libertad
durante el dia. La condicion es que ejerza un trabajo. No es facil encontrar un
nuevo empleo para alguien de setenta y dos anos. Al final, su hermana dio con
la solucién: Fahner solicitd una licencia profesional para vender fruta. Vendia
las manzanas de su jardin.

Cuatro meses después me llegéd al bufete una caja con diez manzanas rojas. El
sobre adjunto contenia una sola hoja: «Este afio las manzanas son buenas.
Fahner».



El cuenco de té de Tanata

Estaban en una de esas fiestas de estudiantes abiertas al publico que se
celebraban en Berlin, en las que siempre habia alguna que otra chica a la que
le iban los chicos de barrios como Kreuzberg o Neukolln por el mero hecho de
que eran diferentes. Quizda lo que las atraia era dar con su lado vulnerable.
Parecia que también esa vez a Samir le habia sonreido la suerte: la chica
tenia los ojos azules y reia sin parar.

De pronto aparecio el novio, que le dijo a Samir que o se largaba o lo dirimian
en la calle. Samir no sabia qué significaba «dirimir», pero si entendi6é que se

trataba de una agresion. Los invitaron a salir fuera. Un estudiante ya mayor le
dijo a Samir que el otro era boxeador aficionado y campeon de la universidad.

—Me importa una mierda —repuso Samir.

Acababa de cumplir los diecisiete, pero tenia a sus espaldas mas de ciento
cincuenta peleas callejeras y habia muy pocas cosas que le dieran miedo (las
reyertas no se contaban entre ellas).

El boxeador era musculoso, le sacaba una cabeza y era mucho més ancho de
espaldas. Y exhibia una sonrisa bobalicona. Alrededor de ambos se hizo un
corro, y mientras el boxeador se quitaba la chaqueta, Samir le dio con toda la
puntera en los testiculos; los zapatos tenian refuerzo de acero. El boxeador
gargajed y se doblo retorciéndose de dolor. Samir lo agarré por los pelos y
tiré de la cabeza hacia abajo al mismo tiempo que le propinaba un rodillazo
en la cara. Pese a que en la calle habia bastante alboroto, se oyd como la
mandibula del boxeador se partia en dos. Sangraba tendido sobre el asfalto,
una mano en el regazo, la otra en la cara. Samir retrocedi6 dos pasos para
coger carrerilla y le rompié dos costillas de una patada.

Samir creia que habia jugado limpio. No le habia pateado la cara y, lo mas
importante, no habia sacado la navaja. Habia sido coser y cantar, apenas se
habia sofocado. Estaba enfadado porque la rubia no iba a marcharse con él,
sino que lloraba a moco tendido y se preocupaba por el tipo tendido en el
suelo.

—Putilla de mierda —dijo, y se marché a casa.

El juez de menores condeno a Samir a dos semanas de arresto y a asistir a un
seminario contra la violencia. Samir estaba furioso. Traté de explicar a los
asistentes sociales del correccional que la condena era un error. Que habia
empezado el boxeador, s6lo que él habia sido mas rapido. Que eso no era
ningun juego, que uno puede jugar al futbol, pero que al boxeo no se juega.
Que el juez no habia entendido las reglas.

Transcurridas las dos semanas, Ozcan fue a recoger a Samir al centro



penitenciario. Ozcan era el mejor amigo de Samir. Tenia dieciocho afios, era
un muchacho alto y lento, de cara fofa. A los doce ya se habia echado novia y
filmaba con el mévil todo lo que hacia con ella. Eso le habia garantizado su
condicién de lider por siempre jamas. Ozcan tenia un pene descomunal, y en
los urinarios se colocaba de tal modo que los demdas pudieran verlo. Queria
irse a Nueva York a toda costa. Nunca habia estado alli, no hablaba inglés,
pero estaba obsesionado con la ciudad. Nunca se lo veia sin su gorra azul
marino con las iniciales «N. Y.». Su idea era montar un club nocturno con
restaurante y gogés en Manhattan. O algo similar. Era incapaz de razonar por
qué debia ser precisamente en Nueva York, pero tampoco le daba muchas
vueltas. Su padre habia trabajado toda la vida en una fabrica de bombillas;
habia emigrado de Turquia con una maleta por todo equipaje. Habia
depositado en su hijo todas las esperanzas. No entendia lo de Nueva York.

Ozcan le dijo a Samir que habia conocido a alguien que tenia un plan. Que ese
alguien se llamaba Mandlis, que el plan en cuestion era bueno, pero que el tal
Manolis «no estaba muy bien de la cabeza».

Manolis era de origen griego, su familia regentaba una cadena de
restaurantes y cibercafés en Kreuzberg y Neukolln. Habia superado la
selectividad y empezado la carrera de Historia mientras hacia sus pinitos en
el trafico de drogas. Un par de afios atras algo se habia torcido. El maletin, en
lugar de cocaina, solo contenia papel y arena. El comprador disparé a Manolis
cuando éste trataba de huir en coche con el dinero. El comprador no era un
buen tirador, de las nueve balas sdlo una dio en el blanco. Le penetro por la
region occipital y alli se quedé. Manolis tenia todavia el proyectil en la cabeza
cuando se estrell6 contra un coche patrulla. No fue hasta que llegé al hospital
cuando los médicos descubrieron la bala, y desde entonces Mandlis tenia un
problema. Después de la operacién anuncié a su familia que en adelante seria
finlandés, celebraba todos los atfios el 6 de diciembre la fiesta nacional
finlandesa y se esforzaba en vano por aprender el idioma. Por afiadidura,
sufria constantes lagunas, y tal vez fuera por eso por lo que su plan no era en
realidad un plan en toda regla.

Sin embargo, Samir si crey6 que era una especie de plan: la hermana de
Mandlis tenia una amiga que trabajaba de asistenta en una mansion del barrio
de Dahlem. Necesitaba dinero urgentemente, asi que le propuso a Mandlis
entrar a robar en la casa a cambio de una pequena parte del botin. Conocia el
cédigo del dispositivo de alarma y el de la cerradura electronica, sabia dénde
estaba la caja fuerte y, lo mas importante, que en breve el propietario iba a
ausentarse de Berlin durante cuatro dias. Samir y Ozcan enseguida se
mostraron de acuerdo.

La noche antes de autos, Samir durmié mal; son6 con Mandlis y Finlandia.
Cuando despertd eran ya las dos de la tarde. Dijo «puto juez» y arrancé a su
novia de la cama. A las cuatro tenia que estar en el seminario contra la
violencia.

Ozcan fue a recoger a los otros sobre las dos de la madrugada. Mandlis se
habia quedado dormido, y Samir y Ozcan tuvieron que esperar veinte minutos



delante de la puerta. Hacia frio, los cristales se habian empafiado; se
perdieron, se gritaron unos a otros. Poco antes de las tres llegaron a Dahlem.
Se pusieron los pasamontafias de lana negros en el coche; les iban grandes,
se les caian y les raspaban en la cara. Sudaban. Ozcan tenia una pelotilla de
lana en la boca, la escupid sobre el tablero de mandos. Se enfundaron unos
guantes de latex y tomaron el camino de grava hasta la puerta de la mansion.

Mandlis introdujo el codigo en el teclado de la cerradura. La puerta se abrio
con un clic. El dispositivo de alarma se hallaba en la entrada. Después de que
Manolis tecleara alli también una combinacién de nimeros, las lucecitas
cambiaron de color y pasaron de rojo a verde. Ozcan no pudo contener la risa.
«Ozcans Eleven», dijo en voz alta; le encantaban las peliculas. Se disip6 la
tensién. Nunca habia sido tan facil. La puerta de la entrada se cerrd; estaban
a oscuras.

No encontraban el interruptor. Samir tropezé con un escaldn, se dio contra un
perchero y se abrié la ceja izquierda. Ozcan trastabill6 con los pies de Samir
y, al caer, se apoyo0 en la espalda de su companero. Samir se lamento bajo el
peso de su amigo. Mandlis se mantenia en pie; se habia olvidado la linterna.

Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Samir se limpid la sangre de la
cara. Finalmente, Mandlis dio con el interruptor. La casa estaba decorada al
estilo japonés (Samir y Ozcan estaban convencidos de que nadie podia vivir
asi). Les bastaron unos pocos minutos para localizar la caja fuerte, la
descripcion que les habian facilitado era buena. La arrancaron de la pared
valiéndose de unas palanquetas y la llevaron al coche. Mandlis queria volver a
entrar, habia descubierto la cocina y tenia hambre. Lo discutieron un rato,
hasta que Samir decidié que era demasiado peligroso; le dijo que ya pararian
de camino en algun quiosco. Manolis refunfuno.

Trataron de abrir la caja fuerte en un sétano de Neukolln. Tenian experiencia
con cajas de caudales, pero ésta se les resistia. Ozcan tuvo que pedir prestado
a su cunado el taladro de alta potencia. Cuando, cuatro horas después, la
abrieron, supieron que habia merecido la pena. Hallaron 120 000 euros en
metdlico y seis relojes en un cofrecillo. También habia una pequefia caja de
madera negra lacada. Samir la abrié. Estaba forrada de seda roja y contenia
un cuenco antiguo. Ozcan lo encontré horrible y queria tirarlo, Samir
pretendia regalarselo a su hermana, y a Mandlis le daba todo igual: seguia
teniendo hambre. Al final se pusieron de acuerdo y decidieron vendérselo a
Mike. Mike era duefo de un negocio modesto con un gran rétulo; se hacia
llamar anticuario, pero lo cierto es que s6lo poseia una camioneta y se
dedicaba a vaciar pisos y vender trastos. Les pago treinta euros por el
cuenco.

Cuando salieron del sétano, Samir le dio a Ozcan una palmadita en el hombro,
repitié lo de «Ozcans Eleven», y todos se echaron a reir. La hermana de
Manolis iba a recibir 3000 euros para su amiga. Cada uno de ellos se habia
embolsado casi 40 000 euros, Samir se encargaria de vender los relojes a un
perista. Habia sido un buen golpe, un robo sencillo, no habria problemas.

Se equivocaban.



De pie en su dormitorio, Hiroshi Tanata contemplaba el boquete en la pared.
Tenia setenta y seis aflos. Su familia influia en los destinos de Japon desde
hacia siglos, contaba con intereses en companias de seguros, en la banca y en
la industria pesada. Tanata no gritd, no hizo ningin gesto, se limit6é a mirar
absorto el agujero. Sin embargo, el secretario, que llevaba treinta afios a su
servicio, le comentd por la noche a su mujer que jamds habia visto a Tanata
tan enfurecido.

Ese dia el secretario tuvo mucho trabajo. La policia estaba en la casa y hacia
preguntas. Sospechaban de los empleados del hogar —al fin y al cabo, la
alarma habia sido desactivada y habian abierto la puerta sin forzarla—, pero
las sospechas no se concretaron en nada. Tanata defendia a sus empleados. El
registro del escenario de los hechos no arrojoé ninguna pista, los técnicos de la
oficina de investigacion criminal no encontraron huellas dactilares, y el
hallazgo de restos de ADN quedaba descartado: la asistenta habia limpiado a
fondo antes de que nadie llamara a la policia. El secretario conocia bien a su
jefe y respondio a las preguntas de los agentes con evasivas y monosilabos.

Lo mas urgente era informar a la prensa y a los grandes coleccionistas: si a
alguien le ofrecian el cuenco de té de Tanata, la familia, que poseia el objeto
desde hacia mas de cuatrocientos afios, lo recompraria al maximo precio. En
ese caso, Tanata solamente pediria conocer el nombre del vendedor.

El salén de peluqueria de la Yorckstrasse se llamaba como su dueiio: Pocol.
En el escaparate habia dos carteles publicitarios de los afios ochenta,
descoloridos, de la marca Wella: una belleza rubia con un jersey a rayas y
excesiva cabellera, y un hombre de mentén largo y bigote. Pocol habia
heredado el negocio de su padre. Cuando era joven, él mismo habia cortado el
pelo a los clientes, habia aprendido el oficio en casa. Ahora regentaba varios
salones recreativos, un par legales y muchos ilegales. Conservaba la
peluqueria, se pasaba el dia sentado en uno de los dos comodos sillones,
tomando té y haciendo sus negocios. Con los anos se habia vuelto obeso, le
encantaban los dulces turcos. Tres edificios mas alla, su cufiado regentaba
una pasteleria y hacia los mejores balli elmalar de la ciudad, rodajas de
manzana con miel que se frien en grasa muy caliente.

Pocol era un hombre bruto y colérico, y sabia que ése era su principal activo.
Todo el mundo habia oido alguna vez la historia del duefio de un restaurante
que le habia dicho a Pocol que tenia que pagar lo que comiera. De eso hacia
quince afios. Pocol no conocia al dueno del restaurante, ni el duefio conocia a
Pocol. Después de arrojar el plato contra la pared, Pocol habia ido al maletero
de su coche y regresado con un bate de béisbol. El duefio del restaurante
perdié la visién del ojo derecho, el bazo y el rifién izquierdo, y paso el resto de
su vida en una silla de ruedas. Pocol fue condenado a ocho afios de reclusion
por intento de homicidio. El dia del fallo, el duefo del restaurante se cayo con
la silla de ruedas por las escaleras del metro; se desnucé. Desde que sali6 en
libertad, Pocol no tuvo que pagar ni una sola comida mas.



Pocol supo del robo por el peridédico. Tras realizar una docena de llamadas a
parientes, amigos, peristas y demas socios, averigu6 quién habia entrado en
casa de Tanata. Mando a uno de sus esbirros, un joven prometedor que se lo
hacia todo. El esbirro fue a ver a Samir y Ozcan y les dio un recado: Pocol
queria hablar con ellos. Inmediatamente.

Se presentaron poco después en el saléon de peluqueria (a Pocol no se lo hacia
esperar). Les ofrecio té y dulces, reinaba el buen humor. De pronto, Pocol se
puso a gritar, agarré a Samir de los pelos, lo arrastré por todo el salén y, en
una de las esquinas, lo pated hasta dejarlo planchado. Samir no se defendio6 y,
entre patada y patada, le ofrecio el treinta por ciento. Pocol grufié, asintié con
la cabeza, dejo a Samir y, con una tabla que tenia en el salén para estos
casos, golped a Ozcan en la frente. Luego se calmo, se senté de nuevo en el
sillén y llamé a su novia, que estaba en la habitacién contigua.

Hasta hacia pocos meses, la novia de Pocol habia trabajado de modelo, y
habia conseguido ser la chica Playboy de septiembre. Sofiaba con pasarelas o
con una carrera en un canal musical de television, hasta que Pocol la
descubrio, propiné una paliza al que hasta entonces era su novio y se erigié
en su representante. Pocol llamaba a eso «coger flores». Le pagé un aumento
de pecho y un relleno de labios. Al principio, ella creia en sus planes y Pocol
se dejaba la piel para colocarla en una agencia. Cuando le resulté demasiado
fatigoso, llegaron las actuaciones en discotecas, luego en clubes de striptease
, y finalmente en peliculas porno que en Alemania no podian adquirirse
legalmente. Lleg6 un dia en que Pocol le dio el primer chute de heroina, y
ahora dependia de él y lo amaba. Pocol habia dejado de acostarse con ella
cuando sus amigos, los de €], la utilizaron de orinal en una pelicula. Si seguia
a su lado era sodlo porque tenia la intencién de venderla a Beirut —la trata de
blancas funcionaba también en esa direccién—; después de todo, debia
recuperar el dinero invertido en las operaciones de cirugia estética.

La novia de Pocol aplicé una venda en la herida abierta de Ozcan; Pocol
bromeaba y le decia que parecia un indio, «Ya sabes, como un piel roja».
Volvié a ofrecerles té recién hecho y dulces. Luego mando salir a su novia y
pudieron proseguir con las negociaciones. Acordaron un cincuenta por ciento;
los relojes y el cuenco de té se los quedaria Pocol. Samir y Ozcan admitieron
su error; Pocol insistié en que no era nada personal y, a la hora de despedirse,
abrazoé a Samir y lo beso carifiosamente.

Poco después de que estos dos se marcharan de la peluqueria, Pocol llamé a
Wagner. Wagner era un estafador y un impostor. Media un metro sesenta, la
piel se le habia vuelto amarillenta de tantos afios de tomar rayos UVA, llevaba
el pelo tenido de castafio y en las raices le crecian un par de centimetros de
color gris. La de Wagner era el estereotipo de casa de los ochenta. Contaba
con dos plantas; el dormitorio, con armarios de luna, alfombras de Flokati y
una cama enorme, estaba en la de arriba. El salén, en la planta de abajo, era
un paisaje de soféas de piel blancos, suelos de marmol blanco, paredes
esmaltadas en blanco y mesillas con forma de diamante. A Wagner le
encantaba todo lo que brillara; tenia incrustadas piedras de cristal hasta en la
tapa del teléfono movil.



Afos atras se habia declarado insolvente, habia repartido sus bienes entre los
familiares y, como la justicia en estos casos es lenta, se las arregld para
seguir contrayendo deudas. A decir verdad, Wagner no tenia ya nada de su
propiedad; la casa era de su ex mujer, hacia meses que no podia pagar el
seguro médico, y la factura del salén de belleza por el maquillaje permanente
de su novia seguia pendiente de pago. El dinero facil que habia ganado en
otros tiempos lo habia gastado en coches y fiestas de champdan y cocaina en
Ibiza. Ahora, los banqueros especialistas en inversiones con los que en su dia
se habia ido de fiesta habian desaparecido, y ya no podia permitirse unos
neumaticos nuevos para el Ferrari, que tenia diez afios. Wagner llevaba
mucho tiempo esperando la gran oportunidad que lo cambiara todo para bien.
En los cafés pedia a las camareras «uno rapidito», y una y otra vez se echaba
a reir por aquel chiste antediluviano. Wagner habia sufrido toda la vida su
propia insignificancia.

Mientras que el impostor medio se limita a estafar, Wagner tenia ademas
otras dotes. Se las daba de «tipo duro», de «joven berlinés de la calle» que
«se lo habia currado». La gente de mejor posicién social le cogia confianza.
Creian, como no, que era un hombre grosero, desagradable y que hablaba a
gritos, pero, precisamente por eso, honrado y transparente. Wagner ni era un
tipo duro ni un hombre honrado. Incluso a sus propios ojos, no «se lo habia
currado». Era inteligente sélo de una manera astuta, y como él mismo era
débil, sabia reconocer las debilidades de los demads. Y asi se aprovechaba de
ellas aun cuando, en realidad, no obtuviera ninguna ventaja.

A veces Pocol utilizaba a Wagner. Le daba una paliza cuando se ponia gallito,
cuando hacia mucho de la tltima vez o simplemente cuando le apetecia. Por
lo demas, lo consideraba escoria. Sin embargo, le parecié que era la persona
indicada para ese trabajillo. Pocol sabia por experiencia que, por cuestiones
de origen e idioma, nadie fuera de su circulo se lo tomaba en serio.

Wagner recibié el encargo de ponerse en contacto con Tanata y ofrecerle el
cuenco y los relojes; los términos y pormenores de la transaccién debia
dejarlos por concretar. Wagner aceptd. Averigud el nimero de teléfono de
Tanata y hablé veinte minutos con su secretario, que le aseguré que la policia
no iba a intervenir. Después de colgar, se alegro, acaricio a los dos
chihuahuas, que habia bautizado Dolce y Gabanna , y se puso a pensar en
cémo podia engafiar un poco a Pocol.

En la actualidad, la palabra garrotte designa un alambre fino en cuyos
extremos se fijan unas pequenas asas de madera. Tiene su origen en un
instrumento medieval de tortura y ejecucién —en Espafia se usé para
ajusticiar a algunos reos hasta 1974—, y todavia hoy goza de cierto
predicamento como herramienta de asesinato. Sus componentes pueden
comprarse en cualquier gran almacén de materiales para la construccion, es
barato, facil de transportar y efectivo: se ajusta el lazo al cuello de la victima
y se estrecha con fuerza por detras; no puede gritar y muere rapidamente.



Cuatro horas después de la llamada a Tanata sono el timbre en casa de
Wagner. Este entreabri6 la puerta. La pistola que llevaba en la cintura del
pantaldén no lo salvé. Ya el primer golpe en la laringe lo dejé sin respiracién, y
cuando, tres cuartos de hora mas tarde, el alambre termind con su vida,
agradeci6é poder morir.

A la manana siguiente, la asistenta de Wagner estaba guardando la compra en
la cocina cuando vio dos dedos amputados pegados en el fregadero. Llamé a
la policia. Wagner estaba tendido en la cama, los muslos aplastados por dos
tornillos de banco, en la rodilla izquierda le habian ensartado dos clavos de
carpintero, tres en la derecha. Tenia un lazo alrededor del cuello, la lengua
colgandole de la boca. Antes de morir, se habia orinado, y los agentes
encargados de las pesquisas especulaban sobre qué informacién le habria
revelado al autor del crimen.

En el saldn, entre el suelo de marmol y la pared, estaban tendidos los dos
perros; sus ladridos debieron de molestar al visitante, que los habia aplastado
con los pies. Los de la policia cientifica trataron de obtener de los cadaveres
un perfil de las suelas, pero no fue hasta que se realizé el anélisis patoldgico
cuando se detectd un trozo de plastico en uno de los perros. Era evidente que
el autor del crimen llevaba bolsas de plastico en los zapatos.

La misma noche en que murié Wagner, sobre las cinco de la madrugada,
Pocol se dirigia a la peluqueria cargado con dos cubos de plastico con la
recaudacion de sus salones recreativos. Estaba cansado, y cuando se inclin6
para abrir la puerta, oyé un zumbido agudo. Le resulté familiar. Su cerebro no
alcanz6 a clasificarlo a tiempo, pero, una fraccién de segundo antes de que la
bola de acero situada en el extremo de la porra telescopica le impactara en la
nuca, supo de qué se trataba.

Su novia lo encontré en el salén de peluqueria cuando iba a pedirle heroina.
Estaba tumbado boca abajo en uno de los dos sillones, las manos alrededor
del respaldo, como si quisiera abrazarlo. Tenia las manos atadas a la parte
inferior con bridas de plastico, su voluminoso cuerpo embutido entre los
brazos del sillén. Estaba desnudo; del ano le sobresalia el palo roto de una
escoba. El forense hizo constar en la autopsia que la fuerza con la que habia
sido introducida la madera habia perforado asimismo la vejiga. El cuerpo
presentaba en la espalda y la cabeza un total de ciento diecisiete heridas
abiertas, la bola de acero de la porra habia roto catorce huesos. No se pudo
determinar con certeza cudl de los golpes terminé por matarlo. No habian
forzado la caja fuerte de Pocol y los dos cubos con la recaudacion de las
maquinas estaban casi intactos en la puerta. Pocol tenia una moneda en la
boca cuando murié, y le encontraron otra en el esé6fago.

Las investigaciones no conducian a ninguna parte. Las huellas dactilares que
se hallaron en el negocio de Pocol podian atribuirse a cualquier delincuente
habitual de Neukolln o Kreuzberg. La tortura con el palo de la escoba
apuntaba a que los autores eran arabes, por cuanto entre ellos se considera
una forma singular de humillacién. Se produjeron algunas detenciones e



interrogatorios en el entorno, la policia creia que se trataba de disputas
territoriales, pero no tenia nada a que agarrarse. Los nombres de Pocol y
Wagner nunca habian aparecido juntos en una investigacion policial; la
brigada de homicidios no pudo establecer ninguna conexién entre ambos
hechos. Al final no hubo més que un montén de hipotesis.

La acera de delante de la peluqueria de Pocol estaba acordonada con cinta de
seguridad blanca y roja; los focos alumbraban la zona. Cualquier persona de
Neukolln a la que le interesara sabia ya, mientras la policia inspeccionaba el
lugar de los hechos, cémo habia muerto Pocol. Y a esa hora, Samir, Ozcan y
Manolis temblaban de miedo. A las once de la mafiana se hallaban entre la
multitud congregada frente a la peluqueria, con el dinero, los relojes y el
cuenco de té. A cuatro calles de alli, Mike, el anticuario al que habian vendido
el cuenco, se aplicaba frio en el ojo derecho. Lo habian obligado a
devolvérselo y a pagarles una compensacion por los gastos. El ojo a la
funerala formaba parte del juego, asi eran las reglas.

Manolis dijo lo que todos pensaban: habian torturado a Pocol, y si la cosa
tenia que ver con el cuenco, estaba claro que los habia delatado. Si alguien se
habia atrevido a matar a Pocol, ellos tenian pocos nimeros para salvar el
pellejo. Samir dijo que habia que arreglar cuanto antes el asunto del cuenco.
Los otros le dieron la razoén, y al final a Ozcan se le ocurrié ir a ver a un
abogado.

Los tres muchachos me contaron la historia; el que hablé fue Mandlis, que
una y otra vez se perdia en divagaciones filoséficas y tenia dificultades para
concentrarse. Todo eso duré un buen rato. Luego dijeron que no estaban
seguros de si Tanata sabia quién habia entrado a robar en su casa. Pusieron
el dinero, los relojes y la cajita lacada con el cuenco sobre la mesa de la sala
de reuniones y me pidieron que hiciera llegar los objetos a su propietario. Lo
anoté todo con la maxima exactitud de que fui capaz; no acepté el dinero,
hubiera sido blanqueo de capitales. Hablé por teléfono con el secretario de
Tanata y concerté una cita para esa misma tarde.

La casa de Tanata estaba situada en una calle tranquila de Dahlem. No habia
telefonillo en la puerta, una invisible barrera luminica produjo una sefial, un
gong de timbre grave, como en un monasterio zen. El secretario me entregd
su tarjeta de visita con ambas manos y los dedos estirados, lo cual me parecié
un tanto absurdo, teniendo en cuenta que ya estaba alli. Luego cai en la
cuenta de que en Japon el intercambio de tarjetas es un ritual, e hice lo
mismo. El secretario era amable y serio. Me llevé a una salita de paredes
ocres y suelo de madera negra. Nos sentamos a una mesa, las sillas eran
duras; por lo demads, la habitacion estaba vacia, no habia mdas que un arreglo
floral de ikebana en una hornacina. La luz, indirecta, era célida y tenue.

Abri el maletin y saqué los objetos. El secretario dejé los relojes sobre una
bandeja forrada de piel dispuesta para la ocasion; la cajita cerrada con el
cuenco de té ni la tocd. Le pedi que me firmara el recibo que llevaba



preparado. Se excuso y salidé por una puerta corredera.
Se hizo un silencio monacal.

Al cabo regreso, firmé el recibo por los relojes y el cuenco de té, se llevé la
bandeja y volvié a dejarme solo. La cajita seguia sin abrir.

Tanata era un hombre bajo y de aspecto marchito. Me saludé a la manera
occidental; estaba visiblemente de buen humor y me hablé de su familia en
Japon.

Transcurrido un rato, se acerco a la mesa, abrio la cajita y sacé el cuenco.
Con una mano lo sostenia por la base mientras con la otra iba girdndolo a la
altura de sus ojos. Era un cuenco de matcha , uno de ésos en los que el té
verde molido y brillante se remueve con una brocha de bambt. Era de color
negro, de ceramica oscura esmaltada. Este tipo de cuencos no se fabricaban
en un torno, sino que se les daba forma a mano; no habia dos iguales. La
escuela de alfareria mas antigua firmaba la cerdmica con el ideograma raki .
Un amigo me dijo una vez que en estos cuencos late el Japon ancestral.
Tanata volvid a depositarlo en la cajita, y dijo:

—Este cuenco lo hizo Chojiro en 1581 para nuestra familia.

Chojiro fue el fundador de la tradicién rakii . El cuenco nos observaba
fijamente desde la seda roja como un ojo negro.

—¢Sabia usted que ya hubo una guerra por culpa de este cuenco? De eso hace
mucho tiempo, la guerra duré casi cinco afios. Me alegro de que esta vez las
cosas hayan ido mas rapido.

Le dio un toque a la tapa de la cajita, que se cerrd de golpe. Resono.

Le comenté que también iban a devolverle el dinero; negd con la cabeza.
—¢Qué dinero? —pregunto.

—El de la caja fuerte.

—Si no habia dinero...

En un primer momento no lo comprendi.

—Mis clientes dicen que...

—Si hubiera habido dinero —me interrumpié—, quiza habria sido no
declarado.

—¢Si?

—Y puesto que deberda usted presentar el recibo en la policia, le haran



preguntas. En la denuncia no declaré que me hubiesen robado dinero.

Por ultimo, acordamos que me encargaria de comunicar a la policia la
restitucion del cuenco y los relojes. Como es natural, ni Tanata preguntd por
los autores del robo ni yo inquiri por Pocol y Wagner. Sélo hizo preguntas la
policia. Con el fin de salvaguardar los derechos de mis clientes, apelé al deber
del secreto profesional.

Samir, Ozcan y Mandlis salvaron el pellejo.

Samir recibié una llamada; lo requerian para que se personara con sus
amigos en un café del Kurfiirstendamm. El hombre que los recibié fue
amable. Les mostré en la pantalla de un mévil los tltimos minutos de Pocol y
Wagner, se disculp6 por la calidad de la grabacion y los invit6 a los tres a
tomar un pastel. El pastel ni lo tocaron, pero al dia siguiente devolvieron los
120 000 euros. Sabian que era lo adecuado en estos casos, y afiadieron otros
28 000 «para gastos»; mas no lograron reunir. Después de decirles que no
hacia falta, el amable caballero se guardé el dinero en el bolsillo.

Manolis se retird, se puso al frente de uno de los restaurantes de su familia,
se casO y se calmé. En su restaurante cuelgan cuadros de fiordos y barcas de
pescadores, y se sirve vodka finlandés; planea emigrar a Finlandia con su
familia.

Ozcan y Samir se pasaron al tréfico de drogas; nunca volvieron a robar nada
sin saber qué era.

La asistenta de Tanata, la que habia sugerido el golpe, se fue dos afios mas
tarde de vacaciones a Antalya; hacia ya mucho que no pensaba en aquel
asunto. Sali6 a nadar. Pese a que aquel dia el mar estaba tranquilo, se golpe6
la cabeza en una roca y se ahogé.

Volvi a ver a Tanata en la Filarmoénica de Berlin, estaba sentado cuatro filas
atrads. Cuando me volvi, me saludé cortésmente y sin decir palabra. Murié
medio ano después. Sus restos mortales fueron repatriados a Japon, y vendida
la casa de Dahlem; también el secretario volvid a su pais.

El cuenco es hoy el principal objeto de interés de un museo de la Fundacion
Tanata, con sede en Tokio.

Apéndice

Cuando Manélis conocié a Samir y a Ozcan era sospechoso de traficar con
drogas. Las sospechas eran infundadas, y las escuchas telefénicas ordenadas
por el juez se suspendieron al poco tiempo. Sin embargo, quedoé grabado el
primer contacto que mantuvieron Mandlis y Samir. Ozcan escuché la
conversacion a través de altavoz del mévil y se sumé a ella.

SAMIR: ¢Eres griego?



MANOLIS: Soy finlandés.

SAMIR: No tienes acento finlandés.

MANOLIS: Soy finlandés.

SAMIR: Pues por el acento pareces griego.

MANOLIS: Ya, ¢y? A ver si sélo porque mi madre y mi padre y mis abuelas y
abuelos y en realidad todos en mi familia sean griegos, voy a tener que
pasarme toda la vida siendo griego. Odio los olivos y el tzatzikiy ese baile de
chiflados. Yo soy finlandés. Todo en mi es finlandés. Soy finlandés por dentro.
OZCAN a SAMIR: Tiene pinta de griego.

SAMIR a OZCAN: Déjalo que sea finlandés, si es lo que quiere.

OZCAN a SAMIR: Pero es que ni siquiera parece sueco. (Ozcan conocia a un
sueco del colegio).

SAMIR: ¢Por qué eres finlandés?
MANOLIS: Por lo de los griegos.
SAMIR: ...
OZCAN: ...

MANOLIS: Con los griegos pasa lo mismo desde hace siglos. Imaginaos que
un barco naufraga.

OZCAN: ¢Por qué?

MANOLIS: Porque se ha abierto una via de agua o porque el capitan esta
borracho.

OZCAN: Pero ¢por qué se ha abierto una via de agua?

MANOLIS: Joder, es s6lo un ejemplo.

OZCAN: Umm.

MANOLIS: El caso es que el barco naufraga. ¢Vale?

OZCAN: Umm.

MANOLIS: Todos se ahogan. Todos. ¢Lo entendéis? Sélo sobrevive un griego.
Y entonces nada y nada y nada y al final llega a la orilla. Vomita toda el agua
salada que ha tragado. Devuelve por la boca. Devuelve por la nariz. Devuelve

por cada poro de su piel. Lo saca todo a gargajos, hasta que al final, hecho
polvo, se duerme. El tio es el inico superviviente. El resto ha muerto. Esta



sobando tendido en la playa. Cuando despierta, se da cuenta de que sélo él ha
sobrevivido. Asi que se levanta, coge al primero que pasa y lo mata a golpes.
Asi, sin mas. Sélo cuando el que pasaba por ahi estda muerto queda todo
compensado.

SAMIR: ?

OZCAN: ?

MANOLIS: ¢Lo entendéis? Tiene que matar a otro para que el que no se ha
ahogado también muera. El otro por él. Menos uno, mas uno. ;Lo pillais?

SAMIR: No.
OZCAN: ¢Ddnde dices que se abre la via?

SAMIR: ;Cuando quedamos?



El violonchelo

Tackler vestia un esmoquin azul celeste y una camisa rosa. La papada le
rebosaba por encima del cuello de la camisa y de la pajarita, la chaqueta se le
tensaba sobre la barriga y le formaba arrugas en el pecho. Estaba entre su
hija Theresa y su cuarta esposa; ambas lo superaban en altura. Con los dedos
de la mano izquierda, poblados de un vello negro, sujetaba a su hija por la
cadera. Se posaban alli como una bestia oscura.

La recepcion le habia costado mucho dinero, pero creia que habia merecido la
pena, pues habia acudido todo el mundo: el presidente, los banqueros,
personas influyentes y gente guapa, pero sobre todo el famoso critico musical.
En aquel momento no queria pensar en nada mas. Era la fiesta de Theresa.

Theresa contaba por entonces veinte afios, era una belleza clasica y esbelta
con un rostro de simetria casi perfecta. Parecia tranquila y serena, y s6lo una
vena muy sutil en el cuello revelaba el pulso agitado de su corazén.

Tras un breve discurso de su padre, se acomodo en el escenario, revestido de
rojo, y afiné el violonchelo. Su hermano Leonhard estaba sentado en un
taburete a su lado, seria el encargado de pasar las paginas de la partitura. El
contraste entre ambos hermanos no podria haber sido mayor. Theresa le
sacaba una cabeza al muchacho, que habia heredado la estatura y las
facciones de su padre, pero no su adustez. El sudor le resbalaba por la cabeza
pelirroja hasta el cuello de la camisa, cuyo borde se habia tefiido de un tono
oscuro. Sonreia al publico con aire cordial y tierno.

Los invitados, sentados en sillas mintsculas, poco a poco fueron guardando
silencio. Se bajaron las luces. Y mientras yo estaba todavia indeciso y no sabia
si debia abandonar el jardin y volver a la sala, ella empezé a tocar. Interpretd
las tres primeras de las seis sonatas para violonchelo de Bach, y a los pocos
compases me di cuenta de que jamas iba a poder olvidar a Theresa. Aquella
cdlida noche de verano en el gran salén de la mansién de finales del siglo XIX,
cuyas altas puertas vidrieras se abrian de par en par al jardin iluminado, vivi
uno de esos raros momentos de dicha absoluta que so6lo la musica nos depara.

Tackler era la segunda generacion de una familia de empresarios
constructores. Tanto él como su padre eran hombres inteligentes, que sabian
imponer su voluntad y habian amasado una fortuna con el negocio
inmobiliario en Frankfurt. El padre habia llevado toda su vida un revélver en
el bolsillo derecho del pantalén y un fajo de billetes en el izquierdo. Tackler
ya no tenia necesidad de ir armado.

Tres afios después del nacimiento de Leonhard, la madre visit6é un rascacielos
que su marido acababa de construir. En el piso 18 de la obra bruta se



celebraba la cobertura de aguas: la colocacién del techo del edificio. Alguien
habia olvidado proteger la zona con una barandilla. Lo tltimo que Tackler vio
de su mujer fueron su bolso y una copa de champan que habia dejado a su
lado, en una mesa de pie.

En los aflos siguientes, los nifios presenciaron el desfile de toda una retahila
de «madres». Ninguna se quedd mas de tres afos. Tackler vivia por todo lo
alto, tenia chéfer, cocinera, un ejército de asistentas y dos jardineros que se
encargaban del parque. No tenia tiempo para ocuparse de la educacién de sus
hijos, de ahi que la inica constante en la vida de éstos fuera una enfermera ya
entrada en afios. La mujer habia criado ya a Tackler, olia a lavanda y todo el
mundo la llamaba simplemente Etta. Su principal aficién eran los patos. En su
apartamento de dos habitaciones, situado en la buhardilla de la casa de
Tackler, tenia colgados en las paredes cinco ejemplares disecados, e incluso
en la cinta del sombrero de fieltro marroén, sin el cual no salia de casa, llevaba
dos plumas azules de pato macho. Los nifios no le gustaban especialmente.

Etta siempre habia estado alli, hacia ya mucho que era una mas de la familia.
Tackler consideraba que la infancia era una pérdida de tiempo, apenas
recordaba algo de la suya. Confiaba en Etta porque coincidian en cuéles
debian ser los principios de la educacién. Los nifios tenian que crecer
disciplinados y, como decia Tackler, «sin presunciéon». A veces era necesaria
mano dura.

Theresa y Leonhard debian ganarse por su cuenta el dinero para los gastos
personales. En verano recogian dientes de ledn en el jardin y recibian medio
céntimo por cada planta («pero sélo si tienen raiz; de lo contrario, no hay
nada», les advertia Etta). Etta contaba cada una de las plantas con la misma
minuciosidad que las monedas. En invierno debian retirar la nieve con la pala;
Etta les pagaba por metros.

Cuando tenia nueve afios, Leonhard se escapé de casa. Se encaramo a un
abeto del parque y esperd a que fueran a buscarlo. Imaginaba que primero
Etta y después su padre se desesperarian y lamentarian su fuga, pero nadie
se desesperd. Antes de cenar, Etta gritd que, si no acudia inmediatamente, se
irfa a la cama sin cenar y con el culo caliente. Leonhard se dio por vencido;
tenia la ropa manchada de resina y se gand una bofetada.

En Navidad, Tackler regalaba a sus hijos jabon y jerséis. En una ocasion, un
compafero de negocios que aquel ano habia ganado mucho dinero con
Tackler mandé una escopeta de juguete para Leonhard y una cocinita para
Theresa. Etta se encargd de llevar los juguetes al sotano.

—No necesitan nada de eso —dijo, y Tackler, que no habia prestado atencion,
asintio.

Etta juzgaba que la educacion habria llegado a su término cuando ambos
hermanos fueran capaces de comportarse a la mesa, expresarse en un aleman
correcto y estarse por lo demds quietecitos. Le dijo a Tackler que iban a
acabar mal, que eran demasiado blandos, no verdaderos Tackler como lo era
¢él y lo habia sido su padre. Aquella frase se le quedd grabada.



A Etta le diagnosticaron Alzheimer, poco a poco fue experimentando una
regresion y se volvié mas humana. Legé sus pédjaros a un museo local, que no
supo qué hacer con ellos y ordend su destrucciéon. A su entierro solo
acudieron Tackler y sus dos hijos. A la vuelta, Tackler dijo:

—Bueno, un asunto menos de que ocuparnos.

Durante las vacaciones, Leonhard trabajaba para Tackler. Hubiera preferido
irse de viaje con sus amigos, pero no tenia dinero. Era lo que Tackler queria.
Se llevaba a su hijo a una de las obras, lo dejaba al cuidado del capataz y le
decia que lo obligara a «trabajar duro de verdad». El capataz hacia lo que
podia, y cuando, a la segunda noche, Leonhard vomit6 de puro cansancio,
Tackler le dijo que ya se acostumbraria. A la edad de Leonhard, decia, él
habia dormido méas de una vez en las obras con su padre y «cagado en
cuclillas» como el resto de los ferrallistas. Que no se creyera que €l era
«superior» a los demas.

También Theresa tenia trabajos de temporada; ella se desempenaba en el
departamento de contabilidad de la empresa. Igual que a Leonhard, le
pagaban soélo el treinta por ciento del sueldo medio.

—Vosotros no ayudais, sino que dais trabajo. Vuestro sueldo es un regalo, no
una ganancia —decia Tackler.

Cuando querian ir al cine, Tackler les daba diez euros para los dos, y como
tenian que desplazarse en autobus, sdlo les alcanzaba para una entrada. No
se atrevian a decirselo. En alguna ocasion, el chéfer de Tackler los acercaba a
escondidas a la ciudad y les daba un poco de dinero: tenia hijos y conocia a su
jefe.

Aparte de la hermana de Tackler, que trabajaba en la empresa y siempre
corria a contar a su hermano cualquier secreto de los chicos, no habia mas
familiares. Al principio, los nifios temian a su padre; luego pasaron a odiarlo y
al final su mundo termino por resultarles tan ajeno que no tenian ya nada que
decirle.

Tackler no despreciaba a Leonhard, pero aborrecia su blandura. Pensaba que
debia hacerlo mas fuerte, «forjarlo», decia. Cuando contaba quince afios,
Leonhard colgé en su habitacién una fotografia de un ballet que habia ido a
ver con el colegio. Tackler la arrancé de la pared y la emprendié a gritos con
el muchacho, diciéndole que se anduviera con cuidado, que a ver si iba a
convertirse en un marica. Que estaba demasiado gordo, le dijo, que asi no iba
a tener novia en la vida.

Theresa se pasaba todo el tiempo con su violonchelo en casa de su profesor
de musica, en Frankfurt. Tackler no la entendia, por eso la dejaba en paz.
Sélo una vez obré de otra manera. Fue un verano, poco después de que
Theresa cumpliera los dieciséis. Hacia un dia sereno. Theresa nadaba
desnuda en la piscina. Cuando sali6 del agua, Tackler estaba al borde de la
piscina. Habia bebido. Miraba a su hija como a una extrafia. Eché mano de la
toalla y empezo a secarla. Cuando le rozo los pechos, apestaba a whisky .



Theresa corrié y se metidé en casa. Jamas volvid a la piscina.

Las pocas veces que cenaban juntos, hablaban de «sus» temas, de relgjes,
comidas y coches. Theresa y Leonhard sabian el precio de todos los coches y
de todos los relojes de marca. Era un juego abstracto. De tarde en tarde, su
padre les mostraba un extracto de la cuenta bancaria, acciones o informes
comerciales.

—Alguan dia todo esto seréd vuestro —les decia.

Y Theresa le susurraba a Leonhard que su padre habia sacado esa frase de
una pelicula.

—El mundo interior es una estupidez —decia Tackler.
No conducia a nada de provecho.

Los nifios sdlo se tenian el uno al otro. Cuando a Theresa la aceptaron en el
conservatorio, decidieron que iban a dejar juntos a Tackler. Querian decirselo
a la hora de cenar y lo habian ensayado; se habian preguntado cémo iba a
reaccionar y preparado las respuestas. No bien empezaron a hablar, Tackler
dijo que esa noche no tenia tiempo y se marché. Tuvieron que esperar tres
semanas, y esta vez fue Theresa quien llevd la voz cantante. Ambos hermanos
estaban convencidos de que por lo menos a ella no le levantaria la mano.
Theresa anunci6 que iban a marcharse de Bad Homburg. «Marcharse de Bad
Homburg», creian, sonaba mejor que decirlo directamente. Theresa afiadi6
que se llevaria a Leonhard consigo, que ya se las arreglarian para salir
adelante.

Tackler no los entendid, siguié comiendo como si nada. Cuando le pidi6 a
Theresa que le alcanzara el pan, Leonhard le espetd:

—Ya nos has torturado lo suficiente.
Y Theresa, en voz un poco mas baja, afiadio:
—No queremos convertirnos en lo mismo que tu.

Tackler dejo caer el cuchillo en el plato. Se oy6 un tintineo. Luego se levanto
sin pronunciar palabra, cogié el coche y se fue a casa de su novia. No regreso
hasta las tres de la madrugada.

Mas tarde, esa misma noche, Tackler estaba sentado a solas en la biblioteca.
En la pantalla que habia mandado instalar en la libreria se proyectaba una
pelicula casera muda. La habia pasado de una camara de Super 8 a video. Las
imagenes estaban sobreexpuestas.

Su primera mujer lleva de la mano a los dos nifios, Theresa debe de tener tres
anos, y Leonhard, dos. Su mujer dice algo, mueve la boca en silencio, suelta a
Theresa, sefiala a lo lejos. La camara sigue el brazo, sobre el fondo borroso se
advierten las ruinas de un castillo. Gira y enfoca a Leonhard, que se esconde



tras una pierna de su madre y se echa a llorar. Aparece un primer plano
movido con piedras y hierba, la cdmara cambia de manos sin dejar de filmar.
Vuelve a enfocar hacia arriba; Tackler, con vaqueros y la camisa abierta, el
pecho cubierto de vello, rie a carcajada limpia sin que se oiga nada, tiene a
Theresa a contraluz y le da un beso, saluda a la cdmara. La imagen se torna
mas clara y se acaba la pelicula.

Esa noche Tackler decidié organizar un concierto de despedida en honor de
Theresa. La presencia de sus conocidos seria suficiente, iba a llevarla «a lo
mas alto». Tackler no queria ser mala persona. Extendié sendos cheques por
valor de 250 000 euros a cada uno de sus hijos y los dejé sobre la mesa del
desayuno. Creia que con eso bastaria.

El dia después del concierto, un periddico de difusion nacional publicé un
articulo poco menos que entusiasta. El gran critico musical auguraba a
Theresa un «futuro esplendoroso» como violonchelista.

No se matricul6 en el conservatorio. Theresa creia que su talento era tanto
que aun podia esperar. Por entonces lo que importaba era otra cosa. Los dos
hermanos pasaron casi tres anos viajando por Europa y Estados Unidos. Salvo
algunas actuaciones en conciertos privados, Theresa tocaba s6lo para su
hermano. El dinero de Tackler hizo que disfrutaran de independencia, por lo
menos durante un tiempo. Eran inseparables. No se tomaban en serio
ninguna de las aventuras que iban teniendo, y en aquellos afios apenas hubo
un dia que no pasaran el uno sin el otro. Parecian libres.

Cuando se cumplian casi dos anos exactos del concierto en Bad Homburg,
volvi a encontrarmelos en una fiesta en las inmediaciones de Florencia. Se
celebraba en el Castello di Tornano, un castillo en ruinas del siglo XI, rodeado
de olivos y cipreses y situado en medio de vifiedos. Jeunesse dorée : asi fue
como el anfitriéon bautizé6 a los hermanos, que llegaron en un descapotable de
los afios sesenta. Theresa le dio un beso, y Leonhard se quité el absurdo
borsalino de paja con una elegancia exagerada.

Cuando, entrada la noche, le dije a Theresa que no habia vuelto a oir una
interpretacién tan intensa de las sonatas para violonchelo como la que ella
habia hecho en casa de su padre, me respondié:

—Es el preludio de la primera sonata. No la sexta, que todos consideran la
mas significativa y es la mas dificil. No, es la primera. —Dio un trago, se me
arrimé y me susurré al oido—: ¢Entiendes? El preludio de la primera. Es la
vida concentrada en tres minutos.

Y se echo a reir.



A finales del siguiente verano, los dos hermanos estaban en Sicilia. Se
alojaron unos dias en casa de un comerciante de materias primas que habia
alquilado alli una villa para pasar el verano. Se habia encaprichado de
Theresa.

Leonhard despertd con unas décimas de fiebre. Pensd que era consecuencia
del alcohol ingerido la noche anterior. No le apetecia estar enfermo, no en
aquel dia radiante, no en aquella época tan feliz. Las bacterias E. coli se
extendieron rapidamente por todo su cuerpo. Estaban en el agua que habia
bebido dos dias atrds en una estacién de servicio.

En el garaje encontraron una vieja Vespa y salieron en direccién al mar. La
manzana estaba en medio del asfalto, la camioneta que transportaba la
cosecha la habia perdido. Era casi redonda y brillaba al sol del mediodia.
Theresa dijo algo y Leonhard volvié la cabeza para oirla. La rueda delantera
patind sobre la manzana y se puso de través. Leonhard perdié el control.
Theresa tuvo suerte, sdlo se disloc6 el hombro y sufrié algunos rasgunos.
Leonhard se quedé aprisionado entre la rueda trasera y una piedra, que le
revento6 la cabeza.

Durante la primera noche que estuvo en el hospital, su estado empeoré.
Nadie le hizo un andlisis de sangre, habia otras cosas de que preocuparse.
Theresa llamo a su padre, que desde Frankfurt mandé un médico con el jet
privado de la empresa; llegé cuando ya era demasiado tarde. Las toxinas
bacterianas que habia en el cuerpo de Leonhard habian pasado de los rifiones
al sistema circulatorio. Theresa permanecia sentada en el pasillo, delante del
quiréfano. Mientras le hablaba, el médico la cogia de la mano. El aire
acondicionado era ruidoso; el cristal en que Theresa tenia clavados los ojos
desde hacia horas estaba velado por el polvo acumulado. El médico anuncié
que se trataba de una urosepsis con fallo multiorganico. Theresa no lo
entendié. El médico le explicd que el cuerpo de Leonhard estaba lleno de
orina y que las probabilidades de que sobreviviese eran del veinte por ciento.
Siguid hablando, sus palabras creaban distancia. Theresa llevaba casi
cuarenta horas sin dormir. Cuando el médico volvid al quiréfano, ella cerré los
ojos. El médico habia dicho «defuncién», y Theresa vio delante de si la
palabra escrita en letras negras. Aquella palabra no tenia nada que ver con su
hermano. Ella habia dicho «No». Simple y llanamente «No». Nada ma4s.

Cuando se cumplian seis dias de su ingreso, el estado de Leonhard se
estabilizé. Pudieron trasladarlo a Berlin en avién. Al llegar al hospital de la
Charité, tenia el cuerpo afectado de necrosis, una capa negra, coriacea, que
indicaba la muerte de tejidos celulares. Los médicos lo operaron catorce
veces. Le amputaron el pulgar, el indice y el anular de la mano izquierda. Los
dedos del pie izquierdo se los cercenaron hasta la base de la articulacion, asi
como el antepié derecho y partes del taléon derecho. No quedé més que un
munon deforme, sin apenas funcién; huesos y cartilagos ejercian una presién
visible sobre la piel. Leonhard se encontraba en estado de coma inducido.
Habia sobrevivido, pero ain no podian evaluarse las consecuencias de las
heridas que se habia hecho en la cabeza.



El hipocampo es el animal que, en la mitologia griega, tira del carro de
Poseiddén, un monstruo marino mitad caballo, mitad pez. Da nombre a una
parte muy antigua del cerebro situada en los l6bulos temporales. Es alli donde
los recuerdos pasan de la memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo.
El hipocampo de Leonhard habia resultado dafiado. Cuando al cabo de nueve
semanas lo despertaron del coma, le pregunté a Theresa quién era. Y luego,
quién era él. Habia perdido por completo la memoria y era incapaz de
recordar nada durante mas de tres o cuatro minutos. Tras practicarle un
sinfin de pruebas, los médicos intentaron explicarle que se trataba de una
amnesia anterdograda y retrograda. Leonhard entendié sus explicaciones, pero
al cabo de tres minutos y cuarenta segundos ya las habia olvidado. Olvidaba
incluso su desmemoria.

Y mientras Theresa lo cuidaba, él no veia mdas que una mujer guapa.

Al cabo de dos meses, ambos hermanos pudieron mudarse al piso que su
padre tenia en Berlin. Una enfermera iba todos los dias tres horas; por lo
demaés, era Theresa quien se ocupaba de todo. Al principio invitaba a algunos
amigos a cenar, pero llegé un momento en que ya no soportaba coémo miraban
a Leonhard. Tackler los visitaba una vez al mes.

Fueron meses de soledad. Poco a poco, Theresa fue decayendo, el cabello se
le torno estropajoso, palida la piel. Una noche sac6 el violonchelo de la funda;
hacia meses que no lo tenia entre las manos. Se puso a tocar en la penumbra
de la habitacion. Leonhard yacia en la cama, dormitando. En un momento
determinado, Leonhard aparté la colcha y comenzé a masturbarse. Ella dejo
de tocar y se volvio hacia la ventana. Leonhard le pidi6 que se acercara.
Theresa lo mir6. El se incorpord y le pidié que se dejara besar, ella neg6 con
la cabeza. El se dejé caer de nuevo y le dijo que por lo menos se abriera la
blusa. El mufién lleno de cicatrices de su pie derecho reposaba como un trozo
de carne sobre la sdbana blanca. Theresa se acercé y lo acaricié en la mejilla.
Entonces se desnudo, se sento en la silla y empezd a tocar con los ojos
cerrados. Espero a que él se durmiera, se levanto, le limpié con un panuelo el
semen que tenia en la barriga, lo tapd con la colcha y le dio un beso en la
frente.

Luego fue al bafio y vomité.

Pese a que los médicos habian descartado que Leonhard pudiera recobrar la
memoria, parecia que el violonchelo lo conmovia. Mientras tocaba, Theresa
creia sentir un vinculo tenue, apenas perceptible, con su antigua vida en
comun, un débil reflejo de la intimidad que tanto echaba de menos. A veces,
Leonhard seguia acordandose del violonchelo incluso al dia siguiente.
Hablaba de él y, aun cuando no era capaz de atar cabos, parecia que algo se
le hubiera quedado grabado en la memoria. Theresa tocaba por entonces
todas las noches para €l, que se masturbaba casi siempre, tras lo cual,
también casi siempre, ella se derrumbaba en el bafio y se echaba a llorar.



Seis meses después de la tltima operacién, a Leonhard empezaron a dolerle
las cicatrices. Los médicos dijeron que era necesario practicar mas
amputaciones. Tras realizarle una tomografia computerizada, anunciaron que
pronto iba a perder también el habla. Theresa se sabia incapaz de soportarlo.

El 26 de noviembre fue un dia de otono frio y gris; anochecié enseguida.
Theresa habia dispuesto unas velas sobre la mesa y llevé a Leonhard en su
silla de ruedas hasta su sitio. Habia comprado los ingredientes para la sopa
de pescado en KaDeWe, los grandes almacenes mas exquisitos de la ciudad;
era un plato que a Leonhard siempre le habia gustado. En la sopa, en los
guisantes, en el asado de corzo, en la mousse de chocolate, hasta en el vino,
habia echado Luminal, un barbitirico que, con el pretexto de los dolores que
sufria Leonhard, habia conseguido sin problema. Se lo administré en
pequenas dosis para que no lo devolviera. Ella no probé bocado y se limit6 a
esperar.

Leonhard se adormecié. Theresa lo empujé hasta el cuarto de bafio y abrié el
grifo de la gran bafiera. Le quit6 la ropa, €l apenas tenia fuerza para
agarrarse a los nuevos asideros y meterse pesadamente en la bafera. Luego
ella también se desnudd y se metié con €l en el agua caliente. Lo tenia
sentado delante, la cabeza apoyada en sus pechos; respiraba tranquilo y con
regularidad. De nifnos, se habian bafiado muchas veces juntos de esa guisa,
pues Etta no queria malgastar una sola gota de agua. Theresa lo mantenia
abrazado con fuerza, descansando la cabeza sobre el hombro de él. Cuando se
hubo dormido, le dio un beso en la nuca y dejé que se deslizara bajo el agua.
Leonhard inspiré profundamente. No hubo agonia, el Luminal habia inhibido
su capacidad de controlar el propio cuerpo. Se le llenaron los pulmones de
agua y se ahogo. Tenia la cabeza entre las piernas de ella, los ojos cerrados,
la larga melena flotando en la superficie. Transcurridas dos horas, Theresa
salié del agua fria, cubrio el cuerpo sin vida de su hermano con una toalla y
me llamo por teléfono.

Confesd. Pero no fue una mera confesion; estuvo sentada durante casi siete
horas enfrente de los dos inspectores de policia y les dicté su vida para que
constara en acta. Dio cuenta de todo. Empezd por su infancia y termind con la
muerte de su hermano. No se dejo nada en el tintero. No llord, no se vino
abajo; permanecio sentada, derecha como una estaca, y hablo
tranquilamente, con voz equilibrada y las palabras justas. No fue necesario
interrumpirla para hacer preguntas. Mientras la dactilégrafa imprimia su
declaracion, nos fumamos un cigarrillo en una habitacion contigua. Me dijo
que ya no diria nada mas, que lo habia contado todo.

—No hay nada méas —concluy6.
Como era de esperar, se dicté una orden de prisién por asesinato. Fui a

visitarla casi todos los dias. Se hacia mandar libros y se quedaba en la celda
incluso en las horas de ocio. Leer era su anestesia. Cuando nos



encontrabamos, no queria hablar de su hermano. Tampoco le interesaba el
juicio, que era inminente. Preferia leerme fragmentos de sus libros, pasajes
que seleccionaba entre rejas. Eran horas de lectura en voz alta en una prision.
Me gustaba la calidez de su voz, pero por entonces no entendia que no le
quedaba ninguna otra posibilidad de expresarse.

El 24 de diciembre estuve con ella hasta el final del horario de visita. Luego,
las puertas de cristal blindado se cerraron tras de mi. Fuera habia nevado,
reinaba un ambiente apacible, era Navidad. Theresa fue acompanada de
nuevo hasta su celda, se sent6 a la pequefia mesa y escribié una carta a su
padre. Cuando hubo terminado, desgarro la sabana, la enrollé hasta formar
una cuerda y se ahorcé del tirador de la ventana.

El 25 de diciembre, Tackler recibié una llamada de la fiscal de guardia.
Después de colgar el teléfono, abrié la caja fuerte, sacoé el revélver de su
padre, se metié el canoén en la boca y apreté el gatillo.

La administracién penitenciaria custodié las pertenencias de Theresa en el
deposito. En nuestro poder notarial figura que, como abogados, estamos
autorizados a recibir objetos en nombre de nuestros clientes. Un buen dia, la
autoridad judicial nos mandé un paquete con la ropa y los libros de Theresa,
que reenviamos a su tia de Frankfurt.

Me quedé con uno de sus libros, habia escrito mi nombre en la primera
pdagina. Se trataba de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. Estuvo dos afos
intacto en mi escritorio, hasta que un dia fui capaz de volver a cogerlo.
Theresa habia subrayado en azul los pasajes que queria leer en voz alta, y
anotado al margen algunos comentarios en letra mintscula. Sélo un pasaje
estaba marcado en rojo, la dltima frase; cada vez que lo leo, sigo oyendo su
voZzZ:

«Y asi vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente
arrastrados hacia el pasado».



El erizo

Los jueces se pusieron las togas en la sala de deliberaciones, uno de los
escabinos llegé con unos minutos de retraso y el oficial fue sustituido después
de quejarse de dolor de muelas. El acusado era un libanés recio, un
hombretén llamado Walid Abu Fataris, que permanecioé en silencio desde un
principio. Los testigos declararon, la victima exagerd un poco, se analizaron
las pruebas. Se veia una causa por robo a mano armada, para el cual se prevé
una pena de cinco a quince afnos de prision. Los jueces estaban de acuerdo:
dados los antecedentes penales del acusado, lo condenarian a ocho afios; no
habia ninguna duda acerca de la autoria o la responsabilidad penal. El juicio
transcurria sin sorpresas ni sobresaltos. Nada de particular, pues, aunque
tampoco es que cupiera esperar nada en particular.

Se hicieron las tres de la tarde, faltaba poco para que concluyera la vista oral.
Aquel dia no quedaba ya mucho por hacer. El presidente eché un vistazo a la
lista de testigos, solo faltaba oir a Karim, un hermano del acusado. «Bueno —
penso el presidente—, ya sabemos qué valor tienen las coartadas que
proporcionan los familiares», y lo observo por encima de sus gafas de leer. De
hecho, no tenia mas que una pregunta para ese testigo, a saber: si realmente
pretendia afirmar que su hermano Walid estaba en su domicilio cuando se
produjo el atraco en la casa de empenos de la Wartenstrasse. El juez se la
planted de la manera mas llana posible, incluso llegé a preguntarle en dos
ocasiones si la habia comprendido.

Nadie esperaba que Karim abriera la boca. El presidente le habia explicado
por extenso que, en tanto hermano del acusado, tenia derecho a guardar
silencio. Asi era la ley. Todos en la sala, incluidos Walid y su abogado, se
sorprendieron de que quisiera declarar. Ahora estaban todos a la espera de su
respuesta, de la que iba a depender el futuro de su hermano. Los jueces
estaban impacientes, el abogado se aburria, y uno de los escabinos miraba
continuamente el reloj porque queria coger el tren de las cinco a Dresde.
Karim era el ultimo testigo de la vista oral; en un tribunal los testigos menos
relevantes se dejan para el final. Karim sabia lo que se hacia. Lo habia sabido
siempre.

Karim habia crecido en una familia de delincuentes. De su tio se contaba que
en el Libano habia matado a tiros a seis personas por una caja de tomates.
Todos y cada uno de los ocho hermanos de Karim tenian una lista de
antecedentes penales cuya mera lectura en los juicios duraba media hora.
Habian cometido hurtos, robos, estafas, extorsiones y perjurio. Hasta la fecha,
salvo por homicidio y asesinato, los habian condenado por todo.

Durante generaciones, en su familia los primos se habian casado con las
primas y los sobrinos con las sobrinas. Cuando a Karim le llegé el momento de
ir a la escuela, los maestros se lamentaron («Otro Abu Fataris») y lo trataron



como a un idiota. Lo obligaron a sentarse en la tltima fila, y el primer maestro
que tuvo le dejo bien claro, a los seis afios, que no debia hacerse notar,
meterse en peleas ni hablar mas de la cuenta. De modo que Karim no abria la
boca. Enseguida comprendié que no podia dejar ver que era diferente. Sus
hermanos le daban collejas porque no entendian lo que él les decia. Sus
companeros de clase —gracias al modelo de integraciéon vigente en la ciudad,
el ochenta por ciento de los alumnos de primero eran extranjeros— en el
mejor de los casos se reian de él cuando intentaba explicarles alguna cosa.
Normalmente también ellos le pegaban cuando daba la impresion de ser
demasiado diferente. De modo que Karim empezé a sacar malas notas adrede.
No tenia alternativa.

A los diez afos habia aprendido por su cuenta estocéstica, calculo integral y
geometria analitica con un libro de texto que habia sustraido de la biblioteca
de la sala de profesores. Pero en los exdmenes calculaba cuantos de esos
ejercicios ridiculos debia resolver mal para que le pusieran un suficiente
pelado que no llamara la atenciéon. A veces tenia la sensacion de que el
cerebro le zumbaba cuando encontraba en el libro un problema matematico
supuestamente insoluble. Esos eran momentos de felicidad intima.

Vivia, como todos los hermanos (incluso el mayor, de veintiséis anos), con su
madre; el padre habia fallecido al poco de nacer él. La vivienda de la familia
en Neukolln tenia seis habitaciones. Seis habitaciones para diez personas. El
era el pequeiio, le habian asignado el cuarto trastero. El tragaluz era de vidrio
opalino, y habia una estanteria de madera de picea. Alli se acumulaban los
objetos que ya nadie queria: escobas sin palo, cubos sin asa, cables para los
que no existian ya aparatos. Se pasaba el dia entero alli metido, sentado
delante del ordenador, y mientras que su madre estaba convencida de que
también él —como todos sus hermanotes— se entretenia con videojuegos,
Karim leia a los clasicos en www.Gutenberg.de .

A los doce afios hizo un ultimo intento por congraciarse con sus hermanos.
Ide6 un programa informatico capaz de burlar las barreras electrénicas de
seguridad del Postbank y de cargar millones de cuentas bancarias con
importes de centésimas de céntimo sin que nadie lo advirtiera. Sus hermanos
no entendieron lo que el «tonto», como lo llamaban, acababa de entregarles.
Le dieron una nueva colleja y tiraron a la basura el CD con el programa. Sélo
Walid notaba que Karim era superior a ellos, y lo defendia de los hermanos
mas brutos.

Al cumplir los dieciocho, Karim dejo los estudios. Lo habia dispuesto todo de
tal modo que obtuvo el titulo de secundaria por los pelos. Nadie en su familia
habia llegado nunca tan lejos. Pidié prestados a Walid 8000 euros. Este crey6
que queria el dinero para traficar con drogas y se lo dejé con mucho gusto.
Karim, que conocia muy bien la Bolsa por haberla estudiado a conciencia,
invirtié en el mercado de divisas por internet. En el transcurso de un afio
gané cerca de 700 000 euros. Alquilé un pequeno apartamento en un barrio
acomodado; salia todas las mafianas del domicilio familiar y daba cuantos
rodeos fueran necesarios hasta asegurarse de que nadie lo habia seguido.
Amueblé su refugio, compré libros de matematicas y un ordenador mas
rapido; dedicaba su tiempo a jugar a la Bolsa y a leer.



Su familia daba por sentado que el «tonto» traficaba con drogas, y estaba
contenta con ello. Evidentemente, era demasiado enclenque para ser un
auténtico Abu Fataris. Nunca fue al gimnasio de kick-and-fight , aunque, de
todos modos, llevaba como ellos cadenas de oro, camisas de raso de colores
chillones y chaquetas de napa negra. Hablaba en el argot de Neukolln y, como
nunca lo habian pillado, se habia ganado incluso un poco de respeto. Sus
hermanos no lo tomaban en serio. Si alguien les hubiera preguntado, habrian
respondido que era de la familia y punto. Mas alla de eso, nadie se
preocupaba por él.

Nadie intuia nada de su doble vida. Ni que poseia un fondo de armario con
vestimenta completamente distinta, ni que se habia sacado el bachillerato en
un instituto nocturno y acudia dos veces por semana a clases de matematicas
en la universidad politécnica. Disponia de un modesto patrimonio, pagaba
impuestos y tenia una novia maja que estudiaba Teoria Literaria y no sabia
nada de Neukolln.

Karim habia leido las diligencias del procedimiento penal contra Walid.
Habian pasado por las manos de toda la familia, pero sdlo €l las habia
comprendido. Walid habia asaltado una casa de empenos, se habia llevado
14 490 euros y habia vuelto corriendo a casa para procurarse una coartada.
La victima habia avisado a la policia y proporcionado una descripcion
detallada del asaltante; los dos inspectores de policia comprendieron
enseguida que debia de tratarse de uno de los Abu Fataris. Sin embargo, los
hermanos se parecian una barbaridad, circunstancia que los habia salvado ya
en méas de una ocasién. Ningun testigo era capaz de distinguirlos en una
rueda de reconocimiento, incluso era dificil diferenciarlos en las grabaciones
de las cdmaras de vigilancia.

Esta vez los policias actuaron deprisa. Walid habia escondido el botin camino
de casa y arrojado la pistola empleada en el atraco a las aguas del Spree.
Cuando la policia irrumpié en la vivienda, estaba sentado en el sofa tomando
té. Llevaba una camiseta verde manzana con una inscripcién amarillo
fosforescente: «<FORCED TO WORK». No sabia qué significaba, pero le
gustaba. Lo detuvieron. Se ordenaron medidas cautelares aduciendo «peligro
en la demora» y procedieron a un «desorden motivado por el registro»:
rajaron los soféds, vaciaron cajones en el suelo, echaron armarios por tierra, e
incluso arrancaron el zécalo de la pared porque creian que detras podia haber
un escondrijo. No encontraron nada.

Pese a todo, Walid permanecié detenido: el tipo de la casa de empenos habia
descrito su camiseta de manera inequivoca. Los dos policias se alegraron de
haber atrapado finalmente a un Abu Fataris, al que podrian poner fuera de
circulacién por lo menos cinco anos.

Sentado en el banco de los testigos, Karim miraba a los jueces. Sabia que
nadie en la sala iba a creer una sola de sus palabras si se limitaba a



proporcionar una coartada a Walid. A fin de cuentas, era un Abu Fataris, un
miembro de una familia que la fiscalia habia descrito como integrada por
delincuentes habituales. Todos alli esperaban que mintiera. Eso no podia
funcionar, Walid desapareceria en la carcel por muchos afios.

Karim pensé en la frase de Arquiloco, hijo de una esclava: «Muchas cosas
sabe el zorro, pero el erizo sabe una muy importante». Era su lema vital.
Jueces y fiscales ya podian ser zorros, que €l era un erizo y habia aprendido
su arte.

—Sefioria... —dijo, y empezd a sollozar.

Sabia perfectamente que con eso no iba a conmover a nadie, pero logré un
poco mas de atencion. Karim se esforzo lo indecible por resultar creible sin
dejar de parecer tonto.

—Sernoria, Walid estuvo toda la tarde en casa.

Dejo que la pausa obrara su efecto. Con el rabillo del ojo vio que el fiscal
redactaba un escrito, probablemente para acusarlo de falso testimonio.

—Vaya, vaya, asi que toda la tarde en casa... —dijo el presidente del tribunal
inclindndose hacia delante—. Pero la victima identific6 a Walid de manera
inequivoca.

El fiscal neg6 con la cabeza y la defensa se sumi6 en el estudio de las
diligencias.

Karim conocia las fotos de la rueda de reconocimiento por las diligencias.
Cuatro policias con aspecto de policia (bigote rubio, rifionera y zapatillas
deportivas), y luego Walid (una cabeza mas alto, el doble de ancho de
espaldas, tez oscura y camiseta verde con inscripcién amarilla). Una ancianita
de noventa anos, ciega y que no hubiera estado en el lugar de los hechos, lo
habria «identificado de manera inequivoca».

Karim volvié a sollozar y se limpié la nariz con la manga de la chaqueta. Algo
se le quedd pegado. Lo observo y dijo:

—No, senoria. No fue Walid. Le ruego que me crea.

—Le recuerdo nuevamente que si quiere declarar en este juicio debe decir
usted la verdad.

—Es lo que estoy haciendo.

—Se expone usted a penas severas, puede acabar en la carcel —le advirtio el
juez. Con este recordatorio queria ponerse al mismo nivel que Karim. Luego
anadi6 con aire de superioridad—: ¢Y quién se supone que fue, si no fue
Walid?

Miré en derredor; el fiscal sonreia.



—Eso, ¢quién fue? —repitioé el fiscal, que se gané una mirada de reproche del
magistrado: ésa era su pregunta.

Karim titubeé tanto como pudo. Conté mentalmente hasta cinco, y luego dijo:
—Imad.

—:COmo? ¢A qué se refiere con «Imad»?

—A que fue Imad, no Walid —explicé Karim.

—¢Y quién es el tal Imad?

—Imad es otro de mis hermanos.

El magistrado lo miré con cara de asombro, incluso el abogado defensor sali
subitamente de su ensimismamiento. «¢Un Abu Fataris se salta las reglas e
incrimina a alguien de su propia familia?», se preguntaban todos.

—Pero Imad se largé antes de que llegara la policia —anadié Karim.

—Ah, ¢si? Vaya. —El presidente del tribunal empezaba a estar molesto. «Esto
no son mas que patrafias», penso.

—Tuvo tiempo de darme esto —dijo Karim.

Estaba convencido de que no iba a bastar con la declaracion. Meses antes de
que se iniciara el proceso, habia empezado a sacar diversas cantidades de sus
cuentas. Ahora, el dinero estaba en un sobre marron; era exactamente la
misma cantidad que habia robado Walid y en billetes idénticos. Se lo entregd
al presidente del tribunal.

—¢Qué contiene? —pregunto éste.

—No lo sé —dijo Karim.

El juez rasgo6 el sobre y sacoé el dinero. No se detuvo a pensar en las huellas
dactilares, aunque de todos modos tampoco hubieran hallado ninguna. Conté
despacio y en voz alta:

—Hay 14 490 euros. (Y dice que Imad se lo entregé la noche del 17 de abril?

—Si, sefloria, asi es.

El magistrado reflexion6 un momento. Al cabo formulé la pregunta con la que
esperaba coger en falso a Karim. Habia un ligero desdén en su voz:

—c¢Recuerda el testigo coémo iba vestido Imad cuando le hizo entrega de este
sobre?

—Ummm. Déjeme hacer memoria.



Alivio en el banco de los jueces. El presidente se reclin6 en su asiento.

«Ahora, poco a poco, introduce una pausa, obligate a hacer una pausa», penso
Karim. Y dijo:

—Vaqueros, una chaqueta de piel negra y una camiseta.
—:Qué clase de camiseta?
—Uf, de eso si que no me acuerdo.

El magistrado mir6 satisfecho al juez ponente, que mas tarde se encargaria de
redactar la sentencia. Ambos hicieron un gesto de aprobacién con la cabeza.

—Ummm. —Karim se rascé la cabeza—. Ah, si, ya me acuerdo. Llevdbamos
todos esas camisetas que nos dio nuestro tio. Las consiguié tiradas de precio
y nos las regalé. Llevan no sé qué escrito en inglés, algo asi como que
tenemos que trabajar y demdas. Algo cachondo y tal.

—¢Se refiere usted a la camiseta que su hermano Walid lleva en esta
fotografia? —El magistrado mostré a Karim una foto sacada del legajo que
contenia el material grafico.

—Si, si, senoria. Ni mas ni menos. Es ésa. Tenemos un montén. Yo mismo
llevo puesta una. Pero ese de la foto es Walid, no Imad.

—Si, eso ya lo sé —dijo el magistrado.

—A ver, enséfienos —intervino el fiscal.

«Por fin», penso Karim, y dijo:

—:Coémo que se las ensefie? Si estdn en casa...

—No, que nos ensefie la que usted lleva puesta, digo.

—¢Ahora?

—Si, si, vamos —lo urgio el presidente.

Karim no se encogié de hombros hasta que el fiscal asintié con la cabeza. Se
bajé la cremallera de la chaqueta de piel con la mayor indolencia de que fue
capaz y la abrié. Llevaba la misma camiseta que Walid en la fotografia de las
diligencias. Karim habia mandado estampar veinte iguales la semana anterior
en una de las numerosas copisterias de Kreuzberg, habia repartido una a cada
hermano y dejado las otras diez en el domicilio familiar, para el caso de que

se produjera un nuevo registro.

Hubo un receso y mandaron salir a Karim. Antes tuvo tiempo de oir como el
magistrado le decia al fiscal que solo les quedaba la rueda de reconocimiento,



que no disponian de mas pruebas. «El primer asalto ha salido bien», penso.

Cuando volvieron a llamar a Karim, le preguntaron si tenia antecedentes
penales, a lo que él contestd que no. La fiscalia se habia procurado un
extracto del registro que asi lo confirmaba.

—Seior Abu Fataris —dijo el fiscal—, ¢es usted consciente de que con su
declaracién incrimina a Imad?

Karim asintié con la cabeza. Avergonzado, se miré los zapatos.
—¢Por qué lo hace?

—Bueno —dijo balbuceando de nuevo un poco—, Walid también es mi
hermano. Yo soy el pequefio, todos se pasan el dia diciendo que soy el tonto y
demads. Pero tanto Walid como Imad son hermanos mios, es lo que hay. ;|Me
entiende? Y aunque haya sido otro de mis hermanos, no veo por qué Walid
debe ir a la carcel en lugar de Imad. Seria mejor que hubiera sido otro, quiero
decir alguien de fuera de la familia... pero el caso es que ha sido uno de mis
hermanos. Imad, ya le digo. —Y se preparo para asestar el altimo golpe—:
Sefioria, de verdad que no fue Walid. Aunque es cierto que se parecen un
monton. Mire.

Rebusco en su mugrienta cartera, sacé una fotografia familiar arrugada, en la
que aparecian todos, los nueve hermanos, y se la mostro al presidente del
tribunal; se la puso literalmente delante de las narices, incomodandolo. El
magistrado la cogié y la deposité irritado sobre la mesa de los jueces.

—Ese de ahi, el primero, soy yo. El segundo, sefioria, es Walid; el tercero es
Farouk; el cuarto, Imad; el quinto...

—¢Podemos quedarnos la fotografia? —interrumpié el abogado de oficio, un
hombre amable y entrado en afios al que de pronto el asunto habia dejado de
parecerle un caso perdido.

—Sdélo si me la devuelven, no tengo mas que ésa. Nos la hicimos para nuestra
tia Halima, que vive en el Libano. Hard mas o menos medio aiio, asi con los
nueve hermanos juntos y tal, ¢entienden? —Karim mir6 a todas las partes
implicadas en el juicio para ver si comprendian—. Para que la tia nos viera a
todos. Pero al final no se la mandamos porque Farouk decia que parecia
imbécil. —Karim volvid a echar un vistazo a la foto—. La verdad es que parece
imbécil, en la foto. Farouk, digo. Cuando lo cierto es que...

El magistrado hizo un gesto con la mano; ya era suficiente.
—Que el testigo regrese a su sitio.
Karim se senté en el banco de los testigos y volvié a empezar:

—Se lo repito, senoria. El primero soy yo; el segundo es Walid; el tercero es
Farouk; el cuarto es...



—Gracias —dijo el juez, ya fuera de quicio—. Lo hemos entendido.

—¢Sabe? Es que todo el mundo los confunde, incluso los maestros los
confundian en la escuela. Una vez, en un examen de Biologia, como Walid era
tan malo en Biologia... —prosiguié Karim, imperturbable.

—Gracias —dijo el juez levantando la voz.

—No; tengo que contarles lo del examen de Biologia, y cdmo fue que...
—No —zanjé el juez.

Le dijeron que podia retirarse y Karim abandono la sala.

El dueno de la casa de empeifios estaba sentado entre el publico. El tribunal
habia oido ya su testimonio, pero él queria asistir al veredicto. A fin de
cuentas, era la victima. Volvieron a llamarlo y le mostraron la fotografia
familiar. Le habia quedado claro que se trataba del «niimero dos», era ése a
quien debia reconocer. Dijo —algo deprisa, como luego él mismo admitiria—
que el autor de los hechos era «por supuesto el segundo hombre de la foto».
Que no tenia dudas, que el autor era ése, si, que se trataba inequivocamente
del «ntimero dos». El tribunal se sosegd un poco.

Delante de la puerta, Karim se preguntaba cuanto tardarian los jueces en
comprender del todo la situacion. El presidente no iba a necesitar mucho
tiempo; decidiria volver a interrogar al propietario de la casa de empefios.
Karim esperé exactamente cuatro minutos y —sin que nadie lo requiriera—
entré de nuevo en la sala de audiencias. Vio al empefiador junto a la mesa de
los jueces, mirando la fotografia familiar. Todo iba tal como habia planeado. Y
entonces, de repente, Karim se puso a hablar en voz alta y a decir que habia
olvidado algo, que debian volver a escucharlo, con la venia, que seria s6lo un
momento y que era muy importante. El presidente del tribunal, que detestaba
esa clase de interrupciones, dijo irritado:

—Bueno, ¢y ahora qué pasa?

—Disctlpeme, he cometido un error. Un error tonto, sefioria, completamente
estupido.

En un instante, Karim se habia ganado la atencién de toda la sala. Todos
esperaban que retirara las acusaciones vertidas sobre Imad. Era algo que
sucedia con frecuencia.

—Vera4, sefioria, el segundo de la fotografia es Imad. Walid no es el segundo,
es el cuarto. Usted perdone, pero estoy un poco confundido. Por tantas
preguntas y tal. Lo siento.

El presidente neg6 con la cabeza, el propietario de la casa de empefios se
sonrojod, el abogado defensor esboz6 una sonrisa.

—El segundo, ¢eh? —dijo furioso el magistrado—. Asi que el segundo...



—Si, si, el segundo. ¢Sabe, sefioria? —dijo Karim—. Detréas de la foto
escribimos quién era quién para que la tia lo supiera, porque ella, la tia, digo,
no nos conoce a todos. Queria vernos a todos, pero no pudo venir a Alemania
por el permiso de entrada y esas cosas. Pero es que somos muchos hermanos.
Seifioria, dele la vuelta a la foto. ¢Lo ve? Ahi tiene todos los nombres segin
aparecen al otro lado, quiero decir en la foto. Bueno, ¢y cuando dicen que van
a devolvérmela?

Después de buscar imagenes de Imad en los archivos fotograficos y de
realizar una «inspeccién ocular», el tribunal no tuvo mas remedio que
absolver a Walid.

Imad fue detenido. Pero, como Karim sabia perfectamente, pudo probar con
los sellos de entrada y salida en el pasaporte que el dia de autos se hallaba en
el Libano. Lo pusieron en libertad al cabo de dos dias.

Al final, la fiscalia abri6 diligencias contra Karim por falso testimonio y por
calumnia en perjuicio de Imad. Karim me contd la historia, y acordamos que
en el futuro mantendria la boca cerrada. También sus hermanos, en tanto que
parientes consanguineos, pudieron ejercer su derecho a negarse a prestar
declaracién. La fiscalia se quedo sin pruebas. Al final, sobre Karim no pesé
mas que una grave sospecha. Lo habia previsto todo a la perfeccién, no
podian acusarlo de nada. Las otras posibilidades eran demasiadas; por
ejemplo, Walid podria haber entregado el dinero a Imad, o alguno de los otros
hermanos podria haber viajado con el pasaporte de Imad: lo cierto es que los
hermanos se parecian mucho.

Ni que decir tiene que siguieron dandole collejas a Karim. No comprendieron
que habia salvado a Walid y asestado un golpe a la justicia.

Karim no dijo nada. Pensaba en el erizo y los zorros.



Suerte

Su cliente llevaba veinticinco afios en politica. Mientras se desnudaba, le
contd como se las habia arreglado para llegar tan alto. Habia pegado carteles,
pronunciado discursos en la trastienda de locales pequeios, construido su
propio distrito electoral y superado su tercera legislatura como diputado en
una posicién intermedia en las listas. Dijo que tenia muchos amigos y que
incluso estaba al frente de una comisién de investigacién. No es que fuera
una comisiéon muy importante, pero él era el presidente. Y ahi estaba frente a
ella, en ropa interior. Irina no sabia qué era una comision de investigacién.

El hombre, que era grueso, encontraba la habitacién demasiado estrecha.
Sudaba. Aquel dia debia hacerlo por la mafiana, a las diez tenia una sesion. La
chica le habia dicho que no habia problema. La cama parecia limpia y ella era
guapa. No tendria mas de veinte afios, pechos bonitos, labios turgentes, por lo
menos un metro setenta y cinco de estatura. Como casi todas las chicas de la
Europa del Este, iba muy maquillada. Al gordo eso le gustaba. Sacé setenta
euros de su billetera y se sent6 en la cama. Habia dejado sus cosas
cuidadosamente dobladas sobre el respaldo de la silla; era importante que la
raya del pantalon no se arrugara. La chica le quité los calzoncillos y le aparté
hacia arriba los michelines; él no le veia a ella mas que el cabello, y sabia que
iba a necesitar mucho tiempo. «Al fin y al cabo es su trabajo», penso, y se
recosté en la cama. Lo dltimo que el gordo sintié fue una punzada en el
pecho; quiso levantar las manos y decirle a la chica que parara, pero solo fue
capaz de grufir.

Irina interpreto los grufiidos como un signo de beneplécito y continué unos
minutos mas, hasta que advirtié que el hombre se habia quedado mudo. Alzé
la mirada. Su cliente tenia la cabeza vuelta a un lado, con un reguero de
saliva en la almohada y los ojos en blanco, en direccion al techo. Le grité y,
como él seguia sin moverse, fue a la cocina a buscar un vaso de agua y se lo
echo en la cara. El hombre no reaccioné. Aun llevaba puestos los calcetines.
Estaba muerto.

Irina vivia en Berlin desde hacia afio y medio. Hubiera preferido quedarse en
su pais, donde habia ido al parvulario y a la escuela, donde vivian su familia y
amigos y cuya lengua era su hogar. Alli habia trabajado de modista y poseia
un piso bonito en el que tenia de todo: muebles, libros, CD, plantas, albumes
de fotos y un gato blanco y negro que de un dia para otro se habia instalado
en su casa. Tenia toda la vida por delante y la vivia con ilusién. Disefiaba
moda femenina, habia cosido ya algunos vestidos e incluso vendido un par.
Sus bocetos eran didfanos y de trazo fino. Sofiaba con abrir una pequena
tienda en la calle principal.

Pero en su pais habia guerra.



Un fin de semana fue a casa de su hermano, en el campo. Este se habia
puesto al frente de la finca paterna y por ello lo habian eximido del ejército.
Ella lo convencid para que fueran al pequefio lago que lindaba con la finca.
Pasaron un buen rato sentados en el embarcadero, al sol de la tarde; Irina le
contd sus planes y le ensefié el cuaderno con sus nuevos disefios. El se mostré6
contento y le pasoé el brazo por los hombros.

Cuando regresaron, en la casa habia soldados. Pegaron un tiro al hermano y
violaron a Irina. En ese orden. Los soldados eran cuatro. Uno le escupio en la
cara mientras la tenia debajo. La llamé puta y la golpe6 en los ojos. Después
de esto, Irina dejo de oponer resistencia. Cuando se marcharon, ella
permanecié tumbada sobre la mesa de la cocina. Se arrebujé en el mantel
rojo y blanco y cerré los ojos. Esperaba que para siempre.

A la mafiana siguiente volvié al lago. Creyo que le resultaria facil ahogarse,
pero no lo logré. Cuando subid de nuevo a la superficie, abrio la boca y se le
llenaron los pulmones de oxigeno. Permanecio en el agua, desnuda; no habia
mas que los arboles de la orilla, el canaveral y el cielo. Entonces gritd. Grito
hasta que no pudo mas, grité contra la muerte y la soledad y el dolor. Sabia
que iba a sobrevivir, pero también que aquél habia dejado de ser su pais.

Al cabo de una semana enterraron a su hermano. Era una sepultura sencilla
con una cruz de madera. El sacerdote dijo algo sobre la culpa y el perdon,
mientras el alcalde clavaba la mirada en el suelo y apretaba los puiios. Irina
entrego la llave de la finca a los vecinos de al lado, les regalé el poco ganado
que quedaba y todo cuanto habia en la casa. Luego cogio6 la maleta pequena y
el bolso, y se marcho a la capital en autobtis. No se volvid. Atras dejaba su
album de bocetos.

Pregunto por la calle y en los bares por «pasadores» que pudieran llevarla a
Alemania. El intermediario fue habil: le quité todo el dinero que tenia. Sabia
que ella buscaba seguridad y que estaba dispuesta a pagar por ello (habia
muchas como Irina, eran un buen negocio).

Irina y las otras partieron en un microbus hacia el Oeste. Al cabo de dos dias
se detuvieron en un calvero, bajaron del autobus y, a pie, se adentraron en la
noche. El hombre que las guid y las ayudo a cruzar riachuelos y a atravesar
una ciénaga era parco en palabras, y cuando ellas ya no podian con su alma,
les dijo que se encontraban en Alemania. Otro autobus las llevo a Berlin. Se
detuvo en algun lugar de las afueras, hacia frio y habia niebla; Irina estaba
cansada, pero por entonces se creia a salvo.

A lo largo de los meses siguientes conocid a otros hombres y mujeres de su
pais. Le hablaron de Berlin, de sus autoridades y sus leyes. Irina necesitaba
dinero. Legalmente no podia trabajar; en realidad, ni siquiera podia estar en
Alemania. Las mujeres le echaron una mano durante las primeras semanas.
Se aposté en la Kurfiirstenstrasse, aprendio los precios de la felacién y del
coito. Su cuerpo le resultaba ajeno, se servia de él como quien usa una
herramienta; queria seguir viviendo, aunque no supiera para qué. Habia
dejado de sentirse.



El se sentaba todos los dias en la acera. Cuando ella se subia a los coches de
los hombres lo veia, y lo veia cuando volvia a casa por la mafiana. Colocaba
delante de si un vaso de plastico en el que la gente echaba dinero de tarde en
tarde. Irina se acostumbroé a su presencia, estaba permanentemente alli. El le
sonreia (y, al cabo de unas semanas, ella le devolvié la sonrisa).

Cuando llegd el invierno, Irina le llevo una manta que habia comprado en una
tienda de ropa de segunda mano. El se mostré contento.

—Me llamo Kalle —dijo, e hizo que su perro se sentara sobre la manta. Lo
envolvié en ella y lo acaricié detrads de las orejas, mientras él volvia a
acuclillarse sobre un par de periédicos.

Kalle llevaba unos pantalones finos y pasaba frio, pero aun asi abrigaba al
perro. A Irina le tiritaban las piernas y prosiguié rapidamente su camino. Se
sentd en un banco a la vuelta de la esquina, se cogid las rodillas y agacho la
cabeza. Tenia diecinueve afios y hacia uno que nadie la abrazaba. Por primera
vez desde aquella tarde en su pais, lloré.

Cuando atropellaron al perro, ella estaba al otro lado de la calle. Vio a Kalle
correr a camara lenta por el asfalto e hincarse de rodillas delante del coche.
Kalle recogi6 al perro. El conductor le grité algo desde atras, pero él siguio
caminando por el centro de la calzada con el perro en brazos. No se volvid.
Irina corrié tras él, comprendia su dolor, y de pronto se dio cuenta de que
tenian el mismo sino. Juntos, enterraron al perro en un parque municipal;
Irina lo cogidé de la mano.

Asi empez6 todo. Llego un dia en que decidieron intentarlo juntos. Irina dejé
la pension mugrienta, encontraron un piso de una habitacién, compraron una
lavadora y un televisor, y poco a poco fueron adquiriendo el resto de las
cosas. Era el primer piso de Kalle. Se habia largado de casa a los dieciséis
anos, desde entonces habia vivido en la calle. Irina le corto el pelo, le compré
pantalones, camisetas, jerséis y dos pares de zapatos. El encontré un
trabajillo de repartidor de correo comercial y por las noches ayudaba en un
bar.

Por entonces los hombres acudian a su casa, Irina ya no tenia que hacer la
calle. Por la manana, cuando volvian a estar solos, sacaban del armario su
ropa de cama, se acostaban y no se soltaban el uno al otro. Yacian fundidos en
un abrazo, desnudos, inmoviles y en silencio, no oian mas que la respiraciéon
del otro y se abstraian del mundo. Nunca hablaban del pasado.

Irina tenia miedo del gordo muerto, y miedo de que la detuvieran a la espera
de la expulsidén y la repatriaran. Iria a casa de su amiga, y alli haria tiempo
hasta que llegara Kalle. Cogi6 el bolso y bajé corriendo las escaleras. El movil
lo olvidé en la cocina.

Como todas las mafianas, Kalle habia salido con la bicicleta y un pequeiio
remolque en direccién a la zona industrial, pero aquel dia el hombre que



repartia el trabajo no tenia nada para él. Kalle tardo treinta minutos en volver
a casa. Subié en el ascensor. Crey6 oir el repiqueteo de los zapatos de Irina
en la escalera. Cuando él abria la puerta de casa, ella salia del edificio en
direccién a la parada del autobus.

Kalle estaba sentado en una de las dos sillas de madera y tenia la mirada
clavada en el gordo muerto y en los calzoncillos, de un blanco nuclear. Por el
suelo estaban los panecillos que habia llevado a casa. Era verano, en la
habitacion hacia calor.

Kalle trat6 de concentrarse. Irina iria a la carcel y luego deberia volver a su
pais. Quiza el gordo le habia pegado, ella nunca hacia nada sin motivo. Se
acordo del dia en que habian ido al campo en tren y se habian tumbado en un
prado en pleno calor estival, e Irina lucia un aspecto infantil. Habia sido feliz.
Ahora creia que habia llegado el momento de pagarlo. Y se puso a pensar en
su perro. A veces se acercaba al lugar del parque en que lo habia enterrado
para ver si algo habia cambiado.

A la media hora de haber empezado, Kalle se dio cuenta de que no habia sido
buena idea. Estaba desnudo, tan sélo se habia dejado puestos los calzoncillos.
El sudor se confundia con la sangre que habia en la bafiera. Habia cubierto la
cabeza del hombre con una bolsa de plastico, no queria verle la cara mientras
lo hacia. Al principio se equivocé e intentd cortar los huesos, pero luego
record6 cémo se parte un pollo y cogio el brazo del gordo y se lo retorcio
hasta sacarselo del hombro. La cosa mejord, ahora sélo tenia que cortar
musculos y filamentos. Llegdé un momento en que el brazo descansaba sobre
el suelo de azulejo amarillo, el reloj todavia en la muifieca. Kalle se volvio
hacia la taza del véater y vomité otra vez. Abrié el grifo del lavamanos, meti6 la
cabeza debajo y se enjuagd la boca. El agua estaba fria, le dolian los dientes.
Miré fijamente al espejo y no supo si estaba a éste o al otro lado del mismo.
Era necesario que el hombre que tenia enfrente se moviera para él hacer lo
propio. El agua reboso del lavamanos, le salpicé los pies, Kalle volvié en si. De
nuevo se arrodillé en el suelo y eché mano de la sierra.

Al cabo de tres horas habia cercenado las extremidades. En una tienda de
comestibles comproé bolsas de basura negras. La cajera lo miré con cara de
extraneza. Kalle intentaba no pensar en como iba a arreglarselas con la
cabeza, pero era incapaz. «Si dejo el cuello tal como estd, no habrd manera de
meter al tipo en el remolque —pensaba—. Es que no puedo». Sali6 de la
tienda; en la acera charlaban dos amas de casa, paso el ferrocarril
metropolitano, un joven chuté una manzana y la mand¢ al otro lado de la
calzada. Kalle estaba furioso.

—No soy ningun asesino —dijo en voz alta justo cuando pasaba junto a un
cochecito de nifio.

La madre se volvié.

Hizo de tripas corazon. Una de las cubiertas del mango del serrucho se habia
desprendido, Kalle se hizo cortes en los dedos. Lloré como un nifno, se le
formaron burbujas en las ventanas de la nariz, serraba con los ojos cerrados.
Lloraba y serraba, serraba y lloraba. Con el brazo, sujetaba la cabeza del



gordo por debajo del cuello, la bolsa de plastico resbalaba y se le escurria una
vez si y otra también. Cuando al fin hubo separado la cabeza del tronco, se
asombro de lo mucho que pesaba. Como un saco de carbén para la barbacoa,
penso, y se sorprendié de que le viniera a la mente el carbdon de barbacoa.
Kalle nunca habia hecho una barbacoa.

Arrastré la bolsa més grande hasta el ascensor y bloqueo con ella la puerta
automatica. Luego fue por el resto. Las bolsas de basura aguantaban, para el
tronco habia utilizado dos. Entré el remolque de la bicicleta en el vestibulo
del edificio, nadie lo observaba. Eran cuatro bolsas de basura negras. Sélo se
vio obligado a meter en una mochila los brazos; el remolque estaba lleno y se
habrian caido.

Kalle se habia puesto una camisa limpia. Tenia veinte minutos hasta el parque
municipal. Penso en la cabeza, en el cabello fino y en los brazos. Sintio6 los
dedos del gordo en la espalda. Estaban mojados. Se ape6 de la bicicleta de un
salto y se quité la mochila de mala manera. Luego se dejo caer sobre el
césped. Esperaba que la gente gritara y se abalanzara sobre él, pero nada de
eso ocurrio. De hecho, no ocurrié nada.

Kalle se quedo tumbado mirando al cielo y esperando.

Enterré al gordo en el parque municipal. Se le rompié el mango de la pala, se
arrodill6 y cogi6 la hoja de la pala con las manos. Lo metid todo a presién en
el agujero, a solo unos metros de distancia del perro muerto. No era
suficientemente hondo, tuvo que hollar las bolsas de basura. L.a camisa que
acababa de ponerse se habia ensuciado, tenia los dedos negros y manchados
de sangre, sentia una comezoén en la piel. Tir6 los restos de la pala en un cubo
de la basura. Luego paso casi una hora sentado en un banco del parque,
observando a unos estudiantes que jugaban al frisbee .

Cuando Irina regresé de casa de su amiga, se encontrd con que la cama
estaba vacia. En el respaldo de la silla seguian la chaqueta y los pantalones
doblados del gordo. Eché un vistazo al bafio y se llevé la mano a la boca para
no gritar. Enseguida lo comprendio: Kalle habia intentado salvarla. La policia
lo encontraria. Creerian que él habia matado al gordo. Los alemanes
esclarecian cualquier asesinato, constantemente daban prueba de ello en la
television, pensé. Kalle terminaria en la carcel. En la chaqueta del gordo no
dejaba de sonar un movil. Tenia que actuar.

Fue a la cocina y llamé a la policia. Los agentes apenas entendieron lo que les
dijo. Cuando llegaron, inspeccionaron el bafio y la detuvieron. Preguntaron
por el cadaver, e Irina no supo qué responder. No cesaba de repetir que el
gordo habia muerto «en natural manera», que habia sido un «corazén de
ataque». Evidentemente, los policias no la creyeron. Cuando la conducian
esposada fuera del edificio, pasé Kalle con la bicicleta. Ella lo mir6 y negé con
la cabeza. Kalle no la entendid, bajo de la bicicleta de un salto y corrid a su
encuentro. Tropezo. Los policias lo detuvieron también a él. Mds tarde
afirmaria que asi estaba bien, que de todos modos no habria sabido qué hacer
sin Irina.



Kalle no dijo nada. Habia aprendido a callar y no tenia miedo de la carcel. Ya
habia estado alli en mas de una ocasién, hurtos y robos con fuerza. Habia oido
mi nombre alli dentro y me pidié que asumiera su defensa. Queria saber qué
habia pasado con Irina, su propio caso le traia sin cuidado. Dijo que no tenia
dinero, pero que debia ocuparme de su novia.

Si Kalle hubiera declarado, se habria salvado, pero fue dificil convencerlo. No
hacia més que preguntar todo el tiempo si eso no podia perjudicar a Irina. Me
agarraba fuerte del brazo, temblaba, decia que no queria cometer ningtin
error. Lo tranquilicé y le prometi que encontraria un abogado para Irina. Al
final accedid.

Llevo a la policia hasta el hoyo del parque municipal y estuvo presente
cuando exhumaron al gordo y clasificaron las partes del cuerpo. También
mostro a los agentes el lugar donde habia enterrado a su perro. Fue un
malentendido; desenterraron también el esqueleto del perro y se quedaron
mirdndolo con aire de interrogacion.

Los forenses certificaron que todas las heridas se habian producido con
posterioridad a la muerte. Analizaron el corazon del gordo: habia muerto de
un infarto, no habia duda. Las sospechas de homicidio quedaron en nada.

Finalmente, los cargos se redujeron al hecho de haberlo descuartizado. La
fiscalia penso en acusarlo de un delito de profanacion de cadaver. La ley
prohibe hacer ultraje de un cadaver. Cortar un cadaver con una sierra y
enterrarlo es un ultraje grave, dijo el fiscal.

Llevaba razén. Pero no se trataba de eso. Lo Gnico que importaba era la
intencién del imputado. El objetivo de Kalle era salvar a Irina, no profanar el
cadaver.

—Ultraje por amor —dije.

Presenté una resolucion de la Corte Federal de Justicia que daba la razén a
Kalle. El fiscal enarcé las cejas, pero retiro los cargos.

Las ordenes de prision fueron revocadas y ambos excarcelados. Con la ayuda
de una abogada, Irina presentd una peticién de asilo y pudo quedarse
temporalmente en Berlin. No se incod ningin expediente de expulsion.

Estaban sentados en la cama, el uno al lado del otro. Una bisagra de una de
las puertas del armario se habia salido durante el registro policial, y la puerta
colgaba torcida. Por lo demads, nada habia cambiado. Irina le cogia la mano a
Kalle, miraban por la ventana.

—Ahora tendremos que hacer otra cosa —dijo Kalle.



Irina asintié y pensé en la enorme suerte que tenian.



Summertime

Consuelo pensaba en el cumpleanos de su nieto, ese dia tenia que comprarle
sin falta la consola de videojuegos. Tenia turno desde las siete. El trabajo
como camarera de hotel resultaba agotador, pero era un empleo estable,
mejor que la mayoria de los trabajillos que habia tenido hasta la fecha. El
hotel pagaba algo maés de las tarifas al uso, era el mejor de la ciudad.

Sélo le faltaba por limpiar la habitacién 239. Consigné la hora en la hoja de
servicio. Le pagaban por habitacion hecha, pero la direccion del hotel exigia
que se cumplimentara esa hoja. Y Consuelo hacia todo cuanto queria la
direccion. No podia permitirse perder el trabajo. Escribié en el papel: «15:26
h».

Consuelo tocé el timbre. Como nadie respondio, llam¢ a la puerta con los
nudillos y volvié a esperar. Luego desbloqueé la cerradura electronica y abrié
la puerta un palmo. Tal como se lo habian ensefiado, anuncié en voz alta:

—Servicio de limpieza.
Como no obtuvo respuesta, entré en la habitacion.

Era una suite de treinta y cinco metros cuadrados decorada en calidos tonos
ocres. Las paredes estaban revestidas de una tela beige y en el suelo de
parquet habia una alfombra de color claro. La cama estaba revuelta, en la
mesilla de noche habia una botella de agua abierta. Entre las dos chaises-
longues de color naranja yacia una joven desnuda, Consuelo le vio los pechos
antes que la cara, tenia la cabeza tapada. En el borde de la alfombra clara, la
sangre habia impregnado los flecos de lana y dibujado en rojo una suerte de
feston. Consuelo contuvo el aliento, el corazon le iba a mil, avanzoé dos pasos
con cautela. Debia ver la cara de la mujer. Y fue entonces cuando solté un
grito. Tenia delante una masa pastosa y sanguinolenta de huesos, cabello y
ojos, parte de la masa encefdlica blanquecina habia salido de la cabeza
reventada y salpicado el parquet oscuro, y la pesada ldmpara a la que
Consuelo quitaba el polvo todos los dias emergia del rostro embadurnada de
sangre.

Abbas se habia quitado un peso de encima. Acababa de confesar todo.
Estaban sentados en el pequefio piso de Stefanie, que lloraba.

Abbas habia crecido en Chatila, un campo de refugiados palestinos en Beirut.
Sus zonas de recreo estaban situadas entre chabolas con puertas de chapa
ondulada, edificios de cinco plantas llenos de agujeros de bala y coches
viejisimos de fabricacion europea. Los nifios iban en chandal y llevaban
camisetas con inscripciones occidentales; pese al calor, las nifias de cinco



anos se cubrian la cabeza con un pafiuelo, y habia pan caliente envuelto en un
papel muy fino. Abbas habia nacido cuatro afios después de la gran matanza.
Por aquel entonces, la milicia cristiana libanesa habia mutilado y asesinado a
cientos de personas, violado a mujeres y disparado incluso a nifios. Mas tarde,
nadie fue capaz de contar el numero de victimas; el miedo se quedod para
siempre. A veces, Abbas se tumbaba en el suelo de barro de su calle.
Intentaba contar la intrincada marafia de cables eléctricos y telefénicos que
habia tendidos entre las casas y que cortaban el cielo en pedazos.

Sus padres habian pagado mucho dinero a los «pasadores», querian que su
hijo tuviera un futuro en Alemania. Entonces contaba diecisiete afios.
Naturalmente, no le concedieron asilo politico y las autoridades le denegaron
el permiso de trabajo. Vivia de los subsidios estatales, todo lo demaés le estaba
prohibido. Abbas no podia ir al cine ni al McDonald’s; no tenia PlayStation ni
teléfono movil. El idioma lo aprendié en la calle. Era apuesto pero no tenia
novia, no hubiera podido invitarla siquiera a un helado. Abbas sélo se tenia a
si mismo. Se pasaba el dia sentado sin hacer nada; estuvo doce meses tirando
piedras a las palomas, viendo la tele en la residencia de refugiados y matando
el rato frente a los escaparates lujosos del Kurfiirstendamm. Se aburria
soberanamente.

Un buen dia empez6 con los pequenos robos. Lo pillaron y, tras la tercera
amonestacién del juez de menores, cumplié su primera condena de privacion
de libertad. Fue una época estupenda. En la carcel hizo muchas amistades, y
cuando lo soltaron habia comprendido ya un par de cosas. Le habian dicho
que a la gente como él —y muchos alli eran como él— solo le quedaba el
trafico de drogas.

Fue muy sencillo. Entré a trabajar para un importante dealer que ya no hacia
la calle. El dominio de Abbas era una estacién del ferrocarril metropolitano, lo
compartia con otros dos. Al principio él era sé6lo el «buinker», una caja fuerte
humana para los estupefacientes. Guardaba las papelinas con las dosis en la
boca. Otro se encargaba de negociar la venta, y un tercero cogia el dinero. Lo
llamaban trabajo.

Los yonquis pedian «polvo marrén» o «polvo blanco» y pagaban con billetes
de diez o veinte euros que habian robado, mendigado o ganado con la
prostitucion. El trato se cerraba deprisa. A veces las mujeres ofrecian su
cuerpo a los camellos. Si alguna se conservaba bien, Abbas se iba con ella. Al
principio le interesaba porque las chicas hacian todo cuanto les pedia. Pero
llegé un momento en que empezd a molestarle la avidez que habia en sus
ojos: no lo querian a €I, sino la droga que guardaba en la chaqueta.

Cuando llegaba la policia, tenia que salir por piernas. Enseguida empezo a
reconocerlos, incluso de paisano llevaban uniforme: zapatillas de deporte,
rifonera y chaqueta hasta las caderas. Daba la impresiéon de que fueran todos
al mismo peluquero. Y mientras Abbas corria, tragaba. Si conseguia
embucharse las bolsitas de celofan antes de que lo alcanzaran, era dificil que
aportaran alguna prueba. En ocasiones le administraban vomitivos. Entonces
se sentaban a su lado y esperaban a que vomitara las bolsitas dentro de un
colador. De tarde en tarde moria alguno de sus nuevos amigos, los jugos
gastricos deshacian el celofan demasiado deprisa.



Era un negocio peligroso, rapido y lucrativo. Abbas tenia entonces dinero y
mandaba con regularidad sumas importantes a su familia. Habia dejado de
aburrirse. La chica a la que queria se llamaba Stefanie. Habia estado
observandola largo rato mientras bailaban en una discoteca. Y cuando ella se
volvid, él, el gran camello, el rey de la calle, se ruborizé.

Evidentemente, ella no sabia nada de sus trapicheos. Por la mafnana Abbas le
dejaba cartas de amor en la puerta de la nevera. Les decia a sus amigos que,
cuando Stefanie bebia, podia ver cémo el agua le bajaba por la garganta. Ella
se convirtio en su patria, no tenia nada mas. Echaba de menos a su madre, a
sus hermanos y el cielo estrellado sobre Beirut. Pensaba en su padre, en como
lo habia abofeteado por haber robado una manzana en un puesto de fruta.
Tenia por entonces siete afios.

—En nuestra familia no somos delincuentes —habia dicho el padre.

Habia regresado donde el frutero y pagado la manzana. A Abbas le hubiera
gustado ser mecénico de coches. O pintor. O carpintero. O cualquier otra
cosa. Pero se habia convertido en camello. Y ahora ya ni siquiera era eso.

Hacia un afio habia estado por vez primera en un salén recreativo. Al
principio sélo iba acompafiado de sus amigos; fanfarroneaban, se las daban de
James Bond y tonteaban con las camareras guapas. Pero un dia empezo6 a ir
solo, a pesar de que todos se lo habian advertido. Las maquinas tragaperras
ejercian un poder de atraccién sobre él. Llegado a cierto punto comenzo a
hablar con ellas, cada una tenia su caracter; como los dioses, decidian su
destino. Sabia que era adicto al juego. Llevaba cuatro meses perdiendo todos
los dias. Incluso mientras dormia oia la musiquilla de las tragaperras que
anunciaba el premio. No podia evitarlo, tenia que jugar.

Sus amigos dejaron de llamarlo para traficar con drogas, para ellos no era
mas que un adicto, exactamente igual que sus clientes, los yonquis. Acabaria
robandoles dinero, sabian qué futuro le esperaba y Abbas sabia que tenian
razon. Pero eso no era ni de lejos lo peor.

Lo peor era Danninger. Abbas le habia pedido prestado dinero, 5000 euros, y
tenia que devolverle 7000. Danninger era un hombre amable, le habia dicho
que todo el mundo puede tener algin problema. Abbas no sintié miedo en
ningin momento, estaba seguro de que iba a recuperar el dinero, era
imposible que las maquinas lo hicieran perder siempre. Se equivocaba. El dia
que vencia el préstamo, Danninger fue a verlo y le tendié la mano. Luego
sucedid todo muy deprisa. Danninger sacé unas tenazas del bolsillo, Abbas
miré el mango, recubierto de un plastico amarillo y brillante a la luz del sol.
Instantes después, el dedo mefiique de la mano derecha de Abbas estaba
sobre el bordillo. Mientras él gritaba de dolor, Danninger le alcanzé un
pafiuelo y le indic6 el camino mas corto al hospital. Danninger seguia siendo
amable, aunque afiadié que la deuda se habia incrementado. Si Abbas no le
pagaba 10 000 euros a lo largo de los tres meses siguientes, se veria obligado
a cortarle primero el pulgar, luego la mano, y asi sucesivamente hasta llegar a
la cabeza. Le dijo que lo sentia, que le caia bien y le parecia un buen tipo,
pero que habia unas reglas y nadie podia cambiarlas. Abbas no dudé un solo



instante de que Danninger hablara en serio.

Stefanie lloré mas por el dedo que por el dinero perdido. No sabian qué
hacer. Pero ahora al menos eran dos. Ya encontrarian una solucién. Los dos
ultimos anos habian encontrado una solucion para todo. Stefanie dijo que
Abbas debia empezar una terapia cuanto antes. Pero eso no resolvia el
problema econdémico. Stefanie queria volver a trabajar de camarera. Con las
propinas, eran 1800 euros al mes. A Abbas no le convencia la idea de que ella
trabajara en una cerveceria, estaba celoso de los clientes. Pero no habia
alternativa posible. El no podia meterse de nuevo a traficar con drogas, le
darian una paliza y lo mandarian a tomar viento.

Al cabo de un mes se hizo evidente que de aquella manera no iban a reunir el
dinero. Stefanie estaba desesperada. Tenia que encontrar una solucion, temia
por Abbas. No sabia nada de Danninger, pero llevaba dos semanas
cambiandole a Abbas el vendaje de la mano.

Stefanie queria a Abbas. Era distinto al resto de los chicos que habia conocido
hasta entonces, mas serio y reservado. Abbas le hacia bien, pese a los
comentarios desagradables de sus amigas. Ahora era el momento de hacer
algo por él, de salvarlo. Pensé que aquella idea era incluso un poco romantica.

Stefanie no tenia nada que pudiera vender, pero sabia que era muy guapa. Y,
como todas sus amigas, habia leido mas de una vez los anuncios de contactos
en el periddico de la ciudad y se habia reido de ellos. Ahora iba a contestar a
uno de esos anuncios, por Abbas, por su amor.

Durante el primer encuentro con el hombre en el hotel de lujo estaba tan
nerviosa que temblaba. Se mostro arisca, pero el hombre era amable y en
modo alguno como se lo habia imaginado. Tenia incluso buen aspecto e iba
atildado. Cierto que le dio asco cémo la tocaba y como hubo de satisfacerlo,
pero, sin saber exactamente coémo, se desenvolvié bien. No era distinto al
resto de hombres que habia conocido antes de Abbas, s6lo mayor. Al acabar,
se paso treinta minutos en la ducha y estuvo cepillandose los dientes hasta
que le sangraron las encias. Ahora habia quinientos euros en el escondrijo de
la lata de café.

Estaba en su casa, echada en el sofd, y se habia aovillado en el albornoz.
Debia hacerlo solamente un par de veces mas y habria reunido el dinero.
Penso6 en el hombre del hotel, que vivia en otro mundo. El hombre queria
verla una o dos veces por semana y pagarle cada vez quinientos euros.
Aguantaria. Estaba segura de que no le haria dafio. Pero Abbas no podia
enterarse. Iba a darle una sorpresa y entregarle el dinero. Le contaria que se
lo habia dado su tia.

Percy Boheim estaba cansado. Miré por la ventana del hotel. Habia llegado el
otono, el viento arrancaba las hojas de los arboles, atrds quedaban los dias
radiantes, y en breve Berlin volveria a sumirse en la grisura invernal durante
unos buenos cinco meses. La estudiante se habia marchado, era una chica
simpatica, algo timida tal vez, pero todas lo eran al principio. Era una cosa



clara, sin medias tintas: un trato. Pagaba y a cambio recibia el sexo que
necesitaba. Nada de amor, nada de llamaditas nocturnas ni demas bobadas.
Si ella se acercaba demasiado, él pondria fin al asunto.

A Boheim no le gustaban las prostitutas, lo habia probado anos atras y le
parecié repugnante. Pensaba en Melanie, su mujer. Era conocida
publicamente como campeona de doma clasica, y como muchas amazonas
vivia exclusivamente para sus caballos. Melanie era fria; hacia ya mucho
tiempo que no tenian nada que decirse, pero eran corteses el uno con el otro
y habian llegado a un arreglo. Se veian poco. El sabia que ella no iba a tolerar
lo de sus estudiantes. Y de momento no podia recurrir a una separacion,
aunque solo fuera por Benedikt, el hijo de ambos. Tendria que esperar unos
anos, hasta que el chico hubiera crecido. Benedikt queria a su madre.

Percy Boheim era uno de los industriales mdas conspicuos del pais; habia
heredado de su padre la mayoria accionarial de una empresa de componentes
para automoviles, formaba parte de numerosos consejos de administracion y
era asesor del gobierno en materia econémica.

Pensaba en la inminente adquisicion de una fabrica de tornillos alsaciana. Sus
auditores de cuentas se lo habian desaconsejado, pero eran gente que nunca
entendia nada. Hacia ya algin tiempo que tenia la sensaciéon de que los
abogados y auditores creaban constantemente problemas, pero nunca los
resolvian. Quiza simplemente deberia venderlo todo e irse a pescar. «Algin
dia —pensé Boheim—, algun dia, cuando Benedikt sea suficientemente
mayor». Luego se durmio.

Abbas estaba alarmado, en los ultimos tiempos Stefanie hacia preguntas
raras. Si alguna vez pensaba en otras chicas, si seguia gustédndole, si atn la
queria. Nunca antes le habia preguntado esa clase de cosas. Hasta entonces,
ella se habia mostrado un tanto insegura en el sexo pero dominante en la
relacién; ahora parecia que se invertian los términos. Después de hacer el
amor, se le arrimaba largo rato, e incluso mientras dormia se aferraba a él.
También eso era nuevo.

Cuando ella se hubo dormido, Abbas se levantd y le registré el movil. Ya se lo
habia controlado muchas veces. Ahora habia un nuevo contacto: «PB». Fue
repasando mentalmente todos los conocidos, pero no le vino a la cabeza nadie
con esas iniciales. Luego leyd los mensajes guardados. «Miércoles 12:00 h
Parkhotel. Habitacién 239 como siempre». E1 SMS era de «PB». Abbas fue a
la cocina y se sentd en una de las sillas de madera. De la rabia que sentia
apenas podia respirar. «Como siempre», de manera que no era la primera
vez. Como podia hacerle eso. Justamente ahora, cuando su vida atravesaba la
peor crisis. El la queria, ella lo era todo para él, habia pensado que juntos lo
superarian. Abbas no daba crédito.

Al miércoles siguiente, a las doce en punto, estaba frente al Parkhotel. Era el
mejor hotel de la ciudad. Y eso, para él, constituia un problema. El portero de
la entrada no lo habia dejado entrar. Abbas no se lo tom6 como algo personal,
no tenia precisamente pinta de hospedarse en el hotel. Estaba acostumbrado



a las reservas que suscitaba su aspecto arabe. Asi que se senté en un banco y
se puso a esperar. Esperd mas de dos horas. Finalmente, Stefanie salié del
hotel. Abbas fue a su encuentro y observo su reaccion. Ella se asusté y se
ruborizé.

—Pero ¢qué haces aqui? —pregunto.

—Te estaba esperando.

—¢Y como sabias que estaba aqui? —Stefanie se preguntaba qué mas sabia.
—Te he seguido.

—¢Que me has seguido? ¢Te has vuelto loco? ¢Por qué lo has hecho?

—Hay otro, lo sé. —Abbas tenia lagrimas en los ojos, la cogié por el brazo.

—No seas ridiculo.

Stefanie se zaf6 de él y se dispuso a cruzar la plaza. Creia estar en una
pelicula.

Abbas corri6 tras ella y la alcanzé en dos zancadas. Volvié a agarrarla.
—Stefanie, ¢qué hacias en el hotel?

Ella tuvo que concentrarse. «Piénsalo bien», se dijo.

—He venido a pedir trabajo. Pagan mejor que en la cerveceria.

No se le ocurrié nada mejor.

Abbas, por supuesto, no le crey6. Discutieron a gritos en medio de la plaza.
Stefanie pasé vergiienza, Abbas hablaba a voz en cuello, ella tiraba de él para
llevarselo de alli. Al cabo de un rato se calmé. Fueron al piso de ella. Abbas se
sentd a la mesa de la cocina, tomé té y no abrié la boca.

Boheim llevaba ya dos meses viéndose con Stefanie, que habia perdido la
timidez. Se entendian bien, acaso un poco demasiado. Stefanie le habia
contado que, dos semanas atrds, su novio la habia seguido. Boheim estaba
intranquilo, sabia que debia poner fin a aquella historia. Eso era lo engorroso
de esa clase de relaciones. Un novio celoso era sinénimo de problemas.

Aquel dia se retrasé, la reunion se habia alargado mas de la cuenta. Encendié
el teléfono del coche y marcé el nimero de Stefanie. Era agradable oir su voz.
Le dijo que llegaba enseguida. Ella se alegrd y le confié que ya estaba
desnuda.

Cuando entré en el garaje del hotel, colgé el teléfono. Le diria que se habia
acabado. A poder ser, ese mismo dia. Boheim no era de los que se andan con
rodeos.



El sumario estaba abierto sobre el escritorio. Hasta entonces constaba
solamente de dos legajos cosidos en la cartulina roja que suele usarse para las
causas penales, pero iria aumentando en volumen. Al fiscal superior Schmied
no le gustaba aquel sumario. Cerré los ojos y se reclind en la silla. «Me faltan
s6lo ocho meses para la jubilacién», pensé. Schmied era desde hacia doce
anos el jefe de la Unidad de Delitos Contra la Vida de la Fiscalia de Berlin. Y
ya estaba harto. Su padre era oriundo de Breslavia, Schmied se sentia
prusiano hasta la médula. No odiaba a los criminales que perseguia,
sencillamente era su trabajo. Ya no queria ningin gran caso, preferia un par
de homicidios simples, dramas familiares, casos que pudieran dilucidarse
rapidamente. Pero, por favor, ningtin caso mas de los que exigen informes
que luego hay que elevar al fiscal general.

Schmied tenia enfrente la solicitud para que se dictara orden de prision
preventiva contra Boheim. Atn no la habia firmado. «No bien la firme,
empezaran a salir disparates en la prensa», pensaba. Los periddicos
sensacionalistas ya aparecian llenos de historias sobre la estudiante hallada
desnuda en el hotel de lujo. Podia imaginarse a grandes rasgos qué iba a
suceder si Percy Boheim, presidente y principal accionista de la Boheim-
Werke, era detenido. Se armaria la de Dios es Cristo y el portavoz de la
fiscalia recibiria todos los dias érdenes acerca de qué tendria que decir.

Schmied suspiré y volvié a examinar las anotaciones que habia redactado su
nuevo colega. El nuevo era un buen tipo, todavia un tanto entusiasta, pero eso
se arreglaria con el tiempo.

Las anotaciones resumian el sumario en estricto orden.

Stefanie Becker fue hallada muerta a las 15:26 h. Le habian destrozado la
cabeza con violencia extrema y un gran numero de golpes. El arma del crimen
era la base de una lampara de hierro colado que formaba parte de la
decoraciéon habitual de la habitacién. «Politraumatismos causados por objeto
contundente», segun la jerga de la medicina forense.

Percy Boheim habia sido el dltimo en llamar al teléfono movil de la victima.
Un dia después de los hechos, dos inspectores de la brigada de homicidios
fueron a verlo a su despacho de Berlin.

—Serén sélo unas preguntas rutinarias —dijeron.

Boheim solicité a uno de los abogados de la empresa que asistiera a la
conversacion. En el informe policial se decia que no habia mostrado ninguna
reacciéon extrafa. Le habian ensefiado una foto de la chica muerta y él habia
negado conocerla. La llamada la habia justificado diciendo que se habia
equivocado al marcar; la situacién de su teléfono, arguyendo que habia
pasado con el coche frente al hotel. Los policias habian trascrito su
declaracién directamente en su oficina. El la habia leido de principio a fin y
habia estampado su firma en ella.



A esas alturas ya estaba claro que la conversacién telefénica habia durado
casi un minuto, demasiado tiempo para una llamada hecha por error. Eso, sin
embargo, los policias no se lo echaron en cara. Todavia no. Tampoco le
revelaron que su nimero estaba memorizado en la agenda del teléfono de la
victima. Boheim se habia convertido en sospechoso.

Al dia siguiente llegaron los analisis de la policia cientifica: se habian
encontrado restos de esperma en el cabello y en los pechos de la victima. El
ADN no concordaba con ninguno de los que habia registrados en la base de
datos. Boheim fue requerido para que entregara voluntariamente una
muestra de saliva. Analizaron su ADN con urgencia: coincidia con el del
esperma.

Ese era, en esencia, el informe.

A Schmied, como siempre, el legajo amarillo con las fotografias de la autopsia
le result6é desagradable. Lo ojed por encima: imagenes demasiado explicitas
sobre un fondo azul que so6lo podian soportarse si uno se obligaba a
contemplarlas largo rato.

Pensé en la cantidad de horas que habia pasado en el Instituto Forense. Alli
todo transcurria a media voz, sélo se oia el ruido de los escalpelos y las
sierras, los médicos hablaban concentrados en los dictafonos, trataban a los
muertos con respeto. Los chistes en la mesa de diseccion eran cosa de novela
negra. Solo al olor, a aquel tipico olor putrefacto, nunca terminaria de
acostumbrarse: en eso no era distinto de la mayoria de los forenses. Tampoco
podia untarse mentol debajo de la nariz, algunas pistas se descubrian
solamente por el olor de los muertos. En sus tiempos de joven fiscal, Schmied
sentia repugnancia cuando la sangre del cuerpo era extraida con un cucharén
y se pesaba, o cuando, tras examinar el cadaver, se colocaban de nuevo los
organos en el cuerpo. Con el tiempo comprendié que es todo un arte, después
de una autopsia, saber suturar bien un cadaver de forma que nada se filtre y
no haya pérdidas, y se habia dado cuenta de que los médicos forenses
departian sobre ello muy en serio. Era un mundo paralelo, como también lo
era el suyo. Schmied era amigo del director del Instituto Forense; tenian casi
la misma edad, y en privado nunca hablaban de sus respectivos oficios.

El fiscal superior Schmied suspiré por segunda vez. Luego firmé la peticién
de prisién provisional y la llevo al juez de instruccion.

Apenas dos horas mas tarde, el juez dictaba la orden de prisién; a las seis
horas, Boheim era detenido en su domicilio. A la misma hora se registraban
los apartamentos, despachos y casas que Boheim tenia en Diisseldorf,
Munich, Berlin y en la isla de Sylt. La policia lo habia organizado todo muy
bien.

A la notificacién de la orden de prision asistieron tres abogados. En el
pequeno despacho del juez parecian tres cuerpos extrafios. Eran abogados
civilistas, profesionales muy bien remunerados y especialistas en adquisicién
de empresas y arbitraje internacional. Hacia afos que ninguno de ellos
comparecia ante un tribunal; la dltima vez que se habian ocupado del derecho



penal habia sido cuando estudiaban. No sabian qué recursos debian
presentar, y uno de ellos dijo amenazante que iba a hacer intervenir la
politica. El juez, no obstante, permanecié impasible.

Melanie Boheim aguardaba sentada en el banco de madera que habia
enfrente de la puerta de la sala de sesiones. Nadie le habia dicho que no
podria ver a su marido: la comparecencia no era publica. Siguiendo el consejo
de sus abogados, Boheim permanecio en silencio. Los abogados llevaban un
cheque en blanco y un documento del banco en el que se confirmaba que
disponia de hasta 50 millones de euros para pagar una fianza. El juez de
instruccién se mostré molesto por semejante suma, olia a justicia de clase.
Rechazo la peticion de libertad bajo fianza.

—No estamos en América —dijo, y pregunté a los abogados si querian
presentar un recurso contra la orden de prision.

El fiscal superior Schmied apenas habia abierto la boca durante la sesion;
creia haber oido el gong que anunciaba el combate.

Percy Boheim causaba una honda impresion. Un dia después de su detencion,
fui a verlo al establecimiento penitenciario; el asesor juridico de su empresa
me habia solicitado que me encargara de la defensa. Boheim estaba sentado a
la mesa de la sala de visitas como si estuviera en su despacho, y me saludé
muy cordialmente. Hablamos de la errada politica fiscal del gobierno y del
futuro del sector automovilistico. Se comporté como si estuviéramos en una
recepcion y no en mitad de un procedimiento penal.

Cuando llegamos al tema que nos ocupaba, enseguida me confesé que en el
interrogatorio de la policia habia mentido. Que habia querido proteger a su
mujer y salvar su matrimonio. El resto de las preguntas las contesté con
precision, concentrado y sin titubear.

Me dijo que claro que conocia a Stefanie Becker, que habia sido su amante,
que la habia conocido a través de un anuncio en una revista de Berlin. Le
pagaba a cambio de sexo. Dijo que era una chica simpatica, una estudiante.
Que habia considerado la posibilidad de ofrecerle, una vez finalizara la
carrera, un puesto de practicas en su empresa. Que nunca le habia
preguntado por qué se prostituia, pero que estaba seguro de que él era su
Unico cliente. Que era timida y sélo con el tiempo se habia soltado.

—Ahora todo suena terrible, pero era lo que era.
Le habia cogido carifio.

El dia de los hechos habia estado reunido hasta las 13:20, y habia llegado al
hotel poco después, sobre las 13:45. Dijo que Stefanie estaba esperandolo y
que mantuvieron relaciones sexuales. Luego se habia duchado y marchado
enseguida, queria estar un poco a solas y preparar la siguiente cita. Stefanie
se habia quedado en la habitacién, queria darse un bafio antes de marcharse.



Le dijo que se iria sobre las 15:30. El le habia metido los quinientos euros en
el bolso, tal como estaba acordado.

En el ascensor que habia junto a la habitacion, Boheim habia bajado
directamente de la suite al parking subterraneo; hasta llegar a su coche habia
tardado un minuto, a lo sumo dos. Habia salido del hotel sobre las 14:30,
habia ido en coche hasta el Tiergarten, el parque mdas grande de Berlin, y
paseado cerca de media hora. Pensé en su relacién con Stefanie y tomé la
decision de que debia ponerle fin. Habia apagado el teléfono mévil, no queria
que lo molestaran.

A las 16:00 tuvo una reunion en el Kurfiirstendamm, en la que participaron
otros cuatro sefores. Entre las 14:30 y las 16:00 no se habia encontrado ni
llamado a nadie. Tampoco al salir del hotel se cruzo con nadie.

Clientes y abogados defensores mantienen una relacién curiosa. Un abogado
no siempre quiere saber qué ha ocurrido en realidad. Ello tiene su motivo en
nuestro ordenamiento penal: si el defensor sabe que su cliente ha asesinado a
alguien en Berlin, no puede solicitar la comparecencia de «testigos de
descargo» que afirmen que el acusado estaba ese dia en Munich. Es moverse
por el filo de la navaja. En otros casos es indispensable que el abogado sepa
la verdad. Conocer la verdad de los hechos puede suponer entonces la ventaja
minima que libre a su cliente de una condena. Que el abogado esté
convencido de la inocencia de su cliente no tiene la menor importancia. Su
cometido es defender al cliente. Ni mas ni menos.

Si las explicaciones de Boheim eran ciertas, esto es, si habia salido de la
habitacién a las 14:30 y la mujer de la limpieza habia encontrado el cadaver a
las 15:26, quedaba casi una hora. Era tiempo de sobra. En sesenta minutos, el
verdadero autor del crimen habria podido entrar en la habitacion, matar a la
chica y desaparecer antes de que llegara la mujer de la limpieza. No habia
pruebas que pudieran respaldar la declaracion de Boheim. Si hubiera callado
durante el primer interrogatorio, habria sido mas facil. Sus mentiras habian
empeorado la situacién, y no habia el menor rastro de otro posible culpable.
Aunque consideraba improbable que el tribunal lo condenara al término del
juicio oral, tenia mis dudas acerca de si el juez iba a revocar a esas alturas la
orden de prisién: no se habian disipado las sospechas.

Dos dias después, el juez de instruccion me llamo para concertar una
entrevista a efectos de hablar sobre la revision de la orden de prisién. La
acordamos para el dia siguiente. Pude mandar a un recadero del bufete a
recoger los folios de la causa, la fiscalia habia levantado el secreto de
sumario.

El sumario contenia nuevas diligencias. Todas las personas que figuraban en
la agenda del teléfono movil de la victima habian sido interrogadas. Una
amiga a la que Stefanie Becker se habia confiado explicé a la policia por qué
se habia prostituido.

Mucho mas interesante, sin embargo, resulté saber que en el interin la policia



habia encontrado a Abbas. Tenia antecedentes por robo con fuerza y trafico
de drogas, y dos afios antes lo habian condenado por un delito de lesiones,
una reyerta delante de una discoteca. La policia lo habia interrogado. Dijo que
una vez, por celos, habia seguido a Stefanie hasta el hotel, pero que ella habia
sabido explicarle el motivo de su visita. El interrogatorio se extendia a lo
largo de muchas paginas, la desconfianza de los policias se advertia en cada
linea. Al final sélo tenian un mévil y ninguna prueba.

A 1ltima hora de la tarde visité al fiscal superior Schmied en su despacho.
Como siempre, me recibié con aire amable y profesional. Tampoco €l las tenia
todas consigo respecto de Abbas, los celos eran siempre un impulso fuerte.
No habia que descartarlo como posible culpable: conocia el hotel y la victima
era su novia, que se habia acostado con otro. De haber estado alli, también él
podria haberla matado. Le expliqué a Schmied por qué Boheim habia
mentido, y luego afadi:

—A fin de cuentas, acostarse con una estudiante no es ningun delito.
—Ya, pero tampoco es que sea muy bonito.

—Gracias a Dios, esto no es ahora lo importante —repuse—. El adulterio ya no
esta penado por ley.

El propio Schmied habia tenido afios atras una aventura con una fiscal; en
Moabit, sede del Tribunal Penal, todo el mundo estaba al corriente.

—No veo por qué motivo Boheim iba a querer matar a su amante —dije.

—Yo tampoco, de momento. Pero ya sabe usted que a mi los mdviles me
importan mdas bien poco. Lo cierto es que durante el interrogatorio mintié
como un bellaco.

—Admito que eso lo convierte en sospechoso, aunque en dltima instancia no
prueba nada. Ademads, es probable que su primera declaracion sea declarada
nula en el juicio oral.

—:Como dice?

—En el momento de la declaracion, los policias ya habian analizado las
llamadas. Sabian que Boheim habia hablado un momento con la victima por
teléfono. Sabian que su coche habia estado cerca del hotel por la estacion
base a la que en ese momento estaba conectado su teléfono. Sabian que habia
reservado la habitacion en que se cometié el crimen —dije—. Los policias, por
tanto, tenian que haberlo interrogado como inculpado. Pero le tomaron
declaracién sélo como testigo y lo informaron sélo como testigo.

Schmied hojeo el interrogatorio.
—Tiene usted razén —admitié al final, apartando el sumario.

Aquellos jueguecitos de la policia lo sacaban de quicio, en realidad nunca



llevaban a ninguna parte.

—Por lo demas, en el arma del crimen, la ldmpara con que golpearon a la
estudiante hasta causarle la muerte, no se hallaron huellas dactilares —dije.

La policia cientifica sélo habia encontrado el ADN de la chica.

—Es verdad —dijo Schmied—. Pero el esperma hallado en el pelo de la
muchacha es de su cliente.

—Oh, vamos, sefior Schmied, eso es un disparate. ¢Eyacula sobre la chica y
luego se pone los guantes para matarla? Boheim no es tan idiota.

Schmied enarco las cejas.

—Y el resto de las huellas que se hallaron en los vasos de agua, en las manijas
de puertas y ventanas, etcétera, se explican simplemente por su presencia en
el hotel —anadi.

Estuvimos discutiendo casi una hora. Al final, el fiscal superior Schmied dijo:

—A condicion de que su cliente, en la comparecencia, explique con todo
detalle cudl es la relacion que mantenia con la victima, estaré de acuerdo en
que mafiana se revoque la orden de prision.

Se levant6 y me tendi6 la mano para despedirse. Cuando me hallaba en el
quicio de la puerta, anadio:

—Pero Boheim debera entregar su pasaporte, depositar una fianza elevada y
presentarse en comisaria dos veces por semana. ¢{De acuerdo?

Vaya si estaba de acuerdo.

Cuando sali del despacho, Schmied se quedd satisfecho: parecia que la cosa
se iba apaciguando. A decir verdad, él nunca habia creido que Boheim fuera
culpable. Percy Boheim no parecia un maniaco violento capaz de golpear
repetidamente a una estudiante en la cabeza. Aunque, pensaba Schmied,
Jquién conoce al ser humano? De ahi que los méviles de un crimen rara vez
fueran decisivos para él.

Cuando, al cabo de dos horas, se disponia a cerrar con llave la puerta de su
despacho y marcharse a casa, sono el teléfono. Schmied solté una maldicion,
dio media vuelta, levanté el auricular y se dejo caer en el sillén. Era el
inspector jefe de homicidios encargado del caso. Cuando, seis minutos mas
tarde, colgé el teléfono, Schmied miro la hora. Sacé su vieja estilografica de la
chaqueta, escribié una breve anotacion sobre el asunto de la llamada y, con
un clip, la colocé en lo alto del sumario. Apagé la luz y permanecié un rato
sentado a oscuras. Sabia que Percy Boheim era el asesino.



Al dia siguiente, Schmied volvié a convocarme en su despacho. Casi parecia
triste cuando me alcanz¢ las fotografias deslizandolas sobre el escritorio. En
las instantdneas se distinguia claramente a Boheim detras del parabrisas de
su coche.

—En la salida del garaje del hotel hay instalada una cdmara de video de alta
resolucion —dijo—. Su cliente fue filmado cuando abandonaba el parking . He
recibido las imagenes esta mafiana, los de homicidios me llamaron ayer a
ultima hora, después de nuestra charla. Me resulté imposible localizarlo.

Lo miré con aire de interrogacion.

—Las imagenes muestran al sefior Boheim saliendo del garaje del hotel. Fijese
en la hora de la primera foto, por favor, aparece siempre sobreimpresionada
en las grabaciones, abajo a la izquierda. Marca las 15:26:55. Hemos
comprobado la hora de la cdmara y esta bien —dijo Schmied—. La mujer de la
limpieza encontré a la victima a las 15:26. También esa hora es correcta. Se
ha confirmado con la primera llamada a la policia, que se realizé a las 15:29.
Lo siento, pero el autor del crimen no puede ser otro.

No tuve mas remedio que retirar el recurso de revisién de las medidas
cautelares. Boheim permaneceria en prisién provisional hasta que empezara
el juicio.

En los meses siguientes preparamos el juicio. Todos los abogados del bufete
se habian movilizado, se repasaban una y otra vez todos los detalles del
sumario, el teléfono mavil, el andlisis de ADN, la cdmara del parking . La
brigada de homicidios habia hecho un buen trabajo, apenas podian
encontrarse defectos procesales. La Boheim-Werke contrat6 una agencia de
detectives, pero tampoco ellos averiguaron nada nuevo. Pese a que todas las
pruebas apuntaban lo contrario, Boheim se mantuvo fiel a su version de los
hechos. Y atin a pesar de las pésimas perspectivas, no perdié la calma ni el
buen humor.

A la hora de realizar su labor, la policia parte del supuesto de que no existe la
casualidad. El noventa y cinco por ciento de las pesquisas consiste en trabajo
de oficina, analisis de las pruebas materiales e interrogatorios a los testigos.
En las novelas policiacas, el culpable confiesa en cuanto se le pegan cuatro
gritos; en la vida real no resulta tan sencillo. Y si un hombre con un cuchillo
ensangrentado en la mano aparece inclinado sobre un cadaver, entonces es el
asesino. Ningun policia con dos dedos de frente pensaria que el hombre
pasaba casualmente por ahi y extrajo el cuchillo del cadaver para ayudar.
Aquella frase de un comisario que afirma que la soluciéon es demasiado simple
es un invento de los guionistas. Lo contrario si es verdad. Lo que es evidente
es probable. Y, casi siempre, también correcto.

Los abogados, en cambio, tratan de buscar una brecha en el edificio de
pruebas erigido por la acusaciéon publica. Sus aliados son el azar y la
casualidad; su misién, impedir que arraigue prematuramente una verdad soélo



aparente. Un agente de policia le dijo una vez a un magistrado de la Corte
Federal que los defensores no son mas que frenos en el coche de la justicia. El
juez respondié que un coche sin frenos no sirve para nada. Un proceso penal
funciona solamente en el marco de este juego de fuerzas.

Nos pusimos, pues, a buscar la casualidad que debia salvar a nuestro cliente.

Boheim tuvo que pasar la Navidad y el fin de afio en prision. El fiscal superior
Schmied, generoso como era, le habia concedido permisos especiales para
hablar con los directivos de sus companias, los auditores de cuentas y los
abogados civilistas. Los recibia cada dos dias y llevaba las empresas desde la
celda. Sus companeros de los consejos de administracion y el personal de
plantilla hicieron una declaracion publica de apoyo a Boheim. También su
mujer acudia a visitarlo con regularidad. Boheim solamente renunci6 a las
visitas de su hijo; Benedikt no debia ver a su padre entre rejas.

Seguiamos sin atisbar un rayo de esperanza de cara a la vista oral, que habia
de empezar a los cuatro dias. Salvo algunos recursos procesales, nadie tenia
una idea solida que pudiera garantizar una defensa exitosa. La posibilidad de
un acuerdo, que suele ser frecuente en la justicia penal, quedaba descartada
de raiz. El asesinato se castiga con cadena perpetua; el homicidio, con penas
que van de los cinco a los diez anos de prision. No habia nada que nos sirviera
para negociar con el juez.

La impresion de las imagenes grabadas por la camara de video estaba sobre
la mesa de la biblioteca del bufete. Boheim habia sido captado con una nitidez
pasmosa. Era como un folioscopio en seis imagenes. Boheim acciona con la
mano izquierda el dispositivo de salida. L.a barrera se abre. El coche pasa por
delante de la cdmara.

Y entonces, de repente, todo estaba clarisimo. La solucién llevaba cuatro
meses en el sumario. Era tan simple que no pude evitar reirme. Nos habia
pasado a todos por alto.

El juicio se celebro6 en la sala 500 de Moabit. La fiscalia habia presentado
cargos por homicidio. El fiscal superior Schmied representaba personalmente
el ministerio publico; mientras leia los cargos que se imputaban, se hizo el
silencio en la sala. Boheim fue escuchado en calidad de acusado. Se habia
preparado a conciencia, hablé més de una hora sin apuntes ni guiones. Su voz
sonaba simpatica, la gente lo escuchaba complacida. Hablé con maxima
concentraciéon de su relacién con Stefanie Becker. No se dejé nada en el
tintero, no quedo un solo punto por esclarecer. Describio el transcurso del
encuentro en el dia de los hechos y dijo que habia salido del hotel a las 14:30.
Acto seguido, respondié a las preguntas del tribunal y de la fiscalia con
precision y todo lujo de detalles. Explicd que pagaba a Stefanie Becker por
mantener relaciones sexuales y expuso los motivos. Era absurdo, observo,
suponer que habia matado a una chica con la que no tenia mas vinculo que
ése.

Boheim estuvo magnifico. Se notaba como entre las partes implicadas en el



juicio cundia el malestar. Era una situacion extrafia. Nadie queria imputarle
aquel homicidio, aunque lo cierto es que no podia haber sido nadie mas. Los
testigos no estaban citados hasta la siguiente sesion.

Al dia siguiente, la prensa sensacionalista abrio con el siguiente titular: «¢DE
VERDAD FUE EL MILLONARIO QUIEN MATO A LA ESTUDIANTE?». Era
otra forma de resumirlo.

El segundo dia de la vista oral fue llamada a testificar Consuelo, la mujer de
la limpieza. El hallazgo del cadaver la habia afectado bastante. Sus
indicaciones sobre la hora eran fehacientes. Ni el ministerio publico ni la
defensa plantearon preguntas.

El segundo testigo fue Abbas. Iba de luto. El tribunal le preguntoé por su
relacién con la victima, en particular por si Stefanie habia hablado en alguna
ocasion del acusado y qué le habia dicho. Abbas no tenia informacién alguna
que ofrecer al respecto.

Luego el presidente del tribunal le pregunté por el encontronazo que tuvo con
Stefanie delante del hotel, por sus celos, por el hecho de haberla seguido y
espiado. El juez estuvo correcto, hizo todo lo posible por averiguar si el dia de
los hechos Abbas habia estado en el hotel. Abbas respondi6 negativamente a
todas las preguntas que apuntaban en esa direccidon. Explicé que era adicto al
juego, que tenia deudas, que ya se habia curado y que disponia de un permiso
temporal de trabajo para saldar las deudas y que trabajaba en una pizzeria
como friegaplatos. Nadie del tribunal creyé que Abbas mintiera: quien habla
espontdneamente de cuestiones tan intimas no puede decir mas que la
verdad.

El fiscal superior Schmied también lo intent6 todo, pero Abbas mantuvo su
version. A esas alturas llevaba ya casi cuatro horas en el banquillo de los
testigos.

Yo no le pregunté nada. El presidente me miré con cara de asombro: al fin y
al cabo, Abbas era el inico culpable alternativo a Boheim. Pero me habia
propuesto otra cosa. La regla mas importante que debe observar un defensor
a la hora de interrogar a un testigo es no hacer preguntas cuya respuesta no
conozca. Las sorpresas no son siempre agradables, y con el destino de un
cliente no se juega.

Por lo demas, el juicio oral apenas revel6 novedades; se siguié punto por
punto el contenido del sumario. Sélo la amiga de Stefanie, a la que ésta habia
confesado la razén por la cual se prostituia, arrojé algunas sombras sobre
Boheim, que al fin y al cabo se habia aprovechado de la situacién de la chica.
Una escabina a la que creia de nuestra parte se revolvia inquieta en su
asiento.

El cuarto dia de la vista oral, como duodécimo testigo, fue llamado el policia
al que nosotros esperabamos. No llevaba mucho en la brigada de homicidios.
Su tarea habia sido recuperar el video de la camara de vigilancia del parking .



El presidente pidié que le explicara cdmo habia conseguido que los servicios
de seguridad del hotel le entregaran la cinta. Si, claro. Dijo que habia
cotejado in situ la hora que aparecia sobreimpresionada en los monitores del
despacho de seguridad del hotel. Que habia apreciado una diferencia de sélo
un minuto respecto de la hora real. Que habia redactado una nota sobre esta
circunstancia.

Cuando llegé el turno de preguntas de la defensa, lo primero que pedi fue que
me confirmara que el dia que habia obtenido el video era en efecto el 29 de
octubre. Dijo que si, que era correcto, que era un lunes sobre las 17:00 horas.

—Y, digame, ¢le pregunt6 al guardia del hotel si el 28 de octubre habia
cambiado la hora al horario de invierno? —inquiri.

—¢Qué? No. Si la hora estaba bien. Ya le he dicho que lo comprobé...

—El video es del 26 de octubre. Ese dia regia todavia el horario de verano. No
fue hasta dos dias mas tarde, el 28 de octubre, cuando se hizo el cambio al
horario de invierno.

—No entiendo... —dijo el policia.

—Es muy sencillo. Podria ser que el reloj de la cdmara de vigilancia marcara
siempre la hora de invierno. Si ese reloj marcara las 15:00 horas en verano,
serian en realidad las 14:00; mientras que si marcara las 15:00 en invierno,
seria la hora correcta.

—Cierto.

—El dia de los hechos, el 26 de octubre, estaba vigente el horario de verano.
El reloj marcaba las 15:26. Si no hubieran cambiado la hora, serian las 14:26.
¢Lo entiende?

—Si —dijo el policia—. Pero eso sdlo en teoria.

—De esa teoria se trata, precisamente. La pregunta, pues, es si el reloj habia
sido debidamente ajustado. Porque, en caso contrario, el acusado habria
salido de la habitacién una hora antes de que la mujer de la limpieza
encontrara el cadaver. Durante esa hora, cualquier otra persona podria haber
matado a la victima. Es por eso, oficial, que la pregunta al personal de
seguridad del hotel hubiera sido decisiva. ¢Por qué no la hizo?

—No recuerdo si la hice o no. Puede que los de seguridad me lo dijeran...
—Tengo aqui una declaracion del jefe de seguridad que tomamos hace unos
dias. Dice que nunca han tocado el reloj. Que desde que se instal6 la camara
ha seguido siempre el mismo horario, el de invierno, por mds sefias.

¢Recuerda ahora mejor si le hizo la pregunta?

Entregué una copia de la declaracion al tribunal y otra a la fiscalia.



—Creo... creo que no la hice —reconocié entonces el policia.

—Seforia, ¢seria tan amable de mostrar al testigo, del legajo de fotografias B,
los folios que van del doce al dieciocho? Se trata de las imagenes en las que
se ve como el imputado sale del garaje.

El presidente rebuscé en el legajo amarillo y extendié ante si la impresién en
papel de las imagenes grabadas por la camara. El testigo se acerco a la mesa
del juez y las examino.

—¢Lo ve? Ahi lo tiene. 15:26:55. Esa es la hora —dijo el policia.

—Si, la hora equivocada. {Puedo pedirle que dirija su atencion al brazo del
acusado en la fotografia nimero cuatro? Por favor, fijese bien. Se aprecia
perfectamente la mano izquierda, pues en ese momento estd accionando el
botén. El sefior Boheim llevaba ese dia un Patek Philippe. ¢Puede usted
distinguir las cifras que aparecen en la fotografia?

—Si, son facilmente reconocibles.
—Digame, ¢qué hora lee usted?
—Las 14:26 —respondio el policia.

En el banco ocupado por la prensa, lleno a rebosar, cundio la alarma. El fiscal
superior Schmied se acercé entonces a la mesa del juez para ver las fotos
originales. Se tomo su tiempo, cogio las fotos una por una y las observo
atentamente. Al final asinti6 con la cabeza. Eran los sesenta minutos que le
faltaban para aceptar la posibilidad de un culpable alternativo y absolver con
ello a Boheim. Llegados a este punto, el juicio terminaria enseguida, no
disponian de mas pruebas contra mi cliente. El presidente anuncié que el
tribunal necesitaba un receso.

A instancias de la fiscalia, media hora mas tarde se revoco la orden de prisién
que pesaba sobre Boheim; en la siguiente sesién, fue absuelto sin necesidad
de mads pruebas.

El fiscal superior Schmied felicité a Percy Boheim por la absolucion. Luego
volvid sobre sus pasos, enfild el largo pasillo que lo llevaba a su despacho,
ultimo unas notas sobre el desenlace del proceso y abrid el siguiente sumario
que lo aguardaba sobre la mesa. Tres meses mas tarde se jubild.

Abbas fue detenido aquella misma noche. El policia encargado de interrogarlo
procedié muy habilmente. Le dijo que Stefanie sé6lo se habia prostituido para
salvarlo a él, y le leyd la declaraciéon de la amiga a la que Stefanie habia
contado todo. Cuando Abbas comprendio el sacrificio que ella habia hecho, se
vino abajo. Pero tenia experiencia con la policia y no confesé nada: los hechos
siguen a dia de hoy sin esclarecer. Abbas no pudo ser imputado, no habia
pruebas suficientes.



Un mes después del juicio, Melanie Boheim interpuso una demanda de
divorcio.

Schmied no comprendioé el asunto de la hora hasta pasados unos meses desde
su jubilacién; y como hacia un apacible dia de otofio, negd con la cabeza. No
bastaria para que se reabriera el procedimiento, ni explicaria la hora que
marcaba el reloj de Boheim. De un puntapié, aparté una castafa del camino y
bajé a paso lento por la alameda, mientras pensaba en lo extrana que es la
vida.



Legitima defensa

Lenzberger y Beck merodeaban por el andén. Cabezas rapadas, pantalones y
botas militares, andares desgarbados. En la chaqueta de Beck se leia «THOR
STEINAR»; en la camiseta de Lenzberger, «<PITBULL GERMANY».

Beck era un poco mas bajo que Lenzberger. Lo habian condenado en once
ocasiones por delitos de agresiéon. La primera lesion la habia infligido con
catorce afos, cuando salié de ronda con los mayores y los ayudo a dar una
paliza a un vietnamita. Luego la cosa fue a peor. A los quince afnos estuvo por
primera vez en un correccional de menores, a los dieciséis se hizo un tatuaje.
En la primera falange de los cuatro dedos de la mano derecha habia una letra;
juntas, formaban la palabra «O-D-I-O»; en el pulgar de la mano izquierda lucia
una esvastica.

Lenzberger tenia solamente cuatro condenas en su certificado de
antecedentes penales, pero llevaba consigo un nuevo bate de béisbol de
metal. En Berlin se venden quince veces mas bates que pelotas.

Beck increpé a una sefiora mayor, que se asusté. El rié y dio dos zancadas
hacia ella con los brazos en alto. La mujer, que iba al trote corto, acelero el
paso y, agarrando bien el bolso, se esfumoé.

Lenzberger golped una papelera con el bate de béisbol. El ruido metélico
reverberd en toda la estacion; no necesité mucha fuerza para abollar la
chapa. El andén estaba casi desierto, faltaban cuarenta y ocho minutos para
que saliera el siguiente tren, uno de alta velocidad con destino a Hamburgo.
Se sentaron en un banco. Beck, con los pies sobre el asiento; Lenzberger,
sobre el respaldo. Aburridos como estaban, tiraron la ultima botella de
cerveza a las vias. Se rompid en mil pedazos, y la etiqueta se despegd
lentamente hacia arriba.

Entonces lo avistaron. El hombre estaba sentado dos bancos mas allg, tendria
unos cuarenta y cinco afnos, medio calvo, gafas baratas de montura negra,
traje gris. Un contable o funcionario, pensaron, un sosaina cuyos mujer e hijos
lo esperaban en casa. Beck y Lenzberger intercambiaron una sonrisa burlona;
era la victima ideal, alguien a quien poder amedrentar. Hasta ese momento,
la noche no habia ido bien, ninguna mujer, muy poco dinero para cosas
realmente buenas. La novia de Beck lo habia dejado el viernes, estaba harta
de tanto griterio y del alcohol. Aquel lunes por la mafiana la vida era una
mierda... hasta que descubrieron a aquel hombre. Se engolfaron en fantasias
de violencia, se dieron el uno al otro unas palmaditas en el hombro y fueron
hacia él del brazo.

Beck se dej6 caer en el banco, al lado del hombre, y le eructé en el oido. Olia



a alcohol y mala digestion.
—¢Qué, viejo, hoy ya hemos follado?

El hombre sac6 una manzana del bolsillo de la chaqueta y la limpid con la
manga.

—Eh, gilipollas, estoy hablando contigo.

Beck le quitd la manzana de un manotazo y la aplasto; la pulpa de la fruta
salpic6 las botas militares.

El hombre no miré a Beck. Permanecié impasible, la mirada baja. Beck y
Lenzberger lo interpretaron como una provocacién. Beck le clavé con fuerza
el indice en el pecho.

—Vaya, uno que no quiere responder —dijo, y le dio una bofetada.

Al hombre se le resbalaron las gafas, pero no se las ajusté. Como seguia sin
moverse, Beck se sacé un cuchillo de la bota. Era largo, con una hoja de punta
afilada por ambos lados y dentada en la base. Lo blandié delante de la cara
del hombre, que se limitaba a mirar al frente. Beck lo pinché un poco en el
dorso de la mano, no mucho, un mero rasgufio. Miré con expectacion al
hombre, en cuya mano asomoé una gota de sangre. Lenzberger aguardaba
impaciente lo que iba a suceder, y, de pura excitacién, golpe6 el banco con el
bate de béisbol. Beck poso6 un dedo en la gota de sangre y la extendio sobre el
dorso de la mano del hombre.

—¢Qué, gilipollas? ¢Va mejor?

El hombre seguia sin reaccionar. Beck se puso hecho una furia. El cuchillo
corto el aire, dos veces de derecha a izquierda, a apenas unos centimetros del
pecho del hombre. A la tercera, el cuchillo acerté. Rasgé la camisa y rajo al
hombre en la piel, una herida de veinte centimetros de longitud, casi
horizontal; un poco de sangre impregn el tejido y formé una ondulada linea
roja.

En el andén opuesto habia un médico que esperaba el primer tren de la
mafiana para acudir a un congreso de urologia en Hannover. Més tarde
declararia que el hombre apenas se habia movido, que todo habia ido muy
deprisa. La camara de la estacion, que grabd lo ocurrido, no mostré mas que
algunas imagenes fijas en blanco y negro.

Beck volvié a tomar impulso, Lenzberger lo jaleaba. El hombre cogi6 a Beck
por la mano en la que blandia el cuchillo al tiempo que lo golpeaba en el
pliegue del codo derecho. El golpe cambid la direccion del cuchillo sin atajar
el impulso. La hoja describié una parabola. El hombre dirigié la punta del
cuchillo entre la tercera y la cuarta costilla de Beck, que se hiri6 a si mismo
en el pecho. Cuando el acero penetraba en la piel, el hombre golped con
fuerza el puno de Beck. Fue todo un solo movimiento realizado con soltura,
casi un paso de baile. La hoja se hundi6 por completo en el cuerpo de Beck y



le partio el corazon. Beck vivié todavia cuarenta segundos. Se mantuvo en pie
y se mir6 de arriba abajo. Tenia aferrada la empufiadura del cuchillo y dio la
impresién de que leia el tatuaje que tenia en los dedos. No sintié ningin
dolor, las sinapsis de los nervios no enviaban ya ningtn impulso. No se dio
cuenta de que se estaba muriendo.

El hombre se volvio hacia Lenzberger y lo miré. No habia adoptado ninguna
actitud especial, estaba ahi sin méas. Esperando. Lenzberger no sabia si
escapar o enzarzarse en una pelea, y como el hombre seguia teniendo aspecto
de contable, tomo la decision equivocada. Levanté el bate de béisbol. El
hombre le asestd un solo golpe, un breve movimiento hacia el cuello de
Lenzberger, tan rdpido que las imagenes fijas de la camara de la estacién no
pudieron registrarlo. Luego volvio a sentarse y ya no presté mas atencion a
sus agresores.

Fue un golpe preciso en el seno carotideo, una pequeiia dilatacion del tracto
de salida de la arteria carétida interna. Alli, en ese punto mintsculo, se
concentra todo un haz de terminaciones nerviosas que interpretaron la
sacudida como un aumento extremo de la presién arterial y mandaron al
cerebro de Lenzberger la sefial de bajar el ritmo cardiaco. El corazoén le latia
cada vez mas lentamente, la circulacién sanguinea se colapsé. Lenzberger se
hincé de rodillas, el bate de béisbol cay6 al suelo, a su espalda, reboté un par
de veces, rodo por el andén y fue a parar a las vias. El golpe habia sido tan
fuerte que desgarro la delicada pared del seno carotideo. La sangre se infiltré
y sobreexcitd los nervios, que entonces lanzaron sin interrupcion la seiial de
detener el ritmo cardiaco. Lenzberger cayo de bruces en el andén; un hilo de
sangre fue a colarse en las ranuras claras del pavimento y se estancé junto a
una colilla. Lenzberger murid, su corazon habia dejado simplemente de latir.

Beck se mantuvo en pie dos segundos mas. Entonces también él se desplomd,
golpeandose la cabeza contra el banco y dejando en él una estria roja. Yacia
en el suelo con los ojos abiertos; parecia mirar los zapatos del hombre. Este
se enderez6 las gafas, cruzé las piernas, encendi6 un cigarrillo y espero a que
lo detuvieran.

La primera en llegar al escenario del crimen fue una sargento de policia. La
habian mandado junto con un compafero cuando los dos cabezas rapadas
habian accedido al andén. Vio los cadaveres, el cuchillo en el pecho de Beck,
la camisa rasgada del hombre, y se percaté de que estaba fumando. En su
cerebro todos los datos cobraron la misma urgencia. Sacé el arma de servicio,
apunto al hombre y le dijo:

—Estda prohibido fumar en todo el recinto de la estacion.

—Un key client nos ha pedido ayuda. Por favor, octipate ti del caso, nosotros
asumimos los costes —me dijo el abogado por teléfono.

Dijo que llamaba desde Nueva York, pero lo oia como si estuviera a mi lado.
Se trataba de un asunto urgente. Era socio mayoritario de uno de esos
bufetes mercantiles que cuentan al menos con una sede en cada pais



industrializado. Un key client es un cliente con el que el bufete gana mucho
dinero, un cliente con derechos especiales. Le pregunté de qué se trataba,
pero él no sabia nada. Dijo que su secretaria habia recibido una llamada de la
policia, que sélo le habian dicho que habian detenido a un hombre en la
estacién. No le habian dado ningiin nombre. Que probablemente era un caso
de «homicidio o algo asi», que no sabia nada mas. Se trataba de un key client
porque aquel numero de teléfono sélo lo facilitaban a esa clase de clientes.

Fui a la brigada de homicidios de la Keithstrasse. No importa si las comisarias
estan ubicadas en modernos rascacielos de acero y cristal o en un cuartel de
doscientos afios de antigiiedad: todas se parecen. El suelo de los pasillos esta
cubierto de un lindleo de un gris verdoso, huele a productos de limpieza y en
las salas de interrogatorios cuelgan pdsters de gatos sobredimensionados y
postales que los companeros mandan cuando estan de vacaciones. En los
monitores y en las puertas de los armarios hay pegadas frases divertidas. Se
sirve café tibio de filtro hecho con unas cafeteras de color naranja amarillento
y con la placa requemada. Sobre las mesas hay tazas gruesas con
inscripciones del tipo «I LOVE HERTHA», portalapices de plastico verde claro
(marca Helit), y a veces en las paredes cuelgan portafotos de cristal, sin
marco, con fotografias de puestas de sol realizadas por algin agente. El
mobiliario es funcional y gris claro; los despachos, demasiado estrechos; las
sillas, demasiado ergonomicas, y en los alféizares de las ventanas las plantas
crecen en arlita.

El comisario principal Dalger, de la policia criminal, habia llevado a cabo
cientos de interrogatorios. Cuando, dieciséis afios atras, habia ingresado en la
brigada de homicidios, ésa era la cuspide de todo el aparato policial. Se sentia
orgulloso de haberlo conseguido y sabia que fundamentalmente debia su
ascenso a una de sus cualidades: la paciencia. Escuchaba, si era necesario,
durante horas y horas, para él nunca nada era demasiado, y tras muchos anos
de servicio todo seguia pareciéndole interesante. Dalger evitaba el
interrogatorio inmediato a la detencidn, cuando los hechos eran atn recientes
y sabia poco. El era el hombre de las confesiones. No recurria a trucos,
chantajes o humillaciones. El primer interrogatorio se lo dejaba gustoso a los
mas jovenes; él preferia no preguntar hasta que creia saberlo todo sobre el
caso. Tenia una memoria prodigiosa para los detalles. No se dejaba llevar por
la intuicién, aunque jamas hasta entonces le habia fallado. Dalger sabia que
las historias mas absurdas podian ser ciertas, y las mas creibles, inventadas.
Los interrogatorios, les decia a sus colegas mas jévenes, son un trabajo duro.
Y nunca se olvidaba de anadir:

—Sigan el dinero o el esperma. Todos los asesinatos se explican por una cosa
o la otra.

A pesar de que casi siempre teniamos intereses divergentes, nos
respetdbamos. Y cuando, finalmente, después de haber preguntado por é€l,
entré en la sala de interrogatorios, parecia poco menos que contento de
verme.

—No hay manera de salir de aqui —fue lo primero que dijo.

Dalger quiso saber quién me habia encomendado la defensa. Le di el nombre



del bufete mercantil, Dalger se encogié de hombros. Pedi a todos los
presentes que abandonaran la habitacion para poder hablar tranquilamente
con mi representado. Dalger sonrid sarcastico.

—Pues nada, que haya suerte.

El hombre no levanté la vista hasta que estuvimos solos. Me presenté y él
asintié cortésmente con la cabeza, pero no dijo nada. Lo intenté en aleman,
en inglés y en un francés bastante malo. No hacia mas que mirarme, pero no
decia una palabra. Aparto el lapiz que le puse delante. No queria hablar. Le
mostré un impreso de poder para pleitos, bien tenia que acreditar de alguna
manera que iba a representarlo. Parecié reflexionar, y de pronto hizo algo
curioso: abrié la almohadilla de tinta que habia sobre la mesa y presion6 con
el pulgar derecho primero en el color azul y luego en la casilla del impreso
destinada a la firma del poder.

—Es otra posibilidad —admiti, y cogi el impreso.

Fui al despacho de Dalger, que me preguntd quién era el hombre. Esta vez fui
yo quien se encogié de hombros. Luego me explico con todo detalle qué habia
ocurrido.

Dalger se habia hecho cargo del hombre el dia antes; se lo habia entregado la
policia federal, que es la responsable de velar por la seguridad en las
estaciones ferroviarias. El hombre no abri6 la boca ni durante la detencion, ni
durante el transporte ni durante la primera tentativa de interrogatorio en la
Keithstrasse. Lo habian intentado con varios intérpretes; antes de
interrogarlo, le habian puesto delante la lista de sus derechos en dieciséis
idiomas. Nada.

Dalger habia ordenado que lo registraran, pero no encontraron nada. No
llevaba cartera, tampoco documentacion ni llaves. Dalger me mostro el acta
del registro efectuado (parte B), que recogia en una lista los objetos hallados.
Habia siete entradas.

1. Panuelos de la marca Tempo con una etiqueta con el precio de la farmacia
de la estacion.

2. Una cajetilla de tabaco con seis cigarrillos, precinta alemana.
3. Un mechero de plastico amarillo.

4. Un billete de segunda para la Estacion Central de Hamburgo (sin reserva
de asiento).

5. 16 540 euros en billetes.
6. 3,62 euros en monedas.

7. Una tarjeta de visita del bufete de abogados Lorguis, Metcalf & Partner,
Berlin, con un numero de teléfono directo.



Lo mas curioso, sin embargo, era que en su ropa no se hallé ninguna etiqueta
(pantalones, chaqueta y camisa podian estar hechas por un sastre, pero no
hay mucha gente que se mande hacer calcetines y ropa interior a medida).
Sélo los zapatos tenian un origen claro; eran de la marca Heschung, un
fabricante de zapatos alsaciano, aunque fuera de Francia podian adquirirse
también en tiendas buenas.

Se inicio el proceso de identificaciéon del hombre. Lo fotografiaron y le
tomaron las huellas dactilares. Dalger ordeno que se consultaran todas las
bases de datos. No se obtuvo ningun resultado: el hombre era un desconocido
de las autoridades policiales. Tampoco la procedencia del billete aporté nada,
lo habia sacado en una de las maquinas del vestibulo.

Entretanto habian visionado la cinta de video de la estaciéon y tomado
declaracion al médico del andén opuesto y a la seflora mayor que se habia
llevado un susto. La policia habia trabajado tan a conciencia como
infructuosamente.

El hombre habia sido detenido de forma preventiva y habia pasado la noche
en comisaria. Al dia siguiente, Dalger habia llamado al teléfono que aparecia
en la tarjeta de visita. Habia esperado el maximo de tiempo posible. Los
abogados nunca facilitan estas cosas, habia pensado.

Estabamos sentados en el despacho de Dalger y tomédbamos café tibio de
filtro. Vi dos veces la videograbacién y le dije a Dalger que se trataba
clarisimamente de un caso de legitima defensa, era casi de manual. Dalger no
queria poner en libertad al hombre.

—Hay algo en él que no me cuadra.

—Si, claro, eso es evidente. Pero, aparte de su intuicién, no existe ningin
motivo para retenerlo, lo sabe usted bien.

—Si ni siquiera sabemos cudl es su identidad...
—No, comisario Dalger. Eso es lo Gnico que usted no sabe.

Dalger llamo¢ al fiscal Kesting. Era lo que suele denominarse un «caso vital»,
es decir, un procedimiento competencia de la Unidad de Delitos Contra la
Vida de la Fiscalia. Kesting conocia ya el caso por el primer informe de
Dalger. No sabia qué hacer, pero fue resolutivo: una cualidad que a veces
ayuda al ministerio publico. Y por eso decidié llevar al hombre ante el juez de
instruccion. Después de algunas llamadas telefénicas, conseguimos una
citacion para esa misma tarde a las cinco.

El juez de instruccién se llamaba Lambrecht y llevaba un jersey noérdico pese
a que era primavera. Sufria de hipotensidn, llevaba toda la vida pasando frio y
mas o menos el mismo tiempo de mal humor. Tenia cincuenta y dos anos y
exigia claridad, las cosas debian estar en orden, no queria llevarse fantasmas
a casa.



Lambrecht era profesor invitado en la universidad, donde daba clases de
Derecho Procesal Penal que eran legendarias por los ejemplos que citaba.
Decia a los estudiantes que era un error creer que a los jueces les gustaba
imponer condenas. «Lo hacen cuando es su deber, pero no cuando tienen
dudas». Que el verdadero sentido de la independencia judicial era que
también los jueces aspiraban a dormir tranquilos. En este punto los
estudiantes siempre se reian. Sin embargo, era la verdad: apenas habia
conocido excepciones.

La posicién del juez de instruccion es acaso la mas interesante dentro de la
justicia penal. Puede echar un vistazo a cada caso, no tiene que soportar
aburridas vistas orales y no debe obedecer a nadie. Pero ésa es so6lo una de
las dos caras de la moneda. La otra es la soledad. El juez de instrucciéon
decide solo. Todo depende de él, manda a la gente a la carcel o la pone en
libertad. Hay maneras mas faciles de ganarse la vida.

A Lambrecht le traian sin cuidado los defensores. Y tampoco le importaban
los fiscales. A él 1o que le interesaba era el caso, y dictaba sentencias dificiles
de prever. La mayor parte de la gente echaba pestes de él; las gafas,
demasiado grandes, y los labios, lividos, le daban un aire extrafio, pero
inspiraba respeto a todo el mundo. Para conmemorar sus veinte afios de
servicio, el presidente del Juzgado de Primera Instancia le habia hecho
entrega de un diploma y le habia preguntado si, después de tantos afos,
seguia gustandole su profesion. Lambrecht le habia contestado que nunca
durante todo ese tiempo le habia cogido el gusto. Era un hombre
independiente.

Lambrecht ley6 las declaraciones de los testigos, y después de que tampoco él
fuera capaz de hacer hablar al hombre, pidié ver el video. Tuvimos que verlo
con €l unas cien veces seguidas, podria haber dibujado cada una de las
imagenes de memoria; durd una eternidad.

—Desconecte el cacharro —le dijo finalmente al oficial; luego se volvié hacia
nosotros—. Bien, caballeros, les escucho.

Naturalmente, Kesting ya habia entregado el borrador de la solicitud de la
orden de encarcelamiento, sin la cual aquella audiencia no hubiera sido
posible. Pedia el ingreso en prisién por dos casos de homicidio; existia riesgo
de fuga, por cuanto el hombre no disponia de una identidad comprobable.
Kesting dijo:

—Podria pensarse, ciertamente, que se trata de una situacion de legitima
defensa. Pero en ese caso se habria incurrido en desproporcion manifiesta.

La fiscalia, pues, pretendia aducir desproporcion en la legitima defensa. Si
uno resulta agredido, tiene el derecho de defenderse y no existen limitaciones
en la eleccion de los medios empleados. Puede responder a un punetazo con
una porra, defenderse de un cuchillo con una pistola, no tiene por qué
escoger el medio méas débil. Pero tampoco puede excederse: al atacante al
que se ha disparado y dejado fuera de combate no se le puede cortar luego la
cabeza. La ley no tolera esta clase de excesos.



—La desproporcion estaria en el hecho de que el hombre golped el cuchillo
cuando éste estaba ya en el pecho de la victima —dijo Kesting.

—Ajé& —dijo Lambrecht. Por la voz parecia sorprendido—. Letrado, le escucho.

—Todos sabemos que eso no tiene ni pies ni cabeza —dije—. Nadie tiene por
qué tolerar una agresion con un arma blanca, y esta claro que era legitimo
que se defendiera como lo hizo. A la fiscalia no le importa eso, lo que esta en
juego es otra cuestion. El fiscal Kesting tiene demasiada experiencia como
para creer que semejante acusacion podria prosperar ante un jurado. Lo
unico que quiere es averiguar la identidad del hombre, y para eso necesita
tiempo.

—¢Es eso cierto, sefior Kesting? —inquirié Lambrecht.

—No —dijo Kesting—. El ministerio publico nunca solicita el ingreso en
prisién si no estd plenamente convencido.

—Aja —repitio el juez. Esta vez son¢ irénico. Se volvié hacia mi—. Y usted,
¢puede decirnos quién es ese hombre?

—Ya sabe, sefioria, que no estoy autorizado a revelarlo, aunque lo supiera. —
Entretanto habia hablado por teléfono con el abogado que me habia
contratado—. El hombre puede recibir la citaciéon en un bufete, le garantizo
de palabra la autorizaciéon del abogado.

Facilité la direccién.

—¢Lo ve? —exclamé Kesting—. No lo quiere decir. Sabe mucho mas, pero no
lo quiere decir.

—Este procedimiento no es contra mi —dije—. Pero, veamos, las cosas estan
asi: no sabemos por qué el imputado no suelta prenda. Es posible que no
entienda nuestra lengua. Pero también puede que calle por otros motivos...

—Con ello infringe el articulo 111 de nuestra Ley sobre Proteccién de la
Seguridad Ciudadana —me interrumpié Kesting—. Estd clarisimo que lo
contraviene.

—Caballeros, les agradeceria que hablaran uno después del otro —dijo
Lambrecht—. El articulo 111 dice que toda persona esta obligada a
identificarse. Ahi le doy la razén a la fiscalia. —Lambrecht se pasaba todo el
tiempo poniéndose y quitandose las gafas—. Pero es evidente que dicha
disposicién no justifica una orden de encarcelamiento. Segun la ley, puede
detenerse a una persona para su identificacién un maximo de doce horas. Y
hace ya mucho, fiscal Kesting, que se ha superado ese plazo de doce horas.

—Ademas —dije—, el imputado no siempre estd obligado a identificarse. Si
identificandose y reconociendo su verdadera identidad se arriesgara a ser
perseguido por la via penal, tiene derecho a permanecer en silencio. Es decir,
si el hombre dijera quién es y eso llevara a su detencion, es evidente que



puede permanecer en silencio.

—Ahi lo tiene —dijo Kesting al juez de instruccién—. No nos dice quién es el
hombre y nosotros no podemos hacer nada.

—Usted lo ha dicho: no pueden hacer nada —ratifiqué.

El hombre, impertérrito, seguia sentado en el banco. Llevaba una camisa con
mis iniciales bordadas; se la habia hecho llegar. Le iba bien de talla, pero en
su piel quedaba rara.

—Seiior fiscal —dijo Lambrecht—, ¢existia alguna relacion entre el imputado y
las victimas?

—No. Al menos que sepamos —dijo Kesting.
—¢Se hallaban las victimas en estado de embriaguez?

También en eso tenia Lambrecht razon; en una situacion de legitima defensa,
es preferible evitar enfrentarse a una persona ebria.

—Cero coma cuatro y cero coma cinco miligramos por litro.

—No es suficiente —dijo el juez—. ¢Ha encontrado cualquier otra informacién
sobre el imputado que no figure atin en el sumario? ¢Existe algin indicio de
otro delito u otra orden de arresto?

Lambrecht parecia estar punteando una lista.

—No —dijo Kesting, consciente de que a cada «no» se alejaba méas y mas de
su objetivo.

—¢Hay diligencias en curso?

—Si. Los informes completos de la autopsia ain no estan listos. —Kesting
estaba contento de haber encontrado algo a lo que agarrarse.

—Bueno, no parece muy probable que esos dos hayan muerto por un golpe de
calor, sefior Kesting. —Lambrecht suavizé el tono, una mala sefial para la
causa de la fiscalia—. Si la fiscalia no puede aportar nada mas de lo que tengo
sobre la mesa, decidiré ahora.

Kesting negd con la cabeza.

—Caballeros —dijo Lambrecht—, ya he oido bastante. —Se recliné en la silla
—. La situacion de legitima defensa es mas que evidente. Si a una persona la
amenazan con un cuchillo y con un bate de béisbol, si llegan incluso a herirla
y a golpearla, estd en su derecho de defenderse. Y puede defenderse de forma
que ponga término a la agresion, que es exactamente lo que hizo el imputado.
—Lambrecht hizo una breve pausa. Luego prosiguiéo—: Estoy de acuerdo con
la fiscalia en que se trata de un caso inusitado. No puedo por menos de juzgar



espantosa la sangre fria con que el imputado se enfrenté a las victimas, pero
no alcanzo a ver dénde esta la desproporcion manifiesta de que se hablaba.
Que esta reflexion es justa lo prueba también el hecho de que, si ahora
estuvieran frente a mi y no en la mesa de diseccion del Instituto Forense,
habria decretado sin dudarlo orden de prision para esos dos matones.
Kesting cerrd su copia del sumario. Hizo un ruido excesivo.

Lambrecht dicté el auto:

—La peticion de prision provisional efectuada por la fiscalia queda
desestimada. Ordeno la puesta en libertad inmediata del imputado. —Luego
se volvié hacia Kesting y hacia mi—: Eso es todo. Buenas noches.

Mientras la secretaria judicial preparaba el auto de libertad, me acerqué a la
puerta. Dalger estaba sentado en el banco destinado a las visitas, esperando.

—Hola, ¢qué hace usted aqui? —le pregunté.

No es habitual que un policia tenga tanto interés en conocer el desenlace de
una comparecencia ante el juez.

—¢Lo han soltado?

—Si, era un caso clarisimo de legitima defensa.
Dalger neg6 con la cabeza.

—Me lo figuraba —dijo.

Era un buen policia que llevaba veintiséis horas sin pegar ojo. Era evidente
que aquella situacion lo fastidiaba, tampoco a eso estaba acostumbrado.

—¢Qué ocurre?

—Bueno, usted no se ha enterado de lo otro.

—¢De qué? —pregunté.

—La misma mafana en que su cliente fue detenido, encontramos un cadaver
en Wilmersdorf. Una pufialada en el corazon. Ni huellas dactilares, ni restos
de ADN, ni fibras, nada. Todas las personas del entorno de la victima tienen
una coartada, y las setenta y dos horas van pasando.

La regla de las setenta y dos horas dice que las probabilidades de esclarecer
un asesinato o un homicidio caen en picado transcurridas setenta y dos horas
desde los hechos.

—¢Qué estd usted diciéndome?

—Que ha sido un profesional.



—Pero si las pufialadas en el corazon estan a la orden del dia... —aduje.

—Siy no. En cualquier caso, rara vez son tan precisas. La mayoria tienen que
asestar varias punaladas, o el cuchillo se queda clavado en las costillas.
Normalmente fallan.

—Y?
—Tengo una corazonada... Su cliente...

Evidentemente, era mas que una mera corazonada: en Alemania se registran
todos los anos cerca de 2400 casos de homicidio, de los cuales cerca de 140
tienen lugar en Berlin. Son mas de los que se producen en las ciudades de
Frankfurt, Hamburgo y Colonia juntos; pero con un porcentaje de resoluciéon
del 95 por ciento, eso arroja exactamente siete casos en que no se logra dar
con el culpable. Y alli acababan de poner en libertad a un hombre que
encajaba a la perfeccion con la teoria de Dalger.

—Sefor Dalger, su corazonada... —comencé, pero no me dejé terminar.
—Si, si, lo sé —djijo, y dio media vuelta.
Mientras se marchaba, le grité que me llamara si habia novedades. Dalger

mascullé algo incomprensible, algo asi como «sin ningin motivo... abogados...
siempre igual...», y se fue a casa.

El hombre fue puesto en libertad en la misma sala de audiencias, le
devolvieron el dinero y el resto de los efectos personales, y yo firmé en su
nombre. Fuimos a buscar mi coche. Lo llevé a la estacién, al mismo lugar
donde treinta y cinco horas antes habia matado a dos hombres. Bajo del coche
sin decir una palabra y desaparecié entre la multitud. Nunca he vuelto a
verlo.

Una semana después tuve una comida con el jefe del bufete mercantil.

—Oye, ¢y quién es ese key client vuestro que queria que alguien se ocupara
del desconocido? —le pregunté.

—No estoy autorizado a decirtelo, lo conocerias. Ni yo mismo sé quién es el
desconocido. Pero tengo algo para ti —dijo, y sacé una bolsa.

Era la camisa que le habia prestado al hombre. Limpia y planchada.

De camino al aparcamiento, la tiré a la basura.



Verde

Habian vuelto a traer una oveja. Los cuatro hombres, con sus botas de goma,
estaban de pie alrededor del animal y lo miraban fijamente. Lo habian
transportado en la trasera de una camioneta pickup hasta el patio de la casa
solariega, y alli yacia ahora, bajo la llovizna, sobre una hoja de plastico azul.
La oveja habia sido degollada, y en el pelaje, manchado de barro, presentaba
numerosas heridas de arma blanca. La sangre encostrada volvia a disolverse
poco a poco en la lluvia, corria sobre el plastico formando unos hilos rojos e
iba filtrandose entre los adoquines.

La muerte no era nada extrafo para ninguno de los hombres; eran granjeros y
todos habian sacrificado alguna res. Pero aquel cadaver les daba miedo: era
una oveja Bleu-du-Maine, una raza muy prolifica, de cabeza azulada y ojos
prominentes. Le habian arrancado los globos oculares, y en el borde de las
cuencas de los ojos se apreciaban los restos filamentosos de los nervios
opticos y las fibras musculares.

El conde de Nordeck saludé a los hombres con un movimiento de cabeza,
nadie estaba de humor para hablar. Eché una breve ojeada al animal y
sacudio la cabeza en gesto de resignacion. Saco la cartera del bolsillo de la
chaqueta, cont6 cuatrocientos euros y entregé el dinero a uno de los hombres.
Era mas del doble de lo que valia la oveja. Uno de los granjeros dijo:

—Esto no puede continuar asi. —Y expresé con ello lo que todos pensaban.

Cuando los hombres se marcharon del patio con la camioneta, Nordeck se
subi6 el cuello del abrigo. «Los granjeros tienen razén —pens6—, debo hablar
con él».

Angelika Petersson era una mujer gruesa, satisfecha. Hacia veintidds afios
que era policia en Nordeck; en el distrito de su jurisdiccion jamds se habia
producido delito de sangre alguno, y tampoco hasta entonces se habia visto
obligada a sacar el arma estando de servicio. Ese dia ya habia terminado su
jornada laboral, el informe sobre el conductor ebrio estaba concluido. Se
balanceaba en su silla, feliz, pese a la lluvia, de que llegara el fin de semana.
Por fin tendria ocasion de pegar en el album las fotos de las tltimas
vacaciones.

Cuando sond el timbre, Petersson dio un bostezo. Apreté el pulsador. Como
nadie aparecio por la puerta, se levanté entre suspiros y maldiciones y sali6 a
la calle, dispuesta a tirar de las orejas a esos chiquillos del pueblo, que
seguian encontrando divertido ese estupido juego de llamar a los timbres.

Casi no reconocié a Philipp von Nordeck. Estaba en la acera, delante del



puesto de policia. Llovia a cantaros. El pelo mojado le caia en mechones
gruesos por la frente, la chaqueta estaba empapada de sangre y barro.
Empunaba el cuchillo de cocina con tanta fuerza que los nudillos destacaban
blancos sobre el resto de la mano. El agua resbalaba por la hoja.

Philipp tenia diecinueve anos, Petersson lo conocia desde que era un nifio. Se
acerco a €l lentamente, hablandole a media voz y en tono apacible, igual que
en su dia se habia dirigido a los caballos de la granja de su padre. Le quit6 el
cuchillo de la mano y le acaricio la cabeza; él se dejo. Luego le paso el brazo
por los hombros y, subiendo los dos escalones, lo condujo al interior de la
casita. Lo acompaio al bafio.

—Primero lavate, tienes un aspecto horrible —le dijo.

No era inspectora de la brigada criminal, y sencillamente sentia lastima por
Philipp.

Este dej6 correr un buen rato el agua caliente sobre sus manos, hasta que se
le pusieron rojas y el espejo se empaiié. Entonces se inclind y se lavo la cara;
la sangre y la suciedad corrieron por el lavamanos y obstruyeron el desagiie.
Philipp miré fijamente la pila y susurro:

—Dieciocho.

Petersson no le entendid. Lo llevé al pequeno despacho, junto a la mesa. Olia
a té y cera para suelos.

—Ahora, por favor, cuéntame qué ha pasado —pidié, y lo senté en la silla de
las visitas.

Philipp apoy¢ la frente en el canto de la mesa, cerré los ojos y guardo silencio.
—c:Sabes qué? Llamaremos a tu padre.

Nordeck acudié enseguida, pero lo tnico que dijo Philipp fue:

—Dieciocho. Era una dieciocho.

Petersson explicé al padre que debia informar a la fiscalia, que no sabia si
habia ocurrido algo malo y Philipp no decia nada sensato. Nordeck asintié con

la cabeza.

—Por supuesto —dijo, y pensé: «Ya ha llegado el dia».

La fiscalia envi6 dos agentes de la policia judicial de la capital del distrito.
Cuando llegaron, Petersson y Nordeck estaban en la oficina tomando té.
Philipp se habia sentado frente a la ventana y miraba hacia fuera, abstraido
por completo.



Los policias le comunicaron oficialmente que estaba detenido de forma
preventiva y lo dejaron bajo custodia de Petersson. Querian ir con Nordeck a
la casa solariega para registrar la habitacion de Philipp. Nordeck les mostré
las dos estancias del primer piso que ocupaba su hijo. Mientras uno de los
policias miraba alrededor y las inspeccionaba, Nordeck estaba con el otro en
el vestibulo. En las paredes colgaban cientos de cuernas de animales
autdctonos y trofeos de Africa. Hacia frio.

El policia estaba delante de la enorme cabeza disecada de un bufalo negro de
Africa oriental. Nordeck traté de aclarar el asunto de las ovejas.

—Le cuento —dijo, buscando las palabras apropiadas—. En los tltimos cuatro
meses, Philipp ha matado algunas ovejas. Bueno, las ha degollado. Los
granjeros lo pillaron una vez y me lo contaron.

—Oh, vaya, asi que las ha degollado —dijo el policia—. Estos bufalos pesan
mas de mil kilos, ¢verdad?

—Si, son bastante peligrosos. Un ledn no tiene nada que hacer frente a un
ejemplar adulto.

—A ver, el chico ha matado unas ovejas, ¢es eso? —FEl policia apenas podia
separarse del bufalo.

Nordeck lo considerd una buena senal.

—Por supuesto, he pagado las ovejas; y queriamos hacer algo con Philipp,
pero de alguna manera todos confidbamos en que las cosas volvieran a la
normalidad... Es probable que nos equivocaramos. —«Lo de las pufaladas y
los ojos mejor me lo ahorro», penso.

—¢Por qué hace algo asi?

—No lo sé. No tengo ni idea.

—Suena raro, ¢verdad?

—Si, suena raro. Tenemos que hacer algo con él —repitié Nordeck.

—Eso parece. ¢Usted sabe qué ha pasado hoy?

—¢A qué se refiere?

—Bueno, ¢ha sido otra vez una oveja? —El policia no conseguia apartarse del
bufalo; le tocd los cuernos.

—Si, uno de los granjeros me ha llamado al mévil. Ha encontrado otra.
Ausente, el policia asintié con la cabeza. Le fastidiaba tener que pasar la

noche de un viernes con un asesino de ovejas, pero el bufalo no estaba nada
mal. Preguntd a Nordeck si el lunes por la mafana podia personarse en la



jefatura de policia de la capital del distrito, para tomarle una breve
declaracion. No tenia ganas de mas papeleos, queria irse a su casa.

—Por supuesto —respondié Nordeck.

El segundo policia bajé las escaleras. En la mano llevaba una caja de puros
vieja con una etiqueta amarillo oscuro: «VILLIGER KIEL».

—Tenemos que incautarnos de esta caja —dijo.

Nordeck advirtié que la voz del policia cobraba de pronto un tono oficial.
También los guantes de latex que llevaba puestos daban de alguna manera
una impresion de oficialidad.

—Si usted lo dice... —dijo Nordeck—. ¢Qué hay dentro? Philipp no fuma.

—He encontrado la caja debajo de una baldosa suelta del bafio —explico el
policia.

Nordeck se irritd con sélo pensar que en la casa hubiera alguna baldosa
suelta. El policia abrié la caja con cuidado. Su compafiero y Nordeck se
inclinaron hacia delante e inmediatamente retrocedieron un paso.

La caja estaba forrada de plastico y dividida en dos compartimentos; en cada
uno de ellos habia un ojo algo deforme, y todavia himedo, que los miraba. En
el lado interior de la tapa habia pegada una foto de una chica. Nordeck la
reconocio enseguida: era Sabine, la hija de Gerike, el maestro de primaria. El
dia anterior habia celebrado su decimosexto cumpleatios. Philipp habia ido a
la fiesta, y anteriormente habia hablado de ella a menudo. Nordeck habia
supuesto que su hijo se habia enamorado de Sabine. Pero en ese instante
palidecid: la chica de la foto no tenia ojos, se los habian recortado.

Nordeck buscé el nimero de teléfono del maestro en su agenda, le temblaba
el pulso. Sostenia el auricular de tal modo que los policias también pudieran
oir. Gerike se sorprendio de la llamada. Le dijo que no, que Sabine no estaba
en casa. Que justo después de la fiesta se habia ido a visitar a una amiga a
Miunich. No, no habia dicho nada todavia, pero eso no era raro.

Gerike trato de tranquilizar a Nordeck:

—Seguro que no pasa nada, Philipp la acompafié a coger el tren nocturno.

La policia hizo preguntas a dos empleados de la estacion, revolvié la casa de
Nordeck e interrogé a todas las personas que habian asistido a la fiesta de
cumpleafios. No habia ningtn indicio del paradero de Sabine.

El médico forense analizé los ojos hallados en la caja de puros; eran ojos de
oveja. También la sangre de la ropa de Philipp era de origen animal.



Unas horas después de la detencion de Philipp, un granjero encontré otra
oveja detras de su casa de labranza. Se la eché a los hombros y, bajo la lluvia,
la llevo por la calle del pueblo hasta el puesto de policia. El pelaje del animal
estaba empapado, pesaba mucho; la sangre y el agua resbalaban por la
chaqueta impermeable del granjero. La dejé caer en los escalones del puesto
de policia; la lana mojada golped contra la puerta y dejé una mancha oscura
en la madera.

A medio camino entre la casa solariega y el pueblo, compuesto por unas
doscientas casitas bajas, arrancaba una senda que llevaba a la casa frisia con
techado de cafa construida sobre el dique, una casa abandonada a la que
todos se referian como la «choza del malecén». De dia era el punto de
encuentro de los nifios, que iban a jugar; por la noche, las parejas se daban
cita bajo la pérgola. Desde alli podia verse el mar y oirse los chillidos de las
gaviotas.

Los policias encontraron el movil de Sabine entre la avena htimeda, y, no muy
lejos de alli, una diadema. Sabine la llevaba puesta la tarde de su cumpleanos,
dijo su padre. Acordonaron la zona y un centenar de policias peinaron las
marismas con perros adiestrados en la busqueda de cadaveres. Se reclamo la
presencia de agentes de la policia cientifica, que, con sus monos blancos de
Tyvek, buscaron nuevas pruebas. Pero no encontraron nada mas.

El ejército de policias hizo que también la prensa acudiera a Nordeck, y
cualquiera que se dejara ver por la calle era entrevistado. Nadie salia apenas
de casa, la gente echaba las cortinas y la taberna del pueblo quedé desierta.
Sélo los periodistas con sus bandoleras de colores llenaban el bar. Tenian los
portatiles abiertos, maldecian la lentitud de la conexion a internet y se
contaban unos a otros noticias que no existian.

Llevaba dias lloviendo sin parar, la bruma se posaba por la noche sobre los
tejados de las casas bajas, e incluso el ganado parecia haberse vuelto
desabrido. Los lugarefnos discutian sobre el caso y dejaron de saludar a
Nordeck cuando se cruzaban con él.

A los cinco dias de la detencién de Philipp, el portavoz de la fiscalia ordend la
difusién de una foto de Sabine y la publicacion en los periddicos de un
anuncio de busqueda. Al dia siguiente, alguien pintarraje6 en rojo la palabra
ASESINO en la puerta de la casa solariega.

Philipp estaba en la carcel. Los tres primeros dias apenas hablo, y lo poco que
decia era incomprensible. Al cuarto dia volvié en si. Los policias lo
interrogaron; Philipp colabord y respondid a todas las preguntas. Sélo cuando
sacaron a colacion el tema de las ovejas agacho la cabeza y guardé silencio.
Los agentes, por supuesto, estaban més interesados en Sabine, pero Philipp
sostenia una y otra vez que la habia dejado en la estacion. Antes de eso, dijo,
habian ido a la choza del malecén y habian hablado.

—Como amigos —anadio.



Dijo que quiza fue entonces cuando ella perdio el teléfono y la diadema. Que
él no le habia hecho nada. No lograron sacarle nada mas. Se negé a hablar
con el psiquiatra.

El fiscal Krauther llevaba las diligencias. Por aquellos dias dormia tan mal
que, durante el desayuno, su mujer le dijo que por las noches le rechinaban
los dientes. Su problema era que, en realidad, hasta ese momento no habia
ocurrido nada. Philipp von Nordeck habia matado algunas ovejas, pero eso no
era mas que dafios materiales y una violacién de la Ley de Proteccion de
Animales. No habia perjuicios econdmicos, su padre se habia encargado de
pagar las ovejas y ningin granjero habia presentado una denuncia. Cierto que
Sabine no habia llegado a casa de su amiga en Munich.

—Pero es una chica joven, y que no haya dado sefiales de vida puede
obedecer a cientos de razones sin importancia —le dijo Krauther a su mujer.

La caja de puros no bastaba para concluir que Philipp habia matado a la
chica, aun cuando el juez de instruccién hubiera accedido a su peticién de
prision provisional y la mantuviera hasta entonces. Krauther se sentia
incémodo.

Como en el campo no habia muchos casos que suscitaran esa clase de
cuestiones, el reconocimiento médico de Philipp fue al menos rapido. No se
encontraron malformaciones cerebrales, ninguna enfermedad del sistema
nervioso central, tampoco ninguna alteracién cromosémica. «Pero es evidente
que estd como una cabra», pensaba Krauther.

Habian transcurrido seis dias desde la detencion cuando me reuni por
primera vez con el fiscal; la vista para la revision de la orden de prision
provisional estaba programada para el dia siguiente. Krauther tenia aspecto
cansado, pero parecia contento de poder compartir sus quebraderos de
cabeza con alguien.

—Segun Rasch —dijo—, las perversiones tienden a ir a mas. Si hasta el
momento sus victimas eran sélo ovejas, ¢no podria ser que ahora fueran
también personas?

Hasta el final de sus dias, Wilfried Rasch fue considerado el decano de la
psiquiatria forense. La idea de que las perversiones se agudizan con el tiempo
es una de sus teorias cientificas. Sin embargo, después de todo lo que hasta
ese momento sabiamos de los actos de Philipp, me parecia improbable que se
tratara de una perversion.

Antes de la conversacion con Krauther, habia hablado con el veterinario que,
por orden de Nordeck, se habia encargado de destruir los cadaveres de los
animales. La policia tenia cosas mejores que hacer que interrogar a ese
hombre, o quiza es que a nadie se le habia ocurrido. El veterinario era un
observador atento, y los episodios le habian parecido tan singulares que habia
redactado un breve informe sobre cada una de las ovejas muertas. Hice llegar



esas anotaciones a la fiscalia, que les ech6 una ojeada. Cada oveja presentaba
dieciocho pufialadas. Krauther me mir6. También la agente de policia habia
mencionado que Philipp no hacia més que pronunciar la palabra «dieciocho».
Podia ser, pues, que la cosa tuviera que ver con ese numero.

Dije que no creia que Philipp sufriera un trastorno de la sexualidad. El médico
forense habia analizado la tltima oveja y no habia encontrado indicio alguno
de que a Philipp le excitara matar animales. No se hallé esperma, ni indicios
de que hubiera penetrado a la oveja.

—No creo que Philipp sea un pervertido —dije.
—Entonces, ¢qué es?

—Probablemente sea esquizofrénico.
—¢Esquizofrénico?

—Si, tiene miedo de algo.

—Es posible. Pero no quiere hablar con el psiquiatra.

—No estd obligado —repliqué—. Es muy sencillo, sefior Krauther. No tiene
usted nada. No tiene ningun cadaver, no tiene prueba de delito alguno. Por no
tener, ni siquiera tiene indicios. Usted ha mandado encerrar a Philipp von
Nordeck por haber matado unas ovejas. Pero la orden de prisién se ha dictado
por el asesinato de Sabine Gericke. Es absurdo. Si esta en la carcel es sélo
porque usted tiene un mal presentimiento.

Krauther sabia que yo tenia razon. Y yo sabia que lo sabia. A veces es mas
facil ser abogado defensor que fiscal. Mi cometido era actuar con parcialidad
y ponerme del lado de mi cliente. Krauther debia obrar con neutralidad. Pero
no podia.

—Qjalé aparezca la chica —dijo.

Krauther estaba sentado de espaldas a la ventana. La lluvia azotaba los
cristales y resbalaba por ellos formando anchos regueros. Se volvid en su silla
giratoria y siguié mi mirada hacia fuera, hacia el cielo gris. Estuvimos cerca
de cinco minutos asi, viendo caer la lluvia; ninguno de los dos abrié la boca.

Pasé la noche en casa de los Nordeck; habian transcurrido diecinueve anos
desde la ultima vez que habia dormido alli, cuando el bautizo de Philipp.
Mientras cendbamos, rompieron una ventana de una pedrada. Nordeck dijo
que era la quinta vez en lo que iba de semana, que no tenia sentido llamar a
la policia. Pero que era mejor que metiera el coche en uno de los graneros del
patio, que si no a la manana siguiente me encontraria con los neuméticos
rajados.



Hacia medianoche, cuando ya me habia acostado, entré en mi habitacién
Viktoria, la hermana de Philipp. Tenia cinco afios y llevaba un pijama muy
colorido.

—¢Puedes hacer que Philipp vuelva a casa? —pregunto.

Me levanté, me la subi a hombros y la llevé de nuevo a su cama. Las puertas
eran suficientemente altas como para que no chocara la cabeza, una de las
pocas ventajas de una casa antigua. Me senté en su cama y la arrebujé.
—¢Has tenido alguna vez un resfriado? —le pregunté.

—Si.

—Bien, pues Philipp tiene una especie de resfriado en la cabeza. Esta
enfermito y tiene que curarse.

—¢Y como estornuda en la cabeza?
Estaba claro que la comparacion no era particularmente afortunada.

—No se puede estornudar en la cabeza. Lo que pasa es que Philipp esta
confuso. Quizd un poco como ti cuando tienes pesadillas.

—Pero cuando me despierto todo vuelve a estar bien.

—Exacto. Philipp tiene que despertarse por completo.

—¢Lo traerds de nuevo a casa?

—No lo sé —dije—. Voy a intentarlo.

—Nadine ha dicho que Philipp hizo algo malo.

—¢Quién es Nadine?

—Nadine es mi mejor amiga.

—Philipp no es malo, Viktoria. Y ahora a dormir.

Viktoria no queria dormir. No le convencia que yo supiera tan poco. Se
preocupaba por su hermano. Luego me pidié que le contara un cuento. Tuve
que inventar uno en que no aparecieran ni ovejas ni enfermedades. Cuando se
hubo dormido, fui a buscar el sumario y el portatil, y trabajé en su habitacién
hasta la madrugada. Se despertd dos veces mas, se incorporé en la cama y
luego siguié durmiendo. Sobre las seis, cogi un par de botas de goma que
habia en el vestibulo y sali al patio a fumar un cigarrillo. Hacia frio y el
ambiente estaba humedo; habia pasado la noche en blanco y sdélo faltaban

ocho horas para la revision de la orden de prision.

Tampoco aquel dia hubo noticias de Sabine. Ya llevaba una semana



desaparecida. El fiscal Krauther solicité una prérroga de la prisién
provisional.

Las audiencias de revision de las medidas cautelares suelen ser
desagradables. La ley exige que se acrediten motivos fundados suficientes
para atribuir razonablemente la responsabilidad penal del delito a la persona
contra quien se haya de dictar el auto de prisiéon. Suena claro e inequivoco,
pero en la realidad es muy dificil lidiar con ello. A menudo, a estas alturas
acaban de iniciarse las investigaciones, el procedimiento no ha hecho maés
que empezar y la mayor parte de los hechos siguen sin aclarar. El juez no
puede actuar a la ligera, debe pronunciarse sobre la privacion de libertad de
una persona que quiza es inocente. Este tipo de vistas son mucho menos
formales que un juicio oral, no son publicas; jueces, fiscales y abogados no
llevan toga, y en la practica consiste en una conversacion seria sobre la
prorroga de la prision provisional.

El juez instructor de la causa contra Philipp von Nordeck era un hombre joven
que acababa de superar el periodo de prueba. Estaba nervioso, no queria
cometer errores. A la media hora dijo que ya habia oido todos los argumentos
y que emitiria su dictamen una vez hubiera consultado en el departamento
administrativo competente. Eso significaba que queria agotar el plazo de
catorce dias para esperar nuevas diligencias. Fue insatisfactorio para ambas
partes.

Cuando sali del juzgado, seguia lloviendo a cantaros.

Sabine estaba sentada en un banco de madera en la entrecubierta del
transbordador que unia Kollund y Flensburg. Venia de pasar una semana feliz
y lluviosa en compafiia de Lars, en esa localidad costera danesa que, aparte
de tiendas de muebles y una pequeia playa, no tiene mucho que ofrecer. Lars
era un joven obrero de la construccion que llevaba tatuado en la espalda el
nombre de su equipo de futbol. Sabine habia ocultado a sus padres que iba a
pasar la semana con él; a su padre no le gustaba el tal Lars. En casa
confiaban en ella, y ella estaba convencida de que, si de ellos dependia, no
iban a llamarla.

Lars la habia acompafiado al ferryy ahora Sabine tenia miedo. Desde el
mismo momento en que habia embarcado, el hombre de la chaqueta
deshilachada no le quitaba el ojo de encima. Seguia mirédndola a la cara, y
ahora incluso se acercaba a ella. Sabine se disponia a levantarse para alejarse
de alli cuando el hombre dijo:

—¢:Eres Sabine Gerike?

—Pues... si.

—Por el amor de Dios, hija, llama a tu casa. Te estan buscando por todas



partes. Mira aqui, en el periddico.

Poco después sonaba el teléfono en casa de los padres de Sabine, y media
hora mas tarde yo recibia una llamada del fiscal Krauther. Me dijo que Sabine
se habia escapado con su novio, que eso era todo, y que la esperaban después
de mediodia. Philipp fue puesto en libertad, pero debia seguir sin falta un
tratamiento psiquiatrico. De todos modos, ya lo habiamos convenido con el
propio Philipp y su padre. Krauther me hizo prometer que me ocuparia de
ello.

Fui a buscar a Philipp al centro penitenciario, que parecia uno de esos
castillos que los ninos levantan con sus juegos de construccién. Philipp, por
supuesto, estaba contento de quedar en libertad y de que Sabine estuviera
sana y salva. De vuelta a casa de sus padres, le pregunté si le apetecia dar un
paseo. Nos detuvimos junto a un camino vecinal. Sobre nosotros se
abovedaba uno de esos cielos de los cuadros de Emil Nolde; habia dejado de
llover y se oia chillar a las gaviotas. Hablamos de su internado, de su aficién
por las motos y de la musica que escuchaba por entonces. De repente, sin que
viniera a cuento, me conto lo que no habia querido decirle al psiquiatra:

—Veo las personas y los animales como nimeros.

—¢:Qué quieres decir?

—Cuando veo un animal, tiene un nimero. Esa vaca, por ejemplo, es un
treinta y seis. La gaviota, un veintidds. El juez era un cincuenta y uno; el
fiscal, un veintitrés.

—¢Lo calculas?

—No; lo veo. Lo veo enseguida. Igual que otros ven una cara. No tengo que
calcularlo, simplemente esta ahi.

—¢Yo también tengo un nimero?
—Si, el cinco. Un buen numero.

No pudimos evitar reirnos. Era la primera vez desde que lo habian detenido.
Seguimos caminando un rato mas, en silencio.

—Philipp, ¢qué me dices del dieciocho?
Me mir6 aterrorizado.
—¢Coémo que el dieciocho?

—Es el nimero que mencionaste a la policia, y mataste a las ovejas con
dieciocho punaladas.



—No, eso no es verdad. Primero las maté y luego les asesté seis pufialadas en
cada costado y otras seis en el lomo. También tuve que sacarles los ojos. Fue
muy complicado, las primeras veces se me rompieron. —Se estremecio y
luego balbucié—: Tengo miedo del dieciocho. Es el diablo. Tres por seis,
dieciocho. ¢Lo entiendes?

Lo miré con aire inquisitivo.

—E1 Apocalipsis, el Anticristo. Es el nimero de la bestia y del diablo —dijo
poco menos que gritando.

En efecto, el 666 es un nimero que aparece en la Biblia, en el Apocalipsis de
san Juan. Alli se lee: «En esto consiste la sabiduria. El que tenga
entendimiento, calcule el nimero de la bestia, pues es nimero de un ser
humano: seiscientos sesenta y seis». La creencia popular decia que el
evangelista se referia con ello al diablo.

—Si no mato a las ovejas, sus 0jos quemaran la tierra. Los globos oculares son
los pecados, las manzanas del arbol de la ciencia del bien y del mal, que lo
destruirdn todo.

Philipp se echo a llorar como un nifio, a moco tendido; le temblaba todo el
cuerpo.

—Philipp, por favor, escichame. Tienes miedo de las ovejas y de sus ojos
horribles. Eso puedo entenderlo. Pero toda esta historia con el Apocalipsis de
san Juan no tiene ni pies ni cabeza. Con el 666, san Juan no se referia al
diablo, sino que era una alusion velada a Nerdn, el emperador romano.

—:Como?

—Si sumamos el valor numérico de las letras hebreas que se usan para
escribir «<emperador Nerén», obtenemos el 666. Eso es todo. San Juan no
podia escribir el nombre del emperador, debia cifrarlo. No tiene nada que ver
con el Anticristo.

Philipp seguia llorando. No serviria de nada decirle que en la Biblia no hay
ningun pasaje que hable de un manzano. Philipp habitaba su propio mundo. Al
cabo se tranquilizé y regresamos al coche. El aire, que la lluvia habia
aclarado, sabia a sal.

—Tengo otra pregunta —dije pasado un rato.

—¢Si?

—¢Qué pinta Sabine en todo esto? ¢Por qué hiciste eso con sus 0jos?
—Unos dias antes de su cumpleafios, vi sus ojos en mi habitacién. Se le
habian puesto ojos de oveja. Y entonces lo comprendi. Se lo dije la noche de

su cumpleaiios en la choza del malecén, pero no quiso escucharme. Estaba
asustada.



—¢Qué es lo que comprendiste?

—Tanto su nombre como su apellido tienen cada uno seis letras.
—¢Querias matarla?

Philipp me miré largo rato. Luego dijo:

—No, no quiero matar a ninguna persona.

Una semana mas tarde lo llevé a una clinica psiquiatrica de Suiza. No quiso
que su padre lo acompaiara. Después de que hubiéramos deshecho sus
maletas, nos recibié el director del centro, que nos ensend las instalaciones,
luminosas y modernas. Philipp estaba en un buen sitio, en la medida en que
pueda afirmarse tal cosa de un sanatorio neuropsiquiatrico.

Yo ya habia hablado largo y tendido por teléfono con el director de la clinica.
También él, a distancia, era de la opinién de que todo apuntaba a una
esquizofrenia paranoide. No es una enfermedad rara, se estima que un uno
por ciento de la poblacién la sufrird alguna vez a lo largo de la vida. A menudo
se manifiesta en brotes que llevan a trastornos del pensamiento y la
percepcion, con alteraciones que afectan tanto la forma como el contenido de
los mismos. La mayoria de los pacientes oye voces, muchos creen que los
persiguen, que son responsables de catastrofes naturales, o, como en el caso
de Philipp, sufren alucinaciones. La enfermedad se trata con medicacién y con
psicoterapia prolongada. Es imprescindible que los pacientes confien en ella y
se abran. Las probabilidades de una curacion completa rondan el treinta por
ciento.

Al final de la visita, Philipp me acompané hasta la puerta principal. No era
mas que un joven solitario, triste, temeroso.

—Nunca me has preguntado qué nimero soy yo.
—Tienes razén. Y bien, (qué nimero eres?
—Verde —dijo.

Luego dio media vuelta y regresoé a la clinica.



La espina

Feldmayer habia tenido muchos trabajos en su vida. Habia sido cartero,
camarero, fotdgrafo, pizzero y, durante seis meses, herrero. Con treinta y
cinco afios se presentd a una plaza de vigilante en el Museo de Arte Antiguo
de la ciudad y, para su sorpresa, lo contrataron.

Una vez hubo rellenado todos los impresos, respondido a las preguntas y
entregado las fotografias para la credencial de identificacion, en el
guardarropa le hicieron entrega de tres uniformes grises, seis camisas de un
azul intermedio y dos pares de zapatos negros. Uno de sus futuros
companeros lo acompaiié para mostrarle el edificio, le ensei6 la cantina, la
habitacion de descanso y los bafios, y le explicé como funcionaba la maquina
de fichar. Para terminar, le mostro la sala que habria de vigilar.

Mientras Feldmayer recorria el museo, la sefiora Truckau, una de las dos
empleadas del departamento de personal, ordenaba los papeles del recién
incorporado, mandaba una parte a contabilidad y abria una carpeta. Los
nombres de los vigilantes se escribian en unas fichas que se metian en un
fichero. Cada seis semanas se cambiaba el orden de las mismas, de forma que
los trabajadores eran destinados a otro museo de la ciudad para hacer que su
servicio fuera variado.

La sefiora Truckau se puso a pensar en su novio. El dia anterior, en el café
donde llevaban viéndose casi seis meses después del trabajo, le habia pedido
que se casara con €l. Se le habia trabado la lengua y se habia puesto rojo; le
habian sudado las manos, que dejaron su contorno dibujado en la mesa de
marmol. Ella habia dado un brinco de alegria y lo habia besado delante de
todo el mundo; luego habian corrido al piso de él. Ahora estaba cansada y
rebosante de planes; enseguida volveria a verlo, él le habia prometido que iria
a buscarla al trabajo. La sefora Truckau se pas6 media hora en el baiio, sacé
punta a los lapices, clasifico clips de oficina y se entretuvo en el pasillo hasta
que al final consiguié que el tiempo transcurriera. Se puso la chaqueta sobre
los hombros, bajé corriendo las escaleras que llevaban a la salida y se eché a
los brazos de él. La sefiora Truckau habia olvidado cerrar la ventana.

Mas tarde, cuando la mujer de la limpieza abrié la puerta del despacho, una
rafaga de aire alcanzo6 la ficha a medio rellenar, que fue a dar en el suelo y
posteriormente barrida. Al dia siguiente, la sefiora Truckau penso en todo lo
imaginable, salvo en la ficha de Feldmayer. Su nombre no fue incluido en el
fichero de rotaciones, y cuando, un afio después, la sefiora Truckau renuncié
a su puesto de trabajo para cuidar de su bebé, todos se habian olvidado de
Feldmayer.

Feldmayer nunca se quejo.



La sala estaba casi vacia, tenia ocho metros de altura y unos ciento cincuenta
metros cuadrados. Las paredes y el techo abovedado eran de ladrillo, cuyo
rojo, atenuado por una capa de cal, daba a la estancia un aire célido. El suelo
era de un marmol azul plomizo. Era la ultima de doce salas interconectadas
en una de las alas del museo. En el centro de la misma se erguia la estatua,
montada sobre un pedestal de piedra gris. Habia tres ventanales; a los pies
del central se encontraba la silla; en el alféizar del izquierdo, un higrémetro
cubierto por una campana de cristal que emitia un suave tictac. Los
ventanales daban a un patio interior con un castano solitario. El vigilante mas
cercano se hallaba cuatro salas mas alla; a veces Feldmayer oia el crujido
lejano de las suelas de goma sobre el piso de piedra. Por lo demads, reinaba el
silencio. Feldmayer se sentaba y esperaba.

Las primeras semanas estuvo inquieto. Se levantaba cada cinco minutos, iba
de un lado a otro de la sala, contaba sus pasos y se alegraba de ver a
cualquier visitante. Feldmayer se buscé una ocupacion. Midio la sala con la
sola ayuda de una regla de madera que se habia traido de casa. Primero midio
el ancho y el largo de una de las losas de marmol del suelo y, a partir de esos
datos, calculd la superficie total. Luego reparé en que habia olvidado las
juntas, que también midié y sumo al computo total. Las paredes y el techo
eran mas dificiles, pero Feldmayer tenia tiempo de sobra.

Llevaba un cuaderno en el que anotaba todos los cédlculos. Midi6 las puertas y
sus marcos, los huecos de los pestillos, el largo de las manijas, los zécalos, los
cubrerradiadores, los tiradores de los ventanales, la distancia entre las dos
hojas, el perimetro del higrometro y de los interruptores. Sabia cuantos
metros cubicos de aire habia en la estancia, hasta donde entraban y sobre qué
losa caian los rayos de sol cada dia del ano, conocia la humedad media del
aire y sus variaciones por la mafiana, al mediodia y por la tarde. Consigné que
la duodécima junta contando desde la puerta de entrada era medio milimetro
mas estrecha. El segundo tirador por la izquierda tenia en la parte inferior
una mancha de pintura azul que no podia explicar, pues no habia nada azul en
la sala. El cubrerradiador presentaba una zona que no se habia esmaltado por
completo, y en los ladrillos de la pared posterior habia tres agujeros del
tamafio de un alfiler.

Feldmayer contaba los visitantes. Cuanto tiempo pasaban en su sala, desde
qué angulo observaban la estatua, con qué frecuencia miraban por la ventana,
quién lo saludaba con un movimiento de cabeza. Hacia estadisticas sobre los
visitantes masculinos y femeninos, sobre nifios, grupos de escolares y
maestros, sobre los colores de las chaquetas, las camisas, los abrigos, los
jerséis, los pantalones, las faldas y las medias de los visitantes. Contaba
cuantas veces respiraba una persona en su sala, cuantas veces pisaban una u
otra losa, cuantas y qué palabras se pronunciaban. Habia una estadistica para
el color de pelo, de ojos y de piel, otra para bufandas, bolsos y cinturones, y
aun una ultima para calvas, barbas y anillos de boda. Contaba las moscas y
trataba de comprender el sistema de sus maniobras de vuelo y sus campos de
aterrizaje.

El museo cambid a Feldmayer. Todo empez6 cuando una noche no pudo



soportar mas el volumen de su televisor. Estuvo medio afio viéndolo sin
sonido, luego dejé de encenderlo y acabo por regalarselo a la parejita de
estudiantes que se habian mudado al piso de enfrente, en el mismo rellano. Lo
siguiente fueron los cuadros. Tenia algunas litografias, Manzanas y servilleta,
Los girasolesy EI Watzmann . En algin momento los colores empezaron a
irritarlo, descolgé los cuadros y los bajo a la basura. Poco a poco fue vaciando
su piso: revistas ilustradas, jarrones, ceniceros decorados, posavasos, un
cubrecama morado y dos platos con motivos de Toledo. Feldmayer lo tiré
todo. Arrancé el empapelado, alisé las paredes y las blanqueo; quito la
moqueta y pulié el suelo de madera.

Al cabo de unos afios, la vida de Feldmayer seguia un ritmo constante. Se
levantaba todas las mafianas a las seis. Luego, sin preocuparse por el tiempo
que hiciera, cruzaba el parque de la ciudad recorriendo un camino circular
que exigia exactamente cinco mil cuatrocientos pasos. Iba tranquilo, sin
prisas, y sabia cuando el semaforo del paso de peatones iba a cambiar a
verde. Si alguna vez no conseguia mantener el ritmo, se sentia a disgusto el
resto del dia.

Todas las noches se ponia unos pantalones viejos y, de rodillas, pulia las
tablas del suelo entarimado de su piso (un trabajo agotador que se
prolongaba casi una hora y le resultaba gratificante). Realizaba las tareas
domésticas con mucho esmero y dormia placida, profundamente. Los
domingos acudia siempre al mismo restaurante, pedia pollo asado y lo
acompaiaba con dos cervezas. La mayoria de las veces, ademas, charlaba un
rato con el dueiio, un ex companero de colegio.

Antes de trabajar en el museo, Feldmayer salia asiduamente con chicas; con
el tiempo, empezaron a interesarle cada vez menos. Simplemente, como le
decia al dueno del restaurante, eran «demasiado» para él.

—Hablan alto y hacen preguntas a las que no sé responder. Y del trabajo
tampoco tengo mucho que contar.

El inico pasatiempo de Feldmayer era la fotografia. Tenia una Leica
estupenda que habia comprado de segunda mano a muy buen precio; en uno
de sus trabajos habia aprendido a revelar fotos. En el cuarto trastero de su
piso habia montado un laboratorio, pero después de tantos afios en el museo
era incapaz de pensar en nuevos temas.

Hablaba regularmente con su madre por teléfono y la visitaba cada tres
semanas. Cuando ella murio, se quedo sin familia. Feldmayer se dio de baja
del teléfono.

Su vida discurria tranquila, evitaba toda agitacion. No era ni feliz ni infeliz:
Feldmayer estaba satisfecho con su vida.

Hasta que se ocupd de la escultura.



Era lo que se conoce como un Spinario, un motivo del arte antiguo. Un
muchacho desnudo sentado en una roca, la espalda inclinada hacia delante, la
pierna izquierda doblada y apoyada sobre el muslo derecho. Con la mano
izquierda se coge el empeine del pie izquierdo, mientras con la derecha se
saca una espina de la planta del pie. La figura de marmol de la sala de
Feldmayer era una estilizacion romana del original griego. No era
especialmente valiosa, existen numerosas copias.

Hacia mucho que Feldmayer habia medido la figura, habia leido sobre ella
todo lo que habia encontrado, e incluso habria sido capaz de dibujar de
memoria la sombra que la figura proyectaba en el suelo. Pero hubo un dia,
entre el séptimo y el octavo afio en el museo, no lo recordaba con detalle, en
que empezo6 todo. Feldmayer estaba sentado en su silla y miraba la estatua
sin verla en realidad, cuando de repente se pregunté si el muchacho habria
encontrado la espina. No sabia de déonde venia la pregunta; sencillamente
estaba alli y no conseguia quitarsela de la cabeza.

Se acercé a la figura y la examind. No logro hallar la espina en el pie.
Feldmayer se puso nervioso, una sensacion que llevaba anos sin
experimentar. Cuanto mas se fijaba, menos claro tenia que el muchacho
hubiera logrado prender la espina. Esa noche durmié mal. A la mafiana
siguiente, suspendio la vuelta por el parque y derram¢ el café. Llegé al museo
demasiado pronto y tuvo que esperar media hora a que abrieran el acceso del
personal. Llevaba una lupa en el bolsillo. Poco menos que se precipitd en su
sala y, con la lupa, examind la estatua milimetro a milimetro. No encontré
ninguna espina, ni entre el pulgar y el indice ni en el pie. Feldmayer se
pregunto si tal vez el muchacho la habria dejado caer. Se desliz6 de rodillas
en torno a la estatua y rebuscé por el suelo. Luego se sintio indispuesto y fue
a vomitar al baflo.

Feldmayer dese6 no haber descubierto el asunto de la espina.

En las semanas siguientes todo fue de mal en peor. Se pasaba toda la jornada
sentado con el muchacho en la sala y devanandose los sesos. Se imaginaba al
muchacho jugando, acaso al escondite o al ftbol. «No puede ser —pensaba
entonces Feldmayer, que habia leido sobre el tema—, debié de tratarse de
una carrera. En Grecia se pasaban el dia haciendo esa clase de cosas». Y
entonces el muchacho habia pisado una espina microscopica. Le dolid, no
pudo volver a apoyar el pie. Los otros cogieron la delantera y él tuvo que
sentarse en la piedra. Y aquella maldita espina invisible llevaba siglos metida
en su pie y no se dejaba extraer. Feldmayer estaba cada vez mas
desasosegado. Al cabo de unos meses empezo6 a despertarse presa de la
ansiedad. Por las mafianas, daba vueltas y mas vueltas por la sala de
descanso, y era €l, al que los companeros llamaban «el monje» a sus espaldas,
el que aprovechaba el rato en la cantina para charlar con cualquiera y hacia
cuanto podia para retrasar al maximo su llegada a la sala. Finalmente, cuando
estaba con el muchacho, era incapaz de mirarlo.

Las cosas empeoraron. Feldmayer tenia accesos de sudor, sufria palpitaciones
y se mordia las unas. Apenas pegaba 0jo; si echaba una cabezada, tenia
pesadillas y despertaba empapado en sudor. Su vida exterior no era mas que



una cascara. Pronto empezo a creer que la espina estaba en su cabeza, donde
crecia sin cesar. Le raspaba la pared interior del craneo, Feldmayer oia el
ruido. Todo lo que hasta entonces en su vida habia sido huero, tranquilo y
ordenado se transformé en un caos de pinchos y puas. Y no habia modo de
librarse. Habia perdido el olfato y tenia problemas de respiracion. A veces
notaba que le faltaba tanto el aire que abria uno de los ventanales de par en
par, lo cual estaba terminantemente prohibido. S6lo comia porciones
pequenas porque temia atragantarse. Se convencid de que al muchacho se le
habia infectado el pie, y cuando se volvia a echarle un vistazo, estaba seguro
de que iba creciendo a cada dia que pasaba. Debia liberarlo, redimirlo de
aquel dolor. Y asi fue como se le ocurrio la idea de las chinchetas.

En una tienda de articulos de oficina, compro una caja de chinchetas con la
cabeza de un amarillo chillén. Comproé las mas pequeiias, no queria que
dolieran demasiado. A tres calles de alli habia una zapateria. Feldmayer no
tuvo que esperar mucho: un hombre flaco se probé el zapato, grité de dolor,
salté a la pata coja hasta el banco y, entre blasfemias, se sac6 la chincheta
amarilla del pulpejo del pie. Sosteniéndola entre el indice y el pulgar, la
examind a contraluz y se la mostro al resto de los clientes.

Con la visién de la chincheta extraida, el cerebro de Feldmayer liberé tantas
endorfinas que por poco se desploma alli mismo. Durante horas lo inundé una
felicidad pura, toda la ansiedad y la sensacion de impotencia desaparecieron
de golpe, tenia ganas de abrazar al hombre herido y al mundo entero. Con
aquel éxtasis, después de muchos meses, volvia a dormir todas las noches de
un tirén y tenia un sueflo recurrente: el muchacho se sacaba la espina, se
levantaba, reia y le guinaba un ojo.

Transcurrieron solo diez dias hasta que el Spinario volvié a mostrarle el pie
herido con aire de reproche. Feldmayer suspird, aunque sabia qué debia
hacer; conservaba la caja de chinchetas en el bolsillo.

Llevaba ya veintitrés anos trabajando en el museo, y sus dias alli iban a
terminar en cuestion de minutos. Feldmayer se puso en pie y sacudio las
piernas; en los ultimos tiempos se le dormian cada vez mas del rato que
pasaba sentado. Faltaban tan sélo dos minutos para que todo acabara. Puso la
silla debajo del ventanal del centro, igual que la habia encontrado en su
primer dia de trabajo, la colocé debidamente y la limpié con la manga de la
chaqueta. Luego se acercé por ultima vez a la estatua.

Nunca en veintitrés afios habia tocado al muchacho de la espina. Ni planeado
nada de lo que iba a ocurrir. Se vio a si mismo agarrando la estatua con las
manos; sintié el marmol pulido, frio, cuando lo cogié del pedestal. Pesaba mas
de lo que esperaba. Lo sostuvo a la altura de los ojos (ahora si lo tenia cerca)
y luego lo levant6 y levanto, cada vez més alto, por encima de su cabeza, se
puso de puntillas y estiré los dedos de los pies lo maximo que pudo.
Permanecio en esta posiciéon durante casi un minuto, hasta que empezé a
temblar. Respir6é hondo, lo méas hondo de que fue capaz, arrojoé con todas sus



fuerzas la estatua al suelo y grité. Feldmayer grit6 como nunca habia gritado
en su vida. El grito retumbé en la sala, se propagd de pared en pared; fue tan
desgarrado que, nueve salas mas alld, en el café del museo, una de las
camareras dejo caer una bandeja llena. La escultura impacto en el suelo y,
con un estallido sordo, se hizo anicos; una losa de marmol se resquebrajoé.

Y entonces sucedio algo extrafio. Feldmayer tuvo la sensacion de que la
sangre de sus venas cambiaba de color, de que mudaba a un rojo palido.
Notaba como salia del estdmago y se extendia por todo el cuerpo hasta las
puntas de los dedos de las manos y los pies, iluminandolo por dentro. La losa
resquebrajada, las muescas en las paredes de ladrillo y las motas de polvo se
hicieron esculturales, todo se cernia sobre él, daba la impresion de que los
fragmentos de mérmol estaban suspendidos en el aire. Entonces distinguié la
espina. Brillaba con una luz singular, la vio simultdneamente desde todos los
angulos, hasta que se disolvié y la perdié de vista.

Feldmayer se hincé de rodillas. Alzé lentamente la cabeza y miré por la
ventana. El castano se elevaba con ese verde suave que soélo se da en los
primeros dias de primavera; el sol de la tarde proyectaba sombras mdviles en
el suelo de la sala. Se habian acabado los dolores. Feldmayer notaba el calor
en el rostro, le picaba la nariz; y entonces se ech¢ a reir. Ri6 y rio, se llevo la
mano a la barriga, y ya no pudo parar.

Los dos policias que lo acompafiaron a casa se quedaron asombrados de la
austeridad de su piso. Lo sentaron en una de las dos sillas que habia en la
cocina y se dispusieron a esperar hasta que se tranquilizara y pudiera tal vez
explicarles algo.

Uno de los agentes fue a buscar el bafno. Abrié por error la puerta del
dormitorio, entré en la habitacion, que estaba a oscuras, y busco a tientas el
interruptor de la luz. Entonces lo vio: paredes y techo estaban empapelados
con miles de fotografias, unas pegadas sobre otras, no quedaba un milimetro
por cubrir. Habia fotografias hasta en el suelo y en la mesilla de noche. Todas
mostraban el mismo motivo, s6lo cambiaba la ubicacién: hombres, mujeres y
ninos sentados en escalones, en sillas, en sofas y alféizares, sentados en
piscinas, en zapaterias, en praderas y a orillas de lagos. Todos sacandose del
pie una chincheta amarilla.

La direccién del museo presentd una denuncia contra Feldmayer por danos
materiales y expresoé su intencion de solicitar una indemnizacién por danos y
perjuicios. La fiscalia abrié diligencias por cientos de casos de lesiones. El
jefe de la unidad competente de la fiscalia resolvié someter a Feldmayer al
examen de un perito psiquiatra. Salié un informe curiosisimo. El psiquiatra no
acababa de decidirse: por un lado, decia, Feldmayer habia sufrido una
psicosis; por el otro, no descartaba que se hubiera curado a si mismo gracias
al destrozo de la estatua. Podia ser que Feldmayer fuera peligroso, y que
algun dia las chinchetas se convirtieran en cuchillos. Pero también podia ser
que no.

Finalmente, la fiscalia formul6 una querella criminal ante un tribunal de



escabinos. Eso significaba que el fiscal solicitaba una pena que iba de los dos
a los cuatro afios.

Cuando se formula una querella, es el tribunal quien debe decidir si la admite
o no a tramite. El juez inicia el procedimiento cuando considera mas probable
una condena que una absolucién. O al menos eso es lo que dicen los
manuales. Porque en la realidad concurren cuestiones de indole muy diversa.
A ningun juez le gusta dejar su decisiéon en manos de un tribunal superior, de
ahi que muchos procedimientos se inicien pese a que el juez, en el fondo, crea
que va a terminar absolviendo al acusado. Si el juez no quiere iniciarlo, suele
tratar de dialogar con la fiscalia para cerciorarse de que ésta no presentara
un recurso.

El juez, el fiscal y yo estdbamos reunidos en el despacho del primero y
discutiamos el caso. Las pruebas de la fiscalia me parecian insuficientes: no
habia mas que las fotografias, la acusacion no disponia de testigos y tampoco
estaba claro de cuando eran las fotos (quién sabe, a lo mejor los delitos
habian prescrito). El informe del perito no revelaba gran cosa, y Feldmayer no
habia hecho ninguna confesién. Quedaban los dafios ocasionados a la estatua.
Yo tenia claro que el principal responsable era la direccion del museo. Habian
encerrado a Feldmayer durante veintitrés afios en una habitacién y se habian
olvidado de él.

El juez era de mi parecer. Estaba indignado. Dijo que preferiria ver en el
banco de los acusados a la direccién del museo, que al fin y al cabo habia sido
la administracién municipal la que habia arruinado la vida de aquel hombre.
El juez queria el archivo de la causa por tratarse de un hecho no constitutivo
de delito. Fue muy explicito. Sin embargo, dicho archivo exige la anuencia del
ministerio publico, y nuestro fiscal no estaba por la labor.

Con todo, al cabo de unos dias recibi la notificacién del archivo de las
actuaciones. Cuando telefoneé al juez, me comenté que, para sorpresa de
todos, el superior de nuestro fiscal habia accedido. El motivo, por supuesto,
nunca se hizo oficial, pero estaba mas claro que el agua: de haber continuado
el procedimiento, la direcciéon del museo se habria visto sometida a preguntas
no precisamente agradables en un juicio publico. Y un juez indignado habria
tenido la manga muy ancha con la defensa. Feldmayer habria salido con una
pena minima, pero la ciudad y el museo habrian sido llevados ante un
tribunal.

Al final, la misma direccion del museo se abstuvo de interponer una demanda
civil. En el almuerzo que tuvimos, el director dijo que se alegraba de que
Feldmayer no fuera el vigilante de la sala donde estaba la Salomé.

Feldmayer conservo el derecho a percibir una pension; el museo emitié un
comunicado, que apenas tuvo eco, en el que informaba que una estatua habia
resultado dafiada por un accidente; no se mencioné el nombre de Feldmayer,
que jamas volvid a tener una chincheta en la mano.

Habian recogido los fragmentos de la estatua en una caja de cartéon y los



habian llevado a los talleres del museo. Una restauradora recibio6 el encargo
de reconstruirla. Extendié los pedazos sobre una mesa cubierta con una tela
negra. Sacé fotografias de todas las esquirlas y consigné mds de doscientos

fragmentos en una libreta.

Cuando se puso a trabajar, en el taller reinaba el silencio. Habia abierto una
ventana, el calor de la primavera se aduefié de la habitacion; la restauradora
observaba los fragmentos mientras fumaba un cigarrillo. Estaba feliz de poder
trabajar alli después de terminar la carrera, el Spinario era su primer trabajo
importante. Sabia que la reconstruccién podia durar mucho tiempo, tal vez
anos.

Enfrente de la mesa habia una pequefia cabeza de Buda, tallada en madera,
procedente de Kioto. Era antiquisima y presentaba una grieta en la frente. El
Buda sonreia.



Amor

Estaba adormilada, la cabeza reposada sobre el muslo de él. Era una tarde de
un caluroso dia de verano, las ventanas estaban abiertas, se sentia a gusto. Se
conocian desde hacia dos afnos, ambos estudiaban Ciencias Empresariales en
Bonn y asistian a las mismas clases. Ella sabia que €l la queria.

Patrik le acariciaba la espalda. El libro lo aburria, no le gustaba Hermann
Hesse, y si leia los poemas en voz alta era solo porque ella se lo habia pedido.
Contemplaba su piel desnuda, la columna vertebral y los oméplatos, recorria
su silueta con los dedos. En la mesilla de noche estaba la navaja suiza, con
ella habia cortado la manzana que se habian comido. Dejé el libro a un lado y
cogiod la navaja. Con los ojos entornados, ella vio que €l tenia una ereccién. No
pudo evitar sonreir, acababan de hacer el amor. El abrié la navaja. Ella
levanté la cabeza en direcciéon a su pene. Y entonces sintio el corte en la
espalda. Gritd, le apartd la mano de un golpe y se puso en pie de un salto. La
navaja cay¢ al suelo de parquet . Ella sentia como la sangre le resbalaba por
la espalda. El la miré desconcertado, ella le dio una bofetada, cogié la ropa de
la silla y se precipit6 al bafio. El piso de estudiantes en el que vivia Patrik
estaba en la planta baja de un edificio antiguo. Ella se vistié a toda prisa, salté
por la ventana y escapo.

Cuatro semanas mas tarde, la policia mandé la citacién para prestar
declaracién al domicilio en el que Patrik estaba empadronado. Y puesto que
él, como tantos otros estudiantes, no habia cambiado el padron, la carta no
llegd a Bonn, sino que acabo en el buzon de la casa de sus padres en Berlin.
Su madre creyd que se trataba de una multa y la abrid. Esa misma noche, sus
progenitores discutieron largamente y se preguntaron qué habian hecho mal;
luego, el padre telefoned a Patrik. Al dia siguiente, la madre concertd una cita
con mi secretaria, y al cabo de una semana la familia vino a mi despacho.

Eran gente decente. El padre era director de obras, un hombre fornido, sin
menton, de brazos y piernas cortos; la madre tendria cuarenta y largos,
antigua secretaria, una mujer imperiosa que rebosaba energia. Patrik no
armonizaba con sus padres. Era un chico extraordinariamente guapo, de
manos delicadas y oscuros ojos castanos. Expuso su version de los hechos.
Explicé que llevaba dos anos con Nicole, que jamas habian discutido. Su
madre, que lo interrumpia cada dos frases, dijo que se habia tratado sin duda
de un accidente. Patrik afiadié que lo lamentaba, que amaba a la chica, que
queria pedirle disculpas pero no la localizaba.

La madre alzd un poco la voz:

—Pues mejor. No quiero que vuelvas a verla. Ademas, el afio que viene iras a
St. Gallen, a la universidad.

El padre hablaba poco. Al término de la entrevista pregunto si Patrik iba a



salir mal parado.

Crei que era un caso sin importancia que se resolveria enseguida. La policia
lo habia puesto ya en manos de la fiscalia. Hablé por teléfono con la fiscal
superior encargada de incoar diligencias. Era la jefa de una unidad enorme, la
denominada VG, responsable de los delitos de violencia de género. Miles de
casos anuales motivados principalmente por el alcohol, los celos y las disputas
por los ninos. Enseguida accedié y me permitié consultar el sumario.

Al cabo de dos dias, tenia las casi cuarenta paginas en mi ordenador. La
fotografia de la espalda de la chica mostraba un corte de 15 cm de longitud,
los labios de la herida lisos; se curaria facilmente y no dejaria cicatriz alguna.
Sin embargo, estaba convencido de que aquel corte no habia sido un
accidente. Una navaja que cae provoca otra clase de herida.

Pedi a la familia una segunda entrevista; como el asunto no era urgente,
acordamos una cita para tres semanas mas tarde.

Cinco dias después, la noche de un jueves, cuando cerraba con llave la puerta
del despacho y encendia la luz del rellano, me encontré a Patrik sentado en la
escalera. Le dije que pasara, pero él nego con la cabeza. Tenia los ojos
vidriosos y un cigarrillo sin encender entre los dedos. Volvi a entrar en el
despacho, cogi un cenicero y le di fuego. Luego me senté a su lado. El
temporizador de la luz hizo clic; nos quedamos a oscuras, fumando.

—Patrik, ¢en qué puedo ayudarte? —le pregunté cuando hubo transcurrido un
rato.

—Es dificil —djijo.

—Siempre es dificil —asenti, y esperé.

—Nunca se lo he contado a nadie.

—Toémate tu tiempo, aqui se esta a gusto.

Hacia frio y estdbamos incomodos.

—~Quiero a Nicole como nunca he querido a nadie. No tengo noticias de ella,
lo he intentado todo. Incluso le escribi una carta, pero no me ha contestado.
Tiene el mévil apagado. Su mejor amiga me colgé cuando la llamé.

—Esas cosas pasan.

—¢:Qué tengo que hacer?

—La causa penal no es un problema irresoluble. No irds a la cércel. He leido
las diligencias y...



—:iQué?
—Con toda franqueza: tu versién no se sostiene. No fue un accidente.
Patrik titubed. Encendid otro cigarrillo.

—Si, es verdad. En realidad no fue un accidente. No sé si puedo decirle qué
fue en realidad.

—Los abogados tenemos el deber de mantener el secreto profesional —dije—.
Todo lo que me digas quedara entre nosotros. Soélo tu decides si puedo
contarlo y a quién. Tampoco tus padres sabran nada de esta conversacion.
—¢Vale lo mismo para la policia?

—Sobre todo para la policia y para el resto de las autoridades responsables de
la aplicacién de la ley. Estoy obligado a guardar silencio; de lo contrario,
incurriria en un delito.

—De todos modos, no puedo contarselo —dijo.

De pronto se me ocurrié una idea.

—En el bufete hay un abogado que tiene una hija de cinco afios. Hace poco
estaba contdndole algo a otra nina, las dos sentadas en el suelo. Es una nina
muy activa y no paraba de hablar; y mientras hablaba se iba acercando cada
vez mds a su amiga. Estaba tan entusiasmada con su propia historia que hubo
un momento en que por poco se sienta sobre la otra nina. Siguié con la
chachara hasta que al final no pudo resistirlo mas: abrazé a su amiga y, de
pura felicidad y excitacion, la mordio en el cuello.

Me di cuenta de que iba obrando efecto en Patrik, que luchaba consigo
mismo. Finalmente, dijo:

—Queria comérmela.

—¢A tu novia?

—Si.

—¢Por qué?

—Usted no la conoce, deberia haberle visto la espalda. Tiene los omoplatos
acabados en punta, la piel blanca y tersa. La mia estd llena de poros que casi
parecen agujeros, pero la suya es compacta y lisa. Y cubierta por un vello
rubio muy fino.

Traté de recordar la fotografia de la espalda que habia visto en el sumario.

—¢Era la primera vez que sentias ese deseo? —pregunté.



—Si. Bueno, hubo otra vez, pero no fue tan fuerte. Fue durante nuestras
vacaciones en Tailandia, un dia que estdbamos en la playa. La mordi un poco
demasiado fuerte.

—Y esta vez, ¢cémo querias hacerlo?
—No lo sé. Creo que soélo queria cortar un trocito.
—¢Alguna vez has tenido ganas de comerte a otra persona?

—No, claro que no. Me pasa con ella, sélo con ella. —Dio una calada—. ¢Estoy
loco? No soy una especie de Hannibal Lecter, ¢verdad?

Tenia miedo de si mismo.

—No, no lo eres. No soy médico, pero creo que te has dejado llevar demasiado
por tu amor. Tu lo sabes, Patrik; es mas: ti mismo lo dices. Creo que estds
muy enfermo. Tienes que dejar que te ayuden. Y tienes que hacerlo pronto.

Existen distintas clases de canibalismo. Las personas se comen a otras
personas por hambre, por cuestiones rituales o, como era el caso, por
trastornos graves de la personalidad que a menudo cobran un marcado
caracter sexual. Patrik creia que Hannibal Lecter era un invento de
Hollywood, pero existe desde tiempos inmemoriales. En Estiria, en el

siglo XVIII, Paul Reisinger se comio «seis corazones palpitantes de virgenes»
(creia que si se merendaba nueve se haria invisible). Peter Kiirten se bebia la
sangre de sus victimas, Joachim Kroll se comié en los afnos setenta a por lo
menos ocho personas a las que habia matado, y Bernhard Oehme, en 1948,
devoro a su propia hermana.

La historia del derecho esta llena de ejemplos inverosimiles. Cuando Karl
Denke fue detenido en 1924, hallaron en su cocina restos humanos de toda
clase: trozos de carne en vinagre, un cubo repleto de huesos, ollas con grasa
derretida y un saco con cientos de dientes. Llevaba unos tirantes fabricados
con jirones de piel humana en los que podia distinguirse algun que otro
pezoén. A fecha de hoy se desconoce el nimero de sus victimas.

—Patrik, ¢has oido hablar de un japonés llamado Issei Sagawa?

—No. ¢Quién es?

—Sagawa es hoy critico gastronémico en Tokio.

—Ya, ¢y?

—En 1981 se comid a su novia en Paris. Dijo que la queria demasiado.

—¢Se la comié toda?

—Al menos algunos trozos.



—Y... —a Patrik le temblaba la voz— ¢dijo como fue?

—No recuerdo exactamente. Creo que dijo que sabia a atun.

—Ah...

—Los médicos de entonces le diagnosticaron un trastorno psicético grave.
—¢Es lo que tengo yo?

—No lo sé con certeza, pero quiero que vayas a ver a un médico. —Encendi la
luz—. Espera un momento, por favor, voy a buscarte el nimero del servicio de
urgencias psiquidtricas. Si quieres, puedo llevarte en coche.

—No —dijo—. Antes me gustaria pensar.

—Yo no puedo obligarte. Pero, por favor, mafiana a primera hora ven aqui al
despacho. Te acompafiaré a ver a un psiquiatra muy bueno.

Titubed. Luego dijo que acudiria, y nos levantamos.

—¢Puedo preguntarle algo? —aiiadid. Y en voz muy baja—: ¢Qué pasa si no
VOy a un psiquiatra?

—Me temo que la cosa empeorara —respondi.

Volvi a abrir la puerta del despacho para buscar el nimero de teléfono y dejar
el cenicero. Cuando regresé al rellano, Patrik ya no estaba.

Al dia siguiente no se presentd. Una semana mas tarde recibi una carta de su
madre con un cheque. Me retiraba la representacion legal de su hijo, y como
la carta también la firmaba Patrik, tenia validez. Llamé a Patrik, pero no quiso
hablar conmigo. Finalmente, renuncié a su defensa.

Dos afios mas tarde, me hallaba en Zurich dando una conferencia. Durante la
pausa, se acerco a hablarme un abogado penalista ya mayor, de St. Gallen.
Menciono el nombre de Patrik y me pregunté si habia sido mi cliente, que
Patrik asi lo habia sugerido. Pregunté qué habia pasado. Mi colega dijo:

—Patrik maté hace dos meses a una camarera, el motivo sigue siendo a fecha
de hoy todo un misterio.



El etiope

El hombre palido estaba sentado en medio del césped. Tenia un rostro
singularmente asimétrico, orejas de soplillo y cabello pelirrojo. Tenia las
piernas estiradas, las manos en el regazo, agarrando un fajo de billetes.
Miraba fijamente una manzana que se estaba pudriendo a su lado. Observaba
las hormigas, que arrancaban trocitos a mordiscos y los transportaban a otra
parte.

Pasaban pocos minutos de las doce de uno de esos dias terriblemente
calurosos del verano berlinés en que nadie en su sano juicio pondria a esa
hora los pies en la calle. La estrecha plaza habia sido construida
artificialmente por los urbanistas entre los rascacielos; los edificios de acero y
cristal reflejaban el sol, y el calor abrasador se estancaba sobre el suelo. El
sistema de aspersores estaba estropeado, la hierba se quemaria antes del
anochecer.

Nadie reparo en el hombre, ni siquiera cuando salté la sirena de la alarma del
banco que habia al otro lado de la calle. Los tres coches patrulla que llegaron
poco después pasaron de largo a toda velocidad. Algunos policias se
precipitaron en el banco, otros bloquearon el acceso a la plaza; cada vez
llegaban mas efectivos.

Una mujer vestida con traje chaqueta salié del banco acompainada de varios
agentes. Se puso la mano a la altura de las cejas para protegerse del sol, ote6
el césped y sefiald finalmente hacia el hombre pélido. De inmediato, una
oleada de uniformes verdes y azules formo en la direcciéon que senalaba la
mano extendida. Dieron voces al hombre, alguno desenfundé el arma y le
gritd que pusiera las manos en alto.

El hombre no reaccioné. Un suboficial que se habia pasado toda la mafana en
comisaria redactando informes y aburriéndose corrié hacia él; queria ser el
primero. Se abalanzé sobre el hombre, le tiré del brazo derecho y se lo
retorcio a la espalda. Los billetes volaron por el aire, se gritaron érdenes que
nadie obedecié y al cabo estaban todos alrededor de él recogiendo el dinero.
El hombre estaba tumbado boca abajo; el policia le habia hincado la rodilla en
la espalda y le apretaba la cara contra el césped. La tierra estaba caliente.
Por entre las botas, el hombre alcanzé a ver de nuevo la manzana. Las
hormigas proseguian su labor, imperturbables. Inspir6 el olor de la hierba, de
la tierra y la manzana podrida. Cerro los ojos y estaba de nuevo en Etiopia.

Su vida habia empezado como en una fabula terrible: fue abandonado. Una
palangana de plastico verde aparecié en los escalones de la casa parroquial
de un pequefio municipio cercano a Giessen. El recién nacido descansaba
sobre una manta apelmazada y presentaba sintomas de hipotermia.



Quienquiera que lo hubiera abandonado, no le habia dejado nada: ninguna
carta, ninguna foto, ningun recuerdo. La palangana podia encontrarse en
cualquier supermercado, la manta era propiedad del ejército.

El parroco inform¢ inmediatamente a la policia, pero no dieron con la madre.
El bebé ingresé en un hospicio y, a los tres meses, las autoridades
permitieron la adopcion.

Los Michalka, que no tenian hijos, lo adoptaron y lo bautizaron con el nombre
de Frank Xaver. Eran gente taciturna, recia, campesinos dedicados al cultivo
del lapulo en una region apacible de la Alta Franconia; no tenian experiencia
con nifios. Su padre adoptivo solia decir:

—La vida no es una fiesta llena de piruletas. —Y sacaba su lengua azulada y
se relamia.

Trataba personas, ganado y rodrigones de lipulo con el mismo respeto e igual
severidad. Se enfadaba con su esposa cuando ésta se mostraba demasiado
blanda con el nifio.

—Me lo estés echando a perder —decia, y pensaba en los pastores, que jamas
acarician a sus perros.

En el parvulario se burlaban de él; empezd la escuela a los seis afios. Nada le
salia bien. Era feo, demasiado alto y, sobre todo, excesivamente revoltoso. Le
costaba estudiar, su ortografia era un desastre, sacaba la peor nota en casi
todas las asignaturas. Las nifnas le tenian miedo o sentian repulsién por su
aspecto. Era inseguro y, en consecuencia, un bocazas. Su cabello lo convertia
en un marginado. La mayoria de la gente lo consideraba tonto, sélo su
maestra de aleman decia de él que tenia otras aptitudes. A veces le encargaba
pequenas reparaciones en su casa, y fue ella quien le regal6 su primera
navaja. Por Navidad, Michalka la obsequié con un molino de viento tallado en
madera. Si uno soplaba, las aspas se movian. La maestra se casé con un
hombre de Nuremberg y se fue del pueblo en las vacaciones de verano. No le
habia dicho nada al chico, y la siguiente vez que él fue a hacerle una visita,
encontré el molino delante de la casa, en un contenedor de escombros.

Michalka repitié dos cursos. Cuando hubo terminado la primaria, abandono la
escuela y empezo6 la formacion profesional de carpintero en la ciudad vecina.
Por entonces ya nadie se burlaba de él, media 1,97 de estatura. Si supero el
examen oficial fue so6lo gracias a que sobresalié en la parte practica. Hizo el
servicio militar en una unidad de telecomunicaciones, muy cerca de
Nuremberg. Se peled con sus mandos y se pasé un dia entero arrestado en el
calabozo.

Después de licenciarse, viajo a Hamburgo en autostop. Habia visto una
pelicula ambientada en la ciudad; habia mujeres guapas, amplias avenidas, un
puerto y una vida nocturna de verdad. Alli todo iba a mejorar; «en Hamburgo
habita la libertad», habia leido en alguna parte.

El propietario de una carpinteria de obra en el barrio de Fuhlsbiittel le dio
trabajo y le proporcioné una habitacién en la nave industrial. La habitacion



estaba limpia, Michalka tenia buenas manos y estaban contentos con su
trabajo. Aunque a menudo le faltaban los conceptos, entendia los dibujos
técnicos, los corregia y era capaz de llevarlos a la practica. Un dia
desaparecio dinero de una taquilla y lo despidieron. Habia sido el ultimo en
llegar y hasta entonces no se habia producido ningin robo en la empresa. Dos
semanas después, la policia encontrdé la caja del dinero en el piso de un
toxicomano: Michalka no habia tenido nada que ver.

En el Reeperbahn se encontrd a un companero del servicio militar, que le
consiguié un trabajo de portero en un burdel. Michalka se convirtio en el
chico para todo. Conoci6 los margenes de la sociedad, proxenetas, usureros,
prostitutas, toxicbmanos, sicarios. Traté de mantenerse apartado lo mejor que
pudo. Vivi6 dos afios en un cuartucho oscuro situado en el sétano del burdel y
se dio a la bebida. No soportaba la miseria que lo rodeaba. Las chicas del
burdel lo apreciaban mucho y le contaban sus desdichas. No pudo con todo.
Contrajo deudas con las personas equivocadas. Como no podia pagar, se
incrementaron los intereses. Le dieron una paliza, lo dejaron tirado en un
portal y fue detenido por la policia. Michalka sabia que, de seguir asi, se
arruinaria la vida.

Decidi6é probar suerte en el extranjero, el pais era lo de menos. No se lo penso
dos veces y le cogié unas medias a una de las chicas del burdel. Entré en la
caja de ahorros, se las puso en la cabeza tal como habia visto en una pelicula,
amenazo a la cajera con una pistola de plastico y se hizo con un botin de

12 000 marcos. La policia corté las calles y controlé a todos los transeuntes,
pero Michalka, casi en trance, habia cogido el autobus que llevaba al
aeropuerto. Compro un billete en clase turista a Adis Abeba porque creia que
la ciudad estaba en Asia, muy lejos en cualquier caso. Nadie lo detuvo. Cuatro
horas después del atraco, estaba sentado en el avién con una bolsa de plastico
como unico equipaje. Cuando el avién despegd, tuvo miedo.

Tras diez horas de vuelo, el primero en su vida, aterrizo en la capital de
Etiopia. En el aeropuerto compro un visado de seis meses.

Cinco millones de habitantes, sesenta mil nifios en las calles, prostitucion,
pequena delincuencia, pobreza, infinidad de mendigos, tullidos mostrando sus
discapacidades en las aceras a fin de inspirar lastima... A las tres semanas,
Michalka lo tuvo claro: la miseria de Hamburgo y la miseria de Adis Abeba no
se diferenciaban en nada. Se encontré a algunos alemanes, una colonia de
fracasados. Las condiciones de salubridad eran pésimas; Michalka contrajo el
tifus, tuvo fiebre, erupciones cutédneas y diarrea, hasta que un conocido hizo
acudir a una especie de médico que le suministré antibidticos. De nuevo
estaba acabado.

Por entonces se habia convencido de que el mundo era un vertedero. No tenia
amigos ni perspectivas de futuro, nada que pudiera retenerlo. Después de seis
meses en Adis Abeba decidié poner fin a su vida, cometer suicidio
premeditado. Eso si: no queria morir rodeado de inmundicia. Le quedaban
todavia cerca de 5000 marcos. Tomo un tren con destino a Yibuti. Pasados
unos kildémetros de Dire Daua, empez0 su peregrinaje por las praderas.
Durmio en el suelo o en pensiones de mala muerte; le picé un mosquito que lo
infect6 con la malaria. Cogié un autobus hacia la altiplanicie. La malaria se



declaré de camino, le entraron escalofrios. Se bajé en algin punto del
trayecto; confuso y enfermo, cruzé las plantaciones de café, el mundo se
desvanecia ante sus ojos. Perdio el equilibrio y cayé al suelo, entre arboles de
café. Antes de perder la conciencia, su ultimo pensamiento fue: «Todo esto ha
sido una gran mierda».

Desperté entre dos accesos de fiebre. Se dio cuenta de que yacia en una cama
y de que a su alrededor habia un médico y muchos desconocidos. Eran todos
negros. Comprendié que esa gente estaba ayudéndolo, y se dejo caer de
nuevo en las pesadillas propias de la fiebre. La malaria era brutal. Alli, en la
altiplanicie, no habia mosquitos, pero la gente conocia bien la enfermedad y
sabia como tratarla. El curioso forastero que habia aparecido en el cafetal iba
a sobrevivir.

La fiebre fue remitiendo poco a poco y Michalka durmié casi veinticuatro
horas de un tirén. Cuando desperto, se hallaba a solas en una habitacion
enjalbegada. Alguien habia lavado su chaqueta y sus pantalones, que estaban
debidamente doblados sobre la tnica silla que habia en la estancia; la mochila
estaba al lado. Cuando intento levantarse, las piernas le fallaron, todo a su
alrededor se tornd negro. Se sentd en la cama y permanecié un cuarto de
hora en esa posicion. Entonces hizo un segundo intento. Necesitaba ir al
lavabo con urgencia. Abrid la puerta y salid al pasillo. Una mujer se le acercé
gesticulando vehementemente con los brazos y negando con la cabeza: «No,
no, no». Lo tomé del brazo y lo obligé a volver a la habitacién. El le dio a
entender cudl era su necesidad, ella asintié y senalé un cubo que habia debajo
de la cama. Encontré hermosa a la mujer y volvi6é a dormirse.

La siguiente vez que despertd, se encontraba mejor. Miré en su mochila; el
dinero seguia alli, no faltaba un céntimo. Podia abandonar la habitacion.
Estaba sdlo en aquella casita, compuesta de dos habitaciones y una cocina.
Todo estaba limpio y ordenado. Salié fuera y se encontré en una pequefia
plaza de pueblo. El aire era puro y de un frescor agradable. Los nifios se
abalanzaron sobre él. Reian. Querian tocarle el cabello pelirrojo. Cuando lo
hubo comprendido, se sentd en una piedra y se dejé hacer. Los nifios se
divertian. Al cabo llegé la mujer hermosa en cuya casa se alojaba. Lo regand y
tir6 de él, llevandoselo de nuevo adentro, donde le dio unas tortas de
cereales. No dejé una miga. Ella le sonrid.

Poco a poco, fue conociendo la aldea de los caficultores. Lo habian
encontrado en el cafetal, lo habian subido hasta lo alto del cerro y habian
mandado buscar un médico de la ciudad. Habian sido muy amables con él.
Cuando hubo recobrado las fuerzas, se ofrecié a ayudarlos. Los campesinos se
quedaron pasmados, luego aceptaron.

Medio afio mas tarde seguia viviendo en casa de la mujer. Lentamente fue
aprendiendo la lengua. Primero su nombre: Ayana. Escribia la transcripcion
fonética de las palabras en un cuaderno. Se reian cada vez que él cometia un
error de pronunciacion. A veces ella le pasaba la mano por el pelo rojo. Un dia
se besaron. Ayana tenia veintitin afios. Su marido habia muerto dos anos atras
en un accidente en la capital de la provincia.

Michalka se puso a pensar en el cultivo del café. La cosecha era laboriosa y se



realizaba a mano entre los meses de octubre y marzo. Enseguida comprendio
cudl era el problema: la aldea era el tultimo eslabdn de la cadena comercial. El
hombre que iba a recoger los granos secos de café ganaba mas y trabajaba
menos. Pero ese hombre tenia un viejo camidn, y en el pueblo nadie sabia
conducir. Michalka compré un vehiculo mejor por 1400 délares y llevd
personalmente la cosecha a la fabrica. Obtuvo un precio nueve veces superior
y repartié las ganancias entre los campesinos. Luego ensei6 a conducir a
Dereje, un joven de la aldea. Dereje y él pasaron entonces a recoger los
granos de café también en las aldeas vecinas. Pagaban a los campesinos el
triple de lo que recibian hasta entonces. Pronto pudieron permitirse comprar
un segundo camion.

Michalka buscaba la manera de aligerar el trabajo. Fue a la capital de la
provincia, adquirié un generador diésel y, con llantas usadas y cables de
acero, monté un teleférico que unia el cafetal con la aldea. Construyé dos
grandes cajas de madera que harian las veces de recipientes para el
transporte. El teleférico se vino abajo en dos ocasiones, hasta que dio con la
distancia justa entre los postes y los reforzé con puntales de acero. El anciano
de la aldea observaba sus experimentos con recelo, pero cuando el teleférico
funciond, fue el primero que acudi6 a felicitarlo. Los granos de café podian
entonces transportarse a mayor velocidad, los campesinos no tenian que
cargarlos en la espalda hasta la aldea. Podian recolectarlos mas deprisa y el
trabajo era menos cansado. A los nifios les encantaba el teleférico; en las
cajas de madera pintaron caras, animales y un hombre pelirrojo.

Michalka queria seguir mejorando el rendimiento de la cosecha. Los
campesinos extendian los granos de café en unos armazones e iban dandoles
la vuelta durante cinco semanas, hasta que estaban casi secos. Los armazones
estaban dispuestos delante de las cabanas o sobre los tejados. Los granos se
estropeaban si se mojaban, debian secarse en capas muy finas porque de lo
contrario se echaban a perder. Era un trabajo agotador que cada cual debia
hacer por su cuenta. Michalka compré cemento, hizo una mezcla de
hormigén, y en la entrada de la aldea construyé una superficie en la que todos
los campesinos podian depositar la cosecha. Ideé unos rastrillos de gran
tamano para que los campesinos, todos a la vez, pudieran dar la vuelta a los
granos con mas facilidad. Para proteger el café de la lluvia, tendieron sobre la
superficie un plastico transparente, bajo el cual los granos se secaban maés
deprisa. Los campesinos estaban contentos; suponia menos trabajo y nunca
mas se echo a perder una cosecha.

Michalka entendié que la calidad del café podia mejorarse si, ademas de secar
los granos, los trataba. La aldea estaba situada junto a un riachuelo de agua
cristalina de manantial. Lavé a mano algunos granos de café recién
recolectados y los separo en tres cisternas. Por muy poco dinero, y gracias a
la mediaciéon de un comerciante, consiguié una maquina que separaba la
pulpa de los granos. Los primeros intentos salieron mal; los granos
despulpados mediante este método tardaban demasiado en fermentar y luego
se estropeaban. Aprendié que era cuestion de mantener las instalaciones
absolutamente limpias; un solo grano olvidado de otras ocasiones podia echar
a perder todo el proceso. Al final funciond. Lavé el café tratado con agua y
retiré los restos de la piel apergaminada de los granos. Delimité una zona
pequena de la superficie de hormigén y los puso a secar. Cuando llevo un



saco de estos granos al comerciante, le pagaron el triple. Michalka explicé el
funcionamiento a los campesinos; con el teleférico, podian recolectar a una
velocidad tal que a las doce horas los granos se someterian al proceso de
lavado. A los dos afios, la aldea producia los mejores granos de café de toda la
region.

Ayana se quedo6 embarazada. Esperaban la llegada de la criatura con ilusién.
Cuando la pequeia nacid, la llamaron Tiru. Michalka se sentia orgulloso y
feliz. Sabia que le debia la vida a Ayana.

La aldea prospero. Al cabo de tres afos habia cinco camiones, la cosecha
estaba organizada a la perfeccion, los cafetales de los campesinos iban
creciendo, habian instalado un sistema de riego y plantado arboles para
protegerlos del viento. Michalka era respetado, lo conocian en toda la
comarca. Los campesinos destinaban una parte de sus ganancias a una caja
comun. Michalka habia llevado de la ciudad a una joven maestra y velaba por
que los nifios de la aldea aprendieran a leer y escribir.

Si alguien de la aldea enfermaba, Michalka cuidaba de él. El médico habia
reunido un botiquin y le habia ensefiado rudimentos de medicina. Aprendid
rapidamente, vio como se trataba la septicemia y ayudaba en los partos. Al
atardecer, el médico solia pasar un rato en casa de Michalka y de Ayana, les
contaba la larga historia de esa tierra biblica.

En caso de disputas, pedian consejo al hombre pelirrojo. Michalka era
insobornable; juzgaba como lo hace un buen juez, sin tener en cuenta el linaje
o el lugar de procedencia. La gente confiaba en él.

Habia encontrado su vida. Ayana y €l se querian, Tiru crecia y gozaba de
salud. Michalka no acababa de creerse la suerte que habia tenido. Sélo de
tarde en tarde, cada vez menos, tenia alguna pesadilla. Entonces Ayana se
despertaba y lo acariciaba. Le decia que en su lengua no existia el pasado.
Todos esos anos a su lado habian hecho de Michalka una persona apacible y
serena.

Un dia las autoridades se fijaron en él. Querian ver su pasaporte. El visado
habia expirado hacia mucho tiempo, llevaba ya seis afios viviendo en Etiopia.
Fueron amables, pero insistieron en que debia ir a la capital para aclarar el
asunto. Al despedirse, Michalka tuvo un mal presentimiento. Dereje lo llevé al
aeropuerto; mientras se alejaba, su familia le decia adiés con la mano; Ayana
lloraba.

En Adis Abeba lo mandaron a la embajada alemana. Alli, uno de los
funcionarios mir6 en el ordenador y desaparecio con su pasaporte. Michalka
tuvo que esperar una hora. Cuando el funcionario reaparecio, lo hizo muy
serio y acompafiado de dos guardias. Lo detuvieron, el funcionario le ley6 la
orden de arresto dictada por un juez de Hamburgo. Por atracar un banco. Su
culpabilidad quedaba probada por las huellas dactilares que habia dejado en
el mostrador de la oficina bancaria. Sus huellas estaban en la base de datos
porque una vez se habia visto involucrado en una reyerta. Michalka trat6 de



zafarse. Lo derribaron y lo esposaron. Tras pasar una noche en el calabozo
que habia en el sétano de la embajada, vol6 a Hamburgo acompaiiado de dos
guardias de seguridad y fue puesto a disposicion del juez. A los tres meses,
fue condenado a una pena minima de cinco afios. Fue una sentencia benigna
porque el delito se habia cometido mucho tiempo atrds y Michalka no tenia
antecedentes penales.

No podia escribir a Ayana porque ni siquiera existia una direccién. La
embajada alemana en Adis Abeba no pudo o no quiso ayudarlo. En la aldea,
por supuesto, no habia teléfono. Michalka no tenia ninguna foto. Apenas
hablaba con nadie y se convirtié en un ser solitario. Se sucedieron los dias, los
meses, los anos.

Por vez primera después de tres anos, disfruté de beneficios penitenciarios y
le concedieron un permiso de salida. Queria volver inmediatamente a casa, no
podia regresar a la céarcel, pero no tenia ni dinero para el vuelo ni pasaporte.
Sabia, eso si, cdmo obtener ambas cosas. En la prision habia retenido la
direccion de un falsificador en Berlin, y alla se fue, en autostop. Entretanto,
volvid a dictarse contra él una orden de btisqueda y captura. Encontré al
falsificador, que primero quiso ver el dinero. Michalka casi no tenia.

Estaba desesperado. Estuvo tres dias vagando por la ciudad sin comer ni
beber. Libraba una batalla consigo mismo, no queria cometer otro delito, pero
necesitaba volver a su hogar, junto a su familia, con Ayana y Tiru.

Al final, con el ultimo dinero que le quedaba de la carcel, compré una pistola
de juguete en la estaciéon y entro6 en el primer banco que vio. Miré a la cajera,
empufaba la pistola con el cafién apuntando hacia abajo. Tenia la boca seca.
En voz muy baja, dijo:

—Necesito dinero. Le ruego que me perdone. Lo necesito de veras.

Al principio, ella no le entendid, pero luego le dio el dinero. Mas tarde afirmo
que habia sentido «lastima». Saco el dinero de un monton preparado para los
atracos y acciond con ello una alarma silenciosa. El lo cogid, dejé la pistola en
el mostrador y dijo:

—Lo siento muchisimo. Le ruego que me disculpe.

Delante del banco habia un parterre de césped verde. Ya no tenia fuerzas
para salir corriendo. Anduvo muy despacio, se sento y se limité a esperar. Por
tercera vez, Michalka estaba acabado.

Fue un compafero de celda de Michalka quien me pidié que me encargara del
caso; me dijo que lo conocia de Hamburgo y que él asumia las costas de la
defensa. Visité a Michalka en la carcel de Moabit. Me mostré la orden de
detencion, en el papel rojo habitual que la justicia emplea en estos casos:



atraco a un banco, mas los veinte meses que le quedaban por cumplir de la
antigua condena de Hamburgo. Toda defensa parecia inttil, Michalka habia
sido cogido in fragantiy condenado ya anteriormente por el mismo delito. La
Unica cuestion, pues, era el alcance de la pena, que sin lugar a dudas iba a ser
elevadisima. Pero habia en Michalka algo que me impresionaba, algo que me
decia que aquel caso era distinto. Aquel hombre no era el tipico atracador de
bancos. Asumi su defensa.

Durante las semanas que siguieron lo visité a menudo. Al principio apenas me
hablaba. Daba la impresion de que habia terminado con todo. Poco a poco fue
abriéndose y empezo a contarme su historia. No queria revelar nada, creia
que, pronunciando sus nombres en la carcel, traicionaria a su mujer y a su
hija.

La defensa puede solicitar que un psiquiatra o un psicélogo examinen al
acusado. El tribunal accedera a dicha peticion si de tal examen puede
concluirse que el acusado padece alguna enfermedad psiquica o presenta un
trastorno o una anomalia. Ni que decir tiene que el informe pericial no es
vinculante para el tribunal: el psiquiatra no puede decidir si el acusado esta
exento de responsabilidad penal o tiene responsabilidad atenuada. Eso es
algo que so6lo puede dictaminar el tribunal. Pero el perito ayuda al tribunal,
proporciona a los jueces el fundamento cientifico.

Era evidente que, en el momento de cometer el delito, Michalka sufria un
trastorno; nadie se disculpa al atracar un banco, se sienta en una zona verde
con el botin y espera a que lo detengan. El tribunal encargd un examen
psiquiatrico forense, cuyo informe por escrito se presenté al cabo de dos
meses. El psiquiatra sostenia que Michalka tenia mermada su capacidad de
raciocinio. El resto de los detalles los expondria en la vista oral.

El juicio se celebré cinco meses después de la detencion de Michalka. El
tribunal lo formaban, ademads del presidente, un juez joven y dos escabinas. El
presidente habia dispuesto un solo dia para la celebracion de la vista oral.

Michalka reconocié la autoria del atraco. Hablaba entre titubeos y en voz
excesivamente baja. Los policias refirieron cémo lo habian detenido.
Describieron la posicion en que se hallaba sentado. El suboficial que lo habia
«inmovilizado» dijo que no habia opuesto resistencia.

La cajera dijo que no habia pasado miedo, que el atracador més bien le habia
dado lastima, que parecia muy triste.

—Como un perro apaleado —agrego.

El fiscal le pregunt6 si desde entonces tenia miedo en el trabajo, si habia
solicitado una baja por ansiedad, si tenia que seguir una terapia especial para
victimas de estos casos. La cajera respondié a todo que no. Dijo que el
atracador no era mas que un pobre diablo, mucho mas educado que la
mayoria de los clientes. El fiscal estaba obligado a formular aquellas
preguntas: si la testigo hubiera tenido miedo de verdad, habria sido motivo de



una pena mas elevada.

Se hizo una inspeccion ocular de la pistola de juguete, un modelo barato de
fabricaciéon china. Pesaba muy poco y no parecia peligrosa. Cuando una de las
escabinas fue a cogerla, se le escurrio de las manos y cay6 al suelo; se rompio
una pieza. Era imposible tomarse en serio un arma como aquélla.

Una vez se han esclarecido los hechos en el juicio, lo habitual es interrogar al
acusado sobre sus «circunstancias personales».

Michalka habia permanecido todo el tiempo completamente ausente; costo
trabajo lograr, al menos en un principio, que relatara su vida. S6lo muy
lentamente, paso a paso, traté de contar su historia. Apenas era capaz, le
faltaban las palabras. Como muchas personas, tenia dificultades para
expresar sus sentimientos. Parecia més facil dejar que el psiquiatra forense
presentara el informe sobre los antecedentes personales del acusado.

El psiquiatra lo habia preparado a conciencia, expuso la vida de Michalka con
todos los pormenores. El tribunal conocia esos detalles por el informe
pericial, pero para las escabinas era nuevo. Prestaban mucha atencién. El
psiquiatra habia hablado con Michalka a lo largo de numerosisimas sesiones.
Cuando hubo terminado, el presidente se dirigié a Michalka y le pregunto si el
psiquiatra lo habia contado todo con arreglo a la verdad.

—Si.

Luego le preguntaron al psiquiatra por su valoracion cientifica del estado
psiquico del acusado durante el asalto al banco. Explicé que los tres dias
errando por la ciudad, sin comer ni beber nada, habian mermado
notablemente su capacidad de raciocinio. Que Michalka apenas sabia qué
estaba haciendo, y que ya casi habia perdido el control sobre sus actos. Se dio
por concluida la audiencia de presentacion de pruebas.

Durante un receso del juicio oral, Michalka dijo que nada de todo aquello
tenia ningun sentido, que cémo podia ser que nos tomaramos tantas molestias
si iban a condenarlo de todos modos.

En un juicio penal, el primero en presentar las conclusiones es la fiscalia. A
diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos o Inglaterra, en Alemania la
fiscalia no es una de las partes en liza, sino que obra con neutralidad. Es
objetiva, investiga también las circunstancias eximentes, y por eso nunca
gana ni pierde: la fiscalia no tiene mds pasiones que la ley. Sirve
exclusivamente al derecho y la justicia. Al menos en teoria. Y en general es asi
mientras se instruyen las diligencias preliminares. Después, en el
acaloramiento del juicio oral, es frecuente que cambien las circunstancias y
que la objetividad empiece a resentirse. Es humano, porque un buen fiscal
nunca deja de fiscalizar, y es harto dificil fiscalizar al tiempo que se guarda
neutralidad. Puede que se trate de una tara en el tejido de nuestra Ley de
Enjuiciamiento Criminal, puede que la ley exija simplemente demasiado.

El fiscal solicit6 una pena de nueve afios. Dijo que no se creia la historia que
Michalka habia contado, que era «demasiado novelesca y probablemente



inventada». Tampoco estaba dispuesto a aceptar una responsabilidad
atenuada, por cuanto las explicaciones del psiquiatra se basaban
exclusivamente en las afirmaciones realizadas por el acusado y carecian de
todo fundamento. El tinico hecho demostrado era que Michalka habia
atracado un banco.

—La pena minima por asaltar un banco es de cinco afios —dijo—. Es ya la
segunda vez que el acusado comete este delito. Las tnicas circunstancias
atenuantes que puedo admitir son que el botin fue recuperado y que el
acusado confesoé los hechos. De ahi que nueve anos sean lo razonable,
teniendo en cuenta la naturaleza del delito y la responsabilidad del acusado.

Evidentemente, la cuestion no es si uno se cree o no las afirmaciones del
acusado. En un tribunal lo que importa son las pruebas. El acusado juega con
ventaja: no tiene que probar nada. Ni su inocencia ni la veracidad de sus
declaraciones. Pero para la fiscalia y el tribunal rigen otras reglas: no pueden
afirmar nada de lo que no tengan pruebas. Suena mucho mas facil de lo que
es. Nadie es tan objetivo como para poder distinguir siempre entre una
conjetura y una prueba. Creemos que sabemos algo con certeza, nos dejamos
llevar empecinados en ello y a menudo resulta todo menos facil encontrar el
camino de vuelta.

En nuestros dias, los alegatos han dejado de ser decisivos para la resolucién
de un juicio. Fiscalia y defensa no se dirigen a un jurado, sino a jueces y
escabinos. Cualquier voz impostada, cualquier amago de desgarrarse el
pecho, cualquier formulacién alambicada se consideran inaceptables. Los
grandes discursos finales son cosa de los siglos pasados. A los alemanes ya no
les gusta la grandilocuencia, han tenido demasiada.

A veces, sin embargo, uno puede permitirse una breve escenificacién, una
ultima peticién inesperada. Ni siquiera Michalka sospechaba nada.

Una conocida mia trabajaba en el servicio diplomatico. Estaba destinada en
Kenia y me echd una mano. A fuerza de dar no pocas vueltas, habia localizado
al amigo de Michalka, el médico de la capital de provincia. El médico tenia un
inglés perfecto, hablamos por teléfono y le pedi que viniera a testificar.
Cuando le comenté que yo asumiria los costes del viaje, se ri6 de mi. Me dijo
que estaba tan feliz de saber que su amigo seguia vivo, que iria a donde fuera
con tal de verlo. Y alli estaba, frente a la puerta de la sala de audiencias,
esperando.

De pronto, Michalka estaba completamente despejado. Cuando el médico
entrod en la sala, se levant6 de un salto y traté de salir a su encuentro; se le
saltaban las lagrimas. Los guardias lo retuvieron, pero el juez hizo un gesto
con la mano y lo dejo seguir. Se abrazaron en medio de la sala, Michalka
levantando a aquel hombre pequeno y estrechandolo entre sus brazos. El
médico traia un video; mandaron a uno de los guardias a buscar un
reproductor. Entonces vimos la aldea, el teleférico, los camiones, una legion
de nifios y adultos que saludaban a la cAmara con una sonrisa permanente y
gritaban «Frroank, Frroank». Y al final aparecieron también Ayana y Tiru.
Michalka lloraba y reia y volvia a llorar. Estaba totalmente fuera de si.
Sentado al lado de su amigo, casi le aplasta los dedos con sus enormes manos.



Al presidente y a una de las escabinas se les empafiaron los ojos. Era
cualquier cosa menos una escena tipica de un tribunal.

Nuestro derecho penal se basa en el criterio de que no hay pena sin culpa.
Imponemos una pena segun la culpabilidad de una persona; nos preguntamos
hasta qué punto podemos hacerla responsable de sus actos. Es un asunto
complejo. En la Edad Media era mas sencillo, se castigaba segun el delito: a
un ladron se le cortaba la mano. Siempre y sin excepcién. No importaba que
hubiera robado por codicia o porque de lo contrario se habria muerto de
hambre. La condena era entonces una suerte de aritmética, a cada delito le
correspondia una pena determinada. Nuestro derecho penal es mas sabio,
hace mas justicia a la vida, pero también es mas complicado. El atraco a un
banco no es siempre sélo el atraco a un banco. ;De qué podiamos acusar a
Michalka? ¢Acaso no hizo algo que es connatural a todos nosotros? ¢De
verdad habriamos obrado de otra manera de haber estado en su lugar? ¢No
albergamos todos el anhelo de volver con nuestros seres queridos?

Michalka fue condenado a dos anos. Una semana después del juicio, me
encontré al presidente en uno de los largos pasillos del Palacio de Justicia, en
Moabit. Me dijo que las escabinas habian hecho una colecta para comprarle
un billete de avion.

Después de que Michalka hubiera cumplido la mitad de la condena, le
concedieron la libertad condicional. El juez de vigilancia penitenciaria —un
hombre mayor que, por su mezcla de integridad, tolerancia y sentido del
humor, parecia sacado del Stechlin de Fontane— se hizo contar de nuevo toda
la historia y se limité a refunfufiar:

—Qué pasada.
Luego ordend la puesta en libertad.
A fecha de hoy, Michalka vuelve a vivir en Etiopia y ha adquirido la

nacionalidad de ese pais. Entretanto, Tiru ha tenido un hermano y una
hermana. Michalka me llama de vez en cuando. Sigue diciendo que es feliz.



Ceci n’est pas une pomme.



Entrevista: Los juicios son un espejo de nuestra sociedad

Vineta del ilustrador Buckard Neie. Ademas de retratar perfectamente a
Ferdinand von Schirach, lo sitia sobre un fondo a modo de empapelado de
pared con dibujos de esvéasticas, simbolo de un pasado que no tiene
absolutamente nada que ver con el escritor y que la prensa (cierta prensa) se
empena en destacar, con una tendencia amarillista que no parece dispuesta a
dejar de lado pese a las clarisimas y continuas declaraciones que el autor no
se cansa (de hecho es todo lo contrario; parece muy cansado al respecto) de
hacer sobre que él tiene tanta «herencia» o influjo de su abuelo paterno como
podria tenerla, pongamos por caso, de Peter Kiirten, que también era
aleman... o de los peregrinos del Mayflower, de quien también es
descendiente.

Tras una infancia marcada por una educacion de hierro, los hermanos
Theresa y Leonhard se tienen sé6lo el uno al otro. Tras un accidente de coche,
Leonhard pierde la memoria y queda invalido. Theresa asume la tarea de
atenderle y, un par de afios después, le asesina, envenenandole con
barbitdricos. Le condenan a varios anos de prisiéon. Este es uno de los 11
relatos contenidos en Crimenes, la primera obra de Ferdinand von Schirach
que ha sido publicada recientemente en espafnol (Salamandra). En ella, su
autor reflexiona acerca de las trampas que encierra el sistema judicial actual
y lo complejo del concepto de culpa.



Con un lenguaje sobrio y directo, Von Schirach da fe de que no existe una
verdad universal, de que una manzana no siempre es una manzana, del mismo
modo que una persona aparentemente culpable puede no serlo. Nacido en
Munich hace 47 anos, Von Schirach compatibiliza su trabajo como abogado
defensor de lo penal en Berlin con la escritura. A Crimenes le han seguido

otros dos volimenes atn por traducir, Schuldy Der Fall Collini 11, que
coparon durante semanas los primeros puestos de las listas de ventas. En una
entrevista con Publico, Von Schirach habla sobre el éxito, y sobre todo, sobre
el ser humano.

Entrevista a

Ferdinand von Schirach
por PATRICIA BAELO
el 9 de octubre de 2011

Crimenes fue galardonado, entre otros, con el Premio Kleist en 2010. Ha sido
traducido a 33 idiomas y ha inspirado dos cintas en cine y seis en televisién
que se rodaran el ano que viene. {Coémo explicaria algo tan atipico? ¢Ese éxito
inesperado le animo6 a seguir escribiendo?

Cuando uno es alto y tiene piernas largas y delgadas, tiene buenas aptitudes
para correr sin hacer nada para conseguirlo. Escribir es parecido: o puedes o
no. Uno no puede sentirse orgulloso por hacerlo bien. Eso si, en mi caso,
invierto mucho tiempo en escribir de manera simple. Intento escribir con
frases sencillas y sin apenas adjetivos. No sé definir mi estilo, lo que sé es que
a menudo me lleva varios dias redactar un solo parrafo. Por otra parte, si el
libro no hubiera sido un éxito o si a la gente le hubiera parecido aburrido y
nadie lo hubiera leido, entonces no habria seguido escribiendo, porque tan
idealista no soy.

¢Cual es la diferencia entre el Von Schirach que ejerce como abogado
defensor penalista y el Von Schirach que escribe?

El escritor apenas tiene la responsabilidad de narrar una historia y escribir
resulta siempre un acto positivo. El penalista, sin embargo, se dedica en todo
caso a destrozar la argumentacion que aporta la correspondiente Fiscalia, por
lo que se trata de una actividad muy negativa. No obstante, ambas tareas
comparten la pasion hacia las personas. Tanto en el caso del escritor como en
el del penalista, si no se tiene, mas vale buscarse otro trabajo.

«La realidad de la que podemos hablar jamas es la realidad en si». Con esta
frase de Werner Heisenberg abre su proélogo. ¢En qué se diferencian verdad y
realidad?

La literatura consigue construir una verdad propia, pero no se corresponde
con la realidad. Pero ello no significa que sea menos verdad. Lo mismo ocurre
en los procesos judiciales. Si todos los testigos estan de acuerdo en algo, por
ejemplo, en que el color del coche implicado en un accidente era verde, el



juez decide que asi es, aunque en realidad el coche fuera azul. Literatura y
justicia son ejemplos de que verdadero y real no siempre significan lo mismo.

Se le considera uno de los penalistas mas famosos de Alemania, con mas de
700 casos, algunos muy célebres, pero en sus relatos se centra en los
crimenes cometidos por personas de a pie. (El crimen forma parte de nuestra
vida diaria?

Por supuesto. Pero sé6lo nos damos cuenta los que estamos en contacto con
ello por nuestro trabajo. Imaginese que una pareja se pelea y empieza a
gritarse, otro dia pasa a los insultos, y de pronto, llega a la violencia. No deja
de ser un impulso, aunque a diferente escala. Lo unico que diferencia un
asesinato de este ejemplo es el grado del impulso, pero no la calidad.

Describe a sus personajes a través de sus hechos hasta dar con el mévil por el
que cometieron un crimen. Pero ¢como explica que en muchos casos sus
criminales lleguen a suscitar simpatia o incluso lastima?

En el libro pretendia reflejar lo que se ve cada dia en los procesos judiciales,
porque un juicio representa nuestra sociedad, es un espejo. Si uno abre un
periddico sensacionalista y lee un titular que reza Hombre mata a su mujer
tras 40 anios de matrimonio , queda conmocionado. Pero si se detiene a
escuchar la historia que hay detras de ese crimen, llega a la conclusion de
que se trata de un sentimiento muy humano y siente empatia por el criminal.

Su tio, juez presidente de un tribunal, se suicidé afios después de haber
perdido un brazo y una mano durante la guerra. Su abuelo, Baldur von
Schirach, ministro de la Juventud y gobernador de Viena durante la dictadura
nazi, fue condenado a 20 afios de prision en los Juicios de Nuremberg. ;Cémo
le influye su pasado?

Necesitaria vivir otra vida para poder explicar eso. Lo que si sé es que no
decidi ser penalista por ese motivo, sino porque en mi familia hay una larga
tradicion de profesionales del Derecho.

Reflexiona a lo largo del libro acerca del significado de la pena. Pero ¢qué
sentido tiene para usted?

Es una cuestién muy compleja. Para mi seria una mezcla de las tres teorias
tradicionales, que son: la pena como medio para evitar que el criminal incida,
a modo preventivo de cara al resto de la sociedad y por ultimo, para
compensar la injusticia cometida.

¢Existe entonces el criminal inocente?

Como abogado, yo no juzgo moralmente ni puedo posicionarme: yo no tomo la
decision, sino que lo hara un juez o un tribunal. En mi libro intento que sea el
lector el que actie como juez y decida si habria impuesto al reo una pena
mayor o incluso le habria dejado en libertad.

¢Se ha negado alguna vez a defender a alguien?



Si, hay dos cosas que nunca he defendido ni haré: los extremistas de derechas
y los acusados por abusar de menores.



Entrevista: Ante la ley

Entrevista/reportaje a
Ferdinand von Schirach

por ARIEL. MAGNUS

Domingo, 19 de febrero de 2012

El abogado penalista Ferdinand von Schirach es un hombre mas bien parco.
Cada pagina de sus cuentos policiales, casi todos basados en casos reales en
los que él particip6é como defensor, daria para una historia en si. Y cada una
de las once historias, para una novela. Pero €l prefiri atenerse a lo esencial.
«No se necesita escribir mucho para caracterizar muy bien a una persona»,
sentencio6 en alguna entrevista. También ahi suelen ser mas largas las
preguntas de los periodistas que sus respuestas, siempre precisas y en su
mayor parte acotadas. Esta laconia (Sic) se corresponde con como entiende él
su rol de abogado defensor en causas penales, oficio que ejerce en Berlin
hace ya casi veinte afios: como el de un observador. Por eso no le gustaria ser
juez, ha repetido cada vez que le preguntaron, pues eso implicaria emitir
juicios, tener que decidir. «Mi postura es la de un espectador interesado,
“participacion contenida” lo llamaba Schopenhauer».

¢La literatura se ha convertido entonces en una sala de juicio, donde también
puede asumir el rol de fiscal o de juez? (es una de las preguntas enviadas por
malil ).

Como fiscal hay que juzgar. Uno debe estar seguro de lo que esta bien y lo
que esta mal, no puede dudar mucho. Y tiene que estar dispuesto a trabajar
en un organismo grande con jerarquias cansadoras. Nada de eso es para mi.
No me gusta juzgar, prefiero observar.

El narrador de Crimenes se basa en este ideal de su autor y es uno de sus
mayores hallazgos. Aunque podrian funcionar igual de bien con un narrador
estrictamente omnisciente, la irrupcion de la primera persona, casi siempre
en las paginas finales, les da a los relatos y aun al conjunto de los relatos una
perspectiva bien definida, y con ella un valor agregado a su afan observador.
Es facil mantener la neutralidad cuando no es nadie especifico el que habla; lo
dificil es lograrla desde un lugar crucial, como el del abogado defensor.
Aunque sin nombre ni densidad como personaje, es él quien provoca el giro
en muchos casos, o incluso su resolucién. Pero ante todo es él, que sabe todo
de todos, incluido lo que piensan, el que al final prefiere dar un paso al
costado y no emitir juicios, aun cuando eso implique dejar algin que otro caso
sin resolver.

Tanto en sus historias como en sus entrevistas usted aparece como el tipico



detective sin familia que solo siente pasién por su trabajo. ¢Esa imagen es
verdadera?

Creo que al final todos estamos solos. Nos han puesto torcidos en este mundo,
y eso a algunos los termina superando.

EL HOMBRE DESNUDO

Ciertamente, a Ferdinand von Schirach, que nacié en Munich en 1964, lo
pusieron bastante torcido en este mundo. Su abuelo paterno era Baldur von
Schirach (1907-1974), un nazi muy cercano a Hitler, que desde 1933 ocupo el
cargo mas alto de las juventudes hitlerianas, para luego pasar a ser jefe
territorial de Viena durante la Segunda Guerra. En 1946, el tribunal de
Nuremberg lo encontré culpable de la deportacién de 185 000 judios
austriacos y lo condend a 20 afios de prisiéon. Cuando sald6 su pena, publicé el
libro Yo crei en Hitler, a los que le siguieron después libros de su esposa
Henriette y aun de su hijo Richard.

En casi cada entrevista su nieto Ferdinand es confrontado con esta incémoda
ascendencia, pero €él niega que haya influido en la eleccién de su carrera
profesional. «Si la culpa de mi abuelo fue una razén para que yo me ocupara
de la culpa en mi profesiéon, entonces fue sin dudas una decision inconsciente,
pero creo que es algo que puedo descartar», aclaré una y mil veces. Y cuando
el Jiidische Allgemeine fue més alld y le pregunto si ser abogado defensor no
era una forma inconsciente y aun retrospectiva de defender a su abuelo, que
lo habia cargado de culpa, Von Schirach fue claro: «Si fue inconsciente, no
puedo responder por ello. Y yo no defenderia a mi abuelo. Ni dentro ni fuera
de un proceso penal».

Ni a su abuelo ni a sus trasnochados seguidores de la extrema derecha («no
son compatibles con mi apellido») ni a pedofilos. Por lo demés, no le hace
asco a nada, ni tampoco consecuentemente su alter ego escritor. Casi todas
las historias tratan de crimenes asi llamados capitales y son
espeluznantemente sangrientas, aunque sin alevosia ni crueldad. A la frialdad
médica con que se cuenta un descuartizamiento en «Suerte», por ejemplo, o
la muerte casi instantanea de los dos skinheads en «Legitima defensa», se
suma la empatia que la narracion nos hace generar por el malo de la pelicula,
aun antes de que asumamos su defensa frente a un juez. La idea de que, pase
lo que pase, nosotros quedaremos siempre del lado del acusado, a veces hasta
por encargo de gente que no sabemos quién es, es otro de los hallazgos
narrativos del libro.

El punto de vista responde no sélo a la profesion de Von Schirach, sino a su

Weltanschauung 2! . «La mayoria de las cosas son complicadas, y la
culpabilidad es siempre un asunto peliagudo», cita en el prélogo a un
antepasado mads presentable, un tio juez que siempre repetia esa maxima y
que acabo pegandose un tiro (y dejo una carta que empezaba diciendo que
«La mayoria de las cosas son complicadas...»). Para el sobrino, esa frase
resume la vida del hombre sobre la Tierra: «Nos pasamos la vida danzando
sobre una fina capa de hielo; debajo hace frio y nos espera una muerte rapida.
El hielo no soporta el peso de algunas personas, que se hunden. Ese es el



momento que me interesa. Si tenemos suerte, no ocurre nada y seguimos
danzando. Si tenemos suerte».

¢Por qué le interesa tanto el hombre en la situacién extrema?

Una persona que ha tocado fondo, que lo ha perdido todo por matar a otra
persona a la que ama, estd desnuda. Ya no hay iPhone, no hay lindas
camperas, no hay formas amables, nada de la fina capa sobre la que
caminamos. Solo queda su esencia, aquello de lo que esta hecho.

CRIMENES IMPERFECTOS

Dice Von Schirach en ese mismo prélogo: «Escribo sobre procedimientos
criminales, en los que he actuado como abogado defensor en més de
setecientas ocasiones». Como se ve, la frase insinda, pero no dice, que los
casos son reales, y Von Schirach ha optado por mantener la ambigiiedad
también con los periodistas. Sus oscuras aclaraciones remiten siempre a la
imagen de la caja de imprenta, en la que cada letra de molde seria un
personaje o caso, que él luego combiné en sus historias de forma
completamente nueva. Tanto las personas como las historias son reales, pero
siempre sacadas de contexto. «Estoy bastante seguro de que incluso la gente
que las vivié no se volverian a reconocer en ellas», apuesta Von Schirach, que
en caso de perder estaria él mismo cometiendo un delito. Lo Unico que Von
Schirach dice no haber cambiado es la motivacién de los crimenes, o méas bien
su «tono fundamental, que es lo que nos toca».

¢Cuan importante es para usted, como escritor de historias basadas en
hechos reales, la imaginacion y la invencion?, seria una forma de reformular
la pregunta.

Mis historias son verdaderas, pero no porque correspondan a la realidad. Son
verdaderas porque son literatura. La literatura siempre estd mas cerca de la
verdad que las actas de un juicio.

Mads o menos verdaderos, pues, los relatos de Von Schirach tienen la fuerza
de alguien con toda esta bella fe en la literatura, pero combinada con un
conocimiento de la realidad mas bien ajena a la mayoria de los escritores de
policiales. «Los guionistas suelen copiarse de otros guionistas. En Alemania
no hay ningtn juez que golpee un martillo para pedir silencio. Tampoco
ninguin abogado se para y camina hasta donde esta el testigo para
interrogarlo y gritarle. Y cuando le pegan a alguien con un bate, se cae y
muere». Lo mismo les cabe a los literatos, que rara vez se vieron involucrados
en un crimen. «La mayoria escribe tomando un capuchino en Prenziauer Berg
(el Palermo berlinés). Por eso tienen que describir con todo detalle cémo
alguien comié con cuchillo y tenedor, que el mantel estaba deshilachado, que
el cielo empezo a encapotarse... Yo ahi tengo suerte. Tengo las historias y
puedo escribirlas con relativa brevedad».

Von Schirach sabe que en las obducciones los médicos no se hacen chistecitos
entre ellos, sabe que un abogado defensor no necesariamente quiere conocer
la verdad, sabe que los psicOpatas son personas que carecen de interés. Tanto
conoce Von Schirach el mundo policial, que puede darse el lujo de admitir y



transmitir habilidades dudosas («Aprendi a disparar de chico. Es muy simple.
Sdlo hay que quedarse tranquilo y soltar todo el aire cuando se aprieta el
gatillo. Todo es una cuestién de serenidad»). Y aun de adherir a lugares
comunes de dudosa correccion politica, como que un policia reconoce a un
criminal con sélo verle la cara. «En la pelicula M —una ciudad busca a un
asesino (de Fritz Lang)— un viejo comisario dice siempre: “Reconozco a mis
chanchos por su forma de caminar”. Y eso es realmente asi».

Con este conocimiento de causa elude Von Schirach los crimenes perfectos,
pues sabe que no tienen ningun interés, y que son los més frecuentes.
Empujar la escalera sobre la que tu odiado marido estd cambiando una
lamparita o ahogar con una almohada a una rica tia moribunda, esos son los
asesinatos que segun su experiencia nunca se castigan, porque no llegan ni a
investigarse. «Tercer crimen perfecto —le relatd una vez a una periodista—.
Estamos hablando aca hace una hora, pero de lo que usted no se da cuenta es
que esta conversacion me esta sacando de quicio. Hace tiempo que tengo el
cuchillo en la mano de la bronca que le tengo, todo el tiempo estoy jugando
con €l sin que se note. De regreso a mi casa se me cruza una viejita. Pienso: a
la periodista no la pude matar, demasiada gente sabia de nuestra cita. Pero
alguien tiene que pagar por esta hora perdida en el café. Le corto6 la garganta
a la vieja y sigo mi camino. Por supuesto que eso nunca serd esclarecido.
Jamaés. Completamente imposible».

ANTE EL DELITO AJENO

Von Schirach se hizo escritor para matar el tedio del insomnio. «Las historias
de Crimenes son las primeras que escribi en mi vida —cont6 en 2009, cuando
se publicaron en su idioma original—. Por las noches me aburro, y asi fue que
en algin momento empecé a escribir. Me gustaria contarle una historia mas
apasionante, pero no hay». Contador de historias, en cambio, se sinti6
siempre, pues en su opinion es eso lo que hace un abogado. «La acusacion es
una historia que cuenta la fiscalia. El abogado defensor debe probar cuan
buena es, si tiene huecos. Luego cuenta la historia del acusado, porque él
mismo no suele poder hacerlo». Aunque son raras las veces en que se puede
justificar por qué alguien mata a otra persona, la idea es intentar explicar
cémo es que alguien llega hasta esa situacion, y esa historia es siempre una
forma de interpretar la vida de las personas. «Claro que hay psicopatas, pero
en general nadie se levanta a la mafiana y dice: “Qué feo esté el dia, hoy mato
a alguien”».

Contar bien una historia significa para Von Schirach crear empatia con su
personaje mas débil. Es una estrategia de supervivencia. «En los secuestros,
por ejemplo, lo mas importante es que el secuestrador aprenda el nombre de
la victima y en lo posible alguna historia de él. Cuando el secuestrado deja de
ser anonimo, es mucho mas dificil matarlo. Un tribunal funciona de la misma
manera. Cuanto mejor conoce un juez a una persona, mas dificil se le hace
castigarlo con dureza. Asi somos los seres humanos. Sentimos algo por
aquellos que tenemos cerca».

Esta empatia que el abogado busca provocar en el juez (y que el escritor
nunca falla en despertar en el lector) es la misma que lo movid a elegir su
profesion. «Mi profesién fue una especie de salvaciéon —se sinceré demasiado



en una entrevista, de la que desde entonces no deja de arrepentirse en todas
las otras donde se la recuerdan—. Siempre me senti un extrafio. En casa con
la familia y sobre todo afuera. Llevé una vida completamente normal, pero esa
sensacién no se me fue nunca. Recién después de convertirme en abogado
defensor empecé lentamente a entender que no era el inico. Cuando llega un
cliente, se encuentra a veces al filo del abismo. Quiza es por eso que al
abogado le cuenta més cosas que lo comun. Se ve al ser humano con mayor
profundidad. Y cuando uno escucha con atencién, entiende que muchos
hombres comparten esta sensacién. La extrafieza y la distancia no mermaron
por eso para mi, pero me tranquilizé saber que no estaba solo».

Quiza es esta sensacion que lo persigue de chico lo que torna tan labil para
Von Schirach la frontera entre el hombre abismado por un delito y el hombre
que debe salvarlo. «La mayoria de la gente no puede concebir que alguna vez
cometerd un delito, aun cuando eso puede ocurrir vertiginosamente rapido.
Imaginese que su pareja lo abandono y usted sabe que lo mas estupido que
puede hacer ahora es llamarla. Y sin embargo, lo hace. Con los delitos pasa
algo parecido. La mayor parte de la gente cree que es una diferencia
cualitativa, pero yo creo que es cuantitativa. Cuando usted le grita a su
pareja, ya es un pequeiisimo escalén, y eso puede ir creciendo hasta que le
clava una tijera en el cuello. Los limites son fluidos, todos estamos un poco en
peligro de incurrir en un delito capital». Por ignorar esta fluidez nace la
omnipotencia, y de ella la impiedad. «La gente cree que eso sdlo les puede
pasar a otros, y por eso no lo perdonan. Es como con la muerte: en el fondo
nadie cree que le vaya a pasar a él».

UN OPTIMISTA DEL FRACASO

El libro de Von Schirach fue bestseller en Alemania y se vendieron los
derechos de traduccién a una treintena de paises, en muchos de los cuales
también fue un éxito rutilante (y merecido) de ventas. De una de las historias,
la ya mencionada «Suerte», la mas sangrienta y a la vez la mas conmovedora,
se estrena por estos dias una version filmica de Doris Dorrie. De las restantes
ya se hizo una miniserie para la television alemana. Un afno después de este
éxito, Von Schirach publicé otro volumen de relatos, Culpa, en donde cuenta
entre otros casos el de una violacién donde consiguio que el culpable no fuera
condenado, y perdio él mismo la inocencia («Si pensara en la culpa moral, le
habria errado de profesion, deberia haberme hecho cura»). En 2011 aparecio
El caso Collini , una suerte de novela judicial en la que Von Schirach rastrea
un escandaloso «error» de jurisprudencia alemana que dejo libres a muchos
nazis. También estos libros fueron un éxito, y Von Schirach recibio por ellos
numerosos premios, entre ellos el premio Kleist .

Su vida, con todo, no cambié en lo mas minimo. En el estudio recibe la misma
cantidad de casos por afio («Si usted acaba de matar a su pareja, no piensa en
literatura»). Y fuera de él sigue manejando el mismo auto que hace veinte
anos y alquilando la casa donde vive. «Poseer un pedazo de la corteza
terrestre es un poco aburrido y sobre todo muy incriminatorio. En el fondo da
lo mismo si uno posee algo o no. Estamos apenas 80 anos aca. No deberiamos
tomarnos tan serio a nosotros mismos».

Frases como éstas alentaron que mas de una vez le preguntaran si se



consideraba un pesimista, o incluso un cinico, pero él niega las dos cosas.
«Pesimista u optimista son conceptos que presuponen que uno espera algo.
Yo trabajo hace muchos afos en la justicia penal, he visto suficientes muertos,
ya no espero nada. Me conformo con que la cosa siga, de alguna manera.
Vivimos en un gran momento. No hay guerra en Europa, y podemos almorzar
en un buen restaurante italiano. Eso ya es mds que lo que tuvieron la mayoria
de las generaciones anteriores». En cuanto al cinismo, lo considera una
postura errada, «pues hace del mundo algo pequeio y feo. Mi profesion me
provoca lo contrario: me deja ver las cosas de forma mucho mas amplia.
Pienso mas en los hombres. Y con el tiempo uno se torna mdas humilde».

Usted ya era exitoso como abogado defensor y ahora también lo es como
escritor. ¢Por qué se interesa por los fracasados?

El éxito visible es completamente insignificante: todos nosotros fracasamos,
fracasamos cada dia. A menudo son pequefieces, cosas intrascendentes. Los
hombres que cometen delitos no se diferencian en mucho de nosotros.



FERDINAND VON SCHIRACH (Munich, Alemania, 1964). Escritor y jurista
alemdn. Es hijo de un comerciante de Munich, Robert von Schirach y de Elke
Fahndrich, asi como nieto de Baldur von Schirach (1907-1974), jefe de las
Juventudes Hitlerianas y Gauleiter de Viena que fue condenado a veinte afhos
de prisién en los juicios de Nuremberg. Su bisabuela estadounidense es
descendiente de dos de los signatarios de la Declaracién de Independencia de
los Estados Unidos, y desciende de los padres fundadores de los Estados
Unidos, los peregrinos del Mayflower .

Curso estudios de derecho en la ciudad de Bonn, y desde 1994 ejerce como
abogado especializado en derecho penal en Berlin, donde se ha ocupado de
algunos de los casos mas notorios de los ultimos anos en Alemania y que mas
interés han suscitado en la opinién publica.

En agosto de 2009, Schirach publicé el libro de cuentos Crimenes
(Verbrechen ), que estuvo mas de 50 semanas en la lista de libros mas
vendidos. Las historias del volumen se basan en casos que han pasado por su
despacho como abogado defensor. En agosto de 2010, se publicé su segundo
libro de cuentos, Culpa (Schuld ), también basado en su experiencia legal. En
septiembre de 2011, public6 su primera novela, El caso Collini (Der Fall
Collini ), que alcanz6 el segundo puesto en la lista de los libros mas vendidos.
El libro se abre con el asesinato de Hans Meyer, un importante industrial con
un oscuro pasado. Por otro lado, uno de sus cuentos, Gliick, fue llevado a la
gran pantalla por Doris Dorrie, y la ZDF esta realizando una serie para
television a partir de seis de sus relatos.



Notas

[1]ya estan traducidas, con los titulos de Culpay El caso Collini,
respectivamente. (V. del E. D.) <<

[2] Término aleman de complejo significado que alude al concepto y valoracién
que sobre las cosas, los fendmenos, acontecimientos, cultura, de una época
determinada, mantienen quienes han nacido y crecido en un entorno social
concreto o que aspiran a la consecucion de valores de otra época, sean estos
reales o pura mitologia. La traduccion mas directa de Weltanschauung es:
Cosmovision o «vision del mundo ». Una interpretaciéon de la naturaleza y la
sociedad que afecta a todos los &mbitos de la existencia; econdémicos,
cientificos, religiosos, filosoficos, politicos, morales... En la Alemania Nazi la
Weltanschauung fue particularmente dramatica y letal y estd claro que
Ferdinand von Schirach la siente desde un punto de vista diametralmente
opuesto a la que mantuvo su abuelo Baldur. (N. del E. D.) <<






