


Primera	obra	literaria	de	Ferdinand	von	Schirach,	esta	serie	de	relatos
basados	en	la	experiencia	profesional	de	este	reputado	jurista	alemán	fue	la
revelación	editorial	y	uno	de	los	mayores	éxitos	de	los	últimos	años	en	su	país.
Además	de	obtener	el	prestigioso	Premio	Kleist,	Crímenes	mereció	un
torrente	de	elogiosos	comentarios	de	la	crítica	y	ocupó	durante	casi	un	año
las	listas	de	libros	más	vendidos.	Cerca	de	setecientos	casos	desde	que	inició
su	carrera	de	abogado	penalista	en	Berlín	son	el	bagaje	de	vivencias	que	Von
Schirach	ha	transformado,	con	un	aguzado	instinto	narrativo,	en	una	obra
literaria	de	atmósfera	cautivadora.	El	lenguaje	sobrio	y	conciso	de	la
búsqueda	de	la	verdad	judicial	subraya	la	atención	que	Schirach	fija	en	los
crímenes	cometidos	por	individuos	corrientes,	dejando	que	los	hechos
expongan	la	realidad	con	toda	su	crudeza.

Profundamente	original,	revelador	y	lleno	de	matices,	Crímenes	plantea	el
fascinante	tema	de	la	escurridiza	verdad	en	los	procesos	criminales	y
reflexiona	sobre	el	sentido	del	castigo,	pero,	por	encima	de	todo,	nos	habla
con	proximidad	del	ser	humano,	de	su	miseria	y	también	de	su	grandeza.
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La	realidad	de	la	que	podemos	hablar

jamás	es	la	realidad	en	sí.

WERNER	K.	HEISENBERG



Prólogo

Jim	Jarmusch	dijo	una	vez	que	prefería	hacer	una	película	sobre	un	hombre
que	sale	a	pasear	con	su	perro	que	sobre	el	emperador	de	China.	A	mí	me
pasa	lo	mismo.	Escribo	sobre	procedimientos	penales,	en	los	que	he	actuado
como	abogado	defensor	en	más	de	setecientas	ocasiones,	pero	en	realidad
hablo	del	ser	humano,	de	sus	fracasos,	de	su	culpa	y	su	grandeza.

Uno	de	mis	tíos	era	juez	presidente	de	un	tribunal	de	jurado.	Esta	clase	de
tribunales	son	los	encargados	de	juzgar	delitos	contra	la	vida:	homicidios	y
asesinatos.	Nos	contaba	casos	que	nosotros,	de	niños,	éramos	capaces	de
comprender.	Siempre	empezaban	con	la	misma	frase:	«La	mayoría	de	las
cosas	son	complicadas,	y	la	culpabilidad	es	siempre	un	asunto	peliagudo».

Tenía	razón.	Perseguimos	las	cosas,	pero	son	más	rápidas	que	nosotros	y
nunca	logramos	darles	alcance.	Yo	cuento	las	historias	de	asesinos,
traficantes	de	drogas,	atracadores	de	bancos	y	prostitutas.	Todos	tienen	su
historia	y	no	son	muy	distintos	de	nosotros.	Nos	pasamos	la	vida	danzando
sobre	una	fina	capa	de	hielo;	debajo	hace	frío,	y	nos	espera	una	muerte
rápida.	El	hielo	no	soporta	el	peso	de	algunas	personas,	que	se	hunden.	Ése
es	el	momento	que	me	interesa.	Si	tenemos	suerte,	no	ocurre	nada	y
seguimos	danzando.	Si	tenemos	suerte.

Mi	tío	el	juez	sirvió	durante	la	guerra	en	la	marina,	y	una	granada	le	cercenó
el	brazo	izquierdo	y	la	mano	derecha.	Pese	a	ello,	durante	mucho	tiempo	no
se	dio	por	vencido.	Dicen	de	él	que	fue	un	buen	juez,	humano,	un	hombre
íntegro	y	con	un	gran	sentido	de	la	justicia.	Le	gustaba	salir	de	caza	y	tenía
un	coto	pequeño.	Una	mañana	se	adentró	en	el	bosque,	se	llevó	el	doble
cañón	de	su	escopeta	a	la	boca	y	apretó	el	gatillo	con	el	muñón	del	brazo
derecho.	Llevaba	puesto	un	jersey	negro	de	cuello	alto;	había	colgado	la
chaqueta	en	una	rama.	Se	voló	la	cabeza.	Muchos	años	después	tuve	la
ocasión	de	ver	las	fotografías.	Dejó	una	carta	breve	para	su	mejor	amigo,	en
la	que	decía	que	simplemente	estaba	harto.	La	carta	empezaba	con	estas
palabras:	«La	mayoría	de	las	cosas	son	complicadas,	y	la	culpabilidad	es
siempre	un	asunto	peliagudo».	Sigo	echándolo	de	menos.	Todos	los	días.

Este	libro	trata	de	personas	como	él	y	de	sus	historias.



Fähner

Friedhelm	Fähner	había	sido	toda	su	vida	médico	de	familia	en	Rottweil,
despachaba	2800	volantes	al	año,	tenía	consulta	en	la	Hauptstrasse,	era
presidente	del	Círculo	Cultural	Egipcio,	miembro	del	Lions	Club,	y	no	había
cometido	un	solo	delito,	ni	siquiera	una	infracción.	Además	de	su	casa,	poseía
otras	dos	que	tenía	alquiladas,	un	Mercedes	clase	E	de	tres	años	con	tapicería
de	piel	y	climatizador	automático,	unos	750	000	euros	en	acciones	y
obligaciones,	y	un	seguro	de	vida	de	capital	diferido.	Fähner	no	tenía
descendencia.	Su	único	familiar	vivo	era	su	hermana,	seis	años	menor	que	él,
que	vivía	en	Stuttgart	con	su	marido	y	sus	dos	hijos.	A	decir	verdad,	no	había
mucho	que	contar	de	la	vida	de	Fähner.

Hasta	que	ocurrió	lo	de	Ingrid.

~	~	~

A	los	veinticuatro	años,	Fähner	conoció	a	Ingrid	en	el	sexagésimo	aniversario
de	su	padre,	que	también	había	sido	médico	en	Rottweil.

Rottweil	es	una	ciudad	burguesa	por	los	cuatro	costados.	Sin	que	lo	haya
preguntado,	a	cualquier	forastero	se	le	cuenta	que	fue	fundada	por	la	dinastía
de	los	Hohenstaufen	y	que	es	la	ciudad	más	antigua	de	Baden-Württemberg.
Lo	cierto	es	que	en	ella	uno	encuentra	miradores	medievales	y	hermosos
letreros	en	forja	originales	del	siglo	XVI.	Los	Fähner	siempre	habían	vivido	en
Rottweil.	Formaban	parte	de	las	llamadas	familias	principales	de	la	ciudad,
eran	médicos,	jueces	y	farmacéuticos	de	renombre.

Friedhelm	Fähner	se	parecía	a	John	F.	Kennedy	cuando	era	joven.	Risueño,	la
gente	lo	tenía	por	una	persona	sin	preocupaciones,	las	cosas	le	iban	bien.
Sólo	si	uno	se	fijaba	con	atención,	advertía	en	sus	rasgos	algo	triste,	algo	viejo
y	oscuro,	como	se	ve	no	pocas	veces	en	esta	región	situada	a	caballo	entre	la
Selva	Negra	y	los	montes	Suabos.

Los	padres	de	Ingrid,	farmacéuticos	en	Rottweil,	se	llevaron	a	su	hija	a	la
fiesta	de	cumpleaños.	Era	tres	años	mayor	que	Fähner,	una	robusta	belleza
de	provincias	con	abundante	pecho.	De	ojos	azules	como	el	mar,	pelo	negro	y
piel	blanca,	Ingrid	era	consciente	de	la	impresión	que	causaba.	Su	voz,
singularmente	estridente	y	metálica,	no	susceptible	de	modulación	alguna,
irritaba	a	Fähner.	Sólo	cuando	hablaba	en	voz	baja	asomaba	en	sus	frases	una
melodía.

No	había	terminado	el	instituto	y	trabajaba	de	camarera.	«Es	algo
provisional»,	le	dijo	a	Fähner.	A	él	no	le	importaba.	En	otro	terreno	que	a
Fähner	le	interesaba	más,	ella	le	llevaba	una	gran	ventaja.	Hasta	esa	fecha,
Fähner	había	tenido	solamente	dos	breves	encuentros	sexuales	con	mujeres,
que	habían	terminado	por	despertarle	más	inseguridad	que	otra	cosa.	Se



enamoró	de	Ingrid	al	instante.

Dos	días	después	de	la	celebración,	ella	lo	engatusó	para	que	lo	acompañara
de	picnic	.	Se	acostaron	en	un	refugio	e	Ingrid	se	mostró	muy	aplicada.
Fähner	estaba	tan	confuso	que	al	cabo	de	una	semana	le	pidió	que	se	casara
con	él.	Ella	aceptó	sin	vacilar:	Fähner	era	lo	que	se	considera	un	buen
partido,	estudiaba	Medicina	en	Múnich,	era	atractivo	y	cariñoso,	y	le	quedaba
poco	para	el	primer	examen	de	estado.	Sin	embargo,	lo	que	más	la	atraía	de
él	era	su	seriedad.	Ella	era	incapaz	de	formularlo	así,	pero	le	dijo	a	una	amiga
que	Fähner	jamás	la	dejaría	plantada.	Cuatro	meses	más	tarde,	ya	vivía	con
él.

El	viaje	de	novios	fue	a	El	Cairo,	por	deseo	de	él.	Luego,	cuando	la	gente	le
preguntaba	por	Egipto,	les	decía	que	era	un	lugar	«ingrávido»,	aun	cuando
sabía	que	nadie	iba	a	entenderlo.	Allí	era	el	joven	Parsifal,	el	bobo	puro,	y	se
sentía	feliz.	Fue	la	última	vez	en	su	vida.

La	noche	antes	del	regreso	yacían	en	la	habitación	del	hotel.	Las	ventanas
estaban	abiertas,	todavía	hacía	demasiado	calor,	el	aire	se	estancaba	en	la
pequeña	habitación.	Era	un	hotel	barato,	olía	a	fruta	podrida	y	oían	el	ruido
de	la	calle.

A	pesar	del	calor	sofocante,	habían	hecho	el	amor.	Fähner	estaba	tumbado
boca	arriba	y	seguía	las	rotaciones	del	ventilador	de	techo;	Ingrid	fumaba	un
cigarrillo.	Ella	se	volvió	de	costado,	apoyó	la	cabeza	en	una	mano	y	lo
observó.	Él	sonrió.	Permanecieron	callados	un	buen	rato.

Luego	ella	se	puso	a	hablar.	Habló	de	los	hombres	que	habían	precedido	a
Fähner,	de	desengaños	y	deslices,	pero	sobre	todo	habló	del	teniente	francés
que	la	había	dejado	embarazada	y	del	aborto	que	por	poco	le	cuesta	la	vida.
Lloraba.	Él	se	asustó	y	la	abrazó.	Sintió	en	su	pecho	los	latidos	de	ella,	estaba
desconcertado.	Se	me	ha	confiado,	debo	velar	por	ella,	pensó.

—Tienes	que	jurarme	que	vas	a	cuidar	de	mí.	No	puedes	abandonarme	nunca.
—A	Ingrid	le	temblaba	la	voz.

Fähner	estaba	conmovido,	quiso	tranquilizarla,	le	dijo	que	ya	lo	había	jurado
en	la	iglesia	el	día	de	la	boda,	que	era	feliz	a	su	lado,	que	su	intención	era…

Ella	lo	interrumpió	de	mala	manera,	levantó	la	voz,	que	tenía	ahora	el	timbre
metálico	y	falto	de	colorido.

—¡Que	me	lo	jures!

Y	de	pronto	lo	comprendió.	Aquello	no	era	una	conversación	entre	amantes;	el
ventilador,	El	Cairo,	las	pirámides,	el	calor	sofocante	de	la	habitación	del
hotel,	todos	los	tópicos	se	esfumaron	de	golpe.	La	apartó	un	poco	de	sí	para
poder	mirarla	a	los	ojos.	Entonces	lo	dijo.	Lo	dijo	lentamente,	y	era	consciente
de	lo	que	estaba	diciendo.

—Lo	juro.



Volvió	a	acercarla	hacia	sí	y	la	besó	en	la	cara.	Hicieron	de	nuevo	el	amor.
Esta	vez	fue	distinto.	Ella	se	colocó	encima	de	él	e	hizo	cuanto	quiso.	Estaban
serios,	desconocidos	y	solos.	Cuando	ella	se	corrió,	le	dio	una	bofetada.	Al
cabo	de	un	buen	rato,	él	seguía	despierto	en	la	cama	y	miraba	fijamente	el
techo.	Se	había	producido	un	apagón,	el	ventilador	había	dejado	de	moverse.

~	~	~

Como	era	de	esperar,	Fähner	superó	el	examen	con	sobresaliente,	hizo	el
doctorado	y	obtuvo	su	primer	empleo	en	el	Hospital	Comarcal	de	Rottweil.
Encontraron	un	piso:	tres	habitaciones,	baño	y	vistas	a	las	lindes	del	bosque.

Cuando	empaquetaron	los	enseres	que	había	en	la	casa	de	Múnich,	ella	tiró	la
colección	de	discos	de	Fähner.	Él	no	se	dio	cuenta	hasta	que	se	instalaron	en
el	nuevo	piso.	Ingrid	dijo	que	no	podía	soportar	aquellos	discos,	que	él	los
había	escuchado	con	otras	mujeres.	Fähner	se	puso	furioso.	Durante	dos	días
apenas	se	hablaron.

A	Fähner	le	gustaba	la	naturaleza	diáfana	del	estilo	Bauhaus,	pero	ella
amuebló	la	vivienda	con	roble	y	pino,	puso	cortinas	en	las	ventanas	y	compró
ropa	de	cama	de	colores.	Fähner	transigió	incluso	con	los	posavasos	de
ganchillo	y	la	vajilla	de	estaño;	no	quería	cortarle	las	alas.

Unas	semanas	más	tarde,	Ingrid	le	dijo	que	le	molestaba	la	manera	en	que
cogía	los	cubiertos.	En	un	primer	momento	él	se	rió	y	se	dijo	que	era	una
infantil.	Ella	repitió	el	reproche	al	día	siguiente	y	en	los	días	sucesivos.	Y
como	ella	se	lo	tomaba	tan	a	pecho,	él	terminó	por	coger	el	cuchillo	de	otra
manera.

Ingrid	se	quejaba	de	que	él	nunca	bajaba	la	basura.	Él,	por	su	parte,	trataba
de	convencerse	de	que	eso	no	eran	más	que	las	dificultades	iniciales.	Poco
después,	ella	le	echó	en	cara	que	volviera	tan	tarde	a	casa,	que	a	ver	si
coqueteaba	con	otras	mujeres.

Los	reproches	no	cesaban,	pronto	empezó	a	oírlos	a	diario.	Que	si	era
desordenado,	que	si	se	manchaba	las	camisas,	que	si	arrugaba	el	periódico,
que	si	olía	mal,	que	si	sólo	pensaba	en	sí	mismo,	que	si	no	decía	más	que
disparates,	que	si	la	engañaba.	Fähner	a	duras	penas	se	defendía.

Pasados	unos	años	comenzaron	los	insultos.	Al	principio	eran	contenidos,
luego	cada	vez	más	desaforados.	Que	si	era	un	cerdo,	que	si	la	torturaba,	que
si	era	un	imbécil.	Después	llegaron	la	escatología	y	los	gritos.	Él	se	dio	por
vencido.	Por	las	noches	se	levantaba	y	leía	novelas	de	ciencia	ficción.	Como
en	sus	años	en	la	universidad,	salía	a	correr	todos	los	días	una	hora.	Hacía	ya
mucho	tiempo	que	no	se	acostaban.	Él	recibía	proposiciones	de	otras	mujeres,
pero	no	tenía	aventuras.	A	los	treinta	y	cinco	se	hizo	cargo	de	la	consulta	de
su	padre,	a	los	cuarenta	ya	peinaba	canas.	Fähner	se	notaba	cansado.

~	~	~

Cuando	Fähner	contaba	cuarenta	y	ocho	años,	murió	su	padre;	cuando	tenía



cincuenta,	su	madre.	Con	la	herencia	compró	una	casa	de	paredes
entramadas	en	las	afueras	de	la	ciudad.	La	finca	incluía	un	pequeño	parque,
plantas	vivaces	abandonadas,	cuarenta	manzanos,	doce	castaños	y	un
estanque.	El	jardín	fue	la	salvación	de	Fähner.	Encargó	libros,	se	suscribió	a
revistas	especializadas	y	leyó	todo	cuanto	podía	leerse	sobre	plantas	vivaces,
estanques	y	árboles.	Compró	las	mejores	herramientas,	se	aficionó	a	las
técnicas	de	riego	y	lo	aprendió	todo	con	esa	minuciosidad	y	ese	aire	metódico
que	lo	caracterizaban.	Floreció	el	jardín,	y	las	plantas	vivaces	llegaron	a	ser
tan	conocidas	en	los	alrededores	que	Fähner	se	encontraba	a	extraños
haciendo	fotos	entre	los	manzanos.

Entre	semana	pasaba	mucho	tiempo	en	la	consulta.	Como	médico,	Fähner	era
concienzudo	y	compasivo.	Sus	pacientes	lo	apreciaban,	sus	diagnósticos
tenían	en	Rottweil	rango	de	norma.	Salía	de	casa	antes	de	que	Ingrid	se
despertara	y	nunca	regresaba	antes	de	las	nueve.	Las	cenas	llenas	de
reproches	las	sufría	en	silencio.	Una	frase	tras	otra,	la	voz	metálica	de	Ingrid
enhebraba	una	sucesión	de	ataques	sin	la	menor	modulación.	Se	había
convertido	en	una	persona	obesa;	con	los	años,	su	piel	blanca	se	había	teñido
de	rosa.	Su	grueso	cuello	había	dejado	de	ser	robusto,	en	la	garganta	se	le
había	formado	un	colgajo	que	temblaba	al	compás	de	sus	insultos.	Sufría	de
asma	e	hipertensión.	Fähner,	por	su	parte,	estaba	cada	día	más	delgado.	Una
noche,	cuando	tras	muchos	circunloquios	Fähner	le	propuso	que	tal	vez
podría	solicitar	ayuda	a	un	neurólogo	con	el	que	tenía	amistad,	ella	le	arrojó
una	sartén	y	le	gritó	que	era	un	guarro	y	un	ingrato.

~	~	~

La	noche	anterior	a	su	sexagésimo	aniversario,	Fähner	estaba	tumbado	en	la
cama,	despierto.	Había	sacado	la	fotografía	desvaída	de	Egipto:	Ingrid	y	él
delante	de	la	pirámide	de	Keops,	al	fondo	unos	camellos,	beduinos	para	solaz
de	los	turistas	y	arena.	Después	de	que	ella	hubiera	tirado	los	álbumes	de	la
boda	y	el	viaje	de	novios,	él	había	recogido	la	foto	del	cubo	de	la	basura.
Desde	entonces	la	guardaba	a	buen	recaudo	en	el	fondo	de	su	armario.

Esa	noche	Fähner	comprendió	que	seguiría	siendo,	hasta	el	fin	de	sus	días,	un
prisionero.	Lo	había	prometido	en	El	Cairo.	Era	precisamente	ahora,	en	los
malos	tiempos,	cuando	debía	cumplir	su	promesa;	no	había	promesas	sólo
para	los	buenos	tiempos.	La	fotografía	se	nubló	ante	sus	ojos.	Se	desvistió	y
se	colocó	desnudo	frente	al	espejo	del	baño.	Se	miró	largo	rato.	Al	cabo,	se
sentó	en	el	borde	de	la	bañera.	Por	vez	primera	desde	que	era	adulto,	lloraba.

~	~	~

Fähner	estaba	trabajando	en	su	jardín.	Tenía	por	entonces	setenta	y	dos	años,
hacía	cuatro	que	había	vendido	la	consulta.	Como	todos	los	días,	se	había
levantado	a	las	seis.	Había	salido	de	la	habitación	de	invitados	con	sigilo
(hacía	años	que	se	había	instalado	allí).	Ingrid	aún	dormía.	Era	un	día
radiante	de	septiembre.	La	niebla	de	la	mañana	se	había	disipado,	el	aire	era
sereno	y	frío.	Con	la	escarda,	Fähner	arrancaba	las	malas	hierbas	que	había
entre	las	plantas	vivaces	que	florecían	en	otoño.	Era	una	labor	fatigosa	y
monótona.	Fähner	estaba	satisfecho.	Esperaba	ansioso	el	momento	del	café,
que	como	siempre	tomaría	en	su	pausa	de	las	nueve	y	media.	Reparó	en	la



espuela	de	caballero	que	había	plantado	en	primavera.	Iba	a	florecer	por
tercera	vez	a	finales	de	otoño.

Cuando	menos	lo	esperaba,	Ingrid	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	terraza	y	se
puso	a	dar	gritos;	le	dijo	que	había	vuelto	a	olvidarse	de	cerrar	la	puerta	de	la
habitación	de	invitados,	que	no	era	más	que	un	idiota.	Se	le	escapó	un	gallo.
Metal	bruñido.

Posteriormente,	Fähner	sería	incapaz	de	describir	con	precisión	qué	le	pasó
por	la	cabeza	en	ese	instante.	Afirmó	que	algo	en	lo	más	hondo	de	su	ser
empezó	a	emitir	una	luz	intensa	y	cegadora.	Que	con	esa	luz	todo	resultaba
extremadamente	claro.	Que	lo	deslumbraba.

Le	pidió	a	Ingrid	que	bajara	al	sótano,	y	él	lo	hizo	por	la	escalera	exterior.
Ingrid	entró	resollando	en	la	habitación	del	sótano	donde	él	guardaba	las
herramientas	de	jardinería.	Estaban	colgadas	en	la	pared,	ordenadas	por
tamaño	o	función,	o	bien	metidas,	limpias,	en	cubos	de	hojalata	y	plástico.
Eran	herramientas	bonitas	que	había	ido	reuniendo	a	lo	largo	de	los	años.
Ingrid	casi	nunca	bajaba	al	sótano.	Cuando	ella	abrió	la	puerta,	Fähner	cogió
el	hacha	de	la	pared	sin	pronunciar	palabra.	Era	de	fabricación	sueca,	hecha
a	mano,	estaba	engrasada	y	sin	una	mota	de	óxido.	Ingrid	se	quedó	muda.	Él
todavía	llevaba	puestos	los	gruesos	guantes	de	jardinero.	Ella	no	apartaba	los
ojos	del	hacha.	No	retrocedió.	Ya	el	primer	hachazo,	que	le	seccionó	la
bóveda	craneal,	resultó	mortal.	El	hacha	penetró	junto	con	esquirlas	de	hueso
hasta	el	cerebro,	el	filo	le	partió	la	cara	en	dos.	Antes	de	caer	al	suelo	ya
estaba	muerta.	A	Fähner	le	costó	trabajo	sacar	el	hacha	del	cráneo,	tuvo	que
apoyar	el	pie	en	el	cuello	de	ella.	Con	dos	fuertes	hachazos	separó	la	cabeza
del	tronco.	El	forense	consignaría	otros	diecisiete	hachazos,	los	que	Fähner
necesitó	para	cortar	brazos	y	piernas.

Fähner	respiraba	con	dificultad.	Se	sentó	en	el	pequeño	taburete	de	madera
que	normalmente	sólo	utilizaba	para	plantar.	Las	patas	estaban	inmersas	en
un	charco	de	sangre.	Le	entró	hambre.	En	algún	momento	se	levantó,	se
desnudó	junto	al	cadáver	y,	en	el	lavabo	del	sótano,	se	lavó	y	se	quitó	la
sangre	que	tenía	en	el	pelo	y	la	cara.	Cerró	el	sótano	con	llave	y	subió	a	la
vivienda	por	la	escalera	interior.	Una	vez	arriba,	se	vistió	de	nuevo,	llamó	a	la
policía,	indicó	su	nombre	y	dirección,	y	dijo	literalmente:

—He	cortado	a	Ingrid	en	pedazos.	Vengan	de	inmediato.

La	llamada	quedó	grabada.	Fähner	colgó	sin	esperar	siquiera	una	respuesta.
Por	la	voz	no	parecía	alterado.

Pocos	minutos	después,	la	policía	se	presentó	con	la	sirena	y	las	luces
apagadas.	Uno	de	los	agentes	llevaba	veintinueve	años	en	el	cuerpo	de
policía,	todos	los	miembros	de	su	familia	habían	sido	pacientes	de	Fähner.
Éste,	que	aguardaba	de	pie	ante	la	puerta	del	jardín,	le	dio	las	llaves.	Le	dijo
que	Ingrid	estaba	en	el	sótano.	El	policía	sabía	que	era	mejor	no	hacer
preguntas:	Fähner	vestía	un	traje,	pero	no	llevaba	zapatos	ni	calcetines.
Estaba	muy	tranquilo.

~	~	~



El	juicio	duró	cuatro	días.	El	presidente	del	tribunal	de	jurado	escabinado	era
un	hombre	con	experiencia.	Conocía	a	Fähner,	sobre	el	cual	tenía	que	dictar
una	sentencia.	Y	conocía	a	Ingrid.	Por	si	no	la	hubiera	conocido	lo	suficiente,
los	testigos	le	dieron	referencias.	Todos	compadecieron	a	Fähner,	todos
testificaron	a	su	favor.	El	cartero	afirmó	que	siempre	había	tenido	a	Fähner
por	«un	santo»,	que	le	parecía	«un	milagro»	que	hubiera	«aguantado	tanto».
El	psiquiatra	certificó	que	Fähner	padecía	un	«trastorno	emocional»,	pero	no
lo	declaró	exento	de	responsabilidad	criminal.

El	fiscal	solicitó	ocho	años.	Se	tomó	su	tiempo,	hizo	una	reconstrucción	verbal
de	los	hechos	y	se	paseó	entre	los	charcos	de	sangre	que	había	en	el	sótano.
Luego	añadió	que	Fähner	tenía	otras	alternativas,	que	bien	podría	haberse
divorciado.

El	fiscal	estaba	equivocado;	si	había	algo	que	Fähner	no	podía	hacer	era
separarse.	La	última	reforma	de	la	ley	de	enjuiciamiento	criminal	ha
suprimido	la	obligación	de	prestar	juramento	antes	de	declarar	en	un	proceso
penal.	Hace	ya	mucho	que	no	creemos	en	eso.	Cuando	un	testigo	miente,
miente:	ningún	juez	cree	seriamente	que	eso	cambiaría	con	la	prestación	de
juramento.	Parece	que	al	hombre	moderno	el	juramento	le	da	igual.	Pero	—y
este	«pero»	encierra	todo	un	mundo—	Fähner	no	era	un	hombre	moderno.	Su
promesa	era	solemne,	iba	en	serio.	Lo	había	tenido	atado	de	pies	y	manos
toda	su	vida,	más	aún:	lo	había	hecho	prisionero.	Fähner	no	podía	liberarse,
hubiera	sido	traición.	La	erupción	de	violencia	fue	el	estallido	del	recipiente	a
presión	en	el	que	estuvo	encerrado	toda	su	vida	en	virtud	de	su	juramento.

La	hermana	de	Fähner,	que	fue	quien	me	pidió	que	asumiera	la	defensa	de	su
hermano,	se	hallaba	entre	el	público	asistente.	Lloraba.	La	antigua	enfermera
de	la	consulta	de	su	hermano	la	cogía	de	la	mano.	En	la	cárcel,	Fähner	había
adelgazado	aún	más.	Estaba	sentado,	impasible,	en	el	banco	de	los	acusados,
que	era	de	madera	oscura.

En	la	causa	no	había	nada	que	defender.	Era	un	problema	de	filosofía	del
derecho:	¿cuál	es	el	sentido	del	castigo?	¿Por	qué	castigamos?	En	mi
alegación	traté	de	dar	con	el	motivo.	Existen	muchas	teorías.	Que	el	castigo
nos	disuade,	que	el	castigo	está	ahí	para	protegernos,	que	el	castigo	sirve
para	impedir	que	un	delincuente	reincida	en	el	delito,	que	el	castigo
compensa	la	injusticia	cometida.	Nuestra	ley	recoge	todas	estas	teorías,	pero
ninguna	se	ajustaba	al	caso	que	nos	ocupa.	Fähner	no	volvería	a	matar.	La
injusticia	del	crimen	era	manifiesta,	pero	resultaba	difícil	ponerlo	en	una
balanza.	¿Y	quién	iba	a	querer	vengarse?	Fue	un	alegato	largo.	Conté	su
historia.	Quería	que	entendieran	que	Fähner	había	llegado	al	final.	Hablé
hasta	que	creí	haber	calado	hondo	en	el	ánimo	del	tribunal.	Cuando	uno	de
los	escabinos	asintió	con	la	cabeza,	volví	a	ocupar	mi	asiento.

Fähner	tenía	la	última	palabra.	Al	final	de	un	juicio,	el	tribunal	escucha	al
acusado;	los	jueces	deben	tomar	en	cuenta	sus	palabras	en	la	deliberación.
Hizo	una	reverencia,	una	mano	posada	sobre	la	otra.	No	fue	necesario	que	se
aprendiera	las	frases	de	memoria,	era	el	resumen	de	su	vida:

—Quise	a	mi	mujer,	y	acabé	matándola.	Sigo	queriéndola,	se	lo	prometí,	y



sigue	siendo	mi	mujer.	Lo	será	hasta	el	día	que	yo	muera.	He	quebrantado	mi
promesa.	Debo	cargar	con	la	culpa	mientras	viva.

Fähner	se	sentó,	enmudeció	y	volvió	a	clavar	la	mirada	en	el	suelo.	En	la	sala
reinaba	el	silencio,	daba	la	impresión	de	que	incluso	el	propio	presidente	de
la	sala	estaba	compungido.	Al	cabo	anunció	que	el	tribunal	se	retiraba	a
deliberar,	el	veredicto	se	daría	a	conocer	al	día	siguiente.

Esa	misma	tarde	volví	a	visitar	a	Fähner	en	la	prisión.	Ya	no	había	mucho	que
decir.	Llevaba	consigo	un	sobre	arrugado	del	que	sacó	la	fotografía	del	viaje
de	novios.	Acarició	con	el	pulgar	el	rostro	de	Ingrid.	Hacía	mucho	tiempo	que
la	capa	de	barniz	se	había	desprendido	de	la	foto,	la	cara	de	Ingrid	estaba
casi	blanca.

Fähner	fue	condenado	a	tres	años,	la	orden	de	detención	fue	revocada	y
anuladas	las	medidas	de	prisión	provisional;	se	ordenó	su	excarcelación.
Podría	cumplir	condena	en	régimen	abierto.	Régimen	abierto	significa	que	el
reo	debe	pernoctar	en	la	institución	penitenciaria	pero	puede	salir	en	libertad
durante	el	día.	La	condición	es	que	ejerza	un	trabajo.	No	es	fácil	encontrar	un
nuevo	empleo	para	alguien	de	setenta	y	dos	años.	Al	final,	su	hermana	dio	con
la	solución:	Fähner	solicitó	una	licencia	profesional	para	vender	fruta.	Vendía
las	manzanas	de	su	jardín.

Cuatro	meses	después	me	llegó	al	bufete	una	caja	con	diez	manzanas	rojas.	El
sobre	adjunto	contenía	una	sola	hoja:	«Este	año	las	manzanas	son	buenas.
Fähner».



El	cuenco	de	té	de	Tanata

Estaban	en	una	de	esas	fiestas	de	estudiantes	abiertas	al	público	que	se
celebraban	en	Berlín,	en	las	que	siempre	había	alguna	que	otra	chica	a	la	que
le	iban	los	chicos	de	barrios	como	Kreuzberg	o	Neukölln	por	el	mero	hecho	de
que	eran	diferentes.	Quizá	lo	que	las	atraía	era	dar	con	su	lado	vulnerable.
Parecía	que	también	esa	vez	a	Samir	le	había	sonreído	la	suerte:	la	chica
tenía	los	ojos	azules	y	reía	sin	parar.

De	pronto	apareció	el	novio,	que	le	dijo	a	Samir	que	o	se	largaba	o	lo	dirimían
en	la	calle.	Samir	no	sabía	qué	significaba	«dirimir»,	pero	sí	entendió	que	se
trataba	de	una	agresión.	Los	invitaron	a	salir	fuera.	Un	estudiante	ya	mayor	le
dijo	a	Samir	que	el	otro	era	boxeador	aficionado	y	campeón	de	la	universidad.

—Me	importa	una	mierda	—repuso	Samir.

Acababa	de	cumplir	los	diecisiete,	pero	tenía	a	sus	espaldas	más	de	ciento
cincuenta	peleas	callejeras	y	había	muy	pocas	cosas	que	le	dieran	miedo	(las
reyertas	no	se	contaban	entre	ellas).

El	boxeador	era	musculoso,	le	sacaba	una	cabeza	y	era	mucho	más	ancho	de
espaldas.	Y	exhibía	una	sonrisa	bobalicona.	Alrededor	de	ambos	se	hizo	un
corro,	y	mientras	el	boxeador	se	quitaba	la	chaqueta,	Samir	le	dio	con	toda	la
puntera	en	los	testículos;	los	zapatos	tenían	refuerzo	de	acero.	El	boxeador
gargajeó	y	se	dobló	retorciéndose	de	dolor.	Samir	lo	agarró	por	los	pelos	y
tiró	de	la	cabeza	hacia	abajo	al	mismo	tiempo	que	le	propinaba	un	rodillazo
en	la	cara.	Pese	a	que	en	la	calle	había	bastante	alboroto,	se	oyó	cómo	la
mandíbula	del	boxeador	se	partía	en	dos.	Sangraba	tendido	sobre	el	asfalto,
una	mano	en	el	regazo,	la	otra	en	la	cara.	Samir	retrocedió	dos	pasos	para
coger	carrerilla	y	le	rompió	dos	costillas	de	una	patada.

Samir	creía	que	había	jugado	limpio.	No	le	había	pateado	la	cara	y,	lo	más
importante,	no	había	sacado	la	navaja.	Había	sido	coser	y	cantar,	apenas	se
había	sofocado.	Estaba	enfadado	porque	la	rubia	no	iba	a	marcharse	con	él,
sino	que	lloraba	a	moco	tendido	y	se	preocupaba	por	el	tipo	tendido	en	el
suelo.

—Putilla	de	mierda	—dijo,	y	se	marchó	a	casa.

El	juez	de	menores	condenó	a	Samir	a	dos	semanas	de	arresto	y	a	asistir	a	un
seminario	contra	la	violencia.	Samir	estaba	furioso.	Trató	de	explicar	a	los
asistentes	sociales	del	correccional	que	la	condena	era	un	error.	Que	había
empezado	el	boxeador,	sólo	que	él	había	sido	más	rápido.	Que	eso	no	era
ningún	juego,	que	uno	puede	jugar	al	fútbol,	pero	que	al	boxeo	no	se	juega.
Que	el	juez	no	había	entendido	las	reglas.

Transcurridas	las	dos	semanas,	Özcan	fue	a	recoger	a	Samir	al	centro



penitenciario.	Özcan	era	el	mejor	amigo	de	Samir.	Tenía	dieciocho	años,	era
un	muchacho	alto	y	lento,	de	cara	fofa.	A	los	doce	ya	se	había	echado	novia	y
filmaba	con	el	móvil	todo	lo	que	hacía	con	ella.	Eso	le	había	garantizado	su
condición	de	líder	por	siempre	jamás.	Özcan	tenía	un	pene	descomunal,	y	en
los	urinarios	se	colocaba	de	tal	modo	que	los	demás	pudieran	verlo.	Quería
irse	a	Nueva	York	a	toda	costa.	Nunca	había	estado	allí,	no	hablaba	inglés,
pero	estaba	obsesionado	con	la	ciudad.	Nunca	se	lo	veía	sin	su	gorra	azul
marino	con	las	iniciales	«N.	Y.».	Su	idea	era	montar	un	club	nocturno	con
restaurante	y	gogós	en	Manhattan.	O	algo	similar.	Era	incapaz	de	razonar	por
qué	debía	ser	precisamente	en	Nueva	York,	pero	tampoco	le	daba	muchas
vueltas.	Su	padre	había	trabajado	toda	la	vida	en	una	fábrica	de	bombillas;
había	emigrado	de	Turquía	con	una	maleta	por	todo	equipaje.	Había
depositado	en	su	hijo	todas	las	esperanzas.	No	entendía	lo	de	Nueva	York.

Özcan	le	dijo	a	Samir	que	había	conocido	a	alguien	que	tenía	un	plan.	Que	ese
alguien	se	llamaba	Manólis,	que	el	plan	en	cuestión	era	bueno,	pero	que	el	tal
Manólis	«no	estaba	muy	bien	de	la	cabeza».

Manólis	era	de	origen	griego,	su	familia	regentaba	una	cadena	de
restaurantes	y	cibercafés	en	Kreuzberg	y	Neukölln.	Había	superado	la
selectividad	y	empezado	la	carrera	de	Historia	mientras	hacía	sus	pinitos	en
el	tráfico	de	drogas.	Un	par	de	años	atrás	algo	se	había	torcido.	El	maletín,	en
lugar	de	cocaína,	sólo	contenía	papel	y	arena.	El	comprador	disparó	a	Manólis
cuando	éste	trataba	de	huir	en	coche	con	el	dinero.	El	comprador	no	era	un
buen	tirador,	de	las	nueve	balas	sólo	una	dio	en	el	blanco.	Le	penetró	por	la
región	occipital	y	allí	se	quedó.	Manólis	tenía	todavía	el	proyectil	en	la	cabeza
cuando	se	estrelló	contra	un	coche	patrulla.	No	fue	hasta	que	llegó	al	hospital
cuando	los	médicos	descubrieron	la	bala,	y	desde	entonces	Manólis	tenía	un
problema.	Después	de	la	operación	anunció	a	su	familia	que	en	adelante	sería
finlandés,	celebraba	todos	los	años	el	6	de	diciembre	la	fiesta	nacional
finlandesa	y	se	esforzaba	en	vano	por	aprender	el	idioma.	Por	añadidura,
sufría	constantes	lagunas,	y	tal	vez	fuera	por	eso	por	lo	que	su	plan	no	era	en
realidad	un	plan	en	toda	regla.

Sin	embargo,	Samir	sí	creyó	que	era	una	especie	de	plan:	la	hermana	de
Manólis	tenía	una	amiga	que	trabajaba	de	asistenta	en	una	mansión	del	barrio
de	Dahlem.	Necesitaba	dinero	urgentemente,	así	que	le	propuso	a	Manólis
entrar	a	robar	en	la	casa	a	cambio	de	una	pequeña	parte	del	botín.	Conocía	el
código	del	dispositivo	de	alarma	y	el	de	la	cerradura	electrónica,	sabía	dónde
estaba	la	caja	fuerte	y,	lo	más	importante,	que	en	breve	el	propietario	iba	a
ausentarse	de	Berlín	durante	cuatro	días.	Samir	y	Özcan	enseguida	se
mostraron	de	acuerdo.

La	noche	antes	de	autos,	Samir	durmió	mal;	soñó	con	Manólis	y	Finlandia.
Cuando	despertó	eran	ya	las	dos	de	la	tarde.	Dijo	«puto	juez»	y	arrancó	a	su
novia	de	la	cama.	A	las	cuatro	tenía	que	estar	en	el	seminario	contra	la
violencia.

~	~	~

Özcan	fue	a	recoger	a	los	otros	sobre	las	dos	de	la	madrugada.	Manólis	se
había	quedado	dormido,	y	Samir	y	Özcan	tuvieron	que	esperar	veinte	minutos



delante	de	la	puerta.	Hacía	frío,	los	cristales	se	habían	empañado;	se
perdieron,	se	gritaron	unos	a	otros.	Poco	antes	de	las	tres	llegaron	a	Dahlem.
Se	pusieron	los	pasamontañas	de	lana	negros	en	el	coche;	les	iban	grandes,
se	les	caían	y	les	raspaban	en	la	cara.	Sudaban.	Özcan	tenía	una	pelotilla	de
lana	en	la	boca,	la	escupió	sobre	el	tablero	de	mandos.	Se	enfundaron	unos
guantes	de	látex	y	tomaron	el	camino	de	grava	hasta	la	puerta	de	la	mansión.

Manólis	introdujo	el	código	en	el	teclado	de	la	cerradura.	La	puerta	se	abrió
con	un	clic.	El	dispositivo	de	alarma	se	hallaba	en	la	entrada.	Después	de	que
Manólis	tecleara	allí	también	una	combinación	de	números,	las	lucecitas
cambiaron	de	color	y	pasaron	de	rojo	a	verde.	Özcan	no	pudo	contener	la	risa.
«Özcans	Eleven»,	dijo	en	voz	alta;	le	encantaban	las	películas.	Se	disipó	la
tensión.	Nunca	había	sido	tan	fácil.	La	puerta	de	la	entrada	se	cerró;	estaban
a	oscuras.

No	encontraban	el	interruptor.	Samir	tropezó	con	un	escalón,	se	dio	contra	un
perchero	y	se	abrió	la	ceja	izquierda.	Özcan	trastabilló	con	los	pies	de	Samir
y,	al	caer,	se	apoyó	en	la	espalda	de	su	compañero.	Samir	se	lamentó	bajo	el
peso	de	su	amigo.	Manólis	se	mantenía	en	pie;	se	había	olvidado	la	linterna.

Sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	Samir	se	limpió	la	sangre	de	la
cara.	Finalmente,	Manólis	dio	con	el	interruptor.	La	casa	estaba	decorada	al
estilo	japonés	(Samir	y	Özcan	estaban	convencidos	de	que	nadie	podía	vivir
así).	Les	bastaron	unos	pocos	minutos	para	localizar	la	caja	fuerte,	la
descripción	que	les	habían	facilitado	era	buena.	La	arrancaron	de	la	pared
valiéndose	de	unas	palanquetas	y	la	llevaron	al	coche.	Manólis	quería	volver	a
entrar,	había	descubierto	la	cocina	y	tenía	hambre.	Lo	discutieron	un	rato,
hasta	que	Samir	decidió	que	era	demasiado	peligroso;	le	dijo	que	ya	pararían
de	camino	en	algún	quiosco.	Manólis	refunfuñó.

Trataron	de	abrir	la	caja	fuerte	en	un	sótano	de	Neukölln.	Tenían	experiencia
con	cajas	de	caudales,	pero	ésta	se	les	resistía.	Özcan	tuvo	que	pedir	prestado
a	su	cuñado	el	taladro	de	alta	potencia.	Cuando,	cuatro	horas	después,	la
abrieron,	supieron	que	había	merecido	la	pena.	Hallaron	120	000	euros	en
metálico	y	seis	relojes	en	un	cofrecillo.	También	había	una	pequeña	caja	de
madera	negra	lacada.	Samir	la	abrió.	Estaba	forrada	de	seda	roja	y	contenía
un	cuenco	antiguo.	Özcan	lo	encontró	horrible	y	quería	tirarlo,	Samir
pretendía	regalárselo	a	su	hermana,	y	a	Manólis	le	daba	todo	igual:	seguía
teniendo	hambre.	Al	final	se	pusieron	de	acuerdo	y	decidieron	vendérselo	a
Mike.	Mike	era	dueño	de	un	negocio	modesto	con	un	gran	rótulo;	se	hacía
llamar	anticuario,	pero	lo	cierto	es	que	sólo	poseía	una	camioneta	y	se
dedicaba	a	vaciar	pisos	y	vender	trastos.	Les	pagó	treinta	euros	por	el
cuenco.

Cuando	salieron	del	sótano,	Samir	le	dio	a	Özcan	una	palmadita	en	el	hombro,
repitió	lo	de	«Özcans	Eleven»,	y	todos	se	echaron	a	reír.	La	hermana	de
Manólis	iba	a	recibir	3000	euros	para	su	amiga.	Cada	uno	de	ellos	se	había
embolsado	casi	40	000	euros,	Samir	se	encargaría	de	vender	los	relojes	a	un
perista.	Había	sido	un	buen	golpe,	un	robo	sencillo,	no	habría	problemas.

Se	equivocaban.



~	~	~

De	pie	en	su	dormitorio,	Hiroshi	Tanata	contemplaba	el	boquete	en	la	pared.
Tenía	setenta	y	seis	años.	Su	familia	influía	en	los	destinos	de	Japón	desde
hacía	siglos,	contaba	con	intereses	en	compañías	de	seguros,	en	la	banca	y	en
la	industria	pesada.	Tanata	no	gritó,	no	hizo	ningún	gesto,	se	limitó	a	mirar
absorto	el	agujero.	Sin	embargo,	el	secretario,	que	llevaba	treinta	años	a	su
servicio,	le	comentó	por	la	noche	a	su	mujer	que	jamás	había	visto	a	Tanata
tan	enfurecido.

Ese	día	el	secretario	tuvo	mucho	trabajo.	La	policía	estaba	en	la	casa	y	hacía
preguntas.	Sospechaban	de	los	empleados	del	hogar	—al	fin	y	al	cabo,	la
alarma	había	sido	desactivada	y	habían	abierto	la	puerta	sin	forzarla—,	pero
las	sospechas	no	se	concretaron	en	nada.	Tanata	defendía	a	sus	empleados.	El
registro	del	escenario	de	los	hechos	no	arrojó	ninguna	pista,	los	técnicos	de	la
oficina	de	investigación	criminal	no	encontraron	huellas	dactilares,	y	el
hallazgo	de	restos	de	ADN	quedaba	descartado:	la	asistenta	había	limpiado	a
fondo	antes	de	que	nadie	llamara	a	la	policía.	El	secretario	conocía	bien	a	su
jefe	y	respondió	a	las	preguntas	de	los	agentes	con	evasivas	y	monosílabos.

Lo	más	urgente	era	informar	a	la	prensa	y	a	los	grandes	coleccionistas:	si	a
alguien	le	ofrecían	el	cuenco	de	té	de	Tanata,	la	familia,	que	poseía	el	objeto
desde	hacía	más	de	cuatrocientos	años,	lo	recompraría	al	máximo	precio.	En
ese	caso,	Tanata	solamente	pediría	conocer	el	nombre	del	vendedor.

~	~	~

El	salón	de	peluquería	de	la	Yorckstrasse	se	llamaba	como	su	dueño:	Pocol.
En	el	escaparate	había	dos	carteles	publicitarios	de	los	años	ochenta,
descoloridos,	de	la	marca	Wella:	una	belleza	rubia	con	un	jersey	a	rayas	y
excesiva	cabellera,	y	un	hombre	de	mentón	largo	y	bigote.	Pocol	había
heredado	el	negocio	de	su	padre.	Cuando	era	joven,	él	mismo	había	cortado	el
pelo	a	los	clientes,	había	aprendido	el	oficio	en	casa.	Ahora	regentaba	varios
salones	recreativos,	un	par	legales	y	muchos	ilegales.	Conservaba	la
peluquería,	se	pasaba	el	día	sentado	en	uno	de	los	dos	cómodos	sillones,
tomando	té	y	haciendo	sus	negocios.	Con	los	años	se	había	vuelto	obeso,	le
encantaban	los	dulces	turcos.	Tres	edificios	más	allá,	su	cuñado	regentaba
una	pastelería	y	hacía	los	mejores	balli	elmalar	de	la	ciudad,	rodajas	de
manzana	con	miel	que	se	fríen	en	grasa	muy	caliente.

Pocol	era	un	hombre	bruto	y	colérico,	y	sabía	que	ése	era	su	principal	activo.
Todo	el	mundo	había	oído	alguna	vez	la	historia	del	dueño	de	un	restaurante
que	le	había	dicho	a	Pocol	que	tenía	que	pagar	lo	que	comiera.	De	eso	hacía
quince	años.	Pocol	no	conocía	al	dueño	del	restaurante,	ni	el	dueño	conocía	a
Pocol.	Después	de	arrojar	el	plato	contra	la	pared,	Pocol	había	ido	al	maletero
de	su	coche	y	regresado	con	un	bate	de	béisbol.	El	dueño	del	restaurante
perdió	la	visión	del	ojo	derecho,	el	bazo	y	el	riñón	izquierdo,	y	pasó	el	resto	de
su	vida	en	una	silla	de	ruedas.	Pocol	fue	condenado	a	ocho	años	de	reclusión
por	intento	de	homicidio.	El	día	del	fallo,	el	dueño	del	restaurante	se	cayó	con
la	silla	de	ruedas	por	las	escaleras	del	metro;	se	desnucó.	Desde	que	salió	en
libertad,	Pocol	no	tuvo	que	pagar	ni	una	sola	comida	más.



Pocol	supo	del	robo	por	el	periódico.	Tras	realizar	una	docena	de	llamadas	a
parientes,	amigos,	peristas	y	demás	socios,	averiguó	quién	había	entrado	en
casa	de	Tanata.	Mandó	a	uno	de	sus	esbirros,	un	joven	prometedor	que	se	lo
hacía	todo.	El	esbirro	fue	a	ver	a	Samir	y	Özcan	y	les	dio	un	recado:	Pocol
quería	hablar	con	ellos.	Inmediatamente.

Se	presentaron	poco	después	en	el	salón	de	peluquería	(a	Pocol	no	se	lo	hacía
esperar).	Les	ofreció	té	y	dulces,	reinaba	el	buen	humor.	De	pronto,	Pocol	se
puso	a	gritar,	agarró	a	Samir	de	los	pelos,	lo	arrastró	por	todo	el	salón	y,	en
una	de	las	esquinas,	lo	pateó	hasta	dejarlo	planchado.	Samir	no	se	defendió	y,
entre	patada	y	patada,	le	ofreció	el	treinta	por	ciento.	Pocol	gruñó,	asintió	con
la	cabeza,	dejó	a	Samir	y,	con	una	tabla	que	tenía	en	el	salón	para	estos
casos,	golpeó	a	Özcan	en	la	frente.	Luego	se	calmó,	se	sentó	de	nuevo	en	el
sillón	y	llamó	a	su	novia,	que	estaba	en	la	habitación	contigua.

Hasta	hacía	pocos	meses,	la	novia	de	Pocol	había	trabajado	de	modelo,	y
había	conseguido	ser	la	chica	Playboy	de	septiembre.	Soñaba	con	pasarelas	o
con	una	carrera	en	un	canal	musical	de	televisión,	hasta	que	Pocol	la
descubrió,	propinó	una	paliza	al	que	hasta	entonces	era	su	novio	y	se	erigió
en	su	representante.	Pocol	llamaba	a	eso	«coger	flores».	Le	pagó	un	aumento
de	pecho	y	un	relleno	de	labios.	Al	principio,	ella	creía	en	sus	planes	y	Pocol
se	dejaba	la	piel	para	colocarla	en	una	agencia.	Cuando	le	resultó	demasiado
fatigoso,	llegaron	las	actuaciones	en	discotecas,	luego	en	clubes	de	striptease
,	y	finalmente	en	películas	porno	que	en	Alemania	no	podían	adquirirse
legalmente.	Llegó	un	día	en	que	Pocol	le	dio	el	primer	chute	de	heroína,	y
ahora	dependía	de	él	y	lo	amaba.	Pocol	había	dejado	de	acostarse	con	ella
cuando	sus	amigos,	los	de	él,	la	utilizaron	de	orinal	en	una	película.	Si	seguía
a	su	lado	era	sólo	porque	tenía	la	intención	de	venderla	a	Beirut	—la	trata	de
blancas	funcionaba	también	en	esa	dirección—;	después	de	todo,	debía
recuperar	el	dinero	invertido	en	las	operaciones	de	cirugía	estética.

La	novia	de	Pocol	aplicó	una	venda	en	la	herida	abierta	de	Özcan;	Pocol
bromeaba	y	le	decía	que	parecía	un	indio,	«Ya	sabes,	como	un	piel	roja».
Volvió	a	ofrecerles	té	recién	hecho	y	dulces.	Luego	mandó	salir	a	su	novia	y
pudieron	proseguir	con	las	negociaciones.	Acordaron	un	cincuenta	por	ciento;
los	relojes	y	el	cuenco	de	té	se	los	quedaría	Pocol.	Samir	y	Özcan	admitieron
su	error;	Pocol	insistió	en	que	no	era	nada	personal	y,	a	la	hora	de	despedirse,
abrazó	a	Samir	y	lo	besó	cariñosamente.

Poco	después	de	que	estos	dos	se	marcharan	de	la	peluquería,	Pocol	llamó	a
Wagner.	Wagner	era	un	estafador	y	un	impostor.	Medía	un	metro	sesenta,	la
piel	se	le	había	vuelto	amarillenta	de	tantos	años	de	tomar	rayos	UVA,	llevaba
el	pelo	teñido	de	castaño	y	en	las	raíces	le	crecían	un	par	de	centímetros	de
color	gris.	La	de	Wagner	era	el	estereotipo	de	casa	de	los	ochenta.	Contaba
con	dos	plantas;	el	dormitorio,	con	armarios	de	luna,	alfombras	de	Flokati	y
una	cama	enorme,	estaba	en	la	de	arriba.	El	salón,	en	la	planta	de	abajo,	era
un	paisaje	de	sofás	de	piel	blancos,	suelos	de	mármol	blanco,	paredes
esmaltadas	en	blanco	y	mesillas	con	forma	de	diamante.	A	Wagner	le
encantaba	todo	lo	que	brillara;	tenía	incrustadas	piedras	de	cristal	hasta	en	la
tapa	del	teléfono	móvil.



Años	atrás	se	había	declarado	insolvente,	había	repartido	sus	bienes	entre	los
familiares	y,	como	la	justicia	en	estos	casos	es	lenta,	se	las	arregló	para
seguir	contrayendo	deudas.	A	decir	verdad,	Wagner	no	tenía	ya	nada	de	su
propiedad;	la	casa	era	de	su	ex	mujer,	hacía	meses	que	no	podía	pagar	el
seguro	médico,	y	la	factura	del	salón	de	belleza	por	el	maquillaje	permanente
de	su	novia	seguía	pendiente	de	pago.	El	dinero	fácil	que	había	ganado	en
otros	tiempos	lo	había	gastado	en	coches	y	fiestas	de	champán	y	cocaína	en
Ibiza.	Ahora,	los	banqueros	especialistas	en	inversiones	con	los	que	en	su	día
se	había	ido	de	fiesta	habían	desaparecido,	y	ya	no	podía	permitirse	unos
neumáticos	nuevos	para	el	Ferrari,	que	tenía	diez	años.	Wagner	llevaba
mucho	tiempo	esperando	la	gran	oportunidad	que	lo	cambiara	todo	para	bien.
En	los	cafés	pedía	a	las	camareras	«uno	rapidito»,	y	una	y	otra	vez	se	echaba
a	reír	por	aquel	chiste	antediluviano.	Wagner	había	sufrido	toda	la	vida	su
propia	insignificancia.

~

Mientras	que	el	impostor	medio	se	limita	a	estafar,	Wagner	tenía	además
otras	dotes.	Se	las	daba	de	«tipo	duro»,	de	«joven	berlinés	de	la	calle»	que
«se	lo	había	currado».	La	gente	de	mejor	posición	social	le	cogía	confianza.
Creían,	cómo	no,	que	era	un	hombre	grosero,	desagradable	y	que	hablaba	a
gritos,	pero,	precisamente	por	eso,	honrado	y	transparente.	Wagner	ni	era	un
tipo	duro	ni	un	hombre	honrado.	Incluso	a	sus	propios	ojos,	no	«se	lo	había
currado».	Era	inteligente	sólo	de	una	manera	astuta,	y	como	él	mismo	era
débil,	sabía	reconocer	las	debilidades	de	los	demás.	Y	así	se	aprovechaba	de
ellas	aun	cuando,	en	realidad,	no	obtuviera	ninguna	ventaja.

A	veces	Pocol	utilizaba	a	Wagner.	Le	daba	una	paliza	cuando	se	ponía	gallito,
cuando	hacía	mucho	de	la	última	vez	o	simplemente	cuando	le	apetecía.	Por
lo	demás,	lo	consideraba	escoria.	Sin	embargo,	le	pareció	que	era	la	persona
indicada	para	ese	trabajillo.	Pocol	sabía	por	experiencia	que,	por	cuestiones
de	origen	e	idioma,	nadie	fuera	de	su	círculo	se	lo	tomaba	en	serio.

Wagner	recibió	el	encargo	de	ponerse	en	contacto	con	Tanata	y	ofrecerle	el
cuenco	y	los	relojes;	los	términos	y	pormenores	de	la	transacción	debía
dejarlos	por	concretar.	Wagner	aceptó.	Averiguó	el	número	de	teléfono	de
Tanata	y	habló	veinte	minutos	con	su	secretario,	que	le	aseguró	que	la	policía
no	iba	a	intervenir.	Después	de	colgar,	se	alegró,	acarició	a	los	dos
chihuahuas,	que	había	bautizado	Dolce	y	Gabanna	,	y	se	puso	a	pensar	en
cómo	podía	engañar	un	poco	a	Pocol.

~	~	~

En	la	actualidad,	la	palabra	garrotte	designa	un	alambre	fino	en	cuyos
extremos	se	fijan	unas	pequeñas	asas	de	madera.	Tiene	su	origen	en	un
instrumento	medieval	de	tortura	y	ejecución	—en	España	se	usó	para
ajusticiar	a	algunos	reos	hasta	1974—,	y	todavía	hoy	goza	de	cierto
predicamento	como	herramienta	de	asesinato.	Sus	componentes	pueden
comprarse	en	cualquier	gran	almacén	de	materiales	para	la	construcción,	es
barato,	fácil	de	transportar	y	efectivo:	se	ajusta	el	lazo	al	cuello	de	la	víctima
y	se	estrecha	con	fuerza	por	detrás;	no	puede	gritar	y	muere	rápidamente.



Cuatro	horas	después	de	la	llamada	a	Tanata	sonó	el	timbre	en	casa	de
Wagner.	Éste	entreabrió	la	puerta.	La	pistola	que	llevaba	en	la	cintura	del
pantalón	no	lo	salvó.	Ya	el	primer	golpe	en	la	laringe	lo	dejó	sin	respiración,	y
cuando,	tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	el	alambre	terminó	con	su	vida,
agradeció	poder	morir.

A	la	mañana	siguiente,	la	asistenta	de	Wagner	estaba	guardando	la	compra	en
la	cocina	cuando	vio	dos	dedos	amputados	pegados	en	el	fregadero.	Llamó	a
la	policía.	Wagner	estaba	tendido	en	la	cama,	los	muslos	aplastados	por	dos
tornillos	de	banco,	en	la	rodilla	izquierda	le	habían	ensartado	dos	clavos	de
carpintero,	tres	en	la	derecha.	Tenía	un	lazo	alrededor	del	cuello,	la	lengua
colgándole	de	la	boca.	Antes	de	morir,	se	había	orinado,	y	los	agentes
encargados	de	las	pesquisas	especulaban	sobre	qué	información	le	habría
revelado	al	autor	del	crimen.

En	el	salón,	entre	el	suelo	de	mármol	y	la	pared,	estaban	tendidos	los	dos
perros;	sus	ladridos	debieron	de	molestar	al	visitante,	que	los	había	aplastado
con	los	pies.	Los	de	la	policía	científica	trataron	de	obtener	de	los	cadáveres
un	perfil	de	las	suelas,	pero	no	fue	hasta	que	se	realizó	el	análisis	patológico
cuando	se	detectó	un	trozo	de	plástico	en	uno	de	los	perros.	Era	evidente	que
el	autor	del	crimen	llevaba	bolsas	de	plástico	en	los	zapatos.

~

La	misma	noche	en	que	murió	Wagner,	sobre	las	cinco	de	la	madrugada,
Pocol	se	dirigía	a	la	peluquería	cargado	con	dos	cubos	de	plástico	con	la
recaudación	de	sus	salones	recreativos.	Estaba	cansado,	y	cuando	se	inclinó
para	abrir	la	puerta,	oyó	un	zumbido	agudo.	Le	resultó	familiar.	Su	cerebro	no
alcanzó	a	clasificarlo	a	tiempo,	pero,	una	fracción	de	segundo	antes	de	que	la
bola	de	acero	situada	en	el	extremo	de	la	porra	telescópica	le	impactara	en	la
nuca,	supo	de	qué	se	trataba.

Su	novia	lo	encontró	en	el	salón	de	peluquería	cuando	iba	a	pedirle	heroína.
Estaba	tumbado	boca	abajo	en	uno	de	los	dos	sillones,	las	manos	alrededor
del	respaldo,	como	si	quisiera	abrazarlo.	Tenía	las	manos	atadas	a	la	parte
inferior	con	bridas	de	plástico,	su	voluminoso	cuerpo	embutido	entre	los
brazos	del	sillón.	Estaba	desnudo;	del	ano	le	sobresalía	el	palo	roto	de	una
escoba.	El	forense	hizo	constar	en	la	autopsia	que	la	fuerza	con	la	que	había
sido	introducida	la	madera	había	perforado	asimismo	la	vejiga.	El	cuerpo
presentaba	en	la	espalda	y	la	cabeza	un	total	de	ciento	diecisiete	heridas
abiertas,	la	bola	de	acero	de	la	porra	había	roto	catorce	huesos.	No	se	pudo
determinar	con	certeza	cuál	de	los	golpes	terminó	por	matarlo.	No	habían
forzado	la	caja	fuerte	de	Pocol	y	los	dos	cubos	con	la	recaudación	de	las
máquinas	estaban	casi	intactos	en	la	puerta.	Pocol	tenía	una	moneda	en	la
boca	cuando	murió,	y	le	encontraron	otra	en	el	esófago.

Las	investigaciones	no	conducían	a	ninguna	parte.	Las	huellas	dactilares	que
se	hallaron	en	el	negocio	de	Pocol	podían	atribuirse	a	cualquier	delincuente
habitual	de	Neukölln	o	Kreuzberg.	La	tortura	con	el	palo	de	la	escoba
apuntaba	a	que	los	autores	eran	árabes,	por	cuanto	entre	ellos	se	considera
una	forma	singular	de	humillación.	Se	produjeron	algunas	detenciones	e



interrogatorios	en	el	entorno,	la	policía	creía	que	se	trataba	de	disputas
territoriales,	pero	no	tenía	nada	a	que	agarrarse.	Los	nombres	de	Pocol	y
Wagner	nunca	habían	aparecido	juntos	en	una	investigación	policial;	la
brigada	de	homicidios	no	pudo	establecer	ninguna	conexión	entre	ambos
hechos.	Al	final	no	hubo	más	que	un	montón	de	hipótesis.

~	~	~

La	acera	de	delante	de	la	peluquería	de	Pocol	estaba	acordonada	con	cinta	de
seguridad	blanca	y	roja;	los	focos	alumbraban	la	zona.	Cualquier	persona	de
Neukölln	a	la	que	le	interesara	sabía	ya,	mientras	la	policía	inspeccionaba	el
lugar	de	los	hechos,	cómo	había	muerto	Pocol.	Y	a	esa	hora,	Samir,	Özcan	y
Manólis	temblaban	de	miedo.	A	las	once	de	la	mañana	se	hallaban	entre	la
multitud	congregada	frente	a	la	peluquería,	con	el	dinero,	los	relojes	y	el
cuenco	de	té.	A	cuatro	calles	de	allí,	Mike,	el	anticuario	al	que	habían	vendido
el	cuenco,	se	aplicaba	frío	en	el	ojo	derecho.	Lo	habían	obligado	a
devolvérselo	y	a	pagarles	una	compensación	por	los	gastos.	El	ojo	a	la
funerala	formaba	parte	del	juego,	así	eran	las	reglas.

Manólis	dijo	lo	que	todos	pensaban:	habían	torturado	a	Pocol,	y	si	la	cosa
tenía	que	ver	con	el	cuenco,	estaba	claro	que	los	había	delatado.	Si	alguien	se
había	atrevido	a	matar	a	Pocol,	ellos	tenían	pocos	números	para	salvar	el
pellejo.	Samir	dijo	que	había	que	arreglar	cuanto	antes	el	asunto	del	cuenco.
Los	otros	le	dieron	la	razón,	y	al	final	a	Özcan	se	le	ocurrió	ir	a	ver	a	un
abogado.

~

Los	tres	muchachos	me	contaron	la	historia;	el	que	habló	fue	Manólis,	que
una	y	otra	vez	se	perdía	en	divagaciones	filosóficas	y	tenía	dificultades	para
concentrarse.	Todo	eso	duró	un	buen	rato.	Luego	dijeron	que	no	estaban
seguros	de	si	Tanata	sabía	quién	había	entrado	a	robar	en	su	casa.	Pusieron
el	dinero,	los	relojes	y	la	cajita	lacada	con	el	cuenco	sobre	la	mesa	de	la	sala
de	reuniones	y	me	pidieron	que	hiciera	llegar	los	objetos	a	su	propietario.	Lo
anoté	todo	con	la	máxima	exactitud	de	que	fui	capaz;	no	acepté	el	dinero,
hubiera	sido	blanqueo	de	capitales.	Hablé	por	teléfono	con	el	secretario	de
Tanata	y	concerté	una	cita	para	esa	misma	tarde.

La	casa	de	Tanata	estaba	situada	en	una	calle	tranquila	de	Dahlem.	No	había
telefonillo	en	la	puerta,	una	invisible	barrera	lumínica	produjo	una	señal,	un
gong	de	timbre	grave,	como	en	un	monasterio	zen.	El	secretario	me	entregó
su	tarjeta	de	visita	con	ambas	manos	y	los	dedos	estirados,	lo	cual	me	pareció
un	tanto	absurdo,	teniendo	en	cuenta	que	ya	estaba	allí.	Luego	caí	en	la
cuenta	de	que	en	Japón	el	intercambio	de	tarjetas	es	un	ritual,	e	hice	lo
mismo.	El	secretario	era	amable	y	serio.	Me	llevó	a	una	salita	de	paredes
ocres	y	suelo	de	madera	negra.	Nos	sentamos	a	una	mesa,	las	sillas	eran
duras;	por	lo	demás,	la	habitación	estaba	vacía,	no	había	más	que	un	arreglo
floral	de	ikebana	en	una	hornacina.	La	luz,	indirecta,	era	cálida	y	tenue.

Abrí	el	maletín	y	saqué	los	objetos.	El	secretario	dejó	los	relojes	sobre	una
bandeja	forrada	de	piel	dispuesta	para	la	ocasión;	la	cajita	cerrada	con	el
cuenco	de	té	ni	la	tocó.	Le	pedí	que	me	firmara	el	recibo	que	llevaba



preparado.	Se	excusó	y	salió	por	una	puerta	corredera.

Se	hizo	un	silencio	monacal.

Al	cabo	regresó,	firmó	el	recibo	por	los	relojes	y	el	cuenco	de	té,	se	llevó	la
bandeja	y	volvió	a	dejarme	solo.	La	cajita	seguía	sin	abrir.

Tanata	era	un	hombre	bajo	y	de	aspecto	marchito.	Me	saludó	a	la	manera
occidental;	estaba	visiblemente	de	buen	humor	y	me	habló	de	su	familia	en
Japón.

Transcurrido	un	rato,	se	acercó	a	la	mesa,	abrió	la	cajita	y	sacó	el	cuenco.
Con	una	mano	lo	sostenía	por	la	base	mientras	con	la	otra	iba	girándolo	a	la
altura	de	sus	ojos.	Era	un	cuenco	de	matcha	,	uno	de	ésos	en	los	que	el	té
verde	molido	y	brillante	se	remueve	con	una	brocha	de	bambú.	Era	de	color
negro,	de	cerámica	oscura	esmaltada.	Este	tipo	de	cuencos	no	se	fabricaban
en	un	torno,	sino	que	se	les	daba	forma	a	mano;	no	había	dos	iguales.	La
escuela	de	alfarería	más	antigua	firmaba	la	cerámica	con	el	ideograma	rakú	.
Un	amigo	me	dijo	una	vez	que	en	estos	cuencos	late	el	Japón	ancestral.

Tanata	volvió	a	depositarlo	en	la	cajita,	y	dijo:

—Este	cuenco	lo	hizo	Chojiro	en	1581	para	nuestra	familia.

Chojiro	fue	el	fundador	de	la	tradición	rakú	.	El	cuenco	nos	observaba
fijamente	desde	la	seda	roja	como	un	ojo	negro.

—¿Sabía	usted	que	ya	hubo	una	guerra	por	culpa	de	este	cuenco?	De	eso	hace
mucho	tiempo,	la	guerra	duró	casi	cinco	años.	Me	alegro	de	que	esta	vez	las
cosas	hayan	ido	más	rápido.

Le	dio	un	toque	a	la	tapa	de	la	cajita,	que	se	cerró	de	golpe.	Resonó.

Le	comenté	que	también	iban	a	devolverle	el	dinero;	negó	con	la	cabeza.

—¿Qué	dinero?	—preguntó.

—El	de	la	caja	fuerte.

—Si	no	había	dinero…

En	un	primer	momento	no	lo	comprendí.

—Mis	clientes	dicen	que…

—Si	hubiera	habido	dinero	—me	interrumpió—,	quizá	habría	sido	no
declarado.

—¿Sí?

—Y	puesto	que	deberá	usted	presentar	el	recibo	en	la	policía,	le	harán



preguntas.	En	la	denuncia	no	declaré	que	me	hubiesen	robado	dinero.

Por	último,	acordamos	que	me	encargaría	de	comunicar	a	la	policía	la
restitución	del	cuenco	y	los	relojes.	Como	es	natural,	ni	Tanata	preguntó	por
los	autores	del	robo	ni	yo	inquirí	por	Pocol	y	Wagner.	Sólo	hizo	preguntas	la
policía.	Con	el	fin	de	salvaguardar	los	derechos	de	mis	clientes,	apelé	al	deber
del	secreto	profesional.

~	~	~

Samir,	Özcan	y	Manólis	salvaron	el	pellejo.

Samir	recibió	una	llamada;	lo	requerían	para	que	se	personara	con	sus
amigos	en	un	café	del	Kurfürstendamm.	El	hombre	que	los	recibió	fue
amable.	Les	mostró	en	la	pantalla	de	un	móvil	los	últimos	minutos	de	Pocol	y
Wagner,	se	disculpó	por	la	calidad	de	la	grabación	y	los	invitó	a	los	tres	a
tomar	un	pastel.	El	pastel	ni	lo	tocaron,	pero	al	día	siguiente	devolvieron	los
120	000	euros.	Sabían	que	era	lo	adecuado	en	estos	casos,	y	añadieron	otros
28	000	«para	gastos»;	más	no	lograron	reunir.	Después	de	decirles	que	no
hacía	falta,	el	amable	caballero	se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo.

Manólis	se	retiró,	se	puso	al	frente	de	uno	de	los	restaurantes	de	su	familia,
se	casó	y	se	calmó.	En	su	restaurante	cuelgan	cuadros	de	fiordos	y	barcas	de
pescadores,	y	se	sirve	vodka	finlandés;	planea	emigrar	a	Finlandia	con	su
familia.

Özcan	y	Samir	se	pasaron	al	tráfico	de	drogas;	nunca	volvieron	a	robar	nada
sin	saber	qué	era.

La	asistenta	de	Tanata,	la	que	había	sugerido	el	golpe,	se	fue	dos	años	más
tarde	de	vacaciones	a	Antalya;	hacía	ya	mucho	que	no	pensaba	en	aquel
asunto.	Salió	a	nadar.	Pese	a	que	aquel	día	el	mar	estaba	tranquilo,	se	golpeó
la	cabeza	en	una	roca	y	se	ahogó.

Volví	a	ver	a	Tanata	en	la	Filarmónica	de	Berlín,	estaba	sentado	cuatro	filas
atrás.	Cuando	me	volví,	me	saludó	cortésmente	y	sin	decir	palabra.	Murió
medio	año	después.	Sus	restos	mortales	fueron	repatriados	a	Japón,	y	vendida
la	casa	de	Dahlem;	también	el	secretario	volvió	a	su	país.

El	cuenco	es	hoy	el	principal	objeto	de	interés	de	un	museo	de	la	Fundación
Tanata,	con	sede	en	Tokio.

Apéndice

Cuando	Manólis	conoció	a	Samir	y	a	Özcan	era	sospechoso	de	traficar	con
drogas.	Las	sospechas	eran	infundadas,	y	las	escuchas	telefónicas	ordenadas
por	el	juez	se	suspendieron	al	poco	tiempo.	Sin	embargo,	quedó	grabado	el
primer	contacto	que	mantuvieron	Manólis	y	Samir.	Özcan	escuchó	la
conversación	a	través	de	altavoz	del	móvil	y	se	sumó	a	ella.

SAMIR:	¿Eres	griego?



MANÓLIS:	Soy	finlandés.

SAMIR:	No	tienes	acento	finlandés.

MANÓLIS:	Soy	finlandés.

SAMIR:	Pues	por	el	acento	pareces	griego.

MANÓLIS:	Ya,	¿y?	A	ver	si	sólo	porque	mi	madre	y	mi	padre	y	mis	abuelas	y
abuelos	y	en	realidad	todos	en	mi	familia	sean	griegos,	voy	a	tener	que
pasarme	toda	la	vida	siendo	griego.	Odio	los	olivos	y	el	tzatziki	y	ese	baile	de
chiflados.	Yo	soy	finlandés.	Todo	en	mí	es	finlandés.	Soy	finlandés	por	dentro.

OZCAN	a	SAMIR:	Tiene	pinta	de	griego.

SAMIR	a	OZCAN:	Déjalo	que	sea	finlandés,	si	es	lo	que	quiere.

OZCAN	a	SAMIR:	Pero	es	que	ni	siquiera	parece	sueco.	(Özcan	conocía	a	un
sueco	del	colegio).

SAMIR:	¿Por	qué	eres	finlandés?

MANÓLIS:	Por	lo	de	los	griegos.

SAMIR:	…

OZCAN:	…

MANÓLIS:	Con	los	griegos	pasa	lo	mismo	desde	hace	siglos.	Imaginaos	que
un	barco	naufraga.

OZCAN:	¿Por	qué?

MANÓLIS:	Porque	se	ha	abierto	una	vía	de	agua	o	porque	el	capitán	está
borracho.

OZCAN:	Pero	¿por	qué	se	ha	abierto	una	vía	de	agua?

MANÓLIS:	Joder,	es	sólo	un	ejemplo.

OZCAN:	Umm.

MANÓLIS:	El	caso	es	que	el	barco	naufraga.	¿Vale?

OZCAN:	Umm.

MANÓLIS:	Todos	se	ahogan.	Todos.	¿Lo	entendéis?	Sólo	sobrevive	un	griego.
Y	entonces	nada	y	nada	y	nada	y	al	final	llega	a	la	orilla.	Vomita	toda	el	agua
salada	que	ha	tragado.	Devuelve	por	la	boca.	Devuelve	por	la	nariz.	Devuelve
por	cada	poro	de	su	piel.	Lo	saca	todo	a	gargajos,	hasta	que	al	final,	hecho
polvo,	se	duerme.	El	tío	es	el	único	superviviente.	El	resto	ha	muerto.	Está



sobando	tendido	en	la	playa.	Cuando	despierta,	se	da	cuenta	de	que	sólo	él	ha
sobrevivido.	Así	que	se	levanta,	coge	al	primero	que	pasa	y	lo	mata	a	golpes.
Así,	sin	más.	Sólo	cuando	el	que	pasaba	por	ahí	está	muerto	queda	todo
compensado.

SAMIR:	?

OZCAN:	?

MANÓLIS:	¿Lo	entendéis?	Tiene	que	matar	a	otro	para	que	el	que	no	se	ha
ahogado	también	muera.	El	otro	por	él.	Menos	uno,	más	uno.	¿Lo	pilláis?

SAMIR:	No.

OZCAN:	¿Dónde	dices	que	se	abre	la	vía?

SAMIR:	¿Cuándo	quedamos?



El	violonchelo

Tackler	vestía	un	esmoquin	azul	celeste	y	una	camisa	rosa.	La	papada	le
rebosaba	por	encima	del	cuello	de	la	camisa	y	de	la	pajarita,	la	chaqueta	se	le
tensaba	sobre	la	barriga	y	le	formaba	arrugas	en	el	pecho.	Estaba	entre	su
hija	Theresa	y	su	cuarta	esposa;	ambas	lo	superaban	en	altura.	Con	los	dedos
de	la	mano	izquierda,	poblados	de	un	vello	negro,	sujetaba	a	su	hija	por	la
cadera.	Se	posaban	allí	como	una	bestia	oscura.

La	recepción	le	había	costado	mucho	dinero,	pero	creía	que	había	merecido	la
pena,	pues	había	acudido	todo	el	mundo:	el	presidente,	los	banqueros,
personas	influyentes	y	gente	guapa,	pero	sobre	todo	el	famoso	crítico	musical.
En	aquel	momento	no	quería	pensar	en	nada	más.	Era	la	fiesta	de	Theresa.

Theresa	contaba	por	entonces	veinte	años,	era	una	belleza	clásica	y	esbelta
con	un	rostro	de	simetría	casi	perfecta.	Parecía	tranquila	y	serena,	y	sólo	una
vena	muy	sutil	en	el	cuello	revelaba	el	pulso	agitado	de	su	corazón.

Tras	un	breve	discurso	de	su	padre,	se	acomodó	en	el	escenario,	revestido	de
rojo,	y	afinó	el	violonchelo.	Su	hermano	Leonhard	estaba	sentado	en	un
taburete	a	su	lado,	sería	el	encargado	de	pasar	las	páginas	de	la	partitura.	El
contraste	entre	ambos	hermanos	no	podría	haber	sido	mayor.	Theresa	le
sacaba	una	cabeza	al	muchacho,	que	había	heredado	la	estatura	y	las
facciones	de	su	padre,	pero	no	su	adustez.	El	sudor	le	resbalaba	por	la	cabeza
pelirroja	hasta	el	cuello	de	la	camisa,	cuyo	borde	se	había	teñido	de	un	tono
oscuro.	Sonreía	al	público	con	aire	cordial	y	tierno.

Los	invitados,	sentados	en	sillas	minúsculas,	poco	a	poco	fueron	guardando
silencio.	Se	bajaron	las	luces.	Y	mientras	yo	estaba	todavía	indeciso	y	no	sabía
si	debía	abandonar	el	jardín	y	volver	a	la	sala,	ella	empezó	a	tocar.	Interpretó
las	tres	primeras	de	las	seis	sonatas	para	violonchelo	de	Bach,	y	a	los	pocos
compases	me	di	cuenta	de	que	jamás	iba	a	poder	olvidar	a	Theresa.	Aquella
cálida	noche	de	verano	en	el	gran	salón	de	la	mansión	de	finales	del	siglo	XIX,
cuyas	altas	puertas	vidrieras	se	abrían	de	par	en	par	al	jardín	iluminado,	viví
uno	de	esos	raros	momentos	de	dicha	absoluta	que	sólo	la	música	nos	depara.

~	~	~

Tackler	era	la	segunda	generación	de	una	familia	de	empresarios
constructores.	Tanto	él	como	su	padre	eran	hombres	inteligentes,	que	sabían
imponer	su	voluntad	y	habían	amasado	una	fortuna	con	el	negocio
inmobiliario	en	Frankfurt.	El	padre	había	llevado	toda	su	vida	un	revólver	en
el	bolsillo	derecho	del	pantalón	y	un	fajo	de	billetes	en	el	izquierdo.	Tackler
ya	no	tenía	necesidad	de	ir	armado.

Tres	años	después	del	nacimiento	de	Leonhard,	la	madre	visitó	un	rascacielos
que	su	marido	acababa	de	construir.	En	el	piso	18	de	la	obra	bruta	se



celebraba	la	cobertura	de	aguas:	la	colocación	del	techo	del	edificio.	Alguien
había	olvidado	proteger	la	zona	con	una	barandilla.	Lo	último	que	Tackler	vio
de	su	mujer	fueron	su	bolso	y	una	copa	de	champán	que	había	dejado	a	su
lado,	en	una	mesa	de	pie.

En	los	años	siguientes,	los	niños	presenciaron	el	desfile	de	toda	una	retahíla
de	«madres».	Ninguna	se	quedó	más	de	tres	años.	Tackler	vivía	por	todo	lo
alto,	tenía	chófer,	cocinera,	un	ejército	de	asistentas	y	dos	jardineros	que	se
encargaban	del	parque.	No	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	la	educación	de	sus
hijos,	de	ahí	que	la	única	constante	en	la	vida	de	éstos	fuera	una	enfermera	ya
entrada	en	años.	La	mujer	había	criado	ya	a	Tackler,	olía	a	lavanda	y	todo	el
mundo	la	llamaba	simplemente	Etta.	Su	principal	afición	eran	los	patos.	En	su
apartamento	de	dos	habitaciones,	situado	en	la	buhardilla	de	la	casa	de
Tackler,	tenía	colgados	en	las	paredes	cinco	ejemplares	disecados,	e	incluso
en	la	cinta	del	sombrero	de	fieltro	marrón,	sin	el	cual	no	salía	de	casa,	llevaba
dos	plumas	azules	de	pato	macho.	Los	niños	no	le	gustaban	especialmente.

Etta	siempre	había	estado	allí,	hacía	ya	mucho	que	era	una	más	de	la	familia.
Tackler	consideraba	que	la	infancia	era	una	pérdida	de	tiempo,	apenas
recordaba	algo	de	la	suya.	Confiaba	en	Etta	porque	coincidían	en	cuáles
debían	ser	los	principios	de	la	educación.	Los	niños	tenían	que	crecer
disciplinados	y,	como	decía	Tackler,	«sin	presunción».	A	veces	era	necesaria
mano	dura.

Theresa	y	Leonhard	debían	ganarse	por	su	cuenta	el	dinero	para	los	gastos
personales.	En	verano	recogían	dientes	de	león	en	el	jardín	y	recibían	medio
céntimo	por	cada	planta	(«pero	sólo	si	tienen	raíz;	de	lo	contrario,	no	hay
nada»,	les	advertía	Etta).	Etta	contaba	cada	una	de	las	plantas	con	la	misma
minuciosidad	que	las	monedas.	En	invierno	debían	retirar	la	nieve	con	la	pala;
Etta	les	pagaba	por	metros.

Cuando	tenía	nueve	años,	Leonhard	se	escapó	de	casa.	Se	encaramó	a	un
abeto	del	parque	y	esperó	a	que	fueran	a	buscarlo.	Imaginaba	que	primero
Etta	y	después	su	padre	se	desesperarían	y	lamentarían	su	fuga,	pero	nadie
se	desesperó.	Antes	de	cenar,	Etta	gritó	que,	si	no	acudía	inmediatamente,	se
iría	a	la	cama	sin	cenar	y	con	el	culo	caliente.	Leonhard	se	dio	por	vencido;
tenía	la	ropa	manchada	de	resina	y	se	ganó	una	bofetada.

En	Navidad,	Tackler	regalaba	a	sus	hijos	jabón	y	jerséis.	En	una	ocasión,	un
compañero	de	negocios	que	aquel	año	había	ganado	mucho	dinero	con
Tackler	mandó	una	escopeta	de	juguete	para	Leonhard	y	una	cocinita	para
Theresa.	Etta	se	encargó	de	llevar	los	juguetes	al	sótano.

—No	necesitan	nada	de	eso	—dijo,	y	Tackler,	que	no	había	prestado	atención,
asintió.

Etta	juzgaba	que	la	educación	habría	llegado	a	su	término	cuando	ambos
hermanos	fueran	capaces	de	comportarse	a	la	mesa,	expresarse	en	un	alemán
correcto	y	estarse	por	lo	demás	quietecitos.	Le	dijo	a	Tackler	que	iban	a
acabar	mal,	que	eran	demasiado	blandos,	no	verdaderos	Tackler	como	lo	era
él	y	lo	había	sido	su	padre.	Aquella	frase	se	le	quedó	grabada.



A	Etta	le	diagnosticaron	Alzheimer,	poco	a	poco	fue	experimentando	una
regresión	y	se	volvió	más	humana.	Legó	sus	pájaros	a	un	museo	local,	que	no
supo	qué	hacer	con	ellos	y	ordenó	su	destrucción.	A	su	entierro	sólo
acudieron	Tackler	y	sus	dos	hijos.	A	la	vuelta,	Tackler	dijo:

—Bueno,	un	asunto	menos	de	que	ocuparnos.

Durante	las	vacaciones,	Leonhard	trabajaba	para	Tackler.	Hubiera	preferido
irse	de	viaje	con	sus	amigos,	pero	no	tenía	dinero.	Era	lo	que	Tackler	quería.
Se	llevaba	a	su	hijo	a	una	de	las	obras,	lo	dejaba	al	cuidado	del	capataz	y	le
decía	que	lo	obligara	a	«trabajar	duro	de	verdad».	El	capataz	hacía	lo	que
podía,	y	cuando,	a	la	segunda	noche,	Leonhard	vomitó	de	puro	cansancio,
Tackler	le	dijo	que	ya	se	acostumbraría.	A	la	edad	de	Leonhard,	decía,	él
había	dormido	más	de	una	vez	en	las	obras	con	su	padre	y	«cagado	en
cuclillas»	como	el	resto	de	los	ferrallistas.	Que	no	se	creyera	que	él	era
«superior»	a	los	demás.

También	Theresa	tenía	trabajos	de	temporada;	ella	se	desempeñaba	en	el
departamento	de	contabilidad	de	la	empresa.	Igual	que	a	Leonhard,	le
pagaban	sólo	el	treinta	por	ciento	del	sueldo	medio.

—Vosotros	no	ayudáis,	sino	que	dais	trabajo.	Vuestro	sueldo	es	un	regalo,	no
una	ganancia	—decía	Tackler.

Cuando	querían	ir	al	cine,	Tackler	les	daba	diez	euros	para	los	dos,	y	como
tenían	que	desplazarse	en	autobús,	sólo	les	alcanzaba	para	una	entrada.	No
se	atrevían	a	decírselo.	En	alguna	ocasión,	el	chófer	de	Tackler	los	acercaba	a
escondidas	a	la	ciudad	y	les	daba	un	poco	de	dinero:	tenía	hijos	y	conocía	a	su
jefe.

Aparte	de	la	hermana	de	Tackler,	que	trabajaba	en	la	empresa	y	siempre
corría	a	contar	a	su	hermano	cualquier	secreto	de	los	chicos,	no	había	más
familiares.	Al	principio,	los	niños	temían	a	su	padre;	luego	pasaron	a	odiarlo	y
al	final	su	mundo	terminó	por	resultarles	tan	ajeno	que	no	tenían	ya	nada	que
decirle.

Tackler	no	despreciaba	a	Leonhard,	pero	aborrecía	su	blandura.	Pensaba	que
debía	hacerlo	más	fuerte,	«forjarlo»,	decía.	Cuando	contaba	quince	años,
Leonhard	colgó	en	su	habitación	una	fotografía	de	un	ballet	que	había	ido	a
ver	con	el	colegio.	Tackler	la	arrancó	de	la	pared	y	la	emprendió	a	gritos	con
el	muchacho,	diciéndole	que	se	anduviera	con	cuidado,	que	a	ver	si	iba	a
convertirse	en	un	marica.	Que	estaba	demasiado	gordo,	le	dijo,	que	así	no	iba
a	tener	novia	en	la	vida.

Theresa	se	pasaba	todo	el	tiempo	con	su	violonchelo	en	casa	de	su	profesor
de	música,	en	Frankfurt.	Tackler	no	la	entendía,	por	eso	la	dejaba	en	paz.
Sólo	una	vez	obró	de	otra	manera.	Fue	un	verano,	poco	después	de	que
Theresa	cumpliera	los	dieciséis.	Hacía	un	día	sereno.	Theresa	nadaba
desnuda	en	la	piscina.	Cuando	salió	del	agua,	Tackler	estaba	al	borde	de	la
piscina.	Había	bebido.	Miraba	a	su	hija	como	a	una	extraña.	Echó	mano	de	la
toalla	y	empezó	a	secarla.	Cuando	le	rozó	los	pechos,	apestaba	a	whisky	.



Theresa	corrió	y	se	metió	en	casa.	Jamás	volvió	a	la	piscina.

Las	pocas	veces	que	cenaban	juntos,	hablaban	de	«sus»	temas,	de	relojes,
comidas	y	coches.	Theresa	y	Leonhard	sabían	el	precio	de	todos	los	coches	y
de	todos	los	relojes	de	marca.	Era	un	juego	abstracto.	De	tarde	en	tarde,	su
padre	les	mostraba	un	extracto	de	la	cuenta	bancaria,	acciones	o	informes
comerciales.

—Algún	día	todo	esto	será	vuestro	—les	decía.

Y	Theresa	le	susurraba	a	Leonhard	que	su	padre	había	sacado	esa	frase	de
una	película.

—El	mundo	interior	es	una	estupidez	—decía	Tackler.

No	conducía	a	nada	de	provecho.

Los	niños	sólo	se	tenían	el	uno	al	otro.	Cuando	a	Theresa	la	aceptaron	en	el
conservatorio,	decidieron	que	iban	a	dejar	juntos	a	Tackler.	Querían	decírselo
a	la	hora	de	cenar	y	lo	habían	ensayado;	se	habían	preguntado	cómo	iba	a
reaccionar	y	preparado	las	respuestas.	No	bien	empezaron	a	hablar,	Tackler
dijo	que	esa	noche	no	tenía	tiempo	y	se	marchó.	Tuvieron	que	esperar	tres
semanas,	y	esta	vez	fue	Theresa	quien	llevó	la	voz	cantante.	Ambos	hermanos
estaban	convencidos	de	que	por	lo	menos	a	ella	no	le	levantaría	la	mano.
Theresa	anunció	que	iban	a	marcharse	de	Bad	Homburg.	«Marcharse	de	Bad
Homburg»,	creían,	sonaba	mejor	que	decirlo	directamente.	Theresa	añadió
que	se	llevaría	a	Leonhard	consigo,	que	ya	se	las	arreglarían	para	salir
adelante.

Tackler	no	los	entendió,	siguió	comiendo	como	si	nada.	Cuando	le	pidió	a
Theresa	que	le	alcanzara	el	pan,	Leonhard	le	espetó:

—Ya	nos	has	torturado	lo	suficiente.

Y	Theresa,	en	voz	un	poco	más	baja,	añadió:

—No	queremos	convertirnos	en	lo	mismo	que	tú.

Tackler	dejó	caer	el	cuchillo	en	el	plato.	Se	oyó	un	tintineo.	Luego	se	levantó
sin	pronunciar	palabra,	cogió	el	coche	y	se	fue	a	casa	de	su	novia.	No	regresó
hasta	las	tres	de	la	madrugada.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	Tackler	estaba	sentado	a	solas	en	la	biblioteca.
En	la	pantalla	que	había	mandado	instalar	en	la	librería	se	proyectaba	una
película	casera	muda.	La	había	pasado	de	una	cámara	de	Super	8	a	vídeo.	Las
imágenes	estaban	sobreexpuestas.

Su	primera	mujer	lleva	de	la	mano	a	los	dos	niños,	Theresa	debe	de	tener	tres
años,	y	Leonhard,	dos.	Su	mujer	dice	algo,	mueve	la	boca	en	silencio,	suelta	a
Theresa,	señala	a	lo	lejos.	La	cámara	sigue	el	brazo,	sobre	el	fondo	borroso	se
advierten	las	ruinas	de	un	castillo.	Gira	y	enfoca	a	Leonhard,	que	se	esconde



tras	una	pierna	de	su	madre	y	se	echa	a	llorar.	Aparece	un	primer	plano
movido	con	piedras	y	hierba,	la	cámara	cambia	de	manos	sin	dejar	de	filmar.
Vuelve	a	enfocar	hacia	arriba;	Tackler,	con	vaqueros	y	la	camisa	abierta,	el
pecho	cubierto	de	vello,	ríe	a	carcajada	limpia	sin	que	se	oiga	nada,	tiene	a
Theresa	a	contraluz	y	le	da	un	beso,	saluda	a	la	cámara.	La	imagen	se	torna
más	clara	y	se	acaba	la	película.

~

Esa	noche	Tackler	decidió	organizar	un	concierto	de	despedida	en	honor	de
Theresa.	La	presencia	de	sus	conocidos	sería	suficiente,	iba	a	llevarla	«a	lo
más	alto».	Tackler	no	quería	ser	mala	persona.	Extendió	sendos	cheques	por
valor	de	250	000	euros	a	cada	uno	de	sus	hijos	y	los	dejó	sobre	la	mesa	del
desayuno.	Creía	que	con	eso	bastaría.

~	~	~

El	día	después	del	concierto,	un	periódico	de	difusión	nacional	publicó	un
artículo	poco	menos	que	entusiasta.	El	gran	crítico	musical	auguraba	a
Theresa	un	«futuro	esplendoroso»	como	violonchelista.

No	se	matriculó	en	el	conservatorio.	Theresa	creía	que	su	talento	era	tanto
que	aún	podía	esperar.	Por	entonces	lo	que	importaba	era	otra	cosa.	Los	dos
hermanos	pasaron	casi	tres	años	viajando	por	Europa	y	Estados	Unidos.	Salvo
algunas	actuaciones	en	conciertos	privados,	Theresa	tocaba	sólo	para	su
hermano.	El	dinero	de	Tackler	hizo	que	disfrutaran	de	independencia,	por	lo
menos	durante	un	tiempo.	Eran	inseparables.	No	se	tomaban	en	serio
ninguna	de	las	aventuras	que	iban	teniendo,	y	en	aquellos	años	apenas	hubo
un	día	que	no	pasaran	el	uno	sin	el	otro.	Parecían	libres.

~	~	~

Cuando	se	cumplían	casi	dos	años	exactos	del	concierto	en	Bad	Homburg,
volví	a	encontrármelos	en	una	fiesta	en	las	inmediaciones	de	Florencia.	Se
celebraba	en	el	Castello	di	Tornano,	un	castillo	en	ruinas	del	siglo	XI,	rodeado
de	olivos	y	cipreses	y	situado	en	medio	de	viñedos.	Jeunesse	dorée	:	así	fue
como	el	anfitrión	bautizó	a	los	hermanos,	que	llegaron	en	un	descapotable	de
los	años	sesenta.	Theresa	le	dio	un	beso,	y	Leonhard	se	quitó	el	absurdo
borsalino	de	paja	con	una	elegancia	exagerada.

Cuando,	entrada	la	noche,	le	dije	a	Theresa	que	no	había	vuelto	a	oír	una
interpretación	tan	intensa	de	las	sonatas	para	violonchelo	como	la	que	ella
había	hecho	en	casa	de	su	padre,	me	respondió:

—Es	el	preludio	de	la	primera	sonata.	No	la	sexta,	que	todos	consideran	la
más	significativa	y	es	la	más	difícil.	No,	es	la	primera.	—Dio	un	trago,	se	me
arrimó	y	me	susurró	al	oído—:	¿Entiendes?	El	preludio	de	la	primera.	Es	la
vida	concentrada	en	tres	minutos.

Y	se	echó	a	reír.



~	~	~

A	finales	del	siguiente	verano,	los	dos	hermanos	estaban	en	Sicilia.	Se
alojaron	unos	días	en	casa	de	un	comerciante	de	materias	primas	que	había
alquilado	allí	una	villa	para	pasar	el	verano.	Se	había	encaprichado	de
Theresa.

Leonhard	despertó	con	unas	décimas	de	fiebre.	Pensó	que	era	consecuencia
del	alcohol	ingerido	la	noche	anterior.	No	le	apetecía	estar	enfermo,	no	en
aquel	día	radiante,	no	en	aquella	época	tan	feliz.	Las	bacterias	E.	coli	se
extendieron	rápidamente	por	todo	su	cuerpo.	Estaban	en	el	agua	que	había
bebido	dos	días	atrás	en	una	estación	de	servicio.

En	el	garaje	encontraron	una	vieja	Vespa	y	salieron	en	dirección	al	mar.	La
manzana	estaba	en	medio	del	asfalto,	la	camioneta	que	transportaba	la
cosecha	la	había	perdido.	Era	casi	redonda	y	brillaba	al	sol	del	mediodía.
Theresa	dijo	algo	y	Leonhard	volvió	la	cabeza	para	oírla.	La	rueda	delantera
patinó	sobre	la	manzana	y	se	puso	de	través.	Leonhard	perdió	el	control.
Theresa	tuvo	suerte,	sólo	se	dislocó	el	hombro	y	sufrió	algunos	rasguños.
Leonhard	se	quedó	aprisionado	entre	la	rueda	trasera	y	una	piedra,	que	le
reventó	la	cabeza.

Durante	la	primera	noche	que	estuvo	en	el	hospital,	su	estado	empeoró.
Nadie	le	hizo	un	análisis	de	sangre,	había	otras	cosas	de	que	preocuparse.
Theresa	llamó	a	su	padre,	que	desde	Frankfurt	mandó	un	médico	con	el	jet
privado	de	la	empresa;	llegó	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Las	toxinas
bacterianas	que	había	en	el	cuerpo	de	Leonhard	habían	pasado	de	los	riñones
al	sistema	circulatorio.	Theresa	permanecía	sentada	en	el	pasillo,	delante	del
quirófano.	Mientras	le	hablaba,	el	médico	la	cogía	de	la	mano.	El	aire
acondicionado	era	ruidoso;	el	cristal	en	que	Theresa	tenía	clavados	los	ojos
desde	hacía	horas	estaba	velado	por	el	polvo	acumulado.	El	médico	anunció
que	se	trataba	de	una	urosepsis	con	fallo	multiorgánico.	Theresa	no	lo
entendió.	El	médico	le	explicó	que	el	cuerpo	de	Leonhard	estaba	lleno	de
orina	y	que	las	probabilidades	de	que	sobreviviese	eran	del	veinte	por	ciento.
Siguió	hablando,	sus	palabras	creaban	distancia.	Theresa	llevaba	casi
cuarenta	horas	sin	dormir.	Cuando	el	médico	volvió	al	quirófano,	ella	cerró	los
ojos.	El	médico	había	dicho	«defunción»,	y	Theresa	vio	delante	de	sí	la
palabra	escrita	en	letras	negras.	Aquella	palabra	no	tenía	nada	que	ver	con	su
hermano.	Ella	había	dicho	«No».	Simple	y	llanamente	«No».	Nada	más.

Cuando	se	cumplían	seis	días	de	su	ingreso,	el	estado	de	Leonhard	se
estabilizó.	Pudieron	trasladarlo	a	Berlín	en	avión.	Al	llegar	al	hospital	de	la
Charité,	tenía	el	cuerpo	afectado	de	necrosis,	una	capa	negra,	coriácea,	que
indicaba	la	muerte	de	tejidos	celulares.	Los	médicos	lo	operaron	catorce
veces.	Le	amputaron	el	pulgar,	el	índice	y	el	anular	de	la	mano	izquierda.	Los
dedos	del	pie	izquierdo	se	los	cercenaron	hasta	la	base	de	la	articulación,	así
como	el	antepié	derecho	y	partes	del	talón	derecho.	No	quedó	más	que	un
muñón	deforme,	sin	apenas	función;	huesos	y	cartílagos	ejercían	una	presión
visible	sobre	la	piel.	Leonhard	se	encontraba	en	estado	de	coma	inducido.
Había	sobrevivido,	pero	aún	no	podían	evaluarse	las	consecuencias	de	las
heridas	que	se	había	hecho	en	la	cabeza.



El	hipocampo	es	el	animal	que,	en	la	mitología	griega,	tira	del	carro	de
Poseidón,	un	monstruo	marino	mitad	caballo,	mitad	pez.	Da	nombre	a	una
parte	muy	antigua	del	cerebro	situada	en	los	lóbulos	temporales.	Es	allí	donde
los	recuerdos	pasan	de	la	memoria	a	corto	plazo	a	la	memoria	a	largo	plazo.
El	hipocampo	de	Leonhard	había	resultado	dañado.	Cuando	al	cabo	de	nueve
semanas	lo	despertaron	del	coma,	le	preguntó	a	Theresa	quién	era.	Y	luego,
quién	era	él.	Había	perdido	por	completo	la	memoria	y	era	incapaz	de
recordar	nada	durante	más	de	tres	o	cuatro	minutos.	Tras	practicarle	un
sinfín	de	pruebas,	los	médicos	intentaron	explicarle	que	se	trataba	de	una
amnesia	anterógrada	y	retrógrada.	Leonhard	entendió	sus	explicaciones,	pero
al	cabo	de	tres	minutos	y	cuarenta	segundos	ya	las	había	olvidado.	Olvidaba
incluso	su	desmemoria.

Y	mientras	Theresa	lo	cuidaba,	él	no	veía	más	que	una	mujer	guapa.

~	~	~

Al	cabo	de	dos	meses,	ambos	hermanos	pudieron	mudarse	al	piso	que	su
padre	tenía	en	Berlín.	Una	enfermera	iba	todos	los	días	tres	horas;	por	lo
demás,	era	Theresa	quien	se	ocupaba	de	todo.	Al	principio	invitaba	a	algunos
amigos	a	cenar,	pero	llegó	un	momento	en	que	ya	no	soportaba	cómo	miraban
a	Leonhard.	Tackler	los	visitaba	una	vez	al	mes.

Fueron	meses	de	soledad.	Poco	a	poco,	Theresa	fue	decayendo,	el	cabello	se
le	tornó	estropajoso,	pálida	la	piel.	Una	noche	sacó	el	violonchelo	de	la	funda;
hacía	meses	que	no	lo	tenía	entre	las	manos.	Se	puso	a	tocar	en	la	penumbra
de	la	habitación.	Leonhard	yacía	en	la	cama,	dormitando.	En	un	momento
determinado,	Leonhard	apartó	la	colcha	y	comenzó	a	masturbarse.	Ella	dejó
de	tocar	y	se	volvió	hacia	la	ventana.	Leonhard	le	pidió	que	se	acercara.
Theresa	lo	miró.	Él	se	incorporó	y	le	pidió	que	se	dejara	besar,	ella	negó	con
la	cabeza.	Él	se	dejó	caer	de	nuevo	y	le	dijo	que	por	lo	menos	se	abriera	la
blusa.	El	muñón	lleno	de	cicatrices	de	su	pie	derecho	reposaba	como	un	trozo
de	carne	sobre	la	sábana	blanca.	Theresa	se	acercó	y	lo	acarició	en	la	mejilla.
Entonces	se	desnudó,	se	sentó	en	la	silla	y	empezó	a	tocar	con	los	ojos
cerrados.	Esperó	a	que	él	se	durmiera,	se	levantó,	le	limpió	con	un	pañuelo	el
semen	que	tenía	en	la	barriga,	lo	tapó	con	la	colcha	y	le	dio	un	beso	en	la
frente.

Luego	fue	al	baño	y	vomitó.

Pese	a	que	los	médicos	habían	descartado	que	Leonhard	pudiera	recobrar	la
memoria,	parecía	que	el	violonchelo	lo	conmovía.	Mientras	tocaba,	Theresa
creía	sentir	un	vínculo	tenue,	apenas	perceptible,	con	su	antigua	vida	en
común,	un	débil	reflejo	de	la	intimidad	que	tanto	echaba	de	menos.	A	veces,
Leonhard	seguía	acordándose	del	violonchelo	incluso	al	día	siguiente.
Hablaba	de	él	y,	aun	cuando	no	era	capaz	de	atar	cabos,	parecía	que	algo	se
le	hubiera	quedado	grabado	en	la	memoria.	Theresa	tocaba	por	entonces
todas	las	noches	para	él,	que	se	masturbaba	casi	siempre,	tras	lo	cual,
también	casi	siempre,	ella	se	derrumbaba	en	el	baño	y	se	echaba	a	llorar.

~



Seis	meses	después	de	la	última	operación,	a	Leonhard	empezaron	a	dolerle
las	cicatrices.	Los	médicos	dijeron	que	era	necesario	practicar	más
amputaciones.	Tras	realizarle	una	tomografía	computerizada,	anunciaron	que
pronto	iba	a	perder	también	el	habla.	Theresa	se	sabía	incapaz	de	soportarlo.

~	~	~

El	26	de	noviembre	fue	un	día	de	otoño	frío	y	gris;	anocheció	enseguida.
Theresa	había	dispuesto	unas	velas	sobre	la	mesa	y	llevó	a	Leonhard	en	su
silla	de	ruedas	hasta	su	sitio.	Había	comprado	los	ingredientes	para	la	sopa
de	pescado	en	KaDeWe,	los	grandes	almacenes	más	exquisitos	de	la	ciudad;
era	un	plato	que	a	Leonhard	siempre	le	había	gustado.	En	la	sopa,	en	los
guisantes,	en	el	asado	de	corzo,	en	la	mousse	de	chocolate,	hasta	en	el	vino,
había	echado	Luminal,	un	barbitúrico	que,	con	el	pretexto	de	los	dolores	que
sufría	Leonhard,	había	conseguido	sin	problema.	Se	lo	administró	en
pequeñas	dosis	para	que	no	lo	devolviera.	Ella	no	probó	bocado	y	se	limitó	a
esperar.

Leonhard	se	adormeció.	Theresa	lo	empujó	hasta	el	cuarto	de	baño	y	abrió	el
grifo	de	la	gran	bañera.	Le	quitó	la	ropa,	él	apenas	tenía	fuerza	para
agarrarse	a	los	nuevos	asideros	y	meterse	pesadamente	en	la	bañera.	Luego
ella	también	se	desnudó	y	se	metió	con	él	en	el	agua	caliente.	Lo	tenía
sentado	delante,	la	cabeza	apoyada	en	sus	pechos;	respiraba	tranquilo	y	con
regularidad.	De	niños,	se	habían	bañado	muchas	veces	juntos	de	esa	guisa,
pues	Etta	no	quería	malgastar	una	sola	gota	de	agua.	Theresa	lo	mantenía
abrazado	con	fuerza,	descansando	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	él.	Cuando	se
hubo	dormido,	le	dio	un	beso	en	la	nuca	y	dejó	que	se	deslizara	bajo	el	agua.
Leonhard	inspiró	profundamente.	No	hubo	agonía,	el	Luminal	había	inhibido
su	capacidad	de	controlar	el	propio	cuerpo.	Se	le	llenaron	los	pulmones	de
agua	y	se	ahogó.	Tenía	la	cabeza	entre	las	piernas	de	ella,	los	ojos	cerrados,
la	larga	melena	flotando	en	la	superficie.	Transcurridas	dos	horas,	Theresa
salió	del	agua	fría,	cubrió	el	cuerpo	sin	vida	de	su	hermano	con	una	toalla	y
me	llamó	por	teléfono.

~	~	~

Confesó.	Pero	no	fue	una	mera	confesión;	estuvo	sentada	durante	casi	siete
horas	enfrente	de	los	dos	inspectores	de	policía	y	les	dictó	su	vida	para	que
constara	en	acta.	Dio	cuenta	de	todo.	Empezó	por	su	infancia	y	terminó	con	la
muerte	de	su	hermano.	No	se	dejó	nada	en	el	tintero.	No	lloró,	no	se	vino
abajo;	permaneció	sentada,	derecha	como	una	estaca,	y	habló
tranquilamente,	con	voz	equilibrada	y	las	palabras	justas.	No	fue	necesario
interrumpirla	para	hacer	preguntas.	Mientras	la	dactilógrafa	imprimía	su
declaración,	nos	fumamos	un	cigarrillo	en	una	habitación	contigua.	Me	dijo
que	ya	no	diría	nada	más,	que	lo	había	contado	todo.

—No	hay	nada	más	—concluyó.

Como	era	de	esperar,	se	dictó	una	orden	de	prisión	por	asesinato.	Fui	a
visitarla	casi	todos	los	días.	Se	hacía	mandar	libros	y	se	quedaba	en	la	celda
incluso	en	las	horas	de	ocio.	Leer	era	su	anestesia.	Cuando	nos



encontrábamos,	no	quería	hablar	de	su	hermano.	Tampoco	le	interesaba	el
juicio,	que	era	inminente.	Prefería	leerme	fragmentos	de	sus	libros,	pasajes
que	seleccionaba	entre	rejas.	Eran	horas	de	lectura	en	voz	alta	en	una	prisión.
Me	gustaba	la	calidez	de	su	voz,	pero	por	entonces	no	entendía	que	no	le
quedaba	ninguna	otra	posibilidad	de	expresarse.

El	24	de	diciembre	estuve	con	ella	hasta	el	final	del	horario	de	visita.	Luego,
las	puertas	de	cristal	blindado	se	cerraron	tras	de	mí.	Fuera	había	nevado,
reinaba	un	ambiente	apacible,	era	Navidad.	Theresa	fue	acompañada	de
nuevo	hasta	su	celda,	se	sentó	a	la	pequeña	mesa	y	escribió	una	carta	a	su
padre.	Cuando	hubo	terminado,	desgarró	la	sábana,	la	enrolló	hasta	formar
una	cuerda	y	se	ahorcó	del	tirador	de	la	ventana.

El	25	de	diciembre,	Tackler	recibió	una	llamada	de	la	fiscal	de	guardia.
Después	de	colgar	el	teléfono,	abrió	la	caja	fuerte,	sacó	el	revólver	de	su
padre,	se	metió	el	cañón	en	la	boca	y	apretó	el	gatillo.

~	~	~

La	administración	penitenciaria	custodió	las	pertenencias	de	Theresa	en	el
depósito.	En	nuestro	poder	notarial	figura	que,	como	abogados,	estamos
autorizados	a	recibir	objetos	en	nombre	de	nuestros	clientes.	Un	buen	día,	la
autoridad	judicial	nos	mandó	un	paquete	con	la	ropa	y	los	libros	de	Theresa,
que	reenviamos	a	su	tía	de	Frankfurt.

Me	quedé	con	uno	de	sus	libros,	había	escrito	mi	nombre	en	la	primera
página.	Se	trataba	de	El	gran	Gatsby	,	de	Scott	Fitzgerald.	Estuvo	dos	años
intacto	en	mi	escritorio,	hasta	que	un	día	fui	capaz	de	volver	a	cogerlo.
Theresa	había	subrayado	en	azul	los	pasajes	que	quería	leer	en	voz	alta,	y
anotado	al	margen	algunos	comentarios	en	letra	minúscula.	Sólo	un	pasaje
estaba	marcado	en	rojo,	la	última	frase;	cada	vez	que	lo	leo,	sigo	oyendo	su
voz:

«Y	así	vamos	adelante,	botes	que	reman	contra	la	corriente,	incesantemente
arrastrados	hacia	el	pasado».



El	erizo

Los	jueces	se	pusieron	las	togas	en	la	sala	de	deliberaciones,	uno	de	los
escabinos	llegó	con	unos	minutos	de	retraso	y	el	oficial	fue	sustituido	después
de	quejarse	de	dolor	de	muelas.	El	acusado	era	un	libanés	recio,	un
hombretón	llamado	Walid	Abu	Fataris,	que	permaneció	en	silencio	desde	un
principio.	Los	testigos	declararon,	la	víctima	exageró	un	poco,	se	analizaron
las	pruebas.	Se	veía	una	causa	por	robo	a	mano	armada,	para	el	cual	se	prevé
una	pena	de	cinco	a	quince	años	de	prisión.	Los	jueces	estaban	de	acuerdo:
dados	los	antecedentes	penales	del	acusado,	lo	condenarían	a	ocho	años;	no
había	ninguna	duda	acerca	de	la	autoría	o	la	responsabilidad	penal.	El	juicio
transcurría	sin	sorpresas	ni	sobresaltos.	Nada	de	particular,	pues,	aunque
tampoco	es	que	cupiera	esperar	nada	en	particular.

Se	hicieron	las	tres	de	la	tarde,	faltaba	poco	para	que	concluyera	la	vista	oral.
Aquel	día	no	quedaba	ya	mucho	por	hacer.	El	presidente	echó	un	vistazo	a	la
lista	de	testigos,	sólo	faltaba	oír	a	Karim,	un	hermano	del	acusado.	«Bueno	—
pensó	el	presidente—,	ya	sabemos	qué	valor	tienen	las	coartadas	que
proporcionan	los	familiares»,	y	lo	observó	por	encima	de	sus	gafas	de	leer.	De
hecho,	no	tenía	más	que	una	pregunta	para	ese	testigo,	a	saber:	si	realmente
pretendía	afirmar	que	su	hermano	Walid	estaba	en	su	domicilio	cuando	se
produjo	el	atraco	en	la	casa	de	empeños	de	la	Wartenstrasse.	El	juez	se	la
planteó	de	la	manera	más	llana	posible,	incluso	llegó	a	preguntarle	en	dos
ocasiones	si	la	había	comprendido.

Nadie	esperaba	que	Karim	abriera	la	boca.	El	presidente	le	había	explicado
por	extenso	que,	en	tanto	hermano	del	acusado,	tenía	derecho	a	guardar
silencio.	Así	era	la	ley.	Todos	en	la	sala,	incluidos	Walid	y	su	abogado,	se
sorprendieron	de	que	quisiera	declarar.	Ahora	estaban	todos	a	la	espera	de	su
respuesta,	de	la	que	iba	a	depender	el	futuro	de	su	hermano.	Los	jueces
estaban	impacientes,	el	abogado	se	aburría,	y	uno	de	los	escabinos	miraba
continuamente	el	reloj	porque	quería	coger	el	tren	de	las	cinco	a	Dresde.
Karim	era	el	último	testigo	de	la	vista	oral;	en	un	tribunal	los	testigos	menos
relevantes	se	dejan	para	el	final.	Karim	sabía	lo	que	se	hacía.	Lo	había	sabido
siempre.

~	~	~

Karim	había	crecido	en	una	familia	de	delincuentes.	De	su	tío	se	contaba	que
en	el	Líbano	había	matado	a	tiros	a	seis	personas	por	una	caja	de	tomates.
Todos	y	cada	uno	de	los	ocho	hermanos	de	Karim	tenían	una	lista	de
antecedentes	penales	cuya	mera	lectura	en	los	juicios	duraba	media	hora.
Habían	cometido	hurtos,	robos,	estafas,	extorsiones	y	perjurio.	Hasta	la	fecha,
salvo	por	homicidio	y	asesinato,	los	habían	condenado	por	todo.

Durante	generaciones,	en	su	familia	los	primos	se	habían	casado	con	las
primas	y	los	sobrinos	con	las	sobrinas.	Cuando	a	Karim	le	llegó	el	momento	de
ir	a	la	escuela,	los	maestros	se	lamentaron	(«Otro	Abu	Fataris»)	y	lo	trataron



como	a	un	idiota.	Lo	obligaron	a	sentarse	en	la	última	fila,	y	el	primer	maestro
que	tuvo	le	dejó	bien	claro,	a	los	seis	años,	que	no	debía	hacerse	notar,
meterse	en	peleas	ni	hablar	más	de	la	cuenta.	De	modo	que	Karim	no	abría	la
boca.	Enseguida	comprendió	que	no	podía	dejar	ver	que	era	diferente.	Sus
hermanos	le	daban	collejas	porque	no	entendían	lo	que	él	les	decía.	Sus
compañeros	de	clase	—gracias	al	modelo	de	integración	vigente	en	la	ciudad,
el	ochenta	por	ciento	de	los	alumnos	de	primero	eran	extranjeros—	en	el
mejor	de	los	casos	se	reían	de	él	cuando	intentaba	explicarles	alguna	cosa.
Normalmente	también	ellos	le	pegaban	cuando	daba	la	impresión	de	ser
demasiado	diferente.	De	modo	que	Karim	empezó	a	sacar	malas	notas	adrede.
No	tenía	alternativa.

A	los	diez	años	había	aprendido	por	su	cuenta	estocástica,	cálculo	integral	y
geometría	analítica	con	un	libro	de	texto	que	había	sustraído	de	la	biblioteca
de	la	sala	de	profesores.	Pero	en	los	exámenes	calculaba	cuántos	de	esos
ejercicios	ridículos	debía	resolver	mal	para	que	le	pusieran	un	suficiente
pelado	que	no	llamara	la	atención.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	el
cerebro	le	zumbaba	cuando	encontraba	en	el	libro	un	problema	matemático
supuestamente	insoluble.	Ésos	eran	momentos	de	felicidad	íntima.

Vivía,	como	todos	los	hermanos	(incluso	el	mayor,	de	veintiséis	años),	con	su
madre;	el	padre	había	fallecido	al	poco	de	nacer	él.	La	vivienda	de	la	familia
en	Neukölln	tenía	seis	habitaciones.	Seis	habitaciones	para	diez	personas.	Él
era	el	pequeño,	le	habían	asignado	el	cuarto	trastero.	El	tragaluz	era	de	vidrio
opalino,	y	había	una	estantería	de	madera	de	pícea.	Allí	se	acumulaban	los
objetos	que	ya	nadie	quería:	escobas	sin	palo,	cubos	sin	asa,	cables	para	los
que	no	existían	ya	aparatos.	Se	pasaba	el	día	entero	allí	metido,	sentado
delante	del	ordenador,	y	mientras	que	su	madre	estaba	convencida	de	que
también	él	—como	todos	sus	hermanotes—	se	entretenía	con	videojuegos,
Karim	leía	a	los	clásicos	en	www.Gutenberg.de	.

A	los	doce	años	hizo	un	último	intento	por	congraciarse	con	sus	hermanos.
Ideó	un	programa	informático	capaz	de	burlar	las	barreras	electrónicas	de
seguridad	del	Postbank	y	de	cargar	millones	de	cuentas	bancarias	con
importes	de	centésimas	de	céntimo	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Sus	hermanos
no	entendieron	lo	que	el	«tonto»,	como	lo	llamaban,	acababa	de	entregarles.
Le	dieron	una	nueva	colleja	y	tiraron	a	la	basura	el	CD	con	el	programa.	Sólo
Walid	notaba	que	Karim	era	superior	a	ellos,	y	lo	defendía	de	los	hermanos
más	brutos.

Al	cumplir	los	dieciocho,	Karim	dejó	los	estudios.	Lo	había	dispuesto	todo	de
tal	modo	que	obtuvo	el	título	de	secundaria	por	los	pelos.	Nadie	en	su	familia
había	llegado	nunca	tan	lejos.	Pidió	prestados	a	Walid	8000	euros.	Éste	creyó
que	quería	el	dinero	para	traficar	con	drogas	y	se	lo	dejó	con	mucho	gusto.
Karim,	que	conocía	muy	bien	la	Bolsa	por	haberla	estudiado	a	conciencia,
invirtió	en	el	mercado	de	divisas	por	internet.	En	el	transcurso	de	un	año
ganó	cerca	de	700	000	euros.	Alquiló	un	pequeño	apartamento	en	un	barrio
acomodado;	salía	todas	las	mañanas	del	domicilio	familiar	y	daba	cuantos
rodeos	fueran	necesarios	hasta	asegurarse	de	que	nadie	lo	había	seguido.
Amuebló	su	refugio,	compró	libros	de	matemáticas	y	un	ordenador	más
rápido;	dedicaba	su	tiempo	a	jugar	a	la	Bolsa	y	a	leer.



Su	familia	daba	por	sentado	que	el	«tonto»	traficaba	con	drogas,	y	estaba
contenta	con	ello.	Evidentemente,	era	demasiado	enclenque	para	ser	un
auténtico	Abu	Fataris.	Nunca	fue	al	gimnasio	de	kick-and-fight	,	aunque,	de
todos	modos,	llevaba	como	ellos	cadenas	de	oro,	camisas	de	raso	de	colores
chillones	y	chaquetas	de	napa	negra.	Hablaba	en	el	argot	de	Neukölln	y,	como
nunca	lo	habían	pillado,	se	había	ganado	incluso	un	poco	de	respeto.	Sus
hermanos	no	lo	tomaban	en	serio.	Si	alguien	les	hubiera	preguntado,	habrían
respondido	que	era	de	la	familia	y	punto.	Más	allá	de	eso,	nadie	se
preocupaba	por	él.

Nadie	intuía	nada	de	su	doble	vida.	Ni	que	poseía	un	fondo	de	armario	con
vestimenta	completamente	distinta,	ni	que	se	había	sacado	el	bachillerato	en
un	instituto	nocturno	y	acudía	dos	veces	por	semana	a	clases	de	matemáticas
en	la	universidad	politécnica.	Disponía	de	un	modesto	patrimonio,	pagaba
impuestos	y	tenía	una	novia	maja	que	estudiaba	Teoría	Literaria	y	no	sabía
nada	de	Neukölln.

~	~	~

Karim	había	leído	las	diligencias	del	procedimiento	penal	contra	Walid.
Habían	pasado	por	las	manos	de	toda	la	familia,	pero	sólo	él	las	había
comprendido.	Walid	había	asaltado	una	casa	de	empeños,	se	había	llevado
14	490	euros	y	había	vuelto	corriendo	a	casa	para	procurarse	una	coartada.
La	víctima	había	avisado	a	la	policía	y	proporcionado	una	descripción
detallada	del	asaltante;	los	dos	inspectores	de	policía	comprendieron
enseguida	que	debía	de	tratarse	de	uno	de	los	Abu	Fataris.	Sin	embargo,	los
hermanos	se	parecían	una	barbaridad,	circunstancia	que	los	había	salvado	ya
en	más	de	una	ocasión.	Ningún	testigo	era	capaz	de	distinguirlos	en	una
rueda	de	reconocimiento,	incluso	era	difícil	diferenciarlos	en	las	grabaciones
de	las	cámaras	de	vigilancia.

Esta	vez	los	policías	actuaron	deprisa.	Walid	había	escondido	el	botín	camino
de	casa	y	arrojado	la	pistola	empleada	en	el	atraco	a	las	aguas	del	Spree.
Cuando	la	policía	irrumpió	en	la	vivienda,	estaba	sentado	en	el	sofá	tomando
té.	Llevaba	una	camiseta	verde	manzana	con	una	inscripción	amarillo
fosforescente:	«FORCED	TO	WORK».	No	sabía	qué	significaba,	pero	le
gustaba.	Lo	detuvieron.	Se	ordenaron	medidas	cautelares	aduciendo	«peligro
en	la	demora»	y	procedieron	a	un	«desorden	motivado	por	el	registro»:
rajaron	los	sofás,	vaciaron	cajones	en	el	suelo,	echaron	armarios	por	tierra,	e
incluso	arrancaron	el	zócalo	de	la	pared	porque	creían	que	detrás	podía	haber
un	escondrijo.	No	encontraron	nada.

Pese	a	todo,	Walid	permaneció	detenido:	el	tipo	de	la	casa	de	empeños	había
descrito	su	camiseta	de	manera	inequívoca.	Los	dos	policías	se	alegraron	de
haber	atrapado	finalmente	a	un	Abu	Fataris,	al	que	podrían	poner	fuera	de
circulación	por	lo	menos	cinco	años.

~	~	~

Sentado	en	el	banco	de	los	testigos,	Karim	miraba	a	los	jueces.	Sabía	que
nadie	en	la	sala	iba	a	creer	una	sola	de	sus	palabras	si	se	limitaba	a



proporcionar	una	coartada	a	Walid.	A	fin	de	cuentas,	era	un	Abu	Fataris,	un
miembro	de	una	familia	que	la	fiscalía	había	descrito	como	integrada	por
delincuentes	habituales.	Todos	allí	esperaban	que	mintiera.	Eso	no	podía
funcionar,	Walid	desaparecería	en	la	cárcel	por	muchos	años.

Karim	pensó	en	la	frase	de	Arquíloco,	hijo	de	una	esclava:	«Muchas	cosas
sabe	el	zorro,	pero	el	erizo	sabe	una	muy	importante».	Era	su	lema	vital.
Jueces	y	fiscales	ya	podían	ser	zorros,	que	él	era	un	erizo	y	había	aprendido
su	arte.

—Señoría…	—dijo,	y	empezó	a	sollozar.

Sabía	perfectamente	que	con	eso	no	iba	a	conmover	a	nadie,	pero	logró	un
poco	más	de	atención.	Karim	se	esforzó	lo	indecible	por	resultar	creíble	sin
dejar	de	parecer	tonto.

—Señoría,	Walid	estuvo	toda	la	tarde	en	casa.

Dejó	que	la	pausa	obrara	su	efecto.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	el	fiscal
redactaba	un	escrito,	probablemente	para	acusarlo	de	falso	testimonio.

—Vaya,	vaya,	así	que	toda	la	tarde	en	casa…	—dijo	el	presidente	del	tribunal
inclinándose	hacia	delante—.	Pero	la	víctima	identificó	a	Walid	de	manera
inequívoca.

El	fiscal	negó	con	la	cabeza	y	la	defensa	se	sumió	en	el	estudio	de	las
diligencias.

Karim	conocía	las	fotos	de	la	rueda	de	reconocimiento	por	las	diligencias.
Cuatro	policías	con	aspecto	de	policía	(bigote	rubio,	riñonera	y	zapatillas
deportivas),	y	luego	Walid	(una	cabeza	más	alto,	el	doble	de	ancho	de
espaldas,	tez	oscura	y	camiseta	verde	con	inscripción	amarilla).	Una	ancianita
de	noventa	años,	ciega	y	que	no	hubiera	estado	en	el	lugar	de	los	hechos,	lo
habría	«identificado	de	manera	inequívoca».

Karim	volvió	a	sollozar	y	se	limpió	la	nariz	con	la	manga	de	la	chaqueta.	Algo
se	le	quedó	pegado.	Lo	observó	y	dijo:

—No,	señoría.	No	fue	Walid.	Le	ruego	que	me	crea.

—Le	recuerdo	nuevamente	que	si	quiere	declarar	en	este	juicio	debe	decir
usted	la	verdad.

—Es	lo	que	estoy	haciendo.

—Se	expone	usted	a	penas	severas,	puede	acabar	en	la	cárcel	—le	advirtió	el
juez.	Con	este	recordatorio	quería	ponerse	al	mismo	nivel	que	Karim.	Luego
añadió	con	aire	de	superioridad—:	¿Y	quién	se	supone	que	fue,	si	no	fue
Walid?

Miró	en	derredor;	el	fiscal	sonreía.



—Eso,	¿quién	fue?	—repitió	el	fiscal,	que	se	ganó	una	mirada	de	reproche	del
magistrado:	ésa	era	su	pregunta.

Karim	titubeó	tanto	como	pudo.	Contó	mentalmente	hasta	cinco,	y	luego	dijo:

—Imad.

—¿Cómo?	¿A	qué	se	refiere	con	«Imad»?

—A	que	fue	Imad,	no	Walid	—explicó	Karim.

—¿Y	quién	es	el	tal	Imad?

—Imad	es	otro	de	mis	hermanos.

El	magistrado	lo	miró	con	cara	de	asombro,	incluso	el	abogado	defensor	salió
súbitamente	de	su	ensimismamiento.	«¿Un	Abu	Fataris	se	salta	las	reglas	e
incrimina	a	alguien	de	su	propia	familia?»,	se	preguntaban	todos.

—Pero	Imad	se	largó	antes	de	que	llegara	la	policía	—añadió	Karim.

—Ah,	¿sí?	Vaya.	—El	presidente	del	tribunal	empezaba	a	estar	molesto.	«Esto
no	son	más	que	patrañas»,	pensó.

—Tuvo	tiempo	de	darme	esto	—dijo	Karim.

Estaba	convencido	de	que	no	iba	a	bastar	con	la	declaración.	Meses	antes	de
que	se	iniciara	el	proceso,	había	empezado	a	sacar	diversas	cantidades	de	sus
cuentas.	Ahora,	el	dinero	estaba	en	un	sobre	marrón;	era	exactamente	la
misma	cantidad	que	había	robado	Walid	y	en	billetes	idénticos.	Se	lo	entregó
al	presidente	del	tribunal.

—¿Qué	contiene?	—preguntó	éste.

—No	lo	sé	—dijo	Karim.

El	juez	rasgó	el	sobre	y	sacó	el	dinero.	No	se	detuvo	a	pensar	en	las	huellas
dactilares,	aunque	de	todos	modos	tampoco	hubieran	hallado	ninguna.	Contó
despacio	y	en	voz	alta:

—Hay	14	490	euros.	¿Y	dice	que	Imad	se	lo	entregó	la	noche	del	17	de	abril?

—Sí,	señoría,	así	es.

El	magistrado	reflexionó	un	momento.	Al	cabo	formuló	la	pregunta	con	la	que
esperaba	coger	en	falso	a	Karim.	Había	un	ligero	desdén	en	su	voz:

—¿Recuerda	el	testigo	cómo	iba	vestido	Imad	cuando	le	hizo	entrega	de	este
sobre?

—Ummm.	Déjeme	hacer	memoria.



Alivio	en	el	banco	de	los	jueces.	El	presidente	se	reclinó	en	su	asiento.

«Ahora,	poco	a	poco,	introduce	una	pausa,	oblígate	a	hacer	una	pausa»,	pensó
Karim.	Y	dijo:

—Vaqueros,	una	chaqueta	de	piel	negra	y	una	camiseta.

—¿Qué	clase	de	camiseta?

—Uf,	de	eso	sí	que	no	me	acuerdo.

El	magistrado	miró	satisfecho	al	juez	ponente,	que	más	tarde	se	encargaría	de
redactar	la	sentencia.	Ambos	hicieron	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.

—Ummm.	—Karim	se	rascó	la	cabeza—.	Ah,	sí,	ya	me	acuerdo.	Llevábamos
todos	esas	camisetas	que	nos	dio	nuestro	tío.	Las	consiguió	tiradas	de	precio
y	nos	las	regaló.	Llevan	no	sé	qué	escrito	en	inglés,	algo	así	como	que
tenemos	que	trabajar	y	demás.	Algo	cachondo	y	tal.

—¿Se	refiere	usted	a	la	camiseta	que	su	hermano	Walid	lleva	en	esta
fotografía?	—El	magistrado	mostró	a	Karim	una	foto	sacada	del	legajo	que
contenía	el	material	gráfico.

—Sí,	sí,	señoría.	Ni	más	ni	menos.	Es	ésa.	Tenemos	un	montón.	Yo	mismo
llevo	puesta	una.	Pero	ese	de	la	foto	es	Walid,	no	Imad.

—Sí,	eso	ya	lo	sé	—dijo	el	magistrado.

—A	ver,	enséñenos	—intervino	el	fiscal.

«Por	fin»,	pensó	Karim,	y	dijo:

—¿Cómo	que	se	las	enseñe?	Si	están	en	casa…

—No,	que	nos	enseñe	la	que	usted	lleva	puesta,	digo.

—¿Ahora?

—Sí,	sí,	vamos	—lo	urgió	el	presidente.

Karim	no	se	encogió	de	hombros	hasta	que	el	fiscal	asintió	con	la	cabeza.	Se
bajó	la	cremallera	de	la	chaqueta	de	piel	con	la	mayor	indolencia	de	que	fue
capaz	y	la	abrió.	Llevaba	la	misma	camiseta	que	Walid	en	la	fotografía	de	las
diligencias.	Karim	había	mandado	estampar	veinte	iguales	la	semana	anterior
en	una	de	las	numerosas	copisterías	de	Kreuzberg,	había	repartido	una	a	cada
hermano	y	dejado	las	otras	diez	en	el	domicilio	familiar,	para	el	caso	de	que
se	produjera	un	nuevo	registro.

Hubo	un	receso	y	mandaron	salir	a	Karim.	Antes	tuvo	tiempo	de	oír	cómo	el
magistrado	le	decía	al	fiscal	que	sólo	les	quedaba	la	rueda	de	reconocimiento,



que	no	disponían	de	más	pruebas.	«El	primer	asalto	ha	salido	bien»,	pensó.

Cuando	volvieron	a	llamar	a	Karim,	le	preguntaron	si	tenía	antecedentes
penales,	a	lo	que	él	contestó	que	no.	La	fiscalía	se	había	procurado	un
extracto	del	registro	que	así	lo	confirmaba.

—Señor	Abu	Fataris	—dijo	el	fiscal—,	¿es	usted	consciente	de	que	con	su
declaración	incrimina	a	Imad?

Karim	asintió	con	la	cabeza.	Avergonzado,	se	miró	los	zapatos.

—¿Por	qué	lo	hace?

—Bueno	—dijo	balbuceando	de	nuevo	un	poco—,	Walid	también	es	mi
hermano.	Yo	soy	el	pequeño,	todos	se	pasan	el	día	diciendo	que	soy	el	tonto	y
demás.	Pero	tanto	Walid	como	Imad	son	hermanos	míos,	es	lo	que	hay.	¿Me
entiende?	Y	aunque	haya	sido	otro	de	mis	hermanos,	no	veo	por	qué	Walid
debe	ir	a	la	cárcel	en	lugar	de	Imad.	Sería	mejor	que	hubiera	sido	otro,	quiero
decir	alguien	de	fuera	de	la	familia…	pero	el	caso	es	que	ha	sido	uno	de	mis
hermanos.	Imad,	ya	le	digo.	—Y	se	preparó	para	asestar	el	último	golpe—:
Señoría,	de	verdad	que	no	fue	Walid.	Aunque	es	cierto	que	se	parecen	un
montón.	Mire.

Rebuscó	en	su	mugrienta	cartera,	sacó	una	fotografía	familiar	arrugada,	en	la
que	aparecían	todos,	los	nueve	hermanos,	y	se	la	mostró	al	presidente	del
tribunal;	se	la	puso	literalmente	delante	de	las	narices,	incomodándolo.	El
magistrado	la	cogió	y	la	depositó	irritado	sobre	la	mesa	de	los	jueces.

—Ese	de	ahí,	el	primero,	soy	yo.	El	segundo,	señoría,	es	Walid;	el	tercero	es
Farouk;	el	cuarto,	Imad;	el	quinto…

—¿Podemos	quedarnos	la	fotografía?	—interrumpió	el	abogado	de	oficio,	un
hombre	amable	y	entrado	en	años	al	que	de	pronto	el	asunto	había	dejado	de
parecerle	un	caso	perdido.

—Sólo	si	me	la	devuelven,	no	tengo	más	que	ésa.	Nos	la	hicimos	para	nuestra
tía	Halima,	que	vive	en	el	Líbano.	Hará	más	o	menos	medio	año,	así	con	los
nueve	hermanos	juntos	y	tal,	¿entienden?	—Karim	miró	a	todas	las	partes
implicadas	en	el	juicio	para	ver	si	comprendían—.	Para	que	la	tía	nos	viera	a
todos.	Pero	al	final	no	se	la	mandamos	porque	Farouk	decía	que	parecía
imbécil.	—Karim	volvió	a	echar	un	vistazo	a	la	foto—.	La	verdad	es	que	parece
imbécil,	en	la	foto.	Farouk,	digo.	Cuando	lo	cierto	es	que…

El	magistrado	hizo	un	gesto	con	la	mano;	ya	era	suficiente.

—Que	el	testigo	regrese	a	su	sitio.

Karim	se	sentó	en	el	banco	de	los	testigos	y	volvió	a	empezar:

—Se	lo	repito,	señoría.	El	primero	soy	yo;	el	segundo	es	Walid;	el	tercero	es
Farouk;	el	cuarto	es…



—Gracias	—dijo	el	juez,	ya	fuera	de	quicio—.	Lo	hemos	entendido.

—¿Sabe?	Es	que	todo	el	mundo	los	confunde,	incluso	los	maestros	los
confundían	en	la	escuela.	Una	vez,	en	un	examen	de	Biología,	como	Walid	era
tan	malo	en	Biología…	—prosiguió	Karim,	imperturbable.

—Gracias	—dijo	el	juez	levantando	la	voz.

—No;	tengo	que	contarles	lo	del	examen	de	Biología,	y	cómo	fue	que…

—No	—zanjó	el	juez.

Le	dijeron	que	podía	retirarse	y	Karim	abandonó	la	sala.

El	dueño	de	la	casa	de	empeños	estaba	sentado	entre	el	público.	El	tribunal
había	oído	ya	su	testimonio,	pero	él	quería	asistir	al	veredicto.	A	fin	de
cuentas,	era	la	víctima.	Volvieron	a	llamarlo	y	le	mostraron	la	fotografía
familiar.	Le	había	quedado	claro	que	se	trataba	del	«número	dos»,	era	ése	a
quien	debía	reconocer.	Dijo	—algo	deprisa,	como	luego	él	mismo	admitiría—
que	el	autor	de	los	hechos	era	«por	supuesto	el	segundo	hombre	de	la	foto».
Que	no	tenía	dudas,	que	el	autor	era	ése,	sí,	que	se	trataba	inequívocamente
del	«número	dos».	El	tribunal	se	sosegó	un	poco.

Delante	de	la	puerta,	Karim	se	preguntaba	cuánto	tardarían	los	jueces	en
comprender	del	todo	la	situación.	El	presidente	no	iba	a	necesitar	mucho
tiempo;	decidiría	volver	a	interrogar	al	propietario	de	la	casa	de	empeños.
Karim	esperó	exactamente	cuatro	minutos	y	—sin	que	nadie	lo	requiriera—
entró	de	nuevo	en	la	sala	de	audiencias.	Vio	al	empeñador	junto	a	la	mesa	de
los	jueces,	mirando	la	fotografía	familiar.	Todo	iba	tal	como	había	planeado.	Y
entonces,	de	repente,	Karim	se	puso	a	hablar	en	voz	alta	y	a	decir	que	había
olvidado	algo,	que	debían	volver	a	escucharlo,	con	la	venia,	que	sería	sólo	un
momento	y	que	era	muy	importante.	El	presidente	del	tribunal,	que	detestaba
esa	clase	de	interrupciones,	dijo	irritado:

—Bueno,	¿y	ahora	qué	pasa?

—Discúlpeme,	he	cometido	un	error.	Un	error	tonto,	señoría,	completamente
estúpido.

En	un	instante,	Karim	se	había	ganado	la	atención	de	toda	la	sala.	Todos
esperaban	que	retirara	las	acusaciones	vertidas	sobre	Imad.	Era	algo	que
sucedía	con	frecuencia.

—Verá,	señoría,	el	segundo	de	la	fotografía	es	Imad.	Walid	no	es	el	segundo,
es	el	cuarto.	Usted	perdone,	pero	estoy	un	poco	confundido.	Por	tantas
preguntas	y	tal.	Lo	siento.

El	presidente	negó	con	la	cabeza,	el	propietario	de	la	casa	de	empeños	se
sonrojó,	el	abogado	defensor	esbozó	una	sonrisa.

—El	segundo,	¿eh?	—dijo	furioso	el	magistrado—.	Así	que	el	segundo…



—Sí,	sí,	el	segundo.	¿Sabe,	señoría?	—dijo	Karim—.	Detrás	de	la	foto
escribimos	quién	era	quién	para	que	la	tía	lo	supiera,	porque	ella,	la	tía,	digo,
no	nos	conoce	a	todos.	Quería	vernos	a	todos,	pero	no	pudo	venir	a	Alemania
por	el	permiso	de	entrada	y	esas	cosas.	Pero	es	que	somos	muchos	hermanos.
Señoría,	dele	la	vuelta	a	la	foto.	¿Lo	ve?	Ahí	tiene	todos	los	nombres	según
aparecen	al	otro	lado,	quiero	decir	en	la	foto.	Bueno,	¿y	cuándo	dicen	que	van
a	devolvérmela?

~	~	~

Después	de	buscar	imágenes	de	Imad	en	los	archivos	fotográficos	y	de
realizar	una	«inspección	ocular»,	el	tribunal	no	tuvo	más	remedio	que
absolver	a	Walid.

Imad	fue	detenido.	Pero,	como	Karim	sabía	perfectamente,	pudo	probar	con
los	sellos	de	entrada	y	salida	en	el	pasaporte	que	el	día	de	autos	se	hallaba	en
el	Líbano.	Lo	pusieron	en	libertad	al	cabo	de	dos	días.

Al	final,	la	fiscalía	abrió	diligencias	contra	Karim	por	falso	testimonio	y	por
calumnia	en	perjuicio	de	Imad.	Karim	me	contó	la	historia,	y	acordamos	que
en	el	futuro	mantendría	la	boca	cerrada.	También	sus	hermanos,	en	tanto	que
parientes	consanguíneos,	pudieron	ejercer	su	derecho	a	negarse	a	prestar
declaración.	La	fiscalía	se	quedó	sin	pruebas.	Al	final,	sobre	Karim	no	pesó
más	que	una	grave	sospecha.	Lo	había	previsto	todo	a	la	perfección,	no
podían	acusarlo	de	nada.	Las	otras	posibilidades	eran	demasiadas;	por
ejemplo,	Walid	podría	haber	entregado	el	dinero	a	Imad,	o	alguno	de	los	otros
hermanos	podría	haber	viajado	con	el	pasaporte	de	Imad:	lo	cierto	es	que	los
hermanos	se	parecían	mucho.

Ni	que	decir	tiene	que	siguieron	dándole	collejas	a	Karim.	No	comprendieron
que	había	salvado	a	Walid	y	asestado	un	golpe	a	la	justicia.

Karim	no	dijo	nada.	Pensaba	en	el	erizo	y	los	zorros.



Suerte

Su	cliente	llevaba	veinticinco	años	en	política.	Mientras	se	desnudaba,	le
contó	cómo	se	las	había	arreglado	para	llegar	tan	alto.	Había	pegado	carteles,
pronunciado	discursos	en	la	trastienda	de	locales	pequeños,	construido	su
propio	distrito	electoral	y	superado	su	tercera	legislatura	como	diputado	en
una	posición	intermedia	en	las	listas.	Dijo	que	tenía	muchos	amigos	y	que
incluso	estaba	al	frente	de	una	comisión	de	investigación.	No	es	que	fuera
una	comisión	muy	importante,	pero	él	era	el	presidente.	Y	ahí	estaba	frente	a
ella,	en	ropa	interior.	Irina	no	sabía	qué	era	una	comisión	de	investigación.

El	hombre,	que	era	grueso,	encontraba	la	habitación	demasiado	estrecha.
Sudaba.	Aquel	día	debía	hacerlo	por	la	mañana,	a	las	diez	tenía	una	sesión.	La
chica	le	había	dicho	que	no	había	problema.	La	cama	parecía	limpia	y	ella	era
guapa.	No	tendría	más	de	veinte	años,	pechos	bonitos,	labios	turgentes,	por	lo
menos	un	metro	setenta	y	cinco	de	estatura.	Como	casi	todas	las	chicas	de	la
Europa	del	Este,	iba	muy	maquillada.	Al	gordo	eso	le	gustaba.	Sacó	setenta
euros	de	su	billetera	y	se	sentó	en	la	cama.	Había	dejado	sus	cosas
cuidadosamente	dobladas	sobre	el	respaldo	de	la	silla;	era	importante	que	la
raya	del	pantalón	no	se	arrugara.	La	chica	le	quitó	los	calzoncillos	y	le	apartó
hacia	arriba	los	michelines;	él	no	le	veía	a	ella	más	que	el	cabello,	y	sabía	que
iba	a	necesitar	mucho	tiempo.	«Al	fin	y	al	cabo	es	su	trabajo»,	pensó,	y	se
recostó	en	la	cama.	Lo	último	que	el	gordo	sintió	fue	una	punzada	en	el
pecho;	quiso	levantar	las	manos	y	decirle	a	la	chica	que	parara,	pero	sólo	fue
capaz	de	gruñir.

Irina	interpretó	los	gruñidos	como	un	signo	de	beneplácito	y	continuó	unos
minutos	más,	hasta	que	advirtió	que	el	hombre	se	había	quedado	mudo.	Alzó
la	mirada.	Su	cliente	tenía	la	cabeza	vuelta	a	un	lado,	con	un	reguero	de
saliva	en	la	almohada	y	los	ojos	en	blanco,	en	dirección	al	techo.	Le	gritó	y,
como	él	seguía	sin	moverse,	fue	a	la	cocina	a	buscar	un	vaso	de	agua	y	se	lo
echó	en	la	cara.	El	hombre	no	reaccionó.	Aún	llevaba	puestos	los	calcetines.
Estaba	muerto.

~	~	~

Irina	vivía	en	Berlín	desde	hacía	año	y	medio.	Hubiera	preferido	quedarse	en
su	país,	donde	había	ido	al	parvulario	y	a	la	escuela,	donde	vivían	su	familia	y
amigos	y	cuya	lengua	era	su	hogar.	Allí	había	trabajado	de	modista	y	poseía
un	piso	bonito	en	el	que	tenía	de	todo:	muebles,	libros,	CD,	plantas,	álbumes
de	fotos	y	un	gato	blanco	y	negro	que	de	un	día	para	otro	se	había	instalado
en	su	casa.	Tenía	toda	la	vida	por	delante	y	la	vivía	con	ilusión.	Diseñaba
moda	femenina,	había	cosido	ya	algunos	vestidos	e	incluso	vendido	un	par.
Sus	bocetos	eran	diáfanos	y	de	trazo	fino.	Soñaba	con	abrir	una	pequeña
tienda	en	la	calle	principal.

Pero	en	su	país	había	guerra.



Un	fin	de	semana	fue	a	casa	de	su	hermano,	en	el	campo.	Éste	se	había
puesto	al	frente	de	la	finca	paterna	y	por	ello	lo	habían	eximido	del	ejército.
Ella	lo	convenció	para	que	fueran	al	pequeño	lago	que	lindaba	con	la	finca.
Pasaron	un	buen	rato	sentados	en	el	embarcadero,	al	sol	de	la	tarde;	Irina	le
contó	sus	planes	y	le	enseñó	el	cuaderno	con	sus	nuevos	diseños.	Él	se	mostró
contento	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.

Cuando	regresaron,	en	la	casa	había	soldados.	Pegaron	un	tiro	al	hermano	y
violaron	a	Irina.	En	ese	orden.	Los	soldados	eran	cuatro.	Uno	le	escupió	en	la
cara	mientras	la	tenía	debajo.	La	llamó	puta	y	la	golpeó	en	los	ojos.	Después
de	esto,	Irina	dejó	de	oponer	resistencia.	Cuando	se	marcharon,	ella
permaneció	tumbada	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Se	arrebujó	en	el	mantel
rojo	y	blanco	y	cerró	los	ojos.	Esperaba	que	para	siempre.

A	la	mañana	siguiente	volvió	al	lago.	Creyó	que	le	resultaría	fácil	ahogarse,
pero	no	lo	logró.	Cuando	subió	de	nuevo	a	la	superficie,	abrió	la	boca	y	se	le
llenaron	los	pulmones	de	oxígeno.	Permaneció	en	el	agua,	desnuda;	no	había
más	que	los	árboles	de	la	orilla,	el	cañaveral	y	el	cielo.	Entonces	gritó.	Gritó
hasta	que	no	pudo	más,	gritó	contra	la	muerte	y	la	soledad	y	el	dolor.	Sabía
que	iba	a	sobrevivir,	pero	también	que	aquél	había	dejado	de	ser	su	país.

Al	cabo	de	una	semana	enterraron	a	su	hermano.	Era	una	sepultura	sencilla
con	una	cruz	de	madera.	El	sacerdote	dijo	algo	sobre	la	culpa	y	el	perdón,
mientras	el	alcalde	clavaba	la	mirada	en	el	suelo	y	apretaba	los	puños.	Irina
entregó	la	llave	de	la	finca	a	los	vecinos	de	al	lado,	les	regaló	el	poco	ganado
que	quedaba	y	todo	cuanto	había	en	la	casa.	Luego	cogió	la	maleta	pequeña	y
el	bolso,	y	se	marchó	a	la	capital	en	autobús.	No	se	volvió.	Atrás	dejaba	su
álbum	de	bocetos.

Preguntó	por	la	calle	y	en	los	bares	por	«pasadores»	que	pudieran	llevarla	a
Alemania.	El	intermediario	fue	hábil:	le	quitó	todo	el	dinero	que	tenía.	Sabía
que	ella	buscaba	seguridad	y	que	estaba	dispuesta	a	pagar	por	ello	(había
muchas	como	Irina,	eran	un	buen	negocio).

Irina	y	las	otras	partieron	en	un	microbús	hacia	el	Oeste.	Al	cabo	de	dos	días
se	detuvieron	en	un	calvero,	bajaron	del	autobús	y,	a	pie,	se	adentraron	en	la
noche.	El	hombre	que	las	guió	y	las	ayudó	a	cruzar	riachuelos	y	a	atravesar
una	ciénaga	era	parco	en	palabras,	y	cuando	ellas	ya	no	podían	con	su	alma,
les	dijo	que	se	encontraban	en	Alemania.	Otro	autobús	las	llevó	a	Berlín.	Se
detuvo	en	algún	lugar	de	las	afueras,	hacía	frío	y	había	niebla;	Irina	estaba
cansada,	pero	por	entonces	se	creía	a	salvo.

A	lo	largo	de	los	meses	siguientes	conoció	a	otros	hombres	y	mujeres	de	su
país.	Le	hablaron	de	Berlín,	de	sus	autoridades	y	sus	leyes.	Irina	necesitaba
dinero.	Legalmente	no	podía	trabajar;	en	realidad,	ni	siquiera	podía	estar	en
Alemania.	Las	mujeres	le	echaron	una	mano	durante	las	primeras	semanas.
Se	apostó	en	la	Kurfürstenstrasse,	aprendió	los	precios	de	la	felación	y	del
coito.	Su	cuerpo	le	resultaba	ajeno,	se	servía	de	él	como	quien	usa	una
herramienta;	quería	seguir	viviendo,	aunque	no	supiera	para	qué.	Había
dejado	de	sentirse.

~	~	~



Él	se	sentaba	todos	los	días	en	la	acera.	Cuando	ella	se	subía	a	los	coches	de
los	hombres	lo	veía,	y	lo	veía	cuando	volvía	a	casa	por	la	mañana.	Colocaba
delante	de	sí	un	vaso	de	plástico	en	el	que	la	gente	echaba	dinero	de	tarde	en
tarde.	Irina	se	acostumbró	a	su	presencia,	estaba	permanentemente	allí.	Él	le
sonreía	(y,	al	cabo	de	unas	semanas,	ella	le	devolvió	la	sonrisa).

Cuando	llegó	el	invierno,	Irina	le	llevó	una	manta	que	había	comprado	en	una
tienda	de	ropa	de	segunda	mano.	Él	se	mostró	contento.

—Me	llamo	Kalle	—dijo,	e	hizo	que	su	perro	se	sentara	sobre	la	manta.	Lo
envolvió	en	ella	y	lo	acarició	detrás	de	las	orejas,	mientras	él	volvía	a
acuclillarse	sobre	un	par	de	periódicos.

Kalle	llevaba	unos	pantalones	finos	y	pasaba	frío,	pero	aun	así	abrigaba	al
perro.	A	Irina	le	tiritaban	las	piernas	y	prosiguió	rápidamente	su	camino.	Se
sentó	en	un	banco	a	la	vuelta	de	la	esquina,	se	cogió	las	rodillas	y	agachó	la
cabeza.	Tenía	diecinueve	años	y	hacía	uno	que	nadie	la	abrazaba.	Por	primera
vez	desde	aquella	tarde	en	su	país,	lloró.

Cuando	atropellaron	al	perro,	ella	estaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Vio	a	Kalle
correr	a	cámara	lenta	por	el	asfalto	e	hincarse	de	rodillas	delante	del	coche.
Kalle	recogió	al	perro.	El	conductor	le	gritó	algo	desde	atrás,	pero	él	siguió
caminando	por	el	centro	de	la	calzada	con	el	perro	en	brazos.	No	se	volvió.
Irina	corrió	tras	él,	comprendía	su	dolor,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que
tenían	el	mismo	sino.	Juntos,	enterraron	al	perro	en	un	parque	municipal;
Irina	lo	cogió	de	la	mano.

Así	empezó	todo.	Llegó	un	día	en	que	decidieron	intentarlo	juntos.	Irina	dejó
la	pensión	mugrienta,	encontraron	un	piso	de	una	habitación,	compraron	una
lavadora	y	un	televisor,	y	poco	a	poco	fueron	adquiriendo	el	resto	de	las
cosas.	Era	el	primer	piso	de	Kalle.	Se	había	largado	de	casa	a	los	dieciséis
años,	desde	entonces	había	vivido	en	la	calle.	Irina	le	cortó	el	pelo,	le	compró
pantalones,	camisetas,	jerséis	y	dos	pares	de	zapatos.	Él	encontró	un
trabajillo	de	repartidor	de	correo	comercial	y	por	las	noches	ayudaba	en	un
bar.

Por	entonces	los	hombres	acudían	a	su	casa,	Irina	ya	no	tenía	que	hacer	la
calle.	Por	la	mañana,	cuando	volvían	a	estar	solos,	sacaban	del	armario	su
ropa	de	cama,	se	acostaban	y	no	se	soltaban	el	uno	al	otro.	Yacían	fundidos	en
un	abrazo,	desnudos,	inmóviles	y	en	silencio,	no	oían	más	que	la	respiración
del	otro	y	se	abstraían	del	mundo.	Nunca	hablaban	del	pasado.

~	~	~

Irina	tenía	miedo	del	gordo	muerto,	y	miedo	de	que	la	detuvieran	a	la	espera
de	la	expulsión	y	la	repatriaran.	Iría	a	casa	de	su	amiga,	y	allí	haría	tiempo
hasta	que	llegara	Kalle.	Cogió	el	bolso	y	bajó	corriendo	las	escaleras.	El	móvil
lo	olvidó	en	la	cocina.

Como	todas	las	mañanas,	Kalle	había	salido	con	la	bicicleta	y	un	pequeño
remolque	en	dirección	a	la	zona	industrial,	pero	aquel	día	el	hombre	que



repartía	el	trabajo	no	tenía	nada	para	él.	Kalle	tardó	treinta	minutos	en	volver
a	casa.	Subió	en	el	ascensor.	Creyó	oír	el	repiqueteo	de	los	zapatos	de	Irina
en	la	escalera.	Cuando	él	abría	la	puerta	de	casa,	ella	salía	del	edificio	en
dirección	a	la	parada	del	autobús.

Kalle	estaba	sentado	en	una	de	las	dos	sillas	de	madera	y	tenía	la	mirada
clavada	en	el	gordo	muerto	y	en	los	calzoncillos,	de	un	blanco	nuclear.	Por	el
suelo	estaban	los	panecillos	que	había	llevado	a	casa.	Era	verano,	en	la
habitación	hacía	calor.

Kalle	trató	de	concentrarse.	Irina	iría	a	la	cárcel	y	luego	debería	volver	a	su
país.	Quizá	el	gordo	le	había	pegado,	ella	nunca	hacía	nada	sin	motivo.	Se
acordó	del	día	en	que	habían	ido	al	campo	en	tren	y	se	habían	tumbado	en	un
prado	en	pleno	calor	estival,	e	Irina	lucía	un	aspecto	infantil.	Había	sido	feliz.
Ahora	creía	que	había	llegado	el	momento	de	pagarlo.	Y	se	puso	a	pensar	en
su	perro.	A	veces	se	acercaba	al	lugar	del	parque	en	que	lo	había	enterrado
para	ver	si	algo	había	cambiado.

A	la	media	hora	de	haber	empezado,	Kalle	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sido
buena	idea.	Estaba	desnudo,	tan	sólo	se	había	dejado	puestos	los	calzoncillos.
El	sudor	se	confundía	con	la	sangre	que	había	en	la	bañera.	Había	cubierto	la
cabeza	del	hombre	con	una	bolsa	de	plástico,	no	quería	verle	la	cara	mientras
lo	hacía.	Al	principio	se	equivocó	e	intentó	cortar	los	huesos,	pero	luego
recordó	cómo	se	parte	un	pollo	y	cogió	el	brazo	del	gordo	y	se	lo	retorció
hasta	sacárselo	del	hombro.	La	cosa	mejoró,	ahora	sólo	tenía	que	cortar
músculos	y	filamentos.	Llegó	un	momento	en	que	el	brazo	descansaba	sobre
el	suelo	de	azulejo	amarillo,	el	reloj	todavía	en	la	muñeca.	Kalle	se	volvió
hacia	la	taza	del	váter	y	vomitó	otra	vez.	Abrió	el	grifo	del	lavamanos,	metió	la
cabeza	debajo	y	se	enjuagó	la	boca.	El	agua	estaba	fría,	le	dolían	los	dientes.
Miró	fijamente	al	espejo	y	no	supo	si	estaba	a	éste	o	al	otro	lado	del	mismo.
Era	necesario	que	el	hombre	que	tenía	enfrente	se	moviera	para	él	hacer	lo
propio.	El	agua	rebosó	del	lavamanos,	le	salpicó	los	pies,	Kalle	volvió	en	sí.	De
nuevo	se	arrodilló	en	el	suelo	y	echó	mano	de	la	sierra.

Al	cabo	de	tres	horas	había	cercenado	las	extremidades.	En	una	tienda	de
comestibles	compró	bolsas	de	basura	negras.	La	cajera	lo	miró	con	cara	de
extrañeza.	Kalle	intentaba	no	pensar	en	cómo	iba	a	arreglárselas	con	la
cabeza,	pero	era	incapaz.	«Si	dejo	el	cuello	tal	como	está,	no	habrá	manera	de
meter	al	tipo	en	el	remolque	—pensaba—.	Es	que	no	puedo».	Salió	de	la
tienda;	en	la	acera	charlaban	dos	amas	de	casa,	pasó	el	ferrocarril
metropolitano,	un	joven	chutó	una	manzana	y	la	mandó	al	otro	lado	de	la
calzada.	Kalle	estaba	furioso.

—No	soy	ningún	asesino	—dijo	en	voz	alta	justo	cuando	pasaba	junto	a	un
cochecito	de	niño.

La	madre	se	volvió.

Hizo	de	tripas	corazón.	Una	de	las	cubiertas	del	mango	del	serrucho	se	había
desprendido,	Kalle	se	hizo	cortes	en	los	dedos.	Lloró	como	un	niño,	se	le
formaron	burbujas	en	las	ventanas	de	la	nariz,	serraba	con	los	ojos	cerrados.
Lloraba	y	serraba,	serraba	y	lloraba.	Con	el	brazo,	sujetaba	la	cabeza	del



gordo	por	debajo	del	cuello,	la	bolsa	de	plástico	resbalaba	y	se	le	escurría	una
vez	sí	y	otra	también.	Cuando	al	fin	hubo	separado	la	cabeza	del	tronco,	se
asombró	de	lo	mucho	que	pesaba.	Como	un	saco	de	carbón	para	la	barbacoa,
pensó,	y	se	sorprendió	de	que	le	viniera	a	la	mente	el	carbón	de	barbacoa.
Kalle	nunca	había	hecho	una	barbacoa.

Arrastró	la	bolsa	más	grande	hasta	el	ascensor	y	bloqueó	con	ella	la	puerta
automática.	Luego	fue	por	el	resto.	Las	bolsas	de	basura	aguantaban,	para	el
tronco	había	utilizado	dos.	Entró	el	remolque	de	la	bicicleta	en	el	vestíbulo
del	edificio,	nadie	lo	observaba.	Eran	cuatro	bolsas	de	basura	negras.	Sólo	se
vio	obligado	a	meter	en	una	mochila	los	brazos;	el	remolque	estaba	lleno	y	se
habrían	caído.

Kalle	se	había	puesto	una	camisa	limpia.	Tenía	veinte	minutos	hasta	el	parque
municipal.	Pensó	en	la	cabeza,	en	el	cabello	fino	y	en	los	brazos.	Sintió	los
dedos	del	gordo	en	la	espalda.	Estaban	mojados.	Se	apeó	de	la	bicicleta	de	un
salto	y	se	quitó	la	mochila	de	mala	manera.	Luego	se	dejó	caer	sobre	el
césped.	Esperaba	que	la	gente	gritara	y	se	abalanzara	sobre	él,	pero	nada	de
eso	ocurrió.	De	hecho,	no	ocurrió	nada.

Kalle	se	quedó	tumbado	mirando	al	cielo	y	esperando.

Enterró	al	gordo	en	el	parque	municipal.	Se	le	rompió	el	mango	de	la	pala,	se
arrodilló	y	cogió	la	hoja	de	la	pala	con	las	manos.	Lo	metió	todo	a	presión	en
el	agujero,	a	sólo	unos	metros	de	distancia	del	perro	muerto.	No	era
suficientemente	hondo,	tuvo	que	hollar	las	bolsas	de	basura.	La	camisa	que
acababa	de	ponerse	se	había	ensuciado,	tenía	los	dedos	negros	y	manchados
de	sangre,	sentía	una	comezón	en	la	piel.	Tiró	los	restos	de	la	pala	en	un	cubo
de	la	basura.	Luego	pasó	casi	una	hora	sentado	en	un	banco	del	parque,
observando	a	unos	estudiantes	que	jugaban	al	frisbee	.

~	~	~

Cuando	Irina	regresó	de	casa	de	su	amiga,	se	encontró	con	que	la	cama
estaba	vacía.	En	el	respaldo	de	la	silla	seguían	la	chaqueta	y	los	pantalones
doblados	del	gordo.	Echó	un	vistazo	al	baño	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para
no	gritar.	Enseguida	lo	comprendió:	Kalle	había	intentado	salvarla.	La	policía
lo	encontraría.	Creerían	que	él	había	matado	al	gordo.	Los	alemanes
esclarecían	cualquier	asesinato,	constantemente	daban	prueba	de	ello	en	la
televisión,	pensó.	Kalle	terminaría	en	la	cárcel.	En	la	chaqueta	del	gordo	no
dejaba	de	sonar	un	móvil.	Tenía	que	actuar.

Fue	a	la	cocina	y	llamó	a	la	policía.	Los	agentes	apenas	entendieron	lo	que	les
dijo.	Cuando	llegaron,	inspeccionaron	el	baño	y	la	detuvieron.	Preguntaron
por	el	cadáver,	e	Irina	no	supo	qué	responder.	No	cesaba	de	repetir	que	el
gordo	había	muerto	«en	natural	manera»,	que	había	sido	un	«corazón	de
ataque».	Evidentemente,	los	policías	no	la	creyeron.	Cuando	la	conducían
esposada	fuera	del	edificio,	pasó	Kalle	con	la	bicicleta.	Ella	lo	miró	y	negó	con
la	cabeza.	Kalle	no	la	entendió,	bajó	de	la	bicicleta	de	un	salto	y	corrió	a	su
encuentro.	Tropezó.	Los	policías	lo	detuvieron	también	a	él.	Más	tarde
afirmaría	que	así	estaba	bien,	que	de	todos	modos	no	habría	sabido	qué	hacer
sin	Irina.



~	~	~

Kalle	no	dijo	nada.	Había	aprendido	a	callar	y	no	tenía	miedo	de	la	cárcel.	Ya
había	estado	allí	en	más	de	una	ocasión,	hurtos	y	robos	con	fuerza.	Había	oído
mi	nombre	allí	dentro	y	me	pidió	que	asumiera	su	defensa.	Quería	saber	qué
había	pasado	con	Irina,	su	propio	caso	le	traía	sin	cuidado.	Dijo	que	no	tenía
dinero,	pero	que	debía	ocuparme	de	su	novia.

Si	Kalle	hubiera	declarado,	se	habría	salvado,	pero	fue	difícil	convencerlo.	No
hacía	más	que	preguntar	todo	el	tiempo	si	eso	no	podía	perjudicar	a	Irina.	Me
agarraba	fuerte	del	brazo,	temblaba,	decía	que	no	quería	cometer	ningún
error.	Lo	tranquilicé	y	le	prometí	que	encontraría	un	abogado	para	Irina.	Al
final	accedió.

Llevó	a	la	policía	hasta	el	hoyo	del	parque	municipal	y	estuvo	presente
cuando	exhumaron	al	gordo	y	clasificaron	las	partes	del	cuerpo.	También
mostró	a	los	agentes	el	lugar	donde	había	enterrado	a	su	perro.	Fue	un
malentendido;	desenterraron	también	el	esqueleto	del	perro	y	se	quedaron
mirándolo	con	aire	de	interrogación.

Los	forenses	certificaron	que	todas	las	heridas	se	habían	producido	con
posterioridad	a	la	muerte.	Analizaron	el	corazón	del	gordo:	había	muerto	de
un	infarto,	no	había	duda.	Las	sospechas	de	homicidio	quedaron	en	nada.

Finalmente,	los	cargos	se	redujeron	al	hecho	de	haberlo	descuartizado.	La
fiscalía	pensó	en	acusarlo	de	un	delito	de	profanación	de	cadáver.	La	ley
prohíbe	hacer	ultraje	de	un	cadáver.	Cortar	un	cadáver	con	una	sierra	y
enterrarlo	es	un	ultraje	grave,	dijo	el	fiscal.

Llevaba	razón.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	Lo	único	que	importaba	era	la
intención	del	imputado.	El	objetivo	de	Kalle	era	salvar	a	Irina,	no	profanar	el
cadáver.

—Ultraje	por	amor	—dije.

Presenté	una	resolución	de	la	Corte	Federal	de	Justicia	que	daba	la	razón	a
Kalle.	El	fiscal	enarcó	las	cejas,	pero	retiró	los	cargos.

Las	órdenes	de	prisión	fueron	revocadas	y	ambos	excarcelados.	Con	la	ayuda
de	una	abogada,	Irina	presentó	una	petición	de	asilo	y	pudo	quedarse
temporalmente	en	Berlín.	No	se	incoó	ningún	expediente	de	expulsión.

~	~	~

Estaban	sentados	en	la	cama,	el	uno	al	lado	del	otro.	Una	bisagra	de	una	de
las	puertas	del	armario	se	había	salido	durante	el	registro	policial,	y	la	puerta
colgaba	torcida.	Por	lo	demás,	nada	había	cambiado.	Irina	le	cogía	la	mano	a
Kalle,	miraban	por	la	ventana.

—Ahora	tendremos	que	hacer	otra	cosa	—dijo	Kalle.



Irina	asintió	y	pensó	en	la	enorme	suerte	que	tenían.



Summertime

Consuelo	pensaba	en	el	cumpleaños	de	su	nieto,	ese	día	tenía	que	comprarle
sin	falta	la	consola	de	videojuegos.	Tenía	turno	desde	las	siete.	El	trabajo
como	camarera	de	hotel	resultaba	agotador,	pero	era	un	empleo	estable,
mejor	que	la	mayoría	de	los	trabajillos	que	había	tenido	hasta	la	fecha.	El
hotel	pagaba	algo	más	de	las	tarifas	al	uso,	era	el	mejor	de	la	ciudad.

Sólo	le	faltaba	por	limpiar	la	habitación	239.	Consignó	la	hora	en	la	hoja	de
servicio.	Le	pagaban	por	habitación	hecha,	pero	la	dirección	del	hotel	exigía
que	se	cumplimentara	esa	hoja.	Y	Consuelo	hacía	todo	cuanto	quería	la
dirección.	No	podía	permitirse	perder	el	trabajo.	Escribió	en	el	papel:	«15:26
h».

Consuelo	tocó	el	timbre.	Como	nadie	respondió,	llamó	a	la	puerta	con	los
nudillos	y	volvió	a	esperar.	Luego	desbloqueó	la	cerradura	electrónica	y	abrió
la	puerta	un	palmo.	Tal	como	se	lo	habían	enseñado,	anunció	en	voz	alta:

—Servicio	de	limpieza.

Como	no	obtuvo	respuesta,	entró	en	la	habitación.

Era	una	suite	de	treinta	y	cinco	metros	cuadrados	decorada	en	cálidos	tonos
ocres.	Las	paredes	estaban	revestidas	de	una	tela	beige	y	en	el	suelo	de
parquet	había	una	alfombra	de	color	claro.	La	cama	estaba	revuelta,	en	la
mesilla	de	noche	había	una	botella	de	agua	abierta.	Entre	las	dos	chaises-
longues	de	color	naranja	yacía	una	joven	desnuda,	Consuelo	le	vio	los	pechos
antes	que	la	cara,	tenía	la	cabeza	tapada.	En	el	borde	de	la	alfombra	clara,	la
sangre	había	impregnado	los	flecos	de	lana	y	dibujado	en	rojo	una	suerte	de
festón.	Consuelo	contuvo	el	aliento,	el	corazón	le	iba	a	mil,	avanzó	dos	pasos
con	cautela.	Debía	ver	la	cara	de	la	mujer.	Y	fue	entonces	cuando	soltó	un
grito.	Tenía	delante	una	masa	pastosa	y	sanguinolenta	de	huesos,	cabello	y
ojos,	parte	de	la	masa	encefálica	blanquecina	había	salido	de	la	cabeza
reventada	y	salpicado	el	parquet	oscuro,	y	la	pesada	lámpara	a	la	que
Consuelo	quitaba	el	polvo	todos	los	días	emergía	del	rostro	embadurnada	de
sangre.

~	~	~

Abbas	se	había	quitado	un	peso	de	encima.	Acababa	de	confesar	todo.
Estaban	sentados	en	el	pequeño	piso	de	Stefanie,	que	lloraba.

Abbas	había	crecido	en	Chatila,	un	campo	de	refugiados	palestinos	en	Beirut.
Sus	zonas	de	recreo	estaban	situadas	entre	chabolas	con	puertas	de	chapa
ondulada,	edificios	de	cinco	plantas	llenos	de	agujeros	de	bala	y	coches
viejísimos	de	fabricación	europea.	Los	niños	iban	en	chándal	y	llevaban
camisetas	con	inscripciones	occidentales;	pese	al	calor,	las	niñas	de	cinco



años	se	cubrían	la	cabeza	con	un	pañuelo,	y	había	pan	caliente	envuelto	en	un
papel	muy	fino.	Abbas	había	nacido	cuatro	años	después	de	la	gran	matanza.
Por	aquel	entonces,	la	milicia	cristiana	libanesa	había	mutilado	y	asesinado	a
cientos	de	personas,	violado	a	mujeres	y	disparado	incluso	a	niños.	Más	tarde,
nadie	fue	capaz	de	contar	el	número	de	víctimas;	el	miedo	se	quedó	para
siempre.	A	veces,	Abbas	se	tumbaba	en	el	suelo	de	barro	de	su	calle.
Intentaba	contar	la	intrincada	maraña	de	cables	eléctricos	y	telefónicos	que
había	tendidos	entre	las	casas	y	que	cortaban	el	cielo	en	pedazos.

Sus	padres	habían	pagado	mucho	dinero	a	los	«pasadores»,	querían	que	su
hijo	tuviera	un	futuro	en	Alemania.	Entonces	contaba	diecisiete	años.
Naturalmente,	no	le	concedieron	asilo	político	y	las	autoridades	le	denegaron
el	permiso	de	trabajo.	Vivía	de	los	subsidios	estatales,	todo	lo	demás	le	estaba
prohibido.	Abbas	no	podía	ir	al	cine	ni	al	McDonald’s;	no	tenía	PlayStation	ni
teléfono	móvil.	El	idioma	lo	aprendió	en	la	calle.	Era	apuesto	pero	no	tenía
novia,	no	hubiera	podido	invitarla	siquiera	a	un	helado.	Abbas	sólo	se	tenía	a
sí	mismo.	Se	pasaba	el	día	sentado	sin	hacer	nada;	estuvo	doce	meses	tirando
piedras	a	las	palomas,	viendo	la	tele	en	la	residencia	de	refugiados	y	matando
el	rato	frente	a	los	escaparates	lujosos	del	Kurfürstendamm.	Se	aburría
soberanamente.

Un	buen	día	empezó	con	los	pequeños	robos.	Lo	pillaron	y,	tras	la	tercera
amonestación	del	juez	de	menores,	cumplió	su	primera	condena	de	privación
de	libertad.	Fue	una	época	estupenda.	En	la	cárcel	hizo	muchas	amistades,	y
cuando	lo	soltaron	había	comprendido	ya	un	par	de	cosas.	Le	habían	dicho
que	a	la	gente	como	él	—y	muchos	allí	eran	como	él—	sólo	le	quedaba	el
tráfico	de	drogas.

Fue	muy	sencillo.	Entró	a	trabajar	para	un	importante	dealer	que	ya	no	hacía
la	calle.	El	dominio	de	Abbas	era	una	estación	del	ferrocarril	metropolitano,	lo
compartía	con	otros	dos.	Al	principio	él	era	sólo	el	«búnker»,	una	caja	fuerte
humana	para	los	estupefacientes.	Guardaba	las	papelinas	con	las	dosis	en	la
boca.	Otro	se	encargaba	de	negociar	la	venta,	y	un	tercero	cogía	el	dinero.	Lo
llamaban	trabajo.

Los	yonquis	pedían	«polvo	marrón»	o	«polvo	blanco»	y	pagaban	con	billetes
de	diez	o	veinte	euros	que	habían	robado,	mendigado	o	ganado	con	la
prostitución.	El	trato	se	cerraba	deprisa.	A	veces	las	mujeres	ofrecían	su
cuerpo	a	los	camellos.	Si	alguna	se	conservaba	bien,	Abbas	se	iba	con	ella.	Al
principio	le	interesaba	porque	las	chicas	hacían	todo	cuanto	les	pedía.	Pero
llegó	un	momento	en	que	empezó	a	molestarle	la	avidez	que	había	en	sus
ojos:	no	lo	querían	a	él,	sino	la	droga	que	guardaba	en	la	chaqueta.

Cuando	llegaba	la	policía,	tenía	que	salir	por	piernas.	Enseguida	empezó	a
reconocerlos,	incluso	de	paisano	llevaban	uniforme:	zapatillas	de	deporte,
riñonera	y	chaqueta	hasta	las	caderas.	Daba	la	impresión	de	que	fueran	todos
al	mismo	peluquero.	Y	mientras	Abbas	corría,	tragaba.	Si	conseguía
embucharse	las	bolsitas	de	celofán	antes	de	que	lo	alcanzaran,	era	difícil	que
aportaran	alguna	prueba.	En	ocasiones	le	administraban	vomitivos.	Entonces
se	sentaban	a	su	lado	y	esperaban	a	que	vomitara	las	bolsitas	dentro	de	un
colador.	De	tarde	en	tarde	moría	alguno	de	sus	nuevos	amigos,	los	jugos
gástricos	deshacían	el	celofán	demasiado	deprisa.



Era	un	negocio	peligroso,	rápido	y	lucrativo.	Abbas	tenía	entonces	dinero	y
mandaba	con	regularidad	sumas	importantes	a	su	familia.	Había	dejado	de
aburrirse.	La	chica	a	la	que	quería	se	llamaba	Stefanie.	Había	estado
observándola	largo	rato	mientras	bailaban	en	una	discoteca.	Y	cuando	ella	se
volvió,	él,	el	gran	camello,	el	rey	de	la	calle,	se	ruborizó.

Evidentemente,	ella	no	sabía	nada	de	sus	trapicheos.	Por	la	mañana	Abbas	le
dejaba	cartas	de	amor	en	la	puerta	de	la	nevera.	Les	decía	a	sus	amigos	que,
cuando	Stefanie	bebía,	podía	ver	cómo	el	agua	le	bajaba	por	la	garganta.	Ella
se	convirtió	en	su	patria,	no	tenía	nada	más.	Echaba	de	menos	a	su	madre,	a
sus	hermanos	y	el	cielo	estrellado	sobre	Beirut.	Pensaba	en	su	padre,	en	cómo
lo	había	abofeteado	por	haber	robado	una	manzana	en	un	puesto	de	fruta.
Tenía	por	entonces	siete	años.

—En	nuestra	familia	no	somos	delincuentes	—había	dicho	el	padre.

Había	regresado	donde	el	frutero	y	pagado	la	manzana.	A	Abbas	le	hubiera
gustado	ser	mecánico	de	coches.	O	pintor.	O	carpintero.	O	cualquier	otra
cosa.	Pero	se	había	convertido	en	camello.	Y	ahora	ya	ni	siquiera	era	eso.

Hacía	un	año	había	estado	por	vez	primera	en	un	salón	recreativo.	Al
principio	sólo	iba	acompañado	de	sus	amigos;	fanfarroneaban,	se	las	daban	de
James	Bond	y	tonteaban	con	las	camareras	guapas.	Pero	un	día	empezó	a	ir
solo,	a	pesar	de	que	todos	se	lo	habían	advertido.	Las	máquinas	tragaperras
ejercían	un	poder	de	atracción	sobre	él.	Llegado	a	cierto	punto	comenzó	a
hablar	con	ellas,	cada	una	tenía	su	carácter;	como	los	dioses,	decidían	su
destino.	Sabía	que	era	adicto	al	juego.	Llevaba	cuatro	meses	perdiendo	todos
los	días.	Incluso	mientras	dormía	oía	la	musiquilla	de	las	tragaperras	que
anunciaba	el	premio.	No	podía	evitarlo,	tenía	que	jugar.

Sus	amigos	dejaron	de	llamarlo	para	traficar	con	drogas,	para	ellos	no	era
más	que	un	adicto,	exactamente	igual	que	sus	clientes,	los	yonquis.	Acabaría
robándoles	dinero,	sabían	qué	futuro	le	esperaba	y	Abbas	sabía	que	tenían
razón.	Pero	eso	no	era	ni	de	lejos	lo	peor.

Lo	peor	era	Danninger.	Abbas	le	había	pedido	prestado	dinero,	5000	euros,	y
tenía	que	devolverle	7000.	Danninger	era	un	hombre	amable,	le	había	dicho
que	todo	el	mundo	puede	tener	algún	problema.	Abbas	no	sintió	miedo	en
ningún	momento,	estaba	seguro	de	que	iba	a	recuperar	el	dinero,	era
imposible	que	las	máquinas	lo	hicieran	perder	siempre.	Se	equivocaba.	El	día
que	vencía	el	préstamo,	Danninger	fue	a	verlo	y	le	tendió	la	mano.	Luego
sucedió	todo	muy	deprisa.	Danninger	sacó	unas	tenazas	del	bolsillo,	Abbas
miró	el	mango,	recubierto	de	un	plástico	amarillo	y	brillante	a	la	luz	del	sol.
Instantes	después,	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha	de	Abbas	estaba
sobre	el	bordillo.	Mientras	él	gritaba	de	dolor,	Danninger	le	alcanzó	un
pañuelo	y	le	indicó	el	camino	más	corto	al	hospital.	Danninger	seguía	siendo
amable,	aunque	añadió	que	la	deuda	se	había	incrementado.	Si	Abbas	no	le
pagaba	10	000	euros	a	lo	largo	de	los	tres	meses	siguientes,	se	vería	obligado
a	cortarle	primero	el	pulgar,	luego	la	mano,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a
la	cabeza.	Le	dijo	que	lo	sentía,	que	le	caía	bien	y	le	parecía	un	buen	tipo,
pero	que	había	unas	reglas	y	nadie	podía	cambiarlas.	Abbas	no	dudó	un	solo



instante	de	que	Danninger	hablara	en	serio.

Stefanie	lloró	más	por	el	dedo	que	por	el	dinero	perdido.	No	sabían	qué
hacer.	Pero	ahora	al	menos	eran	dos.	Ya	encontrarían	una	solución.	Los	dos
últimos	años	habían	encontrado	una	solución	para	todo.	Stefanie	dijo	que
Abbas	debía	empezar	una	terapia	cuanto	antes.	Pero	eso	no	resolvía	el
problema	económico.	Stefanie	quería	volver	a	trabajar	de	camarera.	Con	las
propinas,	eran	1800	euros	al	mes.	A	Abbas	no	le	convencía	la	idea	de	que	ella
trabajara	en	una	cervecería,	estaba	celoso	de	los	clientes.	Pero	no	había
alternativa	posible.	Él	no	podía	meterse	de	nuevo	a	traficar	con	drogas,	le
darían	una	paliza	y	lo	mandarían	a	tomar	viento.

Al	cabo	de	un	mes	se	hizo	evidente	que	de	aquella	manera	no	iban	a	reunir	el
dinero.	Stefanie	estaba	desesperada.	Tenía	que	encontrar	una	solución,	temía
por	Abbas.	No	sabía	nada	de	Danninger,	pero	llevaba	dos	semanas
cambiándole	a	Abbas	el	vendaje	de	la	mano.

Stefanie	quería	a	Abbas.	Era	distinto	al	resto	de	los	chicos	que	había	conocido
hasta	entonces,	más	serio	y	reservado.	Abbas	le	hacía	bien,	pese	a	los
comentarios	desagradables	de	sus	amigas.	Ahora	era	el	momento	de	hacer
algo	por	él,	de	salvarlo.	Pensó	que	aquella	idea	era	incluso	un	poco	romántica.

Stefanie	no	tenía	nada	que	pudiera	vender,	pero	sabía	que	era	muy	guapa.	Y,
como	todas	sus	amigas,	había	leído	más	de	una	vez	los	anuncios	de	contactos
en	el	periódico	de	la	ciudad	y	se	había	reído	de	ellos.	Ahora	iba	a	contestar	a
uno	de	esos	anuncios,	por	Abbas,	por	su	amor.

Durante	el	primer	encuentro	con	el	hombre	en	el	hotel	de	lujo	estaba	tan
nerviosa	que	temblaba.	Se	mostró	arisca,	pero	el	hombre	era	amable	y	en
modo	alguno	como	se	lo	había	imaginado.	Tenía	incluso	buen	aspecto	e	iba
atildado.	Cierto	que	le	dio	asco	cómo	la	tocaba	y	cómo	hubo	de	satisfacerlo,
pero,	sin	saber	exactamente	cómo,	se	desenvolvió	bien.	No	era	distinto	al
resto	de	hombres	que	había	conocido	antes	de	Abbas,	sólo	mayor.	Al	acabar,
se	pasó	treinta	minutos	en	la	ducha	y	estuvo	cepillándose	los	dientes	hasta
que	le	sangraron	las	encías.	Ahora	había	quinientos	euros	en	el	escondrijo	de
la	lata	de	café.

Estaba	en	su	casa,	echada	en	el	sofá,	y	se	había	aovillado	en	el	albornoz.
Debía	hacerlo	solamente	un	par	de	veces	más	y	habría	reunido	el	dinero.
Pensó	en	el	hombre	del	hotel,	que	vivía	en	otro	mundo.	El	hombre	quería
verla	una	o	dos	veces	por	semana	y	pagarle	cada	vez	quinientos	euros.
Aguantaría.	Estaba	segura	de	que	no	le	haría	daño.	Pero	Abbas	no	podía
enterarse.	Iba	a	darle	una	sorpresa	y	entregarle	el	dinero.	Le	contaría	que	se
lo	había	dado	su	tía.

~	~	~

Percy	Boheim	estaba	cansado.	Miró	por	la	ventana	del	hotel.	Había	llegado	el
otoño,	el	viento	arrancaba	las	hojas	de	los	árboles,	atrás	quedaban	los	días
radiantes,	y	en	breve	Berlín	volvería	a	sumirse	en	la	grisura	invernal	durante
unos	buenos	cinco	meses.	La	estudiante	se	había	marchado,	era	una	chica
simpática,	algo	tímida	tal	vez,	pero	todas	lo	eran	al	principio.	Era	una	cosa



clara,	sin	medias	tintas:	un	trato.	Pagaba	y	a	cambio	recibía	el	sexo	que
necesitaba.	Nada	de	amor,	nada	de	llamaditas	nocturnas	ni	demás	bobadas.
Si	ella	se	acercaba	demasiado,	él	pondría	fin	al	asunto.

A	Boheim	no	le	gustaban	las	prostitutas,	lo	había	probado	años	atrás	y	le
pareció	repugnante.	Pensaba	en	Melanie,	su	mujer.	Era	conocida
públicamente	como	campeona	de	doma	clásica,	y	como	muchas	amazonas
vivía	exclusivamente	para	sus	caballos.	Melanie	era	fría;	hacía	ya	mucho
tiempo	que	no	tenían	nada	que	decirse,	pero	eran	corteses	el	uno	con	el	otro
y	habían	llegado	a	un	arreglo.	Se	veían	poco.	Él	sabía	que	ella	no	iba	a	tolerar
lo	de	sus	estudiantes.	Y	de	momento	no	podía	recurrir	a	una	separación,
aunque	sólo	fuera	por	Benedikt,	el	hijo	de	ambos.	Tendría	que	esperar	unos
años,	hasta	que	el	chico	hubiera	crecido.	Benedikt	quería	a	su	madre.

Percy	Boheim	era	uno	de	los	industriales	más	conspicuos	del	país;	había
heredado	de	su	padre	la	mayoría	accionarial	de	una	empresa	de	componentes
para	automóviles,	formaba	parte	de	numerosos	consejos	de	administración	y
era	asesor	del	gobierno	en	materia	económica.

Pensaba	en	la	inminente	adquisición	de	una	fábrica	de	tornillos	alsaciana.	Sus
auditores	de	cuentas	se	lo	habían	desaconsejado,	pero	eran	gente	que	nunca
entendía	nada.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	tenía	la	sensación	de	que	los
abogados	y	auditores	creaban	constantemente	problemas,	pero	nunca	los
resolvían.	Quizá	simplemente	debería	venderlo	todo	e	irse	a	pescar.	«Algún
día	—pensó	Boheim—,	algún	día,	cuando	Benedikt	sea	suficientemente
mayor».	Luego	se	durmió.

~	~	~

Abbas	estaba	alarmado,	en	los	últimos	tiempos	Stefanie	hacía	preguntas
raras.	Si	alguna	vez	pensaba	en	otras	chicas,	si	seguía	gustándole,	si	aún	la
quería.	Nunca	antes	le	había	preguntado	esa	clase	de	cosas.	Hasta	entonces,
ella	se	había	mostrado	un	tanto	insegura	en	el	sexo	pero	dominante	en	la
relación;	ahora	parecía	que	se	invertían	los	términos.	Después	de	hacer	el
amor,	se	le	arrimaba	largo	rato,	e	incluso	mientras	dormía	se	aferraba	a	él.
También	eso	era	nuevo.

Cuando	ella	se	hubo	dormido,	Abbas	se	levantó	y	le	registró	el	móvil.	Ya	se	lo
había	controlado	muchas	veces.	Ahora	había	un	nuevo	contacto:	«PB».	Fue
repasando	mentalmente	todos	los	conocidos,	pero	no	le	vino	a	la	cabeza	nadie
con	esas	iniciales.	Luego	leyó	los	mensajes	guardados.	«Miércoles	12:00	h
Parkhotel.	Habitación	239	como	siempre».	El	SMS	era	de	«PB».	Abbas	fue	a
la	cocina	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	madera.	De	la	rabia	que	sentía
apenas	podía	respirar.	«Como	siempre»,	de	manera	que	no	era	la	primera
vez.	Cómo	podía	hacerle	eso.	Justamente	ahora,	cuando	su	vida	atravesaba	la
peor	crisis.	Él	la	quería,	ella	lo	era	todo	para	él,	había	pensado	que	juntos	lo
superarían.	Abbas	no	daba	crédito.

Al	miércoles	siguiente,	a	las	doce	en	punto,	estaba	frente	al	Parkhotel.	Era	el
mejor	hotel	de	la	ciudad.	Y	eso,	para	él,	constituía	un	problema.	El	portero	de
la	entrada	no	lo	había	dejado	entrar.	Abbas	no	se	lo	tomó	como	algo	personal,
no	tenía	precisamente	pinta	de	hospedarse	en	el	hotel.	Estaba	acostumbrado



a	las	reservas	que	suscitaba	su	aspecto	árabe.	Así	que	se	sentó	en	un	banco	y
se	puso	a	esperar.	Esperó	más	de	dos	horas.	Finalmente,	Stefanie	salió	del
hotel.	Abbas	fue	a	su	encuentro	y	observó	su	reacción.	Ella	se	asustó	y	se
ruborizó.

—Pero	¿qué	haces	aquí?	—preguntó.

—Te	estaba	esperando.

—¿Y	cómo	sabías	que	estaba	aquí?	—Stefanie	se	preguntaba	qué	más	sabía.

—Te	he	seguido.

—¿Que	me	has	seguido?	¿Te	has	vuelto	loco?	¿Por	qué	lo	has	hecho?

—Hay	otro,	lo	sé.	—Abbas	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	la	cogió	por	el	brazo.

—No	seas	ridículo.

Stefanie	se	zafó	de	él	y	se	dispuso	a	cruzar	la	plaza.	Creía	estar	en	una
película.

Abbas	corrió	tras	ella	y	la	alcanzó	en	dos	zancadas.	Volvió	a	agarrarla.

—Stefanie,	¿qué	hacías	en	el	hotel?

Ella	tuvo	que	concentrarse.	«Piénsalo	bien»,	se	dijo.

—He	venido	a	pedir	trabajo.	Pagan	mejor	que	en	la	cervecería.

No	se	le	ocurrió	nada	mejor.

Abbas,	por	supuesto,	no	le	creyó.	Discutieron	a	gritos	en	medio	de	la	plaza.
Stefanie	pasó	vergüenza,	Abbas	hablaba	a	voz	en	cuello,	ella	tiraba	de	él	para
llevárselo	de	allí.	Al	cabo	de	un	rato	se	calmó.	Fueron	al	piso	de	ella.	Abbas	se
sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	tomó	té	y	no	abrió	la	boca.

Boheim	llevaba	ya	dos	meses	viéndose	con	Stefanie,	que	había	perdido	la
timidez.	Se	entendían	bien,	acaso	un	poco	demasiado.	Stefanie	le	había
contado	que,	dos	semanas	atrás,	su	novio	la	había	seguido.	Boheim	estaba
intranquilo,	sabía	que	debía	poner	fin	a	aquella	historia.	Eso	era	lo	engorroso
de	esa	clase	de	relaciones.	Un	novio	celoso	era	sinónimo	de	problemas.

Aquel	día	se	retrasó,	la	reunión	se	había	alargado	más	de	la	cuenta.	Encendió
el	teléfono	del	coche	y	marcó	el	número	de	Stefanie.	Era	agradable	oír	su	voz.
Le	dijo	que	llegaba	enseguida.	Ella	se	alegró	y	le	confió	que	ya	estaba
desnuda.

Cuando	entró	en	el	garaje	del	hotel,	colgó	el	teléfono.	Le	diría	que	se	había
acabado.	A	poder	ser,	ese	mismo	día.	Boheim	no	era	de	los	que	se	andan	con
rodeos.



~	~	~

El	sumario	estaba	abierto	sobre	el	escritorio.	Hasta	entonces	constaba
solamente	de	dos	legajos	cosidos	en	la	cartulina	roja	que	suele	usarse	para	las
causas	penales,	pero	iría	aumentando	en	volumen.	Al	fiscal	superior	Schmied
no	le	gustaba	aquel	sumario.	Cerró	los	ojos	y	se	reclinó	en	la	silla.	«Me	faltan
sólo	ocho	meses	para	la	jubilación»,	pensó.	Schmied	era	desde	hacía	doce
años	el	jefe	de	la	Unidad	de	Delitos	Contra	la	Vida	de	la	Fiscalía	de	Berlín.	Y
ya	estaba	harto.	Su	padre	era	oriundo	de	Breslavia,	Schmied	se	sentía
prusiano	hasta	la	médula.	No	odiaba	a	los	criminales	que	perseguía,
sencillamente	era	su	trabajo.	Ya	no	quería	ningún	gran	caso,	prefería	un	par
de	homicidios	simples,	dramas	familiares,	casos	que	pudieran	dilucidarse
rápidamente.	Pero,	por	favor,	ningún	caso	más	de	los	que	exigen	informes
que	luego	hay	que	elevar	al	fiscal	general.

Schmied	tenía	enfrente	la	solicitud	para	que	se	dictara	orden	de	prisión
preventiva	contra	Boheim.	Aún	no	la	había	firmado.	«No	bien	la	firme,
empezarán	a	salir	disparates	en	la	prensa»,	pensaba.	Los	periódicos
sensacionalistas	ya	aparecían	llenos	de	historias	sobre	la	estudiante	hallada
desnuda	en	el	hotel	de	lujo.	Podía	imaginarse	a	grandes	rasgos	qué	iba	a
suceder	si	Percy	Boheim,	presidente	y	principal	accionista	de	la	Boheim-
Werke,	era	detenido.	Se	armaría	la	de	Dios	es	Cristo	y	el	portavoz	de	la
fiscalía	recibiría	todos	los	días	órdenes	acerca	de	qué	tendría	que	decir.

Schmied	suspiró	y	volvió	a	examinar	las	anotaciones	que	había	redactado	su
nuevo	colega.	El	nuevo	era	un	buen	tipo,	todavía	un	tanto	entusiasta,	pero	eso
se	arreglaría	con	el	tiempo.

Las	anotaciones	resumían	el	sumario	en	estricto	orden.

Stefanie	Becker	fue	hallada	muerta	a	las	15:26	h.	Le	habían	destrozado	la
cabeza	con	violencia	extrema	y	un	gran	número	de	golpes.	El	arma	del	crimen
era	la	base	de	una	lámpara	de	hierro	colado	que	formaba	parte	de	la
decoración	habitual	de	la	habitación.	«Politraumatismos	causados	por	objeto
contundente»,	según	la	jerga	de	la	medicina	forense.

Percy	Boheim	había	sido	el	último	en	llamar	al	teléfono	móvil	de	la	víctima.
Un	día	después	de	los	hechos,	dos	inspectores	de	la	brigada	de	homicidios
fueron	a	verlo	a	su	despacho	de	Berlín.

—Serán	sólo	unas	preguntas	rutinarias	—dijeron.

Boheim	solicitó	a	uno	de	los	abogados	de	la	empresa	que	asistiera	a	la
conversación.	En	el	informe	policial	se	decía	que	no	había	mostrado	ninguna
reacción	extraña.	Le	habían	enseñado	una	foto	de	la	chica	muerta	y	él	había
negado	conocerla.	La	llamada	la	había	justificado	diciendo	que	se	había
equivocado	al	marcar;	la	situación	de	su	teléfono,	arguyendo	que	había
pasado	con	el	coche	frente	al	hotel.	Los	policías	habían	trascrito	su
declaración	directamente	en	su	oficina.	Él	la	había	leído	de	principio	a	fin	y
había	estampado	su	firma	en	ella.



A	esas	alturas	ya	estaba	claro	que	la	conversación	telefónica	había	durado
casi	un	minuto,	demasiado	tiempo	para	una	llamada	hecha	por	error.	Eso,	sin
embargo,	los	policías	no	se	lo	echaron	en	cara.	Todavía	no.	Tampoco	le
revelaron	que	su	número	estaba	memorizado	en	la	agenda	del	teléfono	de	la
víctima.	Boheim	se	había	convertido	en	sospechoso.

Al	día	siguiente	llegaron	los	análisis	de	la	policía	científica:	se	habían
encontrado	restos	de	esperma	en	el	cabello	y	en	los	pechos	de	la	víctima.	El
ADN	no	concordaba	con	ninguno	de	los	que	había	registrados	en	la	base	de
datos.	Boheim	fue	requerido	para	que	entregara	voluntariamente	una
muestra	de	saliva.	Analizaron	su	ADN	con	urgencia:	coincidía	con	el	del
esperma.

Ése	era,	en	esencia,	el	informe.

A	Schmied,	como	siempre,	el	legajo	amarillo	con	las	fotografías	de	la	autopsia
le	resultó	desagradable.	Lo	ojeó	por	encima:	imágenes	demasiado	explícitas
sobre	un	fondo	azul	que	sólo	podían	soportarse	si	uno	se	obligaba	a
contemplarlas	largo	rato.

Pensó	en	la	cantidad	de	horas	que	había	pasado	en	el	Instituto	Forense.	Allí
todo	transcurría	a	media	voz,	sólo	se	oía	el	ruido	de	los	escalpelos	y	las
sierras,	los	médicos	hablaban	concentrados	en	los	dictáfonos,	trataban	a	los
muertos	con	respeto.	Los	chistes	en	la	mesa	de	disección	eran	cosa	de	novela
negra.	Sólo	al	olor,	a	aquel	típico	olor	putrefacto,	nunca	terminaría	de
acostumbrarse:	en	eso	no	era	distinto	de	la	mayoría	de	los	forenses.	Tampoco
podía	untarse	mentol	debajo	de	la	nariz,	algunas	pistas	se	descubrían
solamente	por	el	olor	de	los	muertos.	En	sus	tiempos	de	joven	fiscal,	Schmied
sentía	repugnancia	cuando	la	sangre	del	cuerpo	era	extraída	con	un	cucharón
y	se	pesaba,	o	cuando,	tras	examinar	el	cadáver,	se	colocaban	de	nuevo	los
órganos	en	el	cuerpo.	Con	el	tiempo	comprendió	que	es	todo	un	arte,	después
de	una	autopsia,	saber	suturar	bien	un	cadáver	de	forma	que	nada	se	filtre	y
no	haya	pérdidas,	y	se	había	dado	cuenta	de	que	los	médicos	forenses
departían	sobre	ello	muy	en	serio.	Era	un	mundo	paralelo,	como	también	lo
era	el	suyo.	Schmied	era	amigo	del	director	del	Instituto	Forense;	tenían	casi
la	misma	edad,	y	en	privado	nunca	hablaban	de	sus	respectivos	oficios.

El	fiscal	superior	Schmied	suspiró	por	segunda	vez.	Luego	firmó	la	petición
de	prisión	provisional	y	la	llevó	al	juez	de	instrucción.

Apenas	dos	horas	más	tarde,	el	juez	dictaba	la	orden	de	prisión;	a	las	seis
horas,	Boheim	era	detenido	en	su	domicilio.	A	la	misma	hora	se	registraban
los	apartamentos,	despachos	y	casas	que	Boheim	tenía	en	Düsseldorf,
Múnich,	Berlín	y	en	la	isla	de	Sylt.	La	policía	lo	había	organizado	todo	muy
bien.

A	la	notificación	de	la	orden	de	prisión	asistieron	tres	abogados.	En	el
pequeño	despacho	del	juez	parecían	tres	cuerpos	extraños.	Eran	abogados
civilistas,	profesionales	muy	bien	remunerados	y	especialistas	en	adquisición
de	empresas	y	arbitraje	internacional.	Hacía	años	que	ninguno	de	ellos
comparecía	ante	un	tribunal;	la	última	vez	que	se	habían	ocupado	del	derecho



penal	había	sido	cuando	estudiaban.	No	sabían	qué	recursos	debían
presentar,	y	uno	de	ellos	dijo	amenazante	que	iba	a	hacer	intervenir	la
política.	El	juez,	no	obstante,	permaneció	impasible.

Melanie	Boheim	aguardaba	sentada	en	el	banco	de	madera	que	había
enfrente	de	la	puerta	de	la	sala	de	sesiones.	Nadie	le	había	dicho	que	no
podría	ver	a	su	marido:	la	comparecencia	no	era	pública.	Siguiendo	el	consejo
de	sus	abogados,	Boheim	permaneció	en	silencio.	Los	abogados	llevaban	un
cheque	en	blanco	y	un	documento	del	banco	en	el	que	se	confirmaba	que
disponía	de	hasta	50	millones	de	euros	para	pagar	una	fianza.	El	juez	de
instrucción	se	mostró	molesto	por	semejante	suma,	olía	a	justicia	de	clase.
Rechazó	la	petición	de	libertad	bajo	fianza.

—No	estamos	en	América	—dijo,	y	preguntó	a	los	abogados	si	querían
presentar	un	recurso	contra	la	orden	de	prisión.

El	fiscal	superior	Schmied	apenas	había	abierto	la	boca	durante	la	sesión;
creía	haber	oído	el	gong	que	anunciaba	el	combate.

~	~	~

Percy	Boheim	causaba	una	honda	impresión.	Un	día	después	de	su	detención,
fui	a	verlo	al	establecimiento	penitenciario;	el	asesor	jurídico	de	su	empresa
me	había	solicitado	que	me	encargara	de	la	defensa.	Boheim	estaba	sentado	a
la	mesa	de	la	sala	de	visitas	como	si	estuviera	en	su	despacho,	y	me	saludó
muy	cordialmente.	Hablamos	de	la	errada	política	fiscal	del	gobierno	y	del
futuro	del	sector	automovilístico.	Se	comportó	como	si	estuviéramos	en	una
recepción	y	no	en	mitad	de	un	procedimiento	penal.

Cuando	llegamos	al	tema	que	nos	ocupaba,	enseguida	me	confesó	que	en	el
interrogatorio	de	la	policía	había	mentido.	Que	había	querido	proteger	a	su
mujer	y	salvar	su	matrimonio.	El	resto	de	las	preguntas	las	contestó	con
precisión,	concentrado	y	sin	titubear.

Me	dijo	que	claro	que	conocía	a	Stefanie	Becker,	que	había	sido	su	amante,
que	la	había	conocido	a	través	de	un	anuncio	en	una	revista	de	Berlín.	Le
pagaba	a	cambio	de	sexo.	Dijo	que	era	una	chica	simpática,	una	estudiante.
Que	había	considerado	la	posibilidad	de	ofrecerle,	una	vez	finalizara	la
carrera,	un	puesto	de	prácticas	en	su	empresa.	Que	nunca	le	había
preguntado	por	qué	se	prostituía,	pero	que	estaba	seguro	de	que	él	era	su
único	cliente.	Que	era	tímida	y	sólo	con	el	tiempo	se	había	soltado.

—Ahora	todo	suena	terrible,	pero	era	lo	que	era.

Le	había	cogido	cariño.

El	día	de	los	hechos	había	estado	reunido	hasta	las	13:20,	y	había	llegado	al
hotel	poco	después,	sobre	las	13:45.	Dijo	que	Stefanie	estaba	esperándolo	y
que	mantuvieron	relaciones	sexuales.	Luego	se	había	duchado	y	marchado
enseguida,	quería	estar	un	poco	a	solas	y	preparar	la	siguiente	cita.	Stefanie
se	había	quedado	en	la	habitación,	quería	darse	un	baño	antes	de	marcharse.



Le	dijo	que	se	iría	sobre	las	15:30.	Él	le	había	metido	los	quinientos	euros	en
el	bolso,	tal	como	estaba	acordado.

En	el	ascensor	que	había	junto	a	la	habitación,	Boheim	había	bajado
directamente	de	la	suite	al	parking	subterráneo;	hasta	llegar	a	su	coche	había
tardado	un	minuto,	a	lo	sumo	dos.	Había	salido	del	hotel	sobre	las	14:30,
había	ido	en	coche	hasta	el	Tiergarten,	el	parque	más	grande	de	Berlín,	y
paseado	cerca	de	media	hora.	Pensó	en	su	relación	con	Stefanie	y	tomó	la
decisión	de	que	debía	ponerle	fin.	Había	apagado	el	teléfono	móvil,	no	quería
que	lo	molestaran.

A	las	16:00	tuvo	una	reunión	en	el	Kurfürstendamm,	en	la	que	participaron
otros	cuatro	señores.	Entre	las	14:30	y	las	16:00	no	se	había	encontrado	ni
llamado	a	nadie.	Tampoco	al	salir	del	hotel	se	cruzó	con	nadie.

Clientes	y	abogados	defensores	mantienen	una	relación	curiosa.	Un	abogado
no	siempre	quiere	saber	qué	ha	ocurrido	en	realidad.	Ello	tiene	su	motivo	en
nuestro	ordenamiento	penal:	si	el	defensor	sabe	que	su	cliente	ha	asesinado	a
alguien	en	Berlín,	no	puede	solicitar	la	comparecencia	de	«testigos	de
descargo»	que	afirmen	que	el	acusado	estaba	ese	día	en	Múnich.	Es	moverse
por	el	filo	de	la	navaja.	En	otros	casos	es	indispensable	que	el	abogado	sepa
la	verdad.	Conocer	la	verdad	de	los	hechos	puede	suponer	entonces	la	ventaja
mínima	que	libre	a	su	cliente	de	una	condena.	Que	el	abogado	esté
convencido	de	la	inocencia	de	su	cliente	no	tiene	la	menor	importancia.	Su
cometido	es	defender	al	cliente.	Ni	más	ni	menos.

Si	las	explicaciones	de	Boheim	eran	ciertas,	esto	es,	si	había	salido	de	la
habitación	a	las	14:30	y	la	mujer	de	la	limpieza	había	encontrado	el	cadáver	a
las	15:26,	quedaba	casi	una	hora.	Era	tiempo	de	sobra.	En	sesenta	minutos,	el
verdadero	autor	del	crimen	habría	podido	entrar	en	la	habitación,	matar	a	la
chica	y	desaparecer	antes	de	que	llegara	la	mujer	de	la	limpieza.	No	había
pruebas	que	pudieran	respaldar	la	declaración	de	Boheim.	Si	hubiera	callado
durante	el	primer	interrogatorio,	habría	sido	más	fácil.	Sus	mentiras	habían
empeorado	la	situación,	y	no	había	el	menor	rastro	de	otro	posible	culpable.
Aunque	consideraba	improbable	que	el	tribunal	lo	condenara	al	término	del
juicio	oral,	tenía	mis	dudas	acerca	de	si	el	juez	iba	a	revocar	a	esas	alturas	la
orden	de	prisión:	no	se	habían	disipado	las	sospechas.

~	~	~

Dos	días	después,	el	juez	de	instrucción	me	llamó	para	concertar	una
entrevista	a	efectos	de	hablar	sobre	la	revisión	de	la	orden	de	prisión.	La
acordamos	para	el	día	siguiente.	Pude	mandar	a	un	recadero	del	bufete	a
recoger	los	folios	de	la	causa,	la	fiscalía	había	levantado	el	secreto	de
sumario.

El	sumario	contenía	nuevas	diligencias.	Todas	las	personas	que	figuraban	en
la	agenda	del	teléfono	móvil	de	la	víctima	habían	sido	interrogadas.	Una
amiga	a	la	que	Stefanie	Becker	se	había	confiado	explicó	a	la	policía	por	qué
se	había	prostituido.

Mucho	más	interesante,	sin	embargo,	resultó	saber	que	en	el	ínterin	la	policía



había	encontrado	a	Abbas.	Tenía	antecedentes	por	robo	con	fuerza	y	tráfico
de	drogas,	y	dos	años	antes	lo	habían	condenado	por	un	delito	de	lesiones,
una	reyerta	delante	de	una	discoteca.	La	policía	lo	había	interrogado.	Dijo	que
una	vez,	por	celos,	había	seguido	a	Stefanie	hasta	el	hotel,	pero	que	ella	había
sabido	explicarle	el	motivo	de	su	visita.	El	interrogatorio	se	extendía	a	lo
largo	de	muchas	páginas,	la	desconfianza	de	los	policías	se	advertía	en	cada
línea.	Al	final	sólo	tenían	un	móvil	y	ninguna	prueba.

A	última	hora	de	la	tarde	visité	al	fiscal	superior	Schmied	en	su	despacho.
Como	siempre,	me	recibió	con	aire	amable	y	profesional.	Tampoco	él	las	tenía
todas	consigo	respecto	de	Abbas,	los	celos	eran	siempre	un	impulso	fuerte.
No	había	que	descartarlo	como	posible	culpable:	conocía	el	hotel	y	la	víctima
era	su	novia,	que	se	había	acostado	con	otro.	De	haber	estado	allí,	también	él
podría	haberla	matado.	Le	expliqué	a	Schmied	por	qué	Boheim	había
mentido,	y	luego	añadí:

—A	fin	de	cuentas,	acostarse	con	una	estudiante	no	es	ningún	delito.

—Ya,	pero	tampoco	es	que	sea	muy	bonito.

—Gracias	a	Dios,	esto	no	es	ahora	lo	importante	—repuse—.	El	adulterio	ya	no
está	penado	por	ley.

El	propio	Schmied	había	tenido	años	atrás	una	aventura	con	una	fiscal;	en
Moabit,	sede	del	Tribunal	Penal,	todo	el	mundo	estaba	al	corriente.

—No	veo	por	qué	motivo	Boheim	iba	a	querer	matar	a	su	amante	—dije.

—Yo	tampoco,	de	momento.	Pero	ya	sabe	usted	que	a	mí	los	móviles	me
importan	más	bien	poco.	Lo	cierto	es	que	durante	el	interrogatorio	mintió
como	un	bellaco.

—Admito	que	eso	lo	convierte	en	sospechoso,	aunque	en	última	instancia	no
prueba	nada.	Además,	es	probable	que	su	primera	declaración	sea	declarada
nula	en	el	juicio	oral.

—¿Cómo	dice?

—En	el	momento	de	la	declaración,	los	policías	ya	habían	analizado	las
llamadas.	Sabían	que	Boheim	había	hablado	un	momento	con	la	víctima	por
teléfono.	Sabían	que	su	coche	había	estado	cerca	del	hotel	por	la	estación
base	a	la	que	en	ese	momento	estaba	conectado	su	teléfono.	Sabían	que	había
reservado	la	habitación	en	que	se	cometió	el	crimen	—dije—.	Los	policías,	por
tanto,	tenían	que	haberlo	interrogado	como	inculpado.	Pero	le	tomaron
declaración	sólo	como	testigo	y	lo	informaron	sólo	como	testigo.

Schmied	hojeó	el	interrogatorio.

—Tiene	usted	razón	—admitió	al	final,	apartando	el	sumario.

Aquellos	jueguecitos	de	la	policía	lo	sacaban	de	quicio,	en	realidad	nunca



llevaban	a	ninguna	parte.

—Por	lo	demás,	en	el	arma	del	crimen,	la	lámpara	con	que	golpearon	a	la
estudiante	hasta	causarle	la	muerte,	no	se	hallaron	huellas	dactilares	—dije.

La	policía	científica	sólo	había	encontrado	el	ADN	de	la	chica.

—Es	verdad	—dijo	Schmied—.	Pero	el	esperma	hallado	en	el	pelo	de	la
muchacha	es	de	su	cliente.

—Oh,	vamos,	señor	Schmied,	eso	es	un	disparate.	¿Eyacula	sobre	la	chica	y
luego	se	pone	los	guantes	para	matarla?	Boheim	no	es	tan	idiota.

Schmied	enarcó	las	cejas.

—Y	el	resto	de	las	huellas	que	se	hallaron	en	los	vasos	de	agua,	en	las	manijas
de	puertas	y	ventanas,	etcétera,	se	explican	simplemente	por	su	presencia	en
el	hotel	—añadí.

Estuvimos	discutiendo	casi	una	hora.	Al	final,	el	fiscal	superior	Schmied	dijo:

—A	condición	de	que	su	cliente,	en	la	comparecencia,	explique	con	todo
detalle	cuál	es	la	relación	que	mantenía	con	la	víctima,	estaré	de	acuerdo	en
que	mañana	se	revoque	la	orden	de	prisión.

Se	levantó	y	me	tendió	la	mano	para	despedirse.	Cuando	me	hallaba	en	el
quicio	de	la	puerta,	añadió:

—Pero	Boheim	deberá	entregar	su	pasaporte,	depositar	una	fianza	elevada	y
presentarse	en	comisaría	dos	veces	por	semana.	¿De	acuerdo?

Vaya	si	estaba	de	acuerdo.

Cuando	salí	del	despacho,	Schmied	se	quedó	satisfecho:	parecía	que	la	cosa
se	iba	apaciguando.	A	decir	verdad,	él	nunca	había	creído	que	Boheim	fuera
culpable.	Percy	Boheim	no	parecía	un	maníaco	violento	capaz	de	golpear
repetidamente	a	una	estudiante	en	la	cabeza.	Aunque,	pensaba	Schmied,
¿quién	conoce	al	ser	humano?	De	ahí	que	los	móviles	de	un	crimen	rara	vez
fueran	decisivos	para	él.

Cuando,	al	cabo	de	dos	horas,	se	disponía	a	cerrar	con	llave	la	puerta	de	su
despacho	y	marcharse	a	casa,	sonó	el	teléfono.	Schmied	soltó	una	maldición,
dio	media	vuelta,	levantó	el	auricular	y	se	dejó	caer	en	el	sillón.	Era	el
inspector	jefe	de	homicidios	encargado	del	caso.	Cuando,	seis	minutos	más
tarde,	colgó	el	teléfono,	Schmied	miró	la	hora.	Sacó	su	vieja	estilográfica	de	la
chaqueta,	escribió	una	breve	anotación	sobre	el	asunto	de	la	llamada	y,	con
un	clip,	la	colocó	en	lo	alto	del	sumario.	Apagó	la	luz	y	permaneció	un	rato
sentado	a	oscuras.	Sabía	que	Percy	Boheim	era	el	asesino.

~	~	~



Al	día	siguiente,	Schmied	volvió	a	convocarme	en	su	despacho.	Casi	parecía
triste	cuando	me	alcanzó	las	fotografías	deslizándolas	sobre	el	escritorio.	En
las	instantáneas	se	distinguía	claramente	a	Boheim	detrás	del	parabrisas	de
su	coche.

—En	la	salida	del	garaje	del	hotel	hay	instalada	una	cámara	de	vídeo	de	alta
resolución	—dijo—.	Su	cliente	fue	filmado	cuando	abandonaba	el	parking	.	He
recibido	las	imágenes	esta	mañana,	los	de	homicidios	me	llamaron	ayer	a
última	hora,	después	de	nuestra	charla.	Me	resultó	imposible	localizarlo.

Lo	miré	con	aire	de	interrogación.

—Las	imágenes	muestran	al	señor	Boheim	saliendo	del	garaje	del	hotel.	Fíjese
en	la	hora	de	la	primera	foto,	por	favor,	aparece	siempre	sobreimpresionada
en	las	grabaciones,	abajo	a	la	izquierda.	Marca	las	15:26:55.	Hemos
comprobado	la	hora	de	la	cámara	y	está	bien	—dijo	Schmied—.	La	mujer	de	la
limpieza	encontró	a	la	víctima	a	las	15:26.	También	esa	hora	es	correcta.	Se
ha	confirmado	con	la	primera	llamada	a	la	policía,	que	se	realizó	a	las	15:29.
Lo	siento,	pero	el	autor	del	crimen	no	puede	ser	otro.

No	tuve	más	remedio	que	retirar	el	recurso	de	revisión	de	las	medidas
cautelares.	Boheim	permanecería	en	prisión	provisional	hasta	que	empezara
el	juicio.

~	~	~

En	los	meses	siguientes	preparamos	el	juicio.	Todos	los	abogados	del	bufete
se	habían	movilizado,	se	repasaban	una	y	otra	vez	todos	los	detalles	del
sumario,	el	teléfono	móvil,	el	análisis	de	ADN,	la	cámara	del	parking	.	La
brigada	de	homicidios	había	hecho	un	buen	trabajo,	apenas	podían
encontrarse	defectos	procesales.	La	Boheim-Werke	contrató	una	agencia	de
detectives,	pero	tampoco	ellos	averiguaron	nada	nuevo.	Pese	a	que	todas	las
pruebas	apuntaban	lo	contrario,	Boheim	se	mantuvo	fiel	a	su	versión	de	los
hechos.	Y	aún	a	pesar	de	las	pésimas	perspectivas,	no	perdió	la	calma	ni	el
buen	humor.

A	la	hora	de	realizar	su	labor,	la	policía	parte	del	supuesto	de	que	no	existe	la
casualidad.	El	noventa	y	cinco	por	ciento	de	las	pesquisas	consiste	en	trabajo
de	oficina,	análisis	de	las	pruebas	materiales	e	interrogatorios	a	los	testigos.
En	las	novelas	policíacas,	el	culpable	confiesa	en	cuanto	se	le	pegan	cuatro
gritos;	en	la	vida	real	no	resulta	tan	sencillo.	Y	si	un	hombre	con	un	cuchillo
ensangrentado	en	la	mano	aparece	inclinado	sobre	un	cadáver,	entonces	es	el
asesino.	Ningún	policía	con	dos	dedos	de	frente	pensaría	que	el	hombre
pasaba	casualmente	por	ahí	y	extrajo	el	cuchillo	del	cadáver	para	ayudar.
Aquella	frase	de	un	comisario	que	afirma	que	la	solución	es	demasiado	simple
es	un	invento	de	los	guionistas.	Lo	contrario	sí	es	verdad.	Lo	que	es	evidente
es	probable.	Y,	casi	siempre,	también	correcto.

Los	abogados,	en	cambio,	tratan	de	buscar	una	brecha	en	el	edificio	de
pruebas	erigido	por	la	acusación	pública.	Sus	aliados	son	el	azar	y	la
casualidad;	su	misión,	impedir	que	arraigue	prematuramente	una	verdad	sólo



aparente.	Un	agente	de	policía	le	dijo	una	vez	a	un	magistrado	de	la	Corte
Federal	que	los	defensores	no	son	más	que	frenos	en	el	coche	de	la	justicia.	El
juez	respondió	que	un	coche	sin	frenos	no	sirve	para	nada.	Un	proceso	penal
funciona	solamente	en	el	marco	de	este	juego	de	fuerzas.

Nos	pusimos,	pues,	a	buscar	la	casualidad	que	debía	salvar	a	nuestro	cliente.

Boheim	tuvo	que	pasar	la	Navidad	y	el	fin	de	año	en	prisión.	El	fiscal	superior
Schmied,	generoso	como	era,	le	había	concedido	permisos	especiales	para
hablar	con	los	directivos	de	sus	compañías,	los	auditores	de	cuentas	y	los
abogados	civilistas.	Los	recibía	cada	dos	días	y	llevaba	las	empresas	desde	la
celda.	Sus	compañeros	de	los	consejos	de	administración	y	el	personal	de
plantilla	hicieron	una	declaración	pública	de	apoyo	a	Boheim.	También	su
mujer	acudía	a	visitarlo	con	regularidad.	Boheim	solamente	renunció	a	las
visitas	de	su	hijo;	Benedikt	no	debía	ver	a	su	padre	entre	rejas.

Seguíamos	sin	atisbar	un	rayo	de	esperanza	de	cara	a	la	vista	oral,	que	había
de	empezar	a	los	cuatro	días.	Salvo	algunos	recursos	procesales,	nadie	tenía
una	idea	sólida	que	pudiera	garantizar	una	defensa	exitosa.	La	posibilidad	de
un	acuerdo,	que	suele	ser	frecuente	en	la	justicia	penal,	quedaba	descartada
de	raíz.	El	asesinato	se	castiga	con	cadena	perpetua;	el	homicidio,	con	penas
que	van	de	los	cinco	a	los	diez	años	de	prisión.	No	había	nada	que	nos	sirviera
para	negociar	con	el	juez.

La	impresión	de	las	imágenes	grabadas	por	la	cámara	de	vídeo	estaba	sobre
la	mesa	de	la	biblioteca	del	bufete.	Boheim	había	sido	captado	con	una	nitidez
pasmosa.	Era	como	un	folioscopio	en	seis	imágenes.	Boheim	acciona	con	la
mano	izquierda	el	dispositivo	de	salida.	La	barrera	se	abre.	El	coche	pasa	por
delante	de	la	cámara.

Y	entonces,	de	repente,	todo	estaba	clarísimo.	La	solución	llevaba	cuatro
meses	en	el	sumario.	Era	tan	simple	que	no	pude	evitar	reírme.	Nos	había
pasado	a	todos	por	alto.

~	~	~

El	juicio	se	celebró	en	la	sala	500	de	Moabit.	La	fiscalía	había	presentado
cargos	por	homicidio.	El	fiscal	superior	Schmied	representaba	personalmente
el	ministerio	público;	mientras	leía	los	cargos	que	se	imputaban,	se	hizo	el
silencio	en	la	sala.	Boheim	fue	escuchado	en	calidad	de	acusado.	Se	había
preparado	a	conciencia,	habló	más	de	una	hora	sin	apuntes	ni	guiones.	Su	voz
sonaba	simpática,	la	gente	lo	escuchaba	complacida.	Habló	con	máxima
concentración	de	su	relación	con	Stefanie	Becker.	No	se	dejó	nada	en	el
tintero,	no	quedó	un	solo	punto	por	esclarecer.	Describió	el	transcurso	del
encuentro	en	el	día	de	los	hechos	y	dijo	que	había	salido	del	hotel	a	las	14:30.
Acto	seguido,	respondió	a	las	preguntas	del	tribunal	y	de	la	fiscalía	con
precisión	y	todo	lujo	de	detalles.	Explicó	que	pagaba	a	Stefanie	Becker	por
mantener	relaciones	sexuales	y	expuso	los	motivos.	Era	absurdo,	observó,
suponer	que	había	matado	a	una	chica	con	la	que	no	tenía	más	vínculo	que
ése.

Boheim	estuvo	magnífico.	Se	notaba	cómo	entre	las	partes	implicadas	en	el



juicio	cundía	el	malestar.	Era	una	situación	extraña.	Nadie	quería	imputarle
aquel	homicidio,	aunque	lo	cierto	es	que	no	podía	haber	sido	nadie	más.	Los
testigos	no	estaban	citados	hasta	la	siguiente	sesión.

Al	día	siguiente,	la	prensa	sensacionalista	abrió	con	el	siguiente	titular:	«¿DE
VERDAD	FUE	EL	MILLONARIO	QUIEN	MATÓ	A	LA	ESTUDIANTE?».	Era
otra	forma	de	resumirlo.

~

El	segundo	día	de	la	vista	oral	fue	llamada	a	testificar	Consuelo,	la	mujer	de
la	limpieza.	El	hallazgo	del	cadáver	la	había	afectado	bastante.	Sus
indicaciones	sobre	la	hora	eran	fehacientes.	Ni	el	ministerio	público	ni	la
defensa	plantearon	preguntas.

El	segundo	testigo	fue	Abbas.	Iba	de	luto.	El	tribunal	le	preguntó	por	su
relación	con	la	víctima,	en	particular	por	si	Stefanie	había	hablado	en	alguna
ocasión	del	acusado	y	qué	le	había	dicho.	Abbas	no	tenía	información	alguna
que	ofrecer	al	respecto.

Luego	el	presidente	del	tribunal	le	preguntó	por	el	encontronazo	que	tuvo	con
Stefanie	delante	del	hotel,	por	sus	celos,	por	el	hecho	de	haberla	seguido	y
espiado.	El	juez	estuvo	correcto,	hizo	todo	lo	posible	por	averiguar	si	el	día	de
los	hechos	Abbas	había	estado	en	el	hotel.	Abbas	respondió	negativamente	a
todas	las	preguntas	que	apuntaban	en	esa	dirección.	Explicó	que	era	adicto	al
juego,	que	tenía	deudas,	que	ya	se	había	curado	y	que	disponía	de	un	permiso
temporal	de	trabajo	para	saldar	las	deudas	y	que	trabajaba	en	una	pizzería
como	friegaplatos.	Nadie	del	tribunal	creyó	que	Abbas	mintiera:	quien	habla
espontáneamente	de	cuestiones	tan	íntimas	no	puede	decir	más	que	la
verdad.

El	fiscal	superior	Schmied	también	lo	intentó	todo,	pero	Abbas	mantuvo	su
versión.	A	esas	alturas	llevaba	ya	casi	cuatro	horas	en	el	banquillo	de	los
testigos.

Yo	no	le	pregunté	nada.	El	presidente	me	miró	con	cara	de	asombro:	al	fin	y
al	cabo,	Abbas	era	el	único	culpable	alternativo	a	Boheim.	Pero	me	había
propuesto	otra	cosa.	La	regla	más	importante	que	debe	observar	un	defensor
a	la	hora	de	interrogar	a	un	testigo	es	no	hacer	preguntas	cuya	respuesta	no
conozca.	Las	sorpresas	no	son	siempre	agradables,	y	con	el	destino	de	un
cliente	no	se	juega.

Por	lo	demás,	el	juicio	oral	apenas	reveló	novedades;	se	siguió	punto	por
punto	el	contenido	del	sumario.	Sólo	la	amiga	de	Stefanie,	a	la	que	ésta	había
confesado	la	razón	por	la	cual	se	prostituía,	arrojó	algunas	sombras	sobre
Boheim,	que	al	fin	y	al	cabo	se	había	aprovechado	de	la	situación	de	la	chica.
Una	escabina	a	la	que	creía	de	nuestra	parte	se	revolvía	inquieta	en	su
asiento.

El	cuarto	día	de	la	vista	oral,	como	duodécimo	testigo,	fue	llamado	el	policía
al	que	nosotros	esperábamos.	No	llevaba	mucho	en	la	brigada	de	homicidios.
Su	tarea	había	sido	recuperar	el	vídeo	de	la	cámara	de	vigilancia	del	parking	.



El	presidente	pidió	que	le	explicara	cómo	había	conseguido	que	los	servicios
de	seguridad	del	hotel	le	entregaran	la	cinta.	Sí,	claro.	Dijo	que	había
cotejado	in	situ	la	hora	que	aparecía	sobreimpresionada	en	los	monitores	del
despacho	de	seguridad	del	hotel.	Que	había	apreciado	una	diferencia	de	sólo
un	minuto	respecto	de	la	hora	real.	Que	había	redactado	una	nota	sobre	esta
circunstancia.

Cuando	llegó	el	turno	de	preguntas	de	la	defensa,	lo	primero	que	pedí	fue	que
me	confirmara	que	el	día	que	había	obtenido	el	vídeo	era	en	efecto	el	29	de
octubre.	Dijo	que	sí,	que	era	correcto,	que	era	un	lunes	sobre	las	17:00	horas.

—Y,	dígame,	¿le	preguntó	al	guardia	del	hotel	si	el	28	de	octubre	había
cambiado	la	hora	al	horario	de	invierno?	—inquirí.

—¿Qué?	No.	Si	la	hora	estaba	bien.	Ya	le	he	dicho	que	lo	comprobé…

—El	vídeo	es	del	26	de	octubre.	Ese	día	regía	todavía	el	horario	de	verano.	No
fue	hasta	dos	días	más	tarde,	el	28	de	octubre,	cuando	se	hizo	el	cambio	al
horario	de	invierno.

—No	entiendo…	—dijo	el	policía.

—Es	muy	sencillo.	Podría	ser	que	el	reloj	de	la	cámara	de	vigilancia	marcara
siempre	la	hora	de	invierno.	Si	ese	reloj	marcara	las	15:00	horas	en	verano,
serían	en	realidad	las	14:00;	mientras	que	si	marcara	las	15:00	en	invierno,
sería	la	hora	correcta.

—Cierto.

—El	día	de	los	hechos,	el	26	de	octubre,	estaba	vigente	el	horario	de	verano.
El	reloj	marcaba	las	15:26.	Si	no	hubieran	cambiado	la	hora,	serían	las	14:26.
¿Lo	entiende?

—Sí	—dijo	el	policía—.	Pero	eso	sólo	en	teoría.

—De	esa	teoría	se	trata,	precisamente.	La	pregunta,	pues,	es	si	el	reloj	había
sido	debidamente	ajustado.	Porque,	en	caso	contrario,	el	acusado	habría
salido	de	la	habitación	una	hora	antes	de	que	la	mujer	de	la	limpieza
encontrara	el	cadáver.	Durante	esa	hora,	cualquier	otra	persona	podría	haber
matado	a	la	víctima.	Es	por	eso,	oficial,	que	la	pregunta	al	personal	de
seguridad	del	hotel	hubiera	sido	decisiva.	¿Por	qué	no	la	hizo?

—No	recuerdo	si	la	hice	o	no.	Puede	que	los	de	seguridad	me	lo	dijeran…

—Tengo	aquí	una	declaración	del	jefe	de	seguridad	que	tomamos	hace	unos
días.	Dice	que	nunca	han	tocado	el	reloj.	Que	desde	que	se	instaló	la	cámara
ha	seguido	siempre	el	mismo	horario,	el	de	invierno,	por	más	señas.
¿Recuerda	ahora	mejor	si	le	hizo	la	pregunta?

Entregué	una	copia	de	la	declaración	al	tribunal	y	otra	a	la	fiscalía.



—Creo…	creo	que	no	la	hice	—reconoció	entonces	el	policía.

—Señoría,	¿sería	tan	amable	de	mostrar	al	testigo,	del	legajo	de	fotografías	B,
los	folios	que	van	del	doce	al	dieciocho?	Se	trata	de	las	imágenes	en	las	que
se	ve	cómo	el	imputado	sale	del	garaje.

El	presidente	rebuscó	en	el	legajo	amarillo	y	extendió	ante	sí	la	impresión	en
papel	de	las	imágenes	grabadas	por	la	cámara.	El	testigo	se	acercó	a	la	mesa
del	juez	y	las	examinó.

—¿Lo	ve?	Ahí	lo	tiene.	15:26:55.	Ésa	es	la	hora	—dijo	el	policía.

—Sí,	la	hora	equivocada.	¿Puedo	pedirle	que	dirija	su	atención	al	brazo	del
acusado	en	la	fotografía	número	cuatro?	Por	favor,	fíjese	bien.	Se	aprecia
perfectamente	la	mano	izquierda,	pues	en	ese	momento	está	accionando	el
botón.	El	señor	Boheim	llevaba	ese	día	un	Patek	Philippe.	¿Puede	usted
distinguir	las	cifras	que	aparecen	en	la	fotografía?

—Sí,	son	fácilmente	reconocibles.

—Dígame,	¿qué	hora	lee	usted?

—Las	14:26	—respondió	el	policía.

En	el	banco	ocupado	por	la	prensa,	lleno	a	rebosar,	cundió	la	alarma.	El	fiscal
superior	Schmied	se	acercó	entonces	a	la	mesa	del	juez	para	ver	las	fotos
originales.	Se	tomó	su	tiempo,	cogió	las	fotos	una	por	una	y	las	observó
atentamente.	Al	final	asintió	con	la	cabeza.	Eran	los	sesenta	minutos	que	le
faltaban	para	aceptar	la	posibilidad	de	un	culpable	alternativo	y	absolver	con
ello	a	Boheim.	Llegados	a	este	punto,	el	juicio	terminaría	enseguida,	no
disponían	de	más	pruebas	contra	mi	cliente.	El	presidente	anunció	que	el
tribunal	necesitaba	un	receso.

A	instancias	de	la	fiscalía,	media	hora	más	tarde	se	revocó	la	orden	de	prisión
que	pesaba	sobre	Boheim;	en	la	siguiente	sesión,	fue	absuelto	sin	necesidad
de	más	pruebas.

~	~	~

El	fiscal	superior	Schmied	felicitó	a	Percy	Boheim	por	la	absolución.	Luego
volvió	sobre	sus	pasos,	enfiló	el	largo	pasillo	que	lo	llevaba	a	su	despacho,
ultimó	unas	notas	sobre	el	desenlace	del	proceso	y	abrió	el	siguiente	sumario
que	lo	aguardaba	sobre	la	mesa.	Tres	meses	más	tarde	se	jubiló.

Abbas	fue	detenido	aquella	misma	noche.	El	policía	encargado	de	interrogarlo
procedió	muy	hábilmente.	Le	dijo	que	Stefanie	sólo	se	había	prostituido	para
salvarlo	a	él,	y	le	leyó	la	declaración	de	la	amiga	a	la	que	Stefanie	había
contado	todo.	Cuando	Abbas	comprendió	el	sacrificio	que	ella	había	hecho,	se
vino	abajo.	Pero	tenía	experiencia	con	la	policía	y	no	confesó	nada:	los	hechos
siguen	a	día	de	hoy	sin	esclarecer.	Abbas	no	pudo	ser	imputado,	no	había
pruebas	suficientes.



Un	mes	después	del	juicio,	Melanie	Boheim	interpuso	una	demanda	de
divorcio.

Schmied	no	comprendió	el	asunto	de	la	hora	hasta	pasados	unos	meses	desde
su	jubilación;	y	como	hacía	un	apacible	día	de	otoño,	negó	con	la	cabeza.	No
bastaría	para	que	se	reabriera	el	procedimiento,	ni	explicaría	la	hora	que
marcaba	el	reloj	de	Boheim.	De	un	puntapié,	apartó	una	castaña	del	camino	y
bajó	a	paso	lento	por	la	alameda,	mientras	pensaba	en	lo	extraña	que	es	la
vida.



Legítima	defensa

Lenzberger	y	Beck	merodeaban	por	el	andén.	Cabezas	rapadas,	pantalones	y
botas	militares,	andares	desgarbados.	En	la	chaqueta	de	Beck	se	leía	«THOR
STEINAR»;	en	la	camiseta	de	Lenzberger,	«PITBULL	GERMANY».

Beck	era	un	poco	más	bajo	que	Lenzberger.	Lo	habían	condenado	en	once
ocasiones	por	delitos	de	agresión.	La	primera	lesión	la	había	infligido	con
catorce	años,	cuando	salió	de	ronda	con	los	mayores	y	los	ayudó	a	dar	una
paliza	a	un	vietnamita.	Luego	la	cosa	fue	a	peor.	A	los	quince	años	estuvo	por
primera	vez	en	un	correccional	de	menores,	a	los	dieciséis	se	hizo	un	tatuaje.
En	la	primera	falange	de	los	cuatro	dedos	de	la	mano	derecha	había	una	letra;
juntas,	formaban	la	palabra	«O-D-I-O»;	en	el	pulgar	de	la	mano	izquierda	lucía
una	esvástica.

Lenzberger	tenía	solamente	cuatro	condenas	en	su	certificado	de
antecedentes	penales,	pero	llevaba	consigo	un	nuevo	bate	de	béisbol	de
metal.	En	Berlín	se	venden	quince	veces	más	bates	que	pelotas.

~

Beck	increpó	a	una	señora	mayor,	que	se	asustó.	Él	rió	y	dio	dos	zancadas
hacia	ella	con	los	brazos	en	alto.	La	mujer,	que	iba	al	trote	corto,	aceleró	el
paso	y,	agarrando	bien	el	bolso,	se	esfumó.

Lenzberger	golpeó	una	papelera	con	el	bate	de	béisbol.	El	ruido	metálico
reverberó	en	toda	la	estación;	no	necesitó	mucha	fuerza	para	abollar	la
chapa.	El	andén	estaba	casi	desierto,	faltaban	cuarenta	y	ocho	minutos	para
que	saliera	el	siguiente	tren,	uno	de	alta	velocidad	con	destino	a	Hamburgo.
Se	sentaron	en	un	banco.	Beck,	con	los	pies	sobre	el	asiento;	Lenzberger,
sobre	el	respaldo.	Aburridos	como	estaban,	tiraron	la	última	botella	de
cerveza	a	las	vías.	Se	rompió	en	mil	pedazos,	y	la	etiqueta	se	despegó
lentamente	hacia	arriba.

Entonces	lo	avistaron.	El	hombre	estaba	sentado	dos	bancos	más	allá,	tendría
unos	cuarenta	y	cinco	años,	medio	calvo,	gafas	baratas	de	montura	negra,
traje	gris.	Un	contable	o	funcionario,	pensaron,	un	sosaina	cuyos	mujer	e	hijos
lo	esperaban	en	casa.	Beck	y	Lenzberger	intercambiaron	una	sonrisa	burlona;
era	la	víctima	ideal,	alguien	a	quien	poder	amedrentar.	Hasta	ese	momento,
la	noche	no	había	ido	bien,	ninguna	mujer,	muy	poco	dinero	para	cosas
realmente	buenas.	La	novia	de	Beck	lo	había	dejado	el	viernes,	estaba	harta
de	tanto	griterío	y	del	alcohol.	Aquel	lunes	por	la	mañana	la	vida	era	una
mierda…	hasta	que	descubrieron	a	aquel	hombre.	Se	engolfaron	en	fantasías
de	violencia,	se	dieron	el	uno	al	otro	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	fueron
hacia	él	del	brazo.

Beck	se	dejó	caer	en	el	banco,	al	lado	del	hombre,	y	le	eructó	en	el	oído.	Olía



a	alcohol	y	mala	digestión.

—¿Qué,	viejo,	hoy	ya	hemos	follado?

El	hombre	sacó	una	manzana	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	la	limpió	con	la
manga.

—Eh,	gilipollas,	estoy	hablando	contigo.

Beck	le	quitó	la	manzana	de	un	manotazo	y	la	aplastó;	la	pulpa	de	la	fruta
salpicó	las	botas	militares.

El	hombre	no	miró	a	Beck.	Permaneció	impasible,	la	mirada	baja.	Beck	y
Lenzberger	lo	interpretaron	como	una	provocación.	Beck	le	clavó	con	fuerza
el	índice	en	el	pecho.

—Vaya,	uno	que	no	quiere	responder	—dijo,	y	le	dio	una	bofetada.

Al	hombre	se	le	resbalaron	las	gafas,	pero	no	se	las	ajustó.	Como	seguía	sin
moverse,	Beck	se	sacó	un	cuchillo	de	la	bota.	Era	largo,	con	una	hoja	de	punta
afilada	por	ambos	lados	y	dentada	en	la	base.	Lo	blandió	delante	de	la	cara
del	hombre,	que	se	limitaba	a	mirar	al	frente.	Beck	lo	pinchó	un	poco	en	el
dorso	de	la	mano,	no	mucho,	un	mero	rasguño.	Miró	con	expectación	al
hombre,	en	cuya	mano	asomó	una	gota	de	sangre.	Lenzberger	aguardaba
impaciente	lo	que	iba	a	suceder,	y,	de	pura	excitación,	golpeó	el	banco	con	el
bate	de	béisbol.	Beck	posó	un	dedo	en	la	gota	de	sangre	y	la	extendió	sobre	el
dorso	de	la	mano	del	hombre.

—¿Qué,	gilipollas?	¿Va	mejor?

El	hombre	seguía	sin	reaccionar.	Beck	se	puso	hecho	una	furia.	El	cuchillo
cortó	el	aire,	dos	veces	de	derecha	a	izquierda,	a	apenas	unos	centímetros	del
pecho	del	hombre.	A	la	tercera,	el	cuchillo	acertó.	Rasgó	la	camisa	y	rajó	al
hombre	en	la	piel,	una	herida	de	veinte	centímetros	de	longitud,	casi
horizontal;	un	poco	de	sangre	impregnó	el	tejido	y	formó	una	ondulada	línea
roja.

En	el	andén	opuesto	había	un	médico	que	esperaba	el	primer	tren	de	la
mañana	para	acudir	a	un	congreso	de	urología	en	Hannover.	Más	tarde
declararía	que	el	hombre	apenas	se	había	movido,	que	todo	había	ido	muy
deprisa.	La	cámara	de	la	estación,	que	grabó	lo	ocurrido,	no	mostró	más	que
algunas	imágenes	fijas	en	blanco	y	negro.

Beck	volvió	a	tomar	impulso,	Lenzberger	lo	jaleaba.	El	hombre	cogió	a	Beck
por	la	mano	en	la	que	blandía	el	cuchillo	al	tiempo	que	lo	golpeaba	en	el
pliegue	del	codo	derecho.	El	golpe	cambió	la	dirección	del	cuchillo	sin	atajar
el	impulso.	La	hoja	describió	una	parábola.	El	hombre	dirigió	la	punta	del
cuchillo	entre	la	tercera	y	la	cuarta	costilla	de	Beck,	que	se	hirió	a	sí	mismo
en	el	pecho.	Cuando	el	acero	penetraba	en	la	piel,	el	hombre	golpeó	con
fuerza	el	puño	de	Beck.	Fue	todo	un	solo	movimiento	realizado	con	soltura,
casi	un	paso	de	baile.	La	hoja	se	hundió	por	completo	en	el	cuerpo	de	Beck	y



le	partió	el	corazón.	Beck	vivió	todavía	cuarenta	segundos.	Se	mantuvo	en	pie
y	se	miró	de	arriba	abajo.	Tenía	aferrada	la	empuñadura	del	cuchillo	y	dio	la
impresión	de	que	leía	el	tatuaje	que	tenía	en	los	dedos.	No	sintió	ningún
dolor,	las	sinapsis	de	los	nervios	no	enviaban	ya	ningún	impulso.	No	se	dio
cuenta	de	que	se	estaba	muriendo.

El	hombre	se	volvió	hacia	Lenzberger	y	lo	miró.	No	había	adoptado	ninguna
actitud	especial,	estaba	ahí	sin	más.	Esperando.	Lenzberger	no	sabía	si
escapar	o	enzarzarse	en	una	pelea,	y	como	el	hombre	seguía	teniendo	aspecto
de	contable,	tomó	la	decisión	equivocada.	Levantó	el	bate	de	béisbol.	El
hombre	le	asestó	un	solo	golpe,	un	breve	movimiento	hacia	el	cuello	de
Lenzberger,	tan	rápido	que	las	imágenes	fijas	de	la	cámara	de	la	estación	no
pudieron	registrarlo.	Luego	volvió	a	sentarse	y	ya	no	prestó	más	atención	a
sus	agresores.

Fue	un	golpe	preciso	en	el	seno	carotídeo,	una	pequeña	dilatación	del	tracto
de	salida	de	la	arteria	carótida	interna.	Allí,	en	ese	punto	minúsculo,	se
concentra	todo	un	haz	de	terminaciones	nerviosas	que	interpretaron	la
sacudida	como	un	aumento	extremo	de	la	presión	arterial	y	mandaron	al
cerebro	de	Lenzberger	la	señal	de	bajar	el	ritmo	cardíaco.	El	corazón	le	latía
cada	vez	más	lentamente,	la	circulación	sanguínea	se	colapsó.	Lenzberger	se
hincó	de	rodillas,	el	bate	de	béisbol	cayó	al	suelo,	a	su	espalda,	rebotó	un	par
de	veces,	rodó	por	el	andén	y	fue	a	parar	a	las	vías.	El	golpe	había	sido	tan
fuerte	que	desgarró	la	delicada	pared	del	seno	carotídeo.	La	sangre	se	infiltró
y	sobreexcitó	los	nervios,	que	entonces	lanzaron	sin	interrupción	la	señal	de
detener	el	ritmo	cardíaco.	Lenzberger	cayó	de	bruces	en	el	andén;	un	hilo	de
sangre	fue	a	colarse	en	las	ranuras	claras	del	pavimento	y	se	estancó	junto	a
una	colilla.	Lenzberger	murió,	su	corazón	había	dejado	simplemente	de	latir.

Beck	se	mantuvo	en	pie	dos	segundos	más.	Entonces	también	él	se	desplomó,
golpeándose	la	cabeza	contra	el	banco	y	dejando	en	él	una	estría	roja.	Yacía
en	el	suelo	con	los	ojos	abiertos;	parecía	mirar	los	zapatos	del	hombre.	Éste
se	enderezó	las	gafas,	cruzó	las	piernas,	encendió	un	cigarrillo	y	esperó	a	que
lo	detuvieran.

La	primera	en	llegar	al	escenario	del	crimen	fue	una	sargento	de	policía.	La
habían	mandado	junto	con	un	compañero	cuando	los	dos	cabezas	rapadas
habían	accedido	al	andén.	Vio	los	cadáveres,	el	cuchillo	en	el	pecho	de	Beck,
la	camisa	rasgada	del	hombre,	y	se	percató	de	que	estaba	fumando.	En	su
cerebro	todos	los	datos	cobraron	la	misma	urgencia.	Sacó	el	arma	de	servicio,
apuntó	al	hombre	y	le	dijo:

—Está	prohibido	fumar	en	todo	el	recinto	de	la	estación.

~	~	~

—Un	key	client	nos	ha	pedido	ayuda.	Por	favor,	ocúpate	tú	del	caso,	nosotros
asumimos	los	costes	—me	dijo	el	abogado	por	teléfono.

Dijo	que	llamaba	desde	Nueva	York,	pero	lo	oía	como	si	estuviera	a	mi	lado.
Se	trataba	de	un	asunto	urgente.	Era	socio	mayoritario	de	uno	de	esos
bufetes	mercantiles	que	cuentan	al	menos	con	una	sede	en	cada	país



industrializado.	Un	key	client	es	un	cliente	con	el	que	el	bufete	gana	mucho
dinero,	un	cliente	con	derechos	especiales.	Le	pregunté	de	qué	se	trataba,
pero	él	no	sabía	nada.	Dijo	que	su	secretaria	había	recibido	una	llamada	de	la
policía,	que	sólo	le	habían	dicho	que	habían	detenido	a	un	hombre	en	la
estación.	No	le	habían	dado	ningún	nombre.	Que	probablemente	era	un	caso
de	«homicidio	o	algo	así»,	que	no	sabía	nada	más.	Se	trataba	de	un	key	client
porque	aquel	número	de	teléfono	sólo	lo	facilitaban	a	esa	clase	de	clientes.

Fui	a	la	brigada	de	homicidios	de	la	Keithstrasse.	No	importa	si	las	comisarías
están	ubicadas	en	modernos	rascacielos	de	acero	y	cristal	o	en	un	cuartel	de
doscientos	años	de	antigüedad:	todas	se	parecen.	El	suelo	de	los	pasillos	está
cubierto	de	un	linóleo	de	un	gris	verdoso,	huele	a	productos	de	limpieza	y	en
las	salas	de	interrogatorios	cuelgan	pósters	de	gatos	sobredimensionados	y
postales	que	los	compañeros	mandan	cuando	están	de	vacaciones.	En	los
monitores	y	en	las	puertas	de	los	armarios	hay	pegadas	frases	divertidas.	Se
sirve	café	tibio	de	filtro	hecho	con	unas	cafeteras	de	color	naranja	amarillento
y	con	la	placa	requemada.	Sobre	las	mesas	hay	tazas	gruesas	con
inscripciones	del	tipo	«I	LOVE	HERTHA»,	portalápices	de	plástico	verde	claro
(marca	Helit),	y	a	veces	en	las	paredes	cuelgan	portafotos	de	cristal,	sin
marco,	con	fotografías	de	puestas	de	sol	realizadas	por	algún	agente.	El
mobiliario	es	funcional	y	gris	claro;	los	despachos,	demasiado	estrechos;	las
sillas,	demasiado	ergonómicas,	y	en	los	alféizares	de	las	ventanas	las	plantas
crecen	en	arlita.

El	comisario	principal	Dalger,	de	la	policía	criminal,	había	llevado	a	cabo
cientos	de	interrogatorios.	Cuando,	dieciséis	años	atrás,	había	ingresado	en	la
brigada	de	homicidios,	ésa	era	la	cúspide	de	todo	el	aparato	policial.	Se	sentía
orgulloso	de	haberlo	conseguido	y	sabía	que	fundamentalmente	debía	su
ascenso	a	una	de	sus	cualidades:	la	paciencia.	Escuchaba,	si	era	necesario,
durante	horas	y	horas,	para	él	nunca	nada	era	demasiado,	y	tras	muchos	años
de	servicio	todo	seguía	pareciéndole	interesante.	Dalger	evitaba	el
interrogatorio	inmediato	a	la	detención,	cuando	los	hechos	eran	aún	recientes
y	sabía	poco.	Él	era	el	hombre	de	las	confesiones.	No	recurría	a	trucos,
chantajes	o	humillaciones.	El	primer	interrogatorio	se	lo	dejaba	gustoso	a	los
más	jóvenes;	él	prefería	no	preguntar	hasta	que	creía	saberlo	todo	sobre	el
caso.	Tenía	una	memoria	prodigiosa	para	los	detalles.	No	se	dejaba	llevar	por
la	intuición,	aunque	jamás	hasta	entonces	le	había	fallado.	Dalger	sabía	que
las	historias	más	absurdas	podían	ser	ciertas,	y	las	más	creíbles,	inventadas.
Los	interrogatorios,	les	decía	a	sus	colegas	más	jóvenes,	son	un	trabajo	duro.
Y	nunca	se	olvidaba	de	añadir:

—Sigan	el	dinero	o	el	esperma.	Todos	los	asesinatos	se	explican	por	una	cosa
o	la	otra.

A	pesar	de	que	casi	siempre	teníamos	intereses	divergentes,	nos
respetábamos.	Y	cuando,	finalmente,	después	de	haber	preguntado	por	él,
entré	en	la	sala	de	interrogatorios,	parecía	poco	menos	que	contento	de
verme.

—No	hay	manera	de	salir	de	aquí	—fue	lo	primero	que	dijo.

Dalger	quiso	saber	quién	me	había	encomendado	la	defensa.	Le	di	el	nombre



del	bufete	mercantil,	Dalger	se	encogió	de	hombros.	Pedí	a	todos	los
presentes	que	abandonaran	la	habitación	para	poder	hablar	tranquilamente
con	mi	representado.	Dalger	sonrió	sarcástico.

—Pues	nada,	que	haya	suerte.

El	hombre	no	levantó	la	vista	hasta	que	estuvimos	solos.	Me	presenté	y	él
asintió	cortésmente	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.	Lo	intenté	en	alemán,
en	inglés	y	en	un	francés	bastante	malo.	No	hacía	más	que	mirarme,	pero	no
decía	una	palabra.	Apartó	el	lápiz	que	le	puse	delante.	No	quería	hablar.	Le
mostré	un	impreso	de	poder	para	pleitos,	bien	tenía	que	acreditar	de	alguna
manera	que	iba	a	representarlo.	Pareció	reflexionar,	y	de	pronto	hizo	algo
curioso:	abrió	la	almohadilla	de	tinta	que	había	sobre	la	mesa	y	presionó	con
el	pulgar	derecho	primero	en	el	color	azul	y	luego	en	la	casilla	del	impreso
destinada	a	la	firma	del	poder.

—Es	otra	posibilidad	—admití,	y	cogí	el	impreso.

Fui	al	despacho	de	Dalger,	que	me	preguntó	quién	era	el	hombre.	Esta	vez	fui
yo	quien	se	encogió	de	hombros.	Luego	me	explicó	con	todo	detalle	qué	había
ocurrido.

Dalger	se	había	hecho	cargo	del	hombre	el	día	antes;	se	lo	había	entregado	la
policía	federal,	que	es	la	responsable	de	velar	por	la	seguridad	en	las
estaciones	ferroviarias.	El	hombre	no	abrió	la	boca	ni	durante	la	detención,	ni
durante	el	transporte	ni	durante	la	primera	tentativa	de	interrogatorio	en	la
Keithstrasse.	Lo	habían	intentado	con	varios	intérpretes;	antes	de
interrogarlo,	le	habían	puesto	delante	la	lista	de	sus	derechos	en	dieciséis
idiomas.	Nada.

Dalger	había	ordenado	que	lo	registraran,	pero	no	encontraron	nada.	No
llevaba	cartera,	tampoco	documentación	ni	llaves.	Dalger	me	mostró	el	acta
del	registro	efectuado	(parte	B),	que	recogía	en	una	lista	los	objetos	hallados.
Había	siete	entradas.

1.	Pañuelos	de	la	marca	Tempo	con	una	etiqueta	con	el	precio	de	la	farmacia
de	la	estación.

2.	Una	cajetilla	de	tabaco	con	seis	cigarrillos,	precinta	alemana.

3.	Un	mechero	de	plástico	amarillo.

4.	Un	billete	de	segunda	para	la	Estación	Central	de	Hamburgo	(sin	reserva
de	asiento).

5.	16	540	euros	en	billetes.

6.	3,62	euros	en	monedas.

7.	Una	tarjeta	de	visita	del	bufete	de	abogados	Lorguis,	Metcalf	&	Partner,
Berlín,	con	un	número	de	teléfono	directo.



Lo	más	curioso,	sin	embargo,	era	que	en	su	ropa	no	se	halló	ninguna	etiqueta
(pantalones,	chaqueta	y	camisa	podían	estar	hechas	por	un	sastre,	pero	no
hay	mucha	gente	que	se	mande	hacer	calcetines	y	ropa	interior	a	medida).
Sólo	los	zapatos	tenían	un	origen	claro;	eran	de	la	marca	Heschung,	un
fabricante	de	zapatos	alsaciano,	aunque	fuera	de	Francia	podían	adquirirse
también	en	tiendas	buenas.

Se	inició	el	proceso	de	identificación	del	hombre.	Lo	fotografiaron	y	le
tomaron	las	huellas	dactilares.	Dalger	ordenó	que	se	consultaran	todas	las
bases	de	datos.	No	se	obtuvo	ningún	resultado:	el	hombre	era	un	desconocido
de	las	autoridades	policiales.	Tampoco	la	procedencia	del	billete	aportó	nada,
lo	había	sacado	en	una	de	las	máquinas	del	vestíbulo.

Entretanto	habían	visionado	la	cinta	de	vídeo	de	la	estación	y	tomado
declaración	al	médico	del	andén	opuesto	y	a	la	señora	mayor	que	se	había
llevado	un	susto.	La	policía	había	trabajado	tan	a	conciencia	como
infructuosamente.

El	hombre	había	sido	detenido	de	forma	preventiva	y	había	pasado	la	noche
en	comisaría.	Al	día	siguiente,	Dalger	había	llamado	al	teléfono	que	aparecía
en	la	tarjeta	de	visita.	Había	esperado	el	máximo	de	tiempo	posible.	Los
abogados	nunca	facilitan	estas	cosas,	había	pensado.

Estábamos	sentados	en	el	despacho	de	Dalger	y	tomábamos	café	tibio	de
filtro.	Vi	dos	veces	la	videograbación	y	le	dije	a	Dalger	que	se	trataba
clarísimamente	de	un	caso	de	legítima	defensa,	era	casi	de	manual.	Dalger	no
quería	poner	en	libertad	al	hombre.

—Hay	algo	en	él	que	no	me	cuadra.

—Sí,	claro,	eso	es	evidente.	Pero,	aparte	de	su	intuición,	no	existe	ningún
motivo	para	retenerlo,	lo	sabe	usted	bien.

—Si	ni	siquiera	sabemos	cuál	es	su	identidad…

—No,	comisario	Dalger.	Eso	es	lo	único	que	usted	no	sabe.

Dalger	llamó	al	fiscal	Kesting.	Era	lo	que	suele	denominarse	un	«caso	vital»,
es	decir,	un	procedimiento	competencia	de	la	Unidad	de	Delitos	Contra	la
Vida	de	la	Fiscalía.	Kesting	conocía	ya	el	caso	por	el	primer	informe	de
Dalger.	No	sabía	qué	hacer,	pero	fue	resolutivo:	una	cualidad	que	a	veces
ayuda	al	ministerio	público.	Y	por	eso	decidió	llevar	al	hombre	ante	el	juez	de
instrucción.	Después	de	algunas	llamadas	telefónicas,	conseguimos	una
citación	para	esa	misma	tarde	a	las	cinco.

El	juez	de	instrucción	se	llamaba	Lambrecht	y	llevaba	un	jersey	nórdico	pese
a	que	era	primavera.	Sufría	de	hipotensión,	llevaba	toda	la	vida	pasando	frío	y
más	o	menos	el	mismo	tiempo	de	mal	humor.	Tenía	cincuenta	y	dos	años	y
exigía	claridad,	las	cosas	debían	estar	en	orden,	no	quería	llevarse	fantasmas
a	casa.



Lambrecht	era	profesor	invitado	en	la	universidad,	donde	daba	clases	de
Derecho	Procesal	Penal	que	eran	legendarias	por	los	ejemplos	que	citaba.
Decía	a	los	estudiantes	que	era	un	error	creer	que	a	los	jueces	les	gustaba
imponer	condenas.	«Lo	hacen	cuando	es	su	deber,	pero	no	cuando	tienen
dudas».	Que	el	verdadero	sentido	de	la	independencia	judicial	era	que
también	los	jueces	aspiraban	a	dormir	tranquilos.	En	este	punto	los
estudiantes	siempre	se	reían.	Sin	embargo,	era	la	verdad:	apenas	había
conocido	excepciones.

La	posición	del	juez	de	instrucción	es	acaso	la	más	interesante	dentro	de	la
justicia	penal.	Puede	echar	un	vistazo	a	cada	caso,	no	tiene	que	soportar
aburridas	vistas	orales	y	no	debe	obedecer	a	nadie.	Pero	ésa	es	sólo	una	de
las	dos	caras	de	la	moneda.	La	otra	es	la	soledad.	El	juez	de	instrucción
decide	solo.	Todo	depende	de	él,	manda	a	la	gente	a	la	cárcel	o	la	pone	en
libertad.	Hay	maneras	más	fáciles	de	ganarse	la	vida.

A	Lambrecht	le	traían	sin	cuidado	los	defensores.	Y	tampoco	le	importaban
los	fiscales.	A	él	lo	que	le	interesaba	era	el	caso,	y	dictaba	sentencias	difíciles
de	prever.	La	mayor	parte	de	la	gente	echaba	pestes	de	él;	las	gafas,
demasiado	grandes,	y	los	labios,	lívidos,	le	daban	un	aire	extraño,	pero
inspiraba	respeto	a	todo	el	mundo.	Para	conmemorar	sus	veinte	años	de
servicio,	el	presidente	del	Juzgado	de	Primera	Instancia	le	había	hecho
entrega	de	un	diploma	y	le	había	preguntado	si,	después	de	tantos	años,
seguía	gustándole	su	profesión.	Lambrecht	le	había	contestado	que	nunca
durante	todo	ese	tiempo	le	había	cogido	el	gusto.	Era	un	hombre
independiente.

Lambrecht	leyó	las	declaraciones	de	los	testigos,	y	después	de	que	tampoco	él
fuera	capaz	de	hacer	hablar	al	hombre,	pidió	ver	el	vídeo.	Tuvimos	que	verlo
con	él	unas	cien	veces	seguidas,	podría	haber	dibujado	cada	una	de	las
imágenes	de	memoria;	duró	una	eternidad.

—Desconecte	el	cacharro	—le	dijo	finalmente	al	oficial;	luego	se	volvió	hacia
nosotros—.	Bien,	caballeros,	les	escucho.

Naturalmente,	Kesting	ya	había	entregado	el	borrador	de	la	solicitud	de	la
orden	de	encarcelamiento,	sin	la	cual	aquella	audiencia	no	hubiera	sido
posible.	Pedía	el	ingreso	en	prisión	por	dos	casos	de	homicidio;	existía	riesgo
de	fuga,	por	cuanto	el	hombre	no	disponía	de	una	identidad	comprobable.
Kesting	dijo:

—Podría	pensarse,	ciertamente,	que	se	trata	de	una	situación	de	legítima
defensa.	Pero	en	ese	caso	se	habría	incurrido	en	desproporción	manifiesta.

La	fiscalía,	pues,	pretendía	aducir	desproporción	en	la	legítima	defensa.	Si
uno	resulta	agredido,	tiene	el	derecho	de	defenderse	y	no	existen	limitaciones
en	la	elección	de	los	medios	empleados.	Puede	responder	a	un	puñetazo	con
una	porra,	defenderse	de	un	cuchillo	con	una	pistola,	no	tiene	por	qué
escoger	el	medio	más	débil.	Pero	tampoco	puede	excederse:	al	atacante	al
que	se	ha	disparado	y	dejado	fuera	de	combate	no	se	le	puede	cortar	luego	la
cabeza.	La	ley	no	tolera	esta	clase	de	excesos.



—La	desproporción	estaría	en	el	hecho	de	que	el	hombre	golpeó	el	cuchillo
cuando	éste	estaba	ya	en	el	pecho	de	la	víctima	—dijo	Kesting.

—Ajá	—dijo	Lambrecht.	Por	la	voz	parecía	sorprendido—.	Letrado,	le	escucho.

—Todos	sabemos	que	eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza	—dije—.	Nadie	tiene	por
qué	tolerar	una	agresión	con	un	arma	blanca,	y	está	claro	que	era	legítimo
que	se	defendiera	como	lo	hizo.	A	la	fiscalía	no	le	importa	eso,	lo	que	está	en
juego	es	otra	cuestión.	El	fiscal	Kesting	tiene	demasiada	experiencia	como
para	creer	que	semejante	acusación	podría	prosperar	ante	un	jurado.	Lo
único	que	quiere	es	averiguar	la	identidad	del	hombre,	y	para	eso	necesita
tiempo.

—¿Es	eso	cierto,	señor	Kesting?	—inquirió	Lambrecht.

—No	—dijo	Kesting—.	El	ministerio	público	nunca	solicita	el	ingreso	en
prisión	si	no	está	plenamente	convencido.

—Ajá	—repitió	el	juez.	Esta	vez	sonó	irónico.	Se	volvió	hacia	mí—.	Y	usted,
¿puede	decirnos	quién	es	ese	hombre?

—Ya	sabe,	señoría,	que	no	estoy	autorizado	a	revelarlo,	aunque	lo	supiera.	—
Entretanto	había	hablado	por	teléfono	con	el	abogado	que	me	había
contratado—.	El	hombre	puede	recibir	la	citación	en	un	bufete,	le	garantizo
de	palabra	la	autorización	del	abogado.

Facilité	la	dirección.

—¿Lo	ve?	—exclamó	Kesting—.	No	lo	quiere	decir.	Sabe	mucho	más,	pero	no
lo	quiere	decir.

—Este	procedimiento	no	es	contra	mí	—dije—.	Pero,	veamos,	las	cosas	están
así:	no	sabemos	por	qué	el	imputado	no	suelta	prenda.	Es	posible	que	no
entienda	nuestra	lengua.	Pero	también	puede	que	calle	por	otros	motivos…

—Con	ello	infringe	el	artículo	111	de	nuestra	Ley	sobre	Protección	de	la
Seguridad	Ciudadana	—me	interrumpió	Kesting—.	Está	clarísimo	que	lo
contraviene.

—Caballeros,	les	agradecería	que	hablaran	uno	después	del	otro	—dijo
Lambrecht—.	El	artículo	111	dice	que	toda	persona	está	obligada	a
identificarse.	Ahí	le	doy	la	razón	a	la	fiscalía.	—Lambrecht	se	pasaba	todo	el
tiempo	poniéndose	y	quitándose	las	gafas—.	Pero	es	evidente	que	dicha
disposición	no	justifica	una	orden	de	encarcelamiento.	Según	la	ley,	puede
detenerse	a	una	persona	para	su	identificación	un	máximo	de	doce	horas.	Y
hace	ya	mucho,	fiscal	Kesting,	que	se	ha	superado	ese	plazo	de	doce	horas.

—Además	—dije—,	el	imputado	no	siempre	está	obligado	a	identificarse.	Si
identificándose	y	reconociendo	su	verdadera	identidad	se	arriesgara	a	ser
perseguido	por	la	vía	penal,	tiene	derecho	a	permanecer	en	silencio.	Es	decir,
si	el	hombre	dijera	quién	es	y	eso	llevara	a	su	detención,	es	evidente	que



puede	permanecer	en	silencio.

—Ahí	lo	tiene	—dijo	Kesting	al	juez	de	instrucción—.	No	nos	dice	quién	es	el
hombre	y	nosotros	no	podemos	hacer	nada.

—Usted	lo	ha	dicho:	no	pueden	hacer	nada	—ratifiqué.

El	hombre,	impertérrito,	seguía	sentado	en	el	banco.	Llevaba	una	camisa	con
mis	iniciales	bordadas;	se	la	había	hecho	llegar.	Le	iba	bien	de	talla,	pero	en
su	piel	quedaba	rara.

—Señor	fiscal	—dijo	Lambrecht—,	¿existía	alguna	relación	entre	el	imputado	y
las	víctimas?

—No.	Al	menos	que	sepamos	—dijo	Kesting.

—¿Se	hallaban	las	víctimas	en	estado	de	embriaguez?

También	en	eso	tenía	Lambrecht	razón;	en	una	situación	de	legítima	defensa,
es	preferible	evitar	enfrentarse	a	una	persona	ebria.

—Cero	coma	cuatro	y	cero	coma	cinco	miligramos	por	litro.

—No	es	suficiente	—dijo	el	juez—.	¿Ha	encontrado	cualquier	otra	información
sobre	el	imputado	que	no	figure	aún	en	el	sumario?	¿Existe	algún	indicio	de
otro	delito	u	otra	orden	de	arresto?

Lambrecht	parecía	estar	punteando	una	lista.

—No	—dijo	Kesting,	consciente	de	que	a	cada	«no»	se	alejaba	más	y	más	de
su	objetivo.

—¿Hay	diligencias	en	curso?

—Sí.	Los	informes	completos	de	la	autopsia	aún	no	están	listos.	—Kesting
estaba	contento	de	haber	encontrado	algo	a	lo	que	agarrarse.

—Bueno,	no	parece	muy	probable	que	esos	dos	hayan	muerto	por	un	golpe	de
calor,	señor	Kesting.	—Lambrecht	suavizó	el	tono,	una	mala	señal	para	la
causa	de	la	fiscalía—.	Si	la	fiscalía	no	puede	aportar	nada	más	de	lo	que	tengo
sobre	la	mesa,	decidiré	ahora.

Kesting	negó	con	la	cabeza.

—Caballeros	—dijo	Lambrecht—,	ya	he	oído	bastante.	—Se	reclinó	en	la	silla
—.	La	situación	de	legítima	defensa	es	más	que	evidente.	Si	a	una	persona	la
amenazan	con	un	cuchillo	y	con	un	bate	de	béisbol,	si	llegan	incluso	a	herirla
y	a	golpearla,	está	en	su	derecho	de	defenderse.	Y	puede	defenderse	de	forma
que	ponga	término	a	la	agresión,	que	es	exactamente	lo	que	hizo	el	imputado.
—Lambrecht	hizo	una	breve	pausa.	Luego	prosiguió—:	Estoy	de	acuerdo	con
la	fiscalía	en	que	se	trata	de	un	caso	inusitado.	No	puedo	por	menos	de	juzgar



espantosa	la	sangre	fría	con	que	el	imputado	se	enfrentó	a	las	víctimas,	pero
no	alcanzo	a	ver	dónde	está	la	desproporción	manifiesta	de	que	se	hablaba.
Que	esta	reflexión	es	justa	lo	prueba	también	el	hecho	de	que,	si	ahora
estuvieran	frente	a	mí	y	no	en	la	mesa	de	disección	del	Instituto	Forense,
habría	decretado	sin	dudarlo	orden	de	prisión	para	esos	dos	matones.

Kesting	cerró	su	copia	del	sumario.	Hizo	un	ruido	excesivo.

Lambrecht	dictó	el	auto:

—La	petición	de	prisión	provisional	efectuada	por	la	fiscalía	queda
desestimada.	Ordeno	la	puesta	en	libertad	inmediata	del	imputado.	—Luego
se	volvió	hacia	Kesting	y	hacia	mí—:	Eso	es	todo.	Buenas	noches.

Mientras	la	secretaria	judicial	preparaba	el	auto	de	libertad,	me	acerqué	a	la
puerta.	Dalger	estaba	sentado	en	el	banco	destinado	a	las	visitas,	esperando.

—Hola,	¿qué	hace	usted	aquí?	—le	pregunté.

No	es	habitual	que	un	policía	tenga	tanto	interés	en	conocer	el	desenlace	de
una	comparecencia	ante	el	juez.

—¿Lo	han	soltado?

—Sí,	era	un	caso	clarísimo	de	legítima	defensa.

Dalger	negó	con	la	cabeza.

—Me	lo	figuraba	—dijo.

Era	un	buen	policía	que	llevaba	veintiséis	horas	sin	pegar	ojo.	Era	evidente
que	aquella	situación	lo	fastidiaba,	tampoco	a	eso	estaba	acostumbrado.

—¿Qué	ocurre?

—Bueno,	usted	no	se	ha	enterado	de	lo	otro.

—¿De	qué?	—pregunté.

—La	misma	mañana	en	que	su	cliente	fue	detenido,	encontramos	un	cadáver
en	Wilmersdorf.	Una	puñalada	en	el	corazón.	Ni	huellas	dactilares,	ni	restos
de	ADN,	ni	fibras,	nada.	Todas	las	personas	del	entorno	de	la	víctima	tienen
una	coartada,	y	las	setenta	y	dos	horas	van	pasando.

La	regla	de	las	setenta	y	dos	horas	dice	que	las	probabilidades	de	esclarecer
un	asesinato	o	un	homicidio	caen	en	picado	transcurridas	setenta	y	dos	horas
desde	los	hechos.

—¿Qué	está	usted	diciéndome?

—Que	ha	sido	un	profesional.



—Pero	si	las	puñaladas	en	el	corazón	están	a	la	orden	del	día…	—aduje.

—Sí	y	no.	En	cualquier	caso,	rara	vez	son	tan	precisas.	La	mayoría	tienen	que
asestar	varias	puñaladas,	o	el	cuchillo	se	queda	clavado	en	las	costillas.
Normalmente	fallan.

—¿Y?

—Tengo	una	corazonada…	Su	cliente…

Evidentemente,	era	más	que	una	mera	corazonada:	en	Alemania	se	registran
todos	los	años	cerca	de	2400	casos	de	homicidio,	de	los	cuales	cerca	de	140
tienen	lugar	en	Berlín.	Son	más	de	los	que	se	producen	en	las	ciudades	de
Frankfurt,	Hamburgo	y	Colonia	juntos;	pero	con	un	porcentaje	de	resolución
del	95	por	ciento,	eso	arroja	exactamente	siete	casos	en	que	no	se	logra	dar
con	el	culpable.	Y	allí	acababan	de	poner	en	libertad	a	un	hombre	que
encajaba	a	la	perfección	con	la	teoría	de	Dalger.

—Señor	Dalger,	su	corazonada…	—comencé,	pero	no	me	dejó	terminar.

—Sí,	sí,	lo	sé	—dijo,	y	dio	media	vuelta.

Mientras	se	marchaba,	le	grité	que	me	llamara	si	había	novedades.	Dalger
masculló	algo	incomprensible,	algo	así	como	«sin	ningún	motivo…	abogados…
siempre	igual…»,	y	se	fue	a	casa.

~	~	~

El	hombre	fue	puesto	en	libertad	en	la	misma	sala	de	audiencias,	le
devolvieron	el	dinero	y	el	resto	de	los	efectos	personales,	y	yo	firmé	en	su
nombre.	Fuimos	a	buscar	mi	coche.	Lo	llevé	a	la	estación,	al	mismo	lugar
donde	treinta	y	cinco	horas	antes	había	matado	a	dos	hombres.	Bajó	del	coche
sin	decir	una	palabra	y	desapareció	entre	la	multitud.	Nunca	he	vuelto	a
verlo.

Una	semana	después	tuve	una	comida	con	el	jefe	del	bufete	mercantil.

—Oye,	¿y	quién	es	ese	key	client	vuestro	que	quería	que	alguien	se	ocupara
del	desconocido?	—le	pregunté.

—No	estoy	autorizado	a	decírtelo,	lo	conocerías.	Ni	yo	mismo	sé	quién	es	el
desconocido.	Pero	tengo	algo	para	ti	—dijo,	y	sacó	una	bolsa.

Era	la	camisa	que	le	había	prestado	al	hombre.	Limpia	y	planchada.

De	camino	al	aparcamiento,	la	tiré	a	la	basura.



Verde

Habían	vuelto	a	traer	una	oveja.	Los	cuatro	hombres,	con	sus	botas	de	goma,
estaban	de	pie	alrededor	del	animal	y	lo	miraban	fijamente.	Lo	habían
transportado	en	la	trasera	de	una	camioneta	pickup	hasta	el	patio	de	la	casa
solariega,	y	allí	yacía	ahora,	bajo	la	llovizna,	sobre	una	hoja	de	plástico	azul.
La	oveja	había	sido	degollada,	y	en	el	pelaje,	manchado	de	barro,	presentaba
numerosas	heridas	de	arma	blanca.	La	sangre	encostrada	volvía	a	disolverse
poco	a	poco	en	la	lluvia,	corría	sobre	el	plástico	formando	unos	hilos	rojos	e
iba	filtrándose	entre	los	adoquines.

La	muerte	no	era	nada	extraño	para	ninguno	de	los	hombres;	eran	granjeros	y
todos	habían	sacrificado	alguna	res.	Pero	aquel	cadáver	les	daba	miedo:	era
una	oveja	Bleu-du-Maine,	una	raza	muy	prolífica,	de	cabeza	azulada	y	ojos
prominentes.	Le	habían	arrancado	los	globos	oculares,	y	en	el	borde	de	las
cuencas	de	los	ojos	se	apreciaban	los	restos	filamentosos	de	los	nervios
ópticos	y	las	fibras	musculares.

El	conde	de	Nordeck	saludó	a	los	hombres	con	un	movimiento	de	cabeza,
nadie	estaba	de	humor	para	hablar.	Echó	una	breve	ojeada	al	animal	y
sacudió	la	cabeza	en	gesto	de	resignación.	Sacó	la	cartera	del	bolsillo	de	la
chaqueta,	contó	cuatrocientos	euros	y	entregó	el	dinero	a	uno	de	los	hombres.
Era	más	del	doble	de	lo	que	valía	la	oveja.	Uno	de	los	granjeros	dijo:

—Esto	no	puede	continuar	así.	—Y	expresó	con	ello	lo	que	todos	pensaban.

Cuando	los	hombres	se	marcharon	del	patio	con	la	camioneta,	Nordeck	se
subió	el	cuello	del	abrigo.	«Los	granjeros	tienen	razón	—pensó—,	debo	hablar
con	él».

~	~	~

Angelika	Petersson	era	una	mujer	gruesa,	satisfecha.	Hacía	veintidós	años
que	era	policía	en	Nordeck;	en	el	distrito	de	su	jurisdicción	jamás	se	había
producido	delito	de	sangre	alguno,	y	tampoco	hasta	entonces	se	había	visto
obligada	a	sacar	el	arma	estando	de	servicio.	Ese	día	ya	había	terminado	su
jornada	laboral,	el	informe	sobre	el	conductor	ebrio	estaba	concluido.	Se
balanceaba	en	su	silla,	feliz,	pese	a	la	lluvia,	de	que	llegara	el	fin	de	semana.
Por	fin	tendría	ocasión	de	pegar	en	el	álbum	las	fotos	de	las	últimas
vacaciones.

Cuando	sonó	el	timbre,	Petersson	dio	un	bostezo.	Apretó	el	pulsador.	Como
nadie	apareció	por	la	puerta,	se	levantó	entre	suspiros	y	maldiciones	y	salió	a
la	calle,	dispuesta	a	tirar	de	las	orejas	a	esos	chiquillos	del	pueblo,	que
seguían	encontrando	divertido	ese	estúpido	juego	de	llamar	a	los	timbres.

Casi	no	reconoció	a	Philipp	von	Nordeck.	Estaba	en	la	acera,	delante	del



puesto	de	policía.	Llovía	a	cántaros.	El	pelo	mojado	le	caía	en	mechones
gruesos	por	la	frente,	la	chaqueta	estaba	empapada	de	sangre	y	barro.
Empuñaba	el	cuchillo	de	cocina	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	destacaban
blancos	sobre	el	resto	de	la	mano.	El	agua	resbalaba	por	la	hoja.

Philipp	tenía	diecinueve	años,	Petersson	lo	conocía	desde	que	era	un	niño.	Se
acercó	a	él	lentamente,	hablándole	a	media	voz	y	en	tono	apacible,	igual	que
en	su	día	se	había	dirigido	a	los	caballos	de	la	granja	de	su	padre.	Le	quitó	el
cuchillo	de	la	mano	y	le	acarició	la	cabeza;	él	se	dejó.	Luego	le	pasó	el	brazo
por	los	hombros	y,	subiendo	los	dos	escalones,	lo	condujo	al	interior	de	la
casita.	Lo	acompañó	al	baño.

—Primero	lávate,	tienes	un	aspecto	horrible	—le	dijo.

No	era	inspectora	de	la	brigada	criminal,	y	sencillamente	sentía	lástima	por
Philipp.

Éste	dejó	correr	un	buen	rato	el	agua	caliente	sobre	sus	manos,	hasta	que	se
le	pusieron	rojas	y	el	espejo	se	empañó.	Entonces	se	inclinó	y	se	lavó	la	cara;
la	sangre	y	la	suciedad	corrieron	por	el	lavamanos	y	obstruyeron	el	desagüe.
Philipp	miró	fijamente	la	pila	y	susurró:

—Dieciocho.

Petersson	no	le	entendió.	Lo	llevó	al	pequeño	despacho,	junto	a	la	mesa.	Olía
a	té	y	cera	para	suelos.

—Ahora,	por	favor,	cuéntame	qué	ha	pasado	—pidió,	y	lo	sentó	en	la	silla	de
las	visitas.

Philipp	apoyó	la	frente	en	el	canto	de	la	mesa,	cerró	los	ojos	y	guardó	silencio.

—¿Sabes	qué?	Llamaremos	a	tu	padre.

Nordeck	acudió	enseguida,	pero	lo	único	que	dijo	Philipp	fue:

—Dieciocho.	Era	una	dieciocho.

Petersson	explicó	al	padre	que	debía	informar	a	la	fiscalía,	que	no	sabía	si
había	ocurrido	algo	malo	y	Philipp	no	decía	nada	sensato.	Nordeck	asintió	con
la	cabeza.

—Por	supuesto	—dijo,	y	pensó:	«Ya	ha	llegado	el	día».

~	~	~

La	fiscalía	envió	dos	agentes	de	la	policía	judicial	de	la	capital	del	distrito.
Cuando	llegaron,	Petersson	y	Nordeck	estaban	en	la	oficina	tomando	té.
Philipp	se	había	sentado	frente	a	la	ventana	y	miraba	hacia	fuera,	abstraído
por	completo.



Los	policías	le	comunicaron	oficialmente	que	estaba	detenido	de	forma
preventiva	y	lo	dejaron	bajo	custodia	de	Petersson.	Querían	ir	con	Nordeck	a
la	casa	solariega	para	registrar	la	habitación	de	Philipp.	Nordeck	les	mostró
las	dos	estancias	del	primer	piso	que	ocupaba	su	hijo.	Mientras	uno	de	los
policías	miraba	alrededor	y	las	inspeccionaba,	Nordeck	estaba	con	el	otro	en
el	vestíbulo.	En	las	paredes	colgaban	cientos	de	cuernas	de	animales
autóctonos	y	trofeos	de	África.	Hacía	frío.

El	policía	estaba	delante	de	la	enorme	cabeza	disecada	de	un	búfalo	negro	de
África	oriental.	Nordeck	trató	de	aclarar	el	asunto	de	las	ovejas.

—Le	cuento	—dijo,	buscando	las	palabras	apropiadas—.	En	los	últimos	cuatro
meses,	Philipp	ha	matado	algunas	ovejas.	Bueno,	las	ha	degollado.	Los
granjeros	lo	pillaron	una	vez	y	me	lo	contaron.

—Oh,	vaya,	así	que	las	ha	degollado	—dijo	el	policía—.	Estos	búfalos	pesan
más	de	mil	kilos,	¿verdad?

—Sí,	son	bastante	peligrosos.	Un	león	no	tiene	nada	que	hacer	frente	a	un
ejemplar	adulto.

—A	ver,	el	chico	ha	matado	unas	ovejas,	¿es	eso?	—El	policía	apenas	podía
separarse	del	búfalo.

Nordeck	lo	consideró	una	buena	señal.

—Por	supuesto,	he	pagado	las	ovejas;	y	queríamos	hacer	algo	con	Philipp,
pero	de	alguna	manera	todos	confiábamos	en	que	las	cosas	volvieran	a	la
normalidad…	Es	probable	que	nos	equivocáramos.	—«Lo	de	las	puñaladas	y
los	ojos	mejor	me	lo	ahorro»,	pensó.

—¿Por	qué	hace	algo	así?

—No	lo	sé.	No	tengo	ni	idea.

—Suena	raro,	¿verdad?

—Sí,	suena	raro.	Tenemos	que	hacer	algo	con	él	—repitió	Nordeck.

—Eso	parece.	¿Usted	sabe	qué	ha	pasado	hoy?

—¿A	qué	se	refiere?

—Bueno,	¿ha	sido	otra	vez	una	oveja?	—El	policía	no	conseguía	apartarse	del
búfalo;	le	tocó	los	cuernos.

—Sí,	uno	de	los	granjeros	me	ha	llamado	al	móvil.	Ha	encontrado	otra.

Ausente,	el	policía	asintió	con	la	cabeza.	Le	fastidiaba	tener	que	pasar	la
noche	de	un	viernes	con	un	asesino	de	ovejas,	pero	el	búfalo	no	estaba	nada
mal.	Preguntó	a	Nordeck	si	el	lunes	por	la	mañana	podía	personarse	en	la



jefatura	de	policía	de	la	capital	del	distrito,	para	tomarle	una	breve
declaración.	No	tenía	ganas	de	más	papeleos,	quería	irse	a	su	casa.

—Por	supuesto	—respondió	Nordeck.

El	segundo	policía	bajó	las	escaleras.	En	la	mano	llevaba	una	caja	de	puros
vieja	con	una	etiqueta	amarillo	oscuro:	«VILLIGER	KIEL».

—Tenemos	que	incautarnos	de	esta	caja	—dijo.

Nordeck	advirtió	que	la	voz	del	policía	cobraba	de	pronto	un	tono	oficial.
También	los	guantes	de	látex	que	llevaba	puestos	daban	de	alguna	manera
una	impresión	de	oficialidad.

—Si	usted	lo	dice…	—dijo	Nordeck—.	¿Qué	hay	dentro?	Philipp	no	fuma.

—He	encontrado	la	caja	debajo	de	una	baldosa	suelta	del	baño	—explicó	el
policía.

Nordeck	se	irritó	con	sólo	pensar	que	en	la	casa	hubiera	alguna	baldosa
suelta.	El	policía	abrió	la	caja	con	cuidado.	Su	compañero	y	Nordeck	se
inclinaron	hacia	delante	e	inmediatamente	retrocedieron	un	paso.

La	caja	estaba	forrada	de	plástico	y	dividida	en	dos	compartimentos;	en	cada
uno	de	ellos	había	un	ojo	algo	deforme,	y	todavía	húmedo,	que	los	miraba.	En
el	lado	interior	de	la	tapa	había	pegada	una	foto	de	una	chica.	Nordeck	la
reconoció	enseguida:	era	Sabine,	la	hija	de	Gerike,	el	maestro	de	primaria.	El
día	anterior	había	celebrado	su	decimosexto	cumpleaños.	Philipp	había	ido	a
la	fiesta,	y	anteriormente	había	hablado	de	ella	a	menudo.	Nordeck	había
supuesto	que	su	hijo	se	había	enamorado	de	Sabine.	Pero	en	ese	instante
palideció:	la	chica	de	la	foto	no	tenía	ojos,	se	los	habían	recortado.

Nordeck	buscó	el	número	de	teléfono	del	maestro	en	su	agenda,	le	temblaba
el	pulso.	Sostenía	el	auricular	de	tal	modo	que	los	policías	también	pudieran
oír.	Gerike	se	sorprendió	de	la	llamada.	Le	dijo	que	no,	que	Sabine	no	estaba
en	casa.	Que	justo	después	de	la	fiesta	se	había	ido	a	visitar	a	una	amiga	a
Múnich.	No,	no	había	dicho	nada	todavía,	pero	eso	no	era	raro.

Gerike	trató	de	tranquilizar	a	Nordeck:

—Seguro	que	no	pasa	nada,	Philipp	la	acompañó	a	coger	el	tren	nocturno.

~	~	~

La	policía	hizo	preguntas	a	dos	empleados	de	la	estación,	revolvió	la	casa	de
Nordeck	e	interrogó	a	todas	las	personas	que	habían	asistido	a	la	fiesta	de
cumpleaños.	No	había	ningún	indicio	del	paradero	de	Sabine.

El	médico	forense	analizó	los	ojos	hallados	en	la	caja	de	puros;	eran	ojos	de
oveja.	También	la	sangre	de	la	ropa	de	Philipp	era	de	origen	animal.



Unas	horas	después	de	la	detención	de	Philipp,	un	granjero	encontró	otra
oveja	detrás	de	su	casa	de	labranza.	Se	la	echó	a	los	hombros	y,	bajo	la	lluvia,
la	llevó	por	la	calle	del	pueblo	hasta	el	puesto	de	policía.	El	pelaje	del	animal
estaba	empapado,	pesaba	mucho;	la	sangre	y	el	agua	resbalaban	por	la
chaqueta	impermeable	del	granjero.	La	dejó	caer	en	los	escalones	del	puesto
de	policía;	la	lana	mojada	golpeó	contra	la	puerta	y	dejó	una	mancha	oscura
en	la	madera.

A	medio	camino	entre	la	casa	solariega	y	el	pueblo,	compuesto	por	unas
doscientas	casitas	bajas,	arrancaba	una	senda	que	llevaba	a	la	casa	frisia	con
techado	de	caña	construida	sobre	el	dique,	una	casa	abandonada	a	la	que
todos	se	referían	como	la	«choza	del	malecón».	De	día	era	el	punto	de
encuentro	de	los	niños,	que	iban	a	jugar;	por	la	noche,	las	parejas	se	daban
cita	bajo	la	pérgola.	Desde	allí	podía	verse	el	mar	y	oírse	los	chillidos	de	las
gaviotas.

Los	policías	encontraron	el	móvil	de	Sabine	entre	la	avena	húmeda,	y,	no	muy
lejos	de	allí,	una	diadema.	Sabine	la	llevaba	puesta	la	tarde	de	su	cumpleaños,
dijo	su	padre.	Acordonaron	la	zona	y	un	centenar	de	policías	peinaron	las
marismas	con	perros	adiestrados	en	la	búsqueda	de	cadáveres.	Se	reclamó	la
presencia	de	agentes	de	la	policía	científica,	que,	con	sus	monos	blancos	de
Tyvek,	buscaron	nuevas	pruebas.	Pero	no	encontraron	nada	más.

El	ejército	de	policías	hizo	que	también	la	prensa	acudiera	a	Nordeck,	y
cualquiera	que	se	dejara	ver	por	la	calle	era	entrevistado.	Nadie	salía	apenas
de	casa,	la	gente	echaba	las	cortinas	y	la	taberna	del	pueblo	quedó	desierta.
Sólo	los	periodistas	con	sus	bandoleras	de	colores	llenaban	el	bar.	Tenían	los
portátiles	abiertos,	maldecían	la	lentitud	de	la	conexión	a	internet	y	se
contaban	unos	a	otros	noticias	que	no	existían.

~

Llevaba	días	lloviendo	sin	parar,	la	bruma	se	posaba	por	la	noche	sobre	los
tejados	de	las	casas	bajas,	e	incluso	el	ganado	parecía	haberse	vuelto
desabrido.	Los	lugareños	discutían	sobre	el	caso	y	dejaron	de	saludar	a
Nordeck	cuando	se	cruzaban	con	él.

A	los	cinco	días	de	la	detención	de	Philipp,	el	portavoz	de	la	fiscalía	ordenó	la
difusión	de	una	foto	de	Sabine	y	la	publicación	en	los	periódicos	de	un
anuncio	de	búsqueda.	Al	día	siguiente,	alguien	pintarrajeó	en	rojo	la	palabra
ASESINO	en	la	puerta	de	la	casa	solariega.

Philipp	estaba	en	la	cárcel.	Los	tres	primeros	días	apenas	habló,	y	lo	poco	que
decía	era	incomprensible.	Al	cuarto	día	volvió	en	sí.	Los	policías	lo
interrogaron;	Philipp	colaboró	y	respondió	a	todas	las	preguntas.	Sólo	cuando
sacaron	a	colación	el	tema	de	las	ovejas	agachó	la	cabeza	y	guardó	silencio.
Los	agentes,	por	supuesto,	estaban	más	interesados	en	Sabine,	pero	Philipp
sostenía	una	y	otra	vez	que	la	había	dejado	en	la	estación.	Antes	de	eso,	dijo,
habían	ido	a	la	choza	del	malecón	y	habían	hablado.

—Como	amigos	—añadió.



Dijo	que	quizá	fue	entonces	cuando	ella	perdió	el	teléfono	y	la	diadema.	Que
él	no	le	había	hecho	nada.	No	lograron	sacarle	nada	más.	Se	negó	a	hablar
con	el	psiquiatra.

~	~	~

El	fiscal	Krauther	llevaba	las	diligencias.	Por	aquellos	días	dormía	tan	mal
que,	durante	el	desayuno,	su	mujer	le	dijo	que	por	las	noches	le	rechinaban
los	dientes.	Su	problema	era	que,	en	realidad,	hasta	ese	momento	no	había
ocurrido	nada.	Philipp	von	Nordeck	había	matado	algunas	ovejas,	pero	eso	no
era	más	que	daños	materiales	y	una	violación	de	la	Ley	de	Protección	de
Animales.	No	había	perjuicios	económicos,	su	padre	se	había	encargado	de
pagar	las	ovejas	y	ningún	granjero	había	presentado	una	denuncia.	Cierto	que
Sabine	no	había	llegado	a	casa	de	su	amiga	en	Múnich.

—Pero	es	una	chica	joven,	y	que	no	haya	dado	señales	de	vida	puede
obedecer	a	cientos	de	razones	sin	importancia	—le	dijo	Krauther	a	su	mujer.

La	caja	de	puros	no	bastaba	para	concluir	que	Philipp	había	matado	a	la
chica,	aun	cuando	el	juez	de	instrucción	hubiera	accedido	a	su	petición	de
prisión	provisional	y	la	mantuviera	hasta	entonces.	Krauther	se	sentía
incómodo.

Como	en	el	campo	no	había	muchos	casos	que	suscitaran	esa	clase	de
cuestiones,	el	reconocimiento	médico	de	Philipp	fue	al	menos	rápido.	No	se
encontraron	malformaciones	cerebrales,	ninguna	enfermedad	del	sistema
nervioso	central,	tampoco	ninguna	alteración	cromosómica.	«Pero	es	evidente
que	está	como	una	cabra»,	pensaba	Krauther.

Habían	transcurrido	seis	días	desde	la	detención	cuando	me	reuní	por
primera	vez	con	el	fiscal;	la	vista	para	la	revisión	de	la	orden	de	prisión
provisional	estaba	programada	para	el	día	siguiente.	Krauther	tenía	aspecto
cansado,	pero	parecía	contento	de	poder	compartir	sus	quebraderos	de
cabeza	con	alguien.

—Según	Rasch	—dijo—,	las	perversiones	tienden	a	ir	a	más.	Si	hasta	el
momento	sus	víctimas	eran	sólo	ovejas,	¿no	podría	ser	que	ahora	fueran
también	personas?

Hasta	el	final	de	sus	días,	Wilfried	Rasch	fue	considerado	el	decano	de	la
psiquiatría	forense.	La	idea	de	que	las	perversiones	se	agudizan	con	el	tiempo
es	una	de	sus	teorías	científicas.	Sin	embargo,	después	de	todo	lo	que	hasta
ese	momento	sabíamos	de	los	actos	de	Philipp,	me	parecía	improbable	que	se
tratara	de	una	perversión.

Antes	de	la	conversación	con	Krauther,	había	hablado	con	el	veterinario	que,
por	orden	de	Nordeck,	se	había	encargado	de	destruir	los	cadáveres	de	los
animales.	La	policía	tenía	cosas	mejores	que	hacer	que	interrogar	a	ese
hombre,	o	quizá	es	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido.	El	veterinario	era	un
observador	atento,	y	los	episodios	le	habían	parecido	tan	singulares	que	había
redactado	un	breve	informe	sobre	cada	una	de	las	ovejas	muertas.	Hice	llegar



esas	anotaciones	a	la	fiscalía,	que	les	echó	una	ojeada.	Cada	oveja	presentaba
dieciocho	puñaladas.	Krauther	me	miró.	También	la	agente	de	policía	había
mencionado	que	Philipp	no	hacía	más	que	pronunciar	la	palabra	«dieciocho».
Podía	ser,	pues,	que	la	cosa	tuviera	que	ver	con	ese	número.

Dije	que	no	creía	que	Philipp	sufriera	un	trastorno	de	la	sexualidad.	El	médico
forense	había	analizado	la	última	oveja	y	no	había	encontrado	indicio	alguno
de	que	a	Philipp	le	excitara	matar	animales.	No	se	halló	esperma,	ni	indicios
de	que	hubiera	penetrado	a	la	oveja.

—No	creo	que	Philipp	sea	un	pervertido	—dije.

—Entonces,	¿qué	es?

—Probablemente	sea	esquizofrénico.

—¿Esquizofrénico?

—Sí,	tiene	miedo	de	algo.

—Es	posible.	Pero	no	quiere	hablar	con	el	psiquiatra.

—No	está	obligado	—repliqué—.	Es	muy	sencillo,	señor	Krauther.	No	tiene
usted	nada.	No	tiene	ningún	cadáver,	no	tiene	prueba	de	delito	alguno.	Por	no
tener,	ni	siquiera	tiene	indicios.	Usted	ha	mandado	encerrar	a	Philipp	von
Nordeck	por	haber	matado	unas	ovejas.	Pero	la	orden	de	prisión	se	ha	dictado
por	el	asesinato	de	Sabine	Gericke.	Es	absurdo.	Si	está	en	la	cárcel	es	sólo
porque	usted	tiene	un	mal	presentimiento.

Krauther	sabía	que	yo	tenía	razón.	Y	yo	sabía	que	lo	sabía.	A	veces	es	más
fácil	ser	abogado	defensor	que	fiscal.	Mi	cometido	era	actuar	con	parcialidad
y	ponerme	del	lado	de	mi	cliente.	Krauther	debía	obrar	con	neutralidad.	Pero
no	podía.

—Ojalá	aparezca	la	chica	—dijo.

Krauther	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	ventana.	La	lluvia	azotaba	los
cristales	y	resbalaba	por	ellos	formando	anchos	regueros.	Se	volvió	en	su	silla
giratoria	y	siguió	mi	mirada	hacia	fuera,	hacia	el	cielo	gris.	Estuvimos	cerca
de	cinco	minutos	así,	viendo	caer	la	lluvia;	ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca.

~	~	~

Pasé	la	noche	en	casa	de	los	Nordeck;	habían	transcurrido	diecinueve	años
desde	la	última	vez	que	había	dormido	allí,	cuando	el	bautizo	de	Philipp.
Mientras	cenábamos,	rompieron	una	ventana	de	una	pedrada.	Nordeck	dijo
que	era	la	quinta	vez	en	lo	que	iba	de	semana,	que	no	tenía	sentido	llamar	a
la	policía.	Pero	que	era	mejor	que	metiera	el	coche	en	uno	de	los	graneros	del
patio,	que	si	no	a	la	mañana	siguiente	me	encontraría	con	los	neumáticos
rajados.



Hacia	medianoche,	cuando	ya	me	había	acostado,	entró	en	mi	habitación
Viktoria,	la	hermana	de	Philipp.	Tenía	cinco	años	y	llevaba	un	pijama	muy
colorido.

—¿Puedes	hacer	que	Philipp	vuelva	a	casa?	—preguntó.

Me	levanté,	me	la	subí	a	hombros	y	la	llevé	de	nuevo	a	su	cama.	Las	puertas
eran	suficientemente	altas	como	para	que	no	chocara	la	cabeza,	una	de	las
pocas	ventajas	de	una	casa	antigua.	Me	senté	en	su	cama	y	la	arrebujé.

—¿Has	tenido	alguna	vez	un	resfriado?	—le	pregunté.

—Sí.

—Bien,	pues	Philipp	tiene	una	especie	de	resfriado	en	la	cabeza.	Está
enfermito	y	tiene	que	curarse.

—¿Y	cómo	estornuda	en	la	cabeza?

Estaba	claro	que	la	comparación	no	era	particularmente	afortunada.

—No	se	puede	estornudar	en	la	cabeza.	Lo	que	pasa	es	que	Philipp	está
confuso.	Quizá	un	poco	como	tú	cuando	tienes	pesadillas.

—Pero	cuando	me	despierto	todo	vuelve	a	estar	bien.

—Exacto.	Philipp	tiene	que	despertarse	por	completo.

—¿Lo	traerás	de	nuevo	a	casa?

—No	lo	sé	—dije—.	Voy	a	intentarlo.

—Nadine	ha	dicho	que	Philipp	hizo	algo	malo.

—¿Quién	es	Nadine?

—Nadine	es	mi	mejor	amiga.

—Philipp	no	es	malo,	Viktoria.	Y	ahora	a	dormir.

Viktoria	no	quería	dormir.	No	le	convencía	que	yo	supiera	tan	poco.	Se
preocupaba	por	su	hermano.	Luego	me	pidió	que	le	contara	un	cuento.	Tuve
que	inventar	uno	en	que	no	aparecieran	ni	ovejas	ni	enfermedades.	Cuando	se
hubo	dormido,	fui	a	buscar	el	sumario	y	el	portátil,	y	trabajé	en	su	habitación
hasta	la	madrugada.	Se	despertó	dos	veces	más,	se	incorporó	en	la	cama	y
luego	siguió	durmiendo.	Sobre	las	seis,	cogí	un	par	de	botas	de	goma	que
había	en	el	vestíbulo	y	salí	al	patio	a	fumar	un	cigarrillo.	Hacía	frío	y	el
ambiente	estaba	húmedo;	había	pasado	la	noche	en	blanco	y	sólo	faltaban
ocho	horas	para	la	revisión	de	la	orden	de	prisión.

Tampoco	aquel	día	hubo	noticias	de	Sabine.	Ya	llevaba	una	semana



desaparecida.	El	fiscal	Krauther	solicitó	una	prórroga	de	la	prisión
provisional.

~

Las	audiencias	de	revisión	de	las	medidas	cautelares	suelen	ser
desagradables.	La	ley	exige	que	se	acrediten	motivos	fundados	suficientes
para	atribuir	razonablemente	la	responsabilidad	penal	del	delito	a	la	persona
contra	quien	se	haya	de	dictar	el	auto	de	prisión.	Suena	claro	e	inequívoco,
pero	en	la	realidad	es	muy	difícil	lidiar	con	ello.	A	menudo,	a	estas	alturas
acaban	de	iniciarse	las	investigaciones,	el	procedimiento	no	ha	hecho	más
que	empezar	y	la	mayor	parte	de	los	hechos	siguen	sin	aclarar.	El	juez	no
puede	actuar	a	la	ligera,	debe	pronunciarse	sobre	la	privación	de	libertad	de
una	persona	que	quizá	es	inocente.	Este	tipo	de	vistas	son	mucho	menos
formales	que	un	juicio	oral,	no	son	públicas;	jueces,	fiscales	y	abogados	no
llevan	toga,	y	en	la	práctica	consiste	en	una	conversación	seria	sobre	la
prórroga	de	la	prisión	provisional.

El	juez	instructor	de	la	causa	contra	Philipp	von	Nordeck	era	un	hombre	joven
que	acababa	de	superar	el	período	de	prueba.	Estaba	nervioso,	no	quería
cometer	errores.	A	la	media	hora	dijo	que	ya	había	oído	todos	los	argumentos
y	que	emitiría	su	dictamen	una	vez	hubiera	consultado	en	el	departamento
administrativo	competente.	Eso	significaba	que	quería	agotar	el	plazo	de
catorce	días	para	esperar	nuevas	diligencias.	Fue	insatisfactorio	para	ambas
partes.

Cuando	salí	del	juzgado,	seguía	lloviendo	a	cántaros.

~	~	~

Sabine	estaba	sentada	en	un	banco	de	madera	en	la	entrecubierta	del
transbordador	que	unía	Kollund	y	Flensburg.	Venía	de	pasar	una	semana	feliz
y	lluviosa	en	compañía	de	Lars,	en	esa	localidad	costera	danesa	que,	aparte
de	tiendas	de	muebles	y	una	pequeña	playa,	no	tiene	mucho	que	ofrecer.	Lars
era	un	joven	obrero	de	la	construcción	que	llevaba	tatuado	en	la	espalda	el
nombre	de	su	equipo	de	fútbol.	Sabine	había	ocultado	a	sus	padres	que	iba	a
pasar	la	semana	con	él;	a	su	padre	no	le	gustaba	el	tal	Lars.	En	casa
confiaban	en	ella,	y	ella	estaba	convencida	de	que,	si	de	ellos	dependía,	no
iban	a	llamarla.

Lars	la	había	acompañado	al	ferry	y	ahora	Sabine	tenía	miedo.	Desde	el
mismo	momento	en	que	había	embarcado,	el	hombre	de	la	chaqueta
deshilachada	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.	Seguía	mirándola	a	la	cara,	y
ahora	incluso	se	acercaba	a	ella.	Sabine	se	disponía	a	levantarse	para	alejarse
de	allí	cuando	el	hombre	dijo:

—¿Eres	Sabine	Gerike?

—Pues…	sí.

—Por	el	amor	de	Dios,	hija,	llama	a	tu	casa.	Te	están	buscando	por	todas



partes.	Mira	aquí,	en	el	periódico.

Poco	después	sonaba	el	teléfono	en	casa	de	los	padres	de	Sabine,	y	media
hora	más	tarde	yo	recibía	una	llamada	del	fiscal	Krauther.	Me	dijo	que	Sabine
se	había	escapado	con	su	novio,	que	eso	era	todo,	y	que	la	esperaban	después
de	mediodía.	Philipp	fue	puesto	en	libertad,	pero	debía	seguir	sin	falta	un
tratamiento	psiquiátrico.	De	todos	modos,	ya	lo	habíamos	convenido	con	el
propio	Philipp	y	su	padre.	Krauther	me	hizo	prometer	que	me	ocuparía	de
ello.

~	~	~

Fui	a	buscar	a	Philipp	al	centro	penitenciario,	que	parecía	uno	de	esos
castillos	que	los	niños	levantan	con	sus	juegos	de	construcción.	Philipp,	por
supuesto,	estaba	contento	de	quedar	en	libertad	y	de	que	Sabine	estuviera
sana	y	salva.	De	vuelta	a	casa	de	sus	padres,	le	pregunté	si	le	apetecía	dar	un
paseo.	Nos	detuvimos	junto	a	un	camino	vecinal.	Sobre	nosotros	se
abovedaba	uno	de	esos	cielos	de	los	cuadros	de	Emil	Nolde;	había	dejado	de
llover	y	se	oía	chillar	a	las	gaviotas.	Hablamos	de	su	internado,	de	su	afición
por	las	motos	y	de	la	música	que	escuchaba	por	entonces.	De	repente,	sin	que
viniera	a	cuento,	me	contó	lo	que	no	había	querido	decirle	al	psiquiatra:

—Veo	las	personas	y	los	animales	como	números.

—¿Qué	quieres	decir?

—Cuando	veo	un	animal,	tiene	un	número.	Esa	vaca,	por	ejemplo,	es	un
treinta	y	seis.	La	gaviota,	un	veintidós.	El	juez	era	un	cincuenta	y	uno;	el
fiscal,	un	veintitrés.

—¿Lo	calculas?

—No;	lo	veo.	Lo	veo	enseguida.	Igual	que	otros	ven	una	cara.	No	tengo	que
calcularlo,	simplemente	está	ahí.

—¿Yo	también	tengo	un	número?

—Sí,	el	cinco.	Un	buen	número.

No	pudimos	evitar	reírnos.	Era	la	primera	vez	desde	que	lo	habían	detenido.
Seguimos	caminando	un	rato	más,	en	silencio.

—Philipp,	¿qué	me	dices	del	dieciocho?

Me	miró	aterrorizado.

—¿Cómo	que	el	dieciocho?

—Es	el	número	que	mencionaste	a	la	policía,	y	mataste	a	las	ovejas	con
dieciocho	puñaladas.



—No,	eso	no	es	verdad.	Primero	las	maté	y	luego	les	asesté	seis	puñaladas	en
cada	costado	y	otras	seis	en	el	lomo.	También	tuve	que	sacarles	los	ojos.	Fue
muy	complicado,	las	primeras	veces	se	me	rompieron.	—Se	estremeció	y
luego	balbució—:	Tengo	miedo	del	dieciocho.	Es	el	diablo.	Tres	por	seis,
dieciocho.	¿Lo	entiendes?

Lo	miré	con	aire	inquisitivo.

—El	Apocalipsis,	el	Anticristo.	Es	el	número	de	la	bestia	y	del	diablo	—dijo
poco	menos	que	gritando.

En	efecto,	el	666	es	un	número	que	aparece	en	la	Biblia,	en	el	Apocalipsis	de
san	Juan.	Allí	se	lee:	«En	esto	consiste	la	sabiduría.	El	que	tenga
entendimiento,	calcule	el	número	de	la	bestia,	pues	es	número	de	un	ser
humano:	seiscientos	sesenta	y	seis».	La	creencia	popular	decía	que	el
evangelista	se	refería	con	ello	al	diablo.

—Si	no	mato	a	las	ovejas,	sus	ojos	quemarán	la	tierra.	Los	globos	oculares	son
los	pecados,	las	manzanas	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal,	que	lo
destruirán	todo.

Philipp	se	echó	a	llorar	como	un	niño,	a	moco	tendido;	le	temblaba	todo	el
cuerpo.

—Philipp,	por	favor,	escúchame.	Tienes	miedo	de	las	ovejas	y	de	sus	ojos
horribles.	Eso	puedo	entenderlo.	Pero	toda	esta	historia	con	el	Apocalipsis	de
san	Juan	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Con	el	666,	san	Juan	no	se	refería	al
diablo,	sino	que	era	una	alusión	velada	a	Nerón,	el	emperador	romano.

—¿Cómo?

—Si	sumamos	el	valor	numérico	de	las	letras	hebreas	que	se	usan	para
escribir	«emperador	Nerón»,	obtenemos	el	666.	Eso	es	todo.	San	Juan	no
podía	escribir	el	nombre	del	emperador,	debía	cifrarlo.	No	tiene	nada	que	ver
con	el	Anticristo.

Philipp	seguía	llorando.	No	serviría	de	nada	decirle	que	en	la	Biblia	no	hay
ningún	pasaje	que	hable	de	un	manzano.	Philipp	habitaba	su	propio	mundo.	Al
cabo	se	tranquilizó	y	regresamos	al	coche.	El	aire,	que	la	lluvia	había
aclarado,	sabía	a	sal.

—Tengo	otra	pregunta	—dije	pasado	un	rato.

—¿Sí?

—¿Qué	pinta	Sabine	en	todo	esto?	¿Por	qué	hiciste	eso	con	sus	ojos?

—Unos	días	antes	de	su	cumpleaños,	vi	sus	ojos	en	mi	habitación.	Se	le
habían	puesto	ojos	de	oveja.	Y	entonces	lo	comprendí.	Se	lo	dije	la	noche	de
su	cumpleaños	en	la	choza	del	malecón,	pero	no	quiso	escucharme.	Estaba
asustada.



—¿Qué	es	lo	que	comprendiste?

—Tanto	su	nombre	como	su	apellido	tienen	cada	uno	seis	letras.

—¿Querías	matarla?

Philipp	me	miró	largo	rato.	Luego	dijo:

—No,	no	quiero	matar	a	ninguna	persona.

~	~	~

Una	semana	más	tarde	lo	llevé	a	una	clínica	psiquiátrica	de	Suiza.	No	quiso
que	su	padre	lo	acompañara.	Después	de	que	hubiéramos	deshecho	sus
maletas,	nos	recibió	el	director	del	centro,	que	nos	enseñó	las	instalaciones,
luminosas	y	modernas.	Philipp	estaba	en	un	buen	sitio,	en	la	medida	en	que
pueda	afirmarse	tal	cosa	de	un	sanatorio	neuropsiquiátrico.

Yo	ya	había	hablado	largo	y	tendido	por	teléfono	con	el	director	de	la	clínica.
También	él,	a	distancia,	era	de	la	opinión	de	que	todo	apuntaba	a	una
esquizofrenia	paranoide.	No	es	una	enfermedad	rara,	se	estima	que	un	uno
por	ciento	de	la	población	la	sufrirá	alguna	vez	a	lo	largo	de	la	vida.	A	menudo
se	manifiesta	en	brotes	que	llevan	a	trastornos	del	pensamiento	y	la
percepción,	con	alteraciones	que	afectan	tanto	la	forma	como	el	contenido	de
los	mismos.	La	mayoría	de	los	pacientes	oye	voces,	muchos	creen	que	los
persiguen,	que	son	responsables	de	catástrofes	naturales,	o,	como	en	el	caso
de	Philipp,	sufren	alucinaciones.	La	enfermedad	se	trata	con	medicación	y	con
psicoterapia	prolongada.	Es	imprescindible	que	los	pacientes	confíen	en	ella	y
se	abran.	Las	probabilidades	de	una	curación	completa	rondan	el	treinta	por
ciento.

~

Al	final	de	la	visita,	Philipp	me	acompañó	hasta	la	puerta	principal.	No	era
más	que	un	joven	solitario,	triste,	temeroso.

—Nunca	me	has	preguntado	qué	número	soy	yo.

—Tienes	razón.	Y	bien,	¿qué	número	eres?

—Verde	—dijo.

Luego	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	clínica.



La	espina

Feldmayer	había	tenido	muchos	trabajos	en	su	vida.	Había	sido	cartero,
camarero,	fotógrafo,	pizzero	y,	durante	seis	meses,	herrero.	Con	treinta	y
cinco	años	se	presentó	a	una	plaza	de	vigilante	en	el	Museo	de	Arte	Antiguo
de	la	ciudad	y,	para	su	sorpresa,	lo	contrataron.

Una	vez	hubo	rellenado	todos	los	impresos,	respondido	a	las	preguntas	y
entregado	las	fotografías	para	la	credencial	de	identificación,	en	el
guardarropa	le	hicieron	entrega	de	tres	uniformes	grises,	seis	camisas	de	un
azul	intermedio	y	dos	pares	de	zapatos	negros.	Uno	de	sus	futuros
compañeros	lo	acompañó	para	mostrarle	el	edificio,	le	enseñó	la	cantina,	la
habitación	de	descanso	y	los	baños,	y	le	explicó	cómo	funcionaba	la	máquina
de	fichar.	Para	terminar,	le	mostró	la	sala	que	habría	de	vigilar.

Mientras	Feldmayer	recorría	el	museo,	la	señora	Truckau,	una	de	las	dos
empleadas	del	departamento	de	personal,	ordenaba	los	papeles	del	recién
incorporado,	mandaba	una	parte	a	contabilidad	y	abría	una	carpeta.	Los
nombres	de	los	vigilantes	se	escribían	en	unas	fichas	que	se	metían	en	un
fichero.	Cada	seis	semanas	se	cambiaba	el	orden	de	las	mismas,	de	forma	que
los	trabajadores	eran	destinados	a	otro	museo	de	la	ciudad	para	hacer	que	su
servicio	fuera	variado.

La	señora	Truckau	se	puso	a	pensar	en	su	novio.	El	día	anterior,	en	el	café
donde	llevaban	viéndose	casi	seis	meses	después	del	trabajo,	le	había	pedido
que	se	casara	con	él.	Se	le	había	trabado	la	lengua	y	se	había	puesto	rojo;	le
habían	sudado	las	manos,	que	dejaron	su	contorno	dibujado	en	la	mesa	de
mármol.	Ella	había	dado	un	brinco	de	alegría	y	lo	había	besado	delante	de
todo	el	mundo;	luego	habían	corrido	al	piso	de	él.	Ahora	estaba	cansada	y
rebosante	de	planes;	enseguida	volvería	a	verlo,	él	le	había	prometido	que	iría
a	buscarla	al	trabajo.	La	señora	Truckau	se	pasó	media	hora	en	el	baño,	sacó
punta	a	los	lápices,	clasificó	clips	de	oficina	y	se	entretuvo	en	el	pasillo	hasta
que	al	final	consiguió	que	el	tiempo	transcurriera.	Se	puso	la	chaqueta	sobre
los	hombros,	bajó	corriendo	las	escaleras	que	llevaban	a	la	salida	y	se	echó	a
los	brazos	de	él.	La	señora	Truckau	había	olvidado	cerrar	la	ventana.

Más	tarde,	cuando	la	mujer	de	la	limpieza	abrió	la	puerta	del	despacho,	una
ráfaga	de	aire	alcanzó	la	ficha	a	medio	rellenar,	que	fue	a	dar	en	el	suelo	y
posteriormente	barrida.	Al	día	siguiente,	la	señora	Truckau	pensó	en	todo	lo
imaginable,	salvo	en	la	ficha	de	Feldmayer.	Su	nombre	no	fue	incluido	en	el
fichero	de	rotaciones,	y	cuando,	un	año	después,	la	señora	Truckau	renunció
a	su	puesto	de	trabajo	para	cuidar	de	su	bebé,	todos	se	habían	olvidado	de
Feldmayer.

Feldmayer	nunca	se	quejó.

~	~	~



La	sala	estaba	casi	vacía,	tenía	ocho	metros	de	altura	y	unos	ciento	cincuenta
metros	cuadrados.	Las	paredes	y	el	techo	abovedado	eran	de	ladrillo,	cuyo
rojo,	atenuado	por	una	capa	de	cal,	daba	a	la	estancia	un	aire	cálido.	El	suelo
era	de	un	mármol	azul	plomizo.	Era	la	última	de	doce	salas	interconectadas
en	una	de	las	alas	del	museo.	En	el	centro	de	la	misma	se	erguía	la	estatua,
montada	sobre	un	pedestal	de	piedra	gris.	Había	tres	ventanales;	a	los	pies
del	central	se	encontraba	la	silla;	en	el	alféizar	del	izquierdo,	un	higrómetro
cubierto	por	una	campana	de	cristal	que	emitía	un	suave	tictac.	Los
ventanales	daban	a	un	patio	interior	con	un	castaño	solitario.	El	vigilante	más
cercano	se	hallaba	cuatro	salas	más	allá;	a	veces	Feldmayer	oía	el	crujido
lejano	de	las	suelas	de	goma	sobre	el	piso	de	piedra.	Por	lo	demás,	reinaba	el
silencio.	Feldmayer	se	sentaba	y	esperaba.

Las	primeras	semanas	estuvo	inquieto.	Se	levantaba	cada	cinco	minutos,	iba
de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	contaba	sus	pasos	y	se	alegraba	de	ver	a
cualquier	visitante.	Feldmayer	se	buscó	una	ocupación.	Midió	la	sala	con	la
sola	ayuda	de	una	regla	de	madera	que	se	había	traído	de	casa.	Primero	midió
el	ancho	y	el	largo	de	una	de	las	losas	de	mármol	del	suelo	y,	a	partir	de	esos
datos,	calculó	la	superficie	total.	Luego	reparó	en	que	había	olvidado	las
juntas,	que	también	midió	y	sumó	al	cómputo	total.	Las	paredes	y	el	techo
eran	más	difíciles,	pero	Feldmayer	tenía	tiempo	de	sobra.

Llevaba	un	cuaderno	en	el	que	anotaba	todos	los	cálculos.	Midió	las	puertas	y
sus	marcos,	los	huecos	de	los	pestillos,	el	largo	de	las	manijas,	los	zócalos,	los
cubrerradiadores,	los	tiradores	de	los	ventanales,	la	distancia	entre	las	dos
hojas,	el	perímetro	del	higrómetro	y	de	los	interruptores.	Sabía	cuántos
metros	cúbicos	de	aire	había	en	la	estancia,	hasta	dónde	entraban	y	sobre	qué
losa	caían	los	rayos	de	sol	cada	día	del	año,	conocía	la	humedad	media	del
aire	y	sus	variaciones	por	la	mañana,	al	mediodía	y	por	la	tarde.	Consignó	que
la	duodécima	junta	contando	desde	la	puerta	de	entrada	era	medio	milímetro
más	estrecha.	El	segundo	tirador	por	la	izquierda	tenía	en	la	parte	inferior
una	mancha	de	pintura	azul	que	no	podía	explicar,	pues	no	había	nada	azul	en
la	sala.	El	cubrerradiador	presentaba	una	zona	que	no	se	había	esmaltado	por
completo,	y	en	los	ladrillos	de	la	pared	posterior	había	tres	agujeros	del
tamaño	de	un	alfiler.

Feldmayer	contaba	los	visitantes.	Cuánto	tiempo	pasaban	en	su	sala,	desde
qué	ángulo	observaban	la	estatua,	con	qué	frecuencia	miraban	por	la	ventana,
quién	lo	saludaba	con	un	movimiento	de	cabeza.	Hacía	estadísticas	sobre	los
visitantes	masculinos	y	femeninos,	sobre	niños,	grupos	de	escolares	y
maestros,	sobre	los	colores	de	las	chaquetas,	las	camisas,	los	abrigos,	los
jerséis,	los	pantalones,	las	faldas	y	las	medias	de	los	visitantes.	Contaba
cuántas	veces	respiraba	una	persona	en	su	sala,	cuántas	veces	pisaban	una	u
otra	losa,	cuántas	y	qué	palabras	se	pronunciaban.	Había	una	estadística	para
el	color	de	pelo,	de	ojos	y	de	piel,	otra	para	bufandas,	bolsos	y	cinturones,	y
aún	una	última	para	calvas,	barbas	y	anillos	de	boda.	Contaba	las	moscas	y
trataba	de	comprender	el	sistema	de	sus	maniobras	de	vuelo	y	sus	campos	de
aterrizaje.

~	~	~

El	museo	cambió	a	Feldmayer.	Todo	empezó	cuando	una	noche	no	pudo



soportar	más	el	volumen	de	su	televisor.	Estuvo	medio	año	viéndolo	sin
sonido,	luego	dejó	de	encenderlo	y	acabó	por	regalárselo	a	la	parejita	de
estudiantes	que	se	habían	mudado	al	piso	de	enfrente,	en	el	mismo	rellano.	Lo
siguiente	fueron	los	cuadros.	Tenía	algunas	litografías,	Manzanas	y	servilleta,
Los	girasoles	y	El	Watzmann	.	En	algún	momento	los	colores	empezaron	a
irritarlo,	descolgó	los	cuadros	y	los	bajó	a	la	basura.	Poco	a	poco	fue	vaciando
su	piso:	revistas	ilustradas,	jarrones,	ceniceros	decorados,	posavasos,	un
cubrecama	morado	y	dos	platos	con	motivos	de	Toledo.	Feldmayer	lo	tiró
todo.	Arrancó	el	empapelado,	alisó	las	paredes	y	las	blanqueó;	quitó	la
moqueta	y	pulió	el	suelo	de	madera.

Al	cabo	de	unos	años,	la	vida	de	Feldmayer	seguía	un	ritmo	constante.	Se
levantaba	todas	las	mañanas	a	las	seis.	Luego,	sin	preocuparse	por	el	tiempo
que	hiciera,	cruzaba	el	parque	de	la	ciudad	recorriendo	un	camino	circular
que	exigía	exactamente	cinco	mil	cuatrocientos	pasos.	Iba	tranquilo,	sin
prisas,	y	sabía	cuándo	el	semáforo	del	paso	de	peatones	iba	a	cambiar	a
verde.	Si	alguna	vez	no	conseguía	mantener	el	ritmo,	se	sentía	a	disgusto	el
resto	del	día.

Todas	las	noches	se	ponía	unos	pantalones	viejos	y,	de	rodillas,	pulía	las
tablas	del	suelo	entarimado	de	su	piso	(un	trabajo	agotador	que	se
prolongaba	casi	una	hora	y	le	resultaba	gratificante).	Realizaba	las	tareas
domésticas	con	mucho	esmero	y	dormía	plácida,	profundamente.	Los
domingos	acudía	siempre	al	mismo	restaurante,	pedía	pollo	asado	y	lo
acompañaba	con	dos	cervezas.	La	mayoría	de	las	veces,	además,	charlaba	un
rato	con	el	dueño,	un	ex	compañero	de	colegio.

Antes	de	trabajar	en	el	museo,	Feldmayer	salía	asiduamente	con	chicas;	con
el	tiempo,	empezaron	a	interesarle	cada	vez	menos.	Simplemente,	como	le
decía	al	dueño	del	restaurante,	eran	«demasiado»	para	él.

—Hablan	alto	y	hacen	preguntas	a	las	que	no	sé	responder.	Y	del	trabajo
tampoco	tengo	mucho	que	contar.

El	único	pasatiempo	de	Feldmayer	era	la	fotografía.	Tenía	una	Leica
estupenda	que	había	comprado	de	segunda	mano	a	muy	buen	precio;	en	uno
de	sus	trabajos	había	aprendido	a	revelar	fotos.	En	el	cuarto	trastero	de	su
piso	había	montado	un	laboratorio,	pero	después	de	tantos	años	en	el	museo
era	incapaz	de	pensar	en	nuevos	temas.

Hablaba	regularmente	con	su	madre	por	teléfono	y	la	visitaba	cada	tres
semanas.	Cuando	ella	murió,	se	quedó	sin	familia.	Feldmayer	se	dio	de	baja
del	teléfono.

Su	vida	discurría	tranquila,	evitaba	toda	agitación.	No	era	ni	feliz	ni	infeliz:
Feldmayer	estaba	satisfecho	con	su	vida.

Hasta	que	se	ocupó	de	la	escultura.

~	~	~



Era	lo	que	se	conoce	como	un	Spinario	,	un	motivo	del	arte	antiguo.	Un
muchacho	desnudo	sentado	en	una	roca,	la	espalda	inclinada	hacia	delante,	la
pierna	izquierda	doblada	y	apoyada	sobre	el	muslo	derecho.	Con	la	mano
izquierda	se	coge	el	empeine	del	pie	izquierdo,	mientras	con	la	derecha	se
saca	una	espina	de	la	planta	del	pie.	La	figura	de	mármol	de	la	sala	de
Feldmayer	era	una	estilización	romana	del	original	griego.	No	era
especialmente	valiosa,	existen	numerosas	copias.

Hacía	mucho	que	Feldmayer	había	medido	la	figura,	había	leído	sobre	ella
todo	lo	que	había	encontrado,	e	incluso	habría	sido	capaz	de	dibujar	de
memoria	la	sombra	que	la	figura	proyectaba	en	el	suelo.	Pero	hubo	un	día,
entre	el	séptimo	y	el	octavo	año	en	el	museo,	no	lo	recordaba	con	detalle,	en
que	empezó	todo.	Feldmayer	estaba	sentado	en	su	silla	y	miraba	la	estatua
sin	verla	en	realidad,	cuando	de	repente	se	preguntó	si	el	muchacho	habría
encontrado	la	espina.	No	sabía	de	dónde	venía	la	pregunta;	sencillamente
estaba	allí	y	no	conseguía	quitársela	de	la	cabeza.

Se	acercó	a	la	figura	y	la	examinó.	No	logró	hallar	la	espina	en	el	pie.
Feldmayer	se	puso	nervioso,	una	sensación	que	llevaba	años	sin
experimentar.	Cuanto	más	se	fijaba,	menos	claro	tenía	que	el	muchacho
hubiera	logrado	prender	la	espina.	Esa	noche	durmió	mal.	A	la	mañana
siguiente,	suspendió	la	vuelta	por	el	parque	y	derramó	el	café.	Llegó	al	museo
demasiado	pronto	y	tuvo	que	esperar	media	hora	a	que	abrieran	el	acceso	del
personal.	Llevaba	una	lupa	en	el	bolsillo.	Poco	menos	que	se	precipitó	en	su
sala	y,	con	la	lupa,	examinó	la	estatua	milímetro	a	milímetro.	No	encontró
ninguna	espina,	ni	entre	el	pulgar	y	el	índice	ni	en	el	pie.	Feldmayer	se
preguntó	si	tal	vez	el	muchacho	la	habría	dejado	caer.	Se	deslizó	de	rodillas
en	torno	a	la	estatua	y	rebuscó	por	el	suelo.	Luego	se	sintió	indispuesto	y	fue
a	vomitar	al	baño.

Feldmayer	deseó	no	haber	descubierto	el	asunto	de	la	espina.

En	las	semanas	siguientes	todo	fue	de	mal	en	peor.	Se	pasaba	toda	la	jornada
sentado	con	el	muchacho	en	la	sala	y	devanándose	los	sesos.	Se	imaginaba	al
muchacho	jugando,	acaso	al	escondite	o	al	fútbol.	«No	puede	ser	—pensaba
entonces	Feldmayer,	que	había	leído	sobre	el	tema—,	debió	de	tratarse	de
una	carrera.	En	Grecia	se	pasaban	el	día	haciendo	esa	clase	de	cosas».	Y
entonces	el	muchacho	había	pisado	una	espina	microscópica.	Le	dolió,	no
pudo	volver	a	apoyar	el	pie.	Los	otros	cogieron	la	delantera	y	él	tuvo	que
sentarse	en	la	piedra.	Y	aquella	maldita	espina	invisible	llevaba	siglos	metida
en	su	pie	y	no	se	dejaba	extraer.	Feldmayer	estaba	cada	vez	más
desasosegado.	Al	cabo	de	unos	meses	empezó	a	despertarse	presa	de	la
ansiedad.	Por	las	mañanas,	daba	vueltas	y	más	vueltas	por	la	sala	de
descanso,	y	era	él,	al	que	los	compañeros	llamaban	«el	monje»	a	sus	espaldas,
el	que	aprovechaba	el	rato	en	la	cantina	para	charlar	con	cualquiera	y	hacía
cuanto	podía	para	retrasar	al	máximo	su	llegada	a	la	sala.	Finalmente,	cuando
estaba	con	el	muchacho,	era	incapaz	de	mirarlo.

Las	cosas	empeoraron.	Feldmayer	tenía	accesos	de	sudor,	sufría	palpitaciones
y	se	mordía	las	uñas.	Apenas	pegaba	ojo;	si	echaba	una	cabezada,	tenía
pesadillas	y	despertaba	empapado	en	sudor.	Su	vida	exterior	no	era	más	que



una	cáscara.	Pronto	empezó	a	creer	que	la	espina	estaba	en	su	cabeza,	donde
crecía	sin	cesar.	Le	raspaba	la	pared	interior	del	cráneo,	Feldmayer	oía	el
ruido.	Todo	lo	que	hasta	entonces	en	su	vida	había	sido	huero,	tranquilo	y
ordenado	se	transformó	en	un	caos	de	pinchos	y	púas.	Y	no	había	modo	de
librarse.	Había	perdido	el	olfato	y	tenía	problemas	de	respiración.	A	veces
notaba	que	le	faltaba	tanto	el	aire	que	abría	uno	de	los	ventanales	de	par	en
par,	lo	cual	estaba	terminantemente	prohibido.	Sólo	comía	porciones
pequeñas	porque	temía	atragantarse.	Se	convenció	de	que	al	muchacho	se	le
había	infectado	el	pie,	y	cuando	se	volvía	a	echarle	un	vistazo,	estaba	seguro
de	que	iba	creciendo	a	cada	día	que	pasaba.	Debía	liberarlo,	redimirlo	de
aquel	dolor.	Y	así	fue	como	se	le	ocurrió	la	idea	de	las	chinchetas.

~	~	~

En	una	tienda	de	artículos	de	oficina,	compró	una	caja	de	chinchetas	con	la
cabeza	de	un	amarillo	chillón.	Compró	las	más	pequeñas,	no	quería	que
dolieran	demasiado.	A	tres	calles	de	allí	había	una	zapatería.	Feldmayer	no
tuvo	que	esperar	mucho:	un	hombre	flaco	se	probó	el	zapato,	gritó	de	dolor,
saltó	a	la	pata	coja	hasta	el	banco	y,	entre	blasfemias,	se	sacó	la	chincheta
amarilla	del	pulpejo	del	pie.	Sosteniéndola	entre	el	índice	y	el	pulgar,	la
examinó	a	contraluz	y	se	la	mostró	al	resto	de	los	clientes.

Con	la	visión	de	la	chincheta	extraída,	el	cerebro	de	Feldmayer	liberó	tantas
endorfinas	que	por	poco	se	desploma	allí	mismo.	Durante	horas	lo	inundó	una
felicidad	pura,	toda	la	ansiedad	y	la	sensación	de	impotencia	desaparecieron
de	golpe,	tenía	ganas	de	abrazar	al	hombre	herido	y	al	mundo	entero.	Con
aquel	éxtasis,	después	de	muchos	meses,	volvía	a	dormir	todas	las	noches	de
un	tirón	y	tenía	un	sueño	recurrente:	el	muchacho	se	sacaba	la	espina,	se
levantaba,	reía	y	le	guiñaba	un	ojo.

Transcurrieron	sólo	diez	días	hasta	que	el	Spinario	volvió	a	mostrarle	el	pie
herido	con	aire	de	reproche.	Feldmayer	suspiró,	aunque	sabía	qué	debía
hacer;	conservaba	la	caja	de	chinchetas	en	el	bolsillo.

~	~	~

Llevaba	ya	veintitrés	años	trabajando	en	el	museo,	y	sus	días	allí	iban	a
terminar	en	cuestión	de	minutos.	Feldmayer	se	puso	en	pie	y	sacudió	las
piernas;	en	los	últimos	tiempos	se	le	dormían	cada	vez	más	del	rato	que
pasaba	sentado.	Faltaban	tan	sólo	dos	minutos	para	que	todo	acabara.	Puso	la
silla	debajo	del	ventanal	del	centro,	igual	que	la	había	encontrado	en	su
primer	día	de	trabajo,	la	colocó	debidamente	y	la	limpió	con	la	manga	de	la
chaqueta.	Luego	se	acercó	por	última	vez	a	la	estatua.

Nunca	en	veintitrés	años	había	tocado	al	muchacho	de	la	espina.	Ni	planeado
nada	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Se	vio	a	sí	mismo	agarrando	la	estatua	con	las
manos;	sintió	el	mármol	pulido,	frío,	cuando	lo	cogió	del	pedestal.	Pesaba	más
de	lo	que	esperaba.	Lo	sostuvo	a	la	altura	de	los	ojos	(ahora	sí	lo	tenía	cerca)
y	luego	lo	levantó	y	levantó,	cada	vez	más	alto,	por	encima	de	su	cabeza,	se
puso	de	puntillas	y	estiró	los	dedos	de	los	pies	lo	máximo	que	pudo.
Permaneció	en	esta	posición	durante	casi	un	minuto,	hasta	que	empezó	a
temblar.	Respiró	hondo,	lo	más	hondo	de	que	fue	capaz,	arrojó	con	todas	sus



fuerzas	la	estatua	al	suelo	y	gritó.	Feldmayer	gritó	como	nunca	había	gritado
en	su	vida.	El	grito	retumbó	en	la	sala,	se	propagó	de	pared	en	pared;	fue	tan
desgarrado	que,	nueve	salas	más	allá,	en	el	café	del	museo,	una	de	las
camareras	dejó	caer	una	bandeja	llena.	La	escultura	impactó	en	el	suelo	y,
con	un	estallido	sordo,	se	hizo	añicos;	una	losa	de	mármol	se	resquebrajó.

Y	entonces	sucedió	algo	extraño.	Feldmayer	tuvo	la	sensación	de	que	la
sangre	de	sus	venas	cambiaba	de	color,	de	que	mudaba	a	un	rojo	pálido.
Notaba	cómo	salía	del	estómago	y	se	extendía	por	todo	el	cuerpo	hasta	las
puntas	de	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies,	iluminándolo	por	dentro.	La	losa
resquebrajada,	las	muescas	en	las	paredes	de	ladrillo	y	las	motas	de	polvo	se
hicieron	esculturales,	todo	se	cernía	sobre	él,	daba	la	impresión	de	que	los
fragmentos	de	mármol	estaban	suspendidos	en	el	aire.	Entonces	distinguió	la
espina.	Brillaba	con	una	luz	singular,	la	vio	simultáneamente	desde	todos	los
ángulos,	hasta	que	se	disolvió	y	la	perdió	de	vista.

Feldmayer	se	hincó	de	rodillas.	Alzó	lentamente	la	cabeza	y	miró	por	la
ventana.	El	castaño	se	elevaba	con	ese	verde	suave	que	sólo	se	da	en	los
primeros	días	de	primavera;	el	sol	de	la	tarde	proyectaba	sombras	móviles	en
el	suelo	de	la	sala.	Se	habían	acabado	los	dolores.	Feldmayer	notaba	el	calor
en	el	rostro,	le	picaba	la	nariz;	y	entonces	se	echó	a	reír.	Rió	y	rió,	se	llevó	la
mano	a	la	barriga,	y	ya	no	pudo	parar.

Los	dos	policías	que	lo	acompañaron	a	casa	se	quedaron	asombrados	de	la
austeridad	de	su	piso.	Lo	sentaron	en	una	de	las	dos	sillas	que	había	en	la
cocina	y	se	dispusieron	a	esperar	hasta	que	se	tranquilizara	y	pudiera	tal	vez
explicarles	algo.

Uno	de	los	agentes	fue	a	buscar	el	baño.	Abrió	por	error	la	puerta	del
dormitorio,	entró	en	la	habitación,	que	estaba	a	oscuras,	y	buscó	a	tientas	el
interruptor	de	la	luz.	Entonces	lo	vio:	paredes	y	techo	estaban	empapelados
con	miles	de	fotografías,	unas	pegadas	sobre	otras,	no	quedaba	un	milímetro
por	cubrir.	Había	fotografías	hasta	en	el	suelo	y	en	la	mesilla	de	noche.	Todas
mostraban	el	mismo	motivo,	sólo	cambiaba	la	ubicación:	hombres,	mujeres	y
niños	sentados	en	escalones,	en	sillas,	en	sofás	y	alféizares,	sentados	en
piscinas,	en	zapaterías,	en	praderas	y	a	orillas	de	lagos.	Todos	sacándose	del
pie	una	chincheta	amarilla.

~	~	~

La	dirección	del	museo	presentó	una	denuncia	contra	Feldmayer	por	daños
materiales	y	expresó	su	intención	de	solicitar	una	indemnización	por	daños	y
perjuicios.	La	fiscalía	abrió	diligencias	por	cientos	de	casos	de	lesiones.	El
jefe	de	la	unidad	competente	de	la	fiscalía	resolvió	someter	a	Feldmayer	al
examen	de	un	perito	psiquiatra.	Salió	un	informe	curiosísimo.	El	psiquiatra	no
acababa	de	decidirse:	por	un	lado,	decía,	Feldmayer	había	sufrido	una
psicosis;	por	el	otro,	no	descartaba	que	se	hubiera	curado	a	sí	mismo	gracias
al	destrozo	de	la	estatua.	Podía	ser	que	Feldmayer	fuera	peligroso,	y	que
algún	día	las	chinchetas	se	convirtieran	en	cuchillos.	Pero	también	podía	ser
que	no.

Finalmente,	la	fiscalía	formuló	una	querella	criminal	ante	un	tribunal	de



escabinos.	Eso	significaba	que	el	fiscal	solicitaba	una	pena	que	iba	de	los	dos
a	los	cuatro	años.

Cuando	se	formula	una	querella,	es	el	tribunal	quien	debe	decidir	si	la	admite
o	no	a	trámite.	El	juez	inicia	el	procedimiento	cuando	considera	más	probable
una	condena	que	una	absolución.	O	al	menos	eso	es	lo	que	dicen	los
manuales.	Porque	en	la	realidad	concurren	cuestiones	de	índole	muy	diversa.
A	ningún	juez	le	gusta	dejar	su	decisión	en	manos	de	un	tribunal	superior,	de
ahí	que	muchos	procedimientos	se	inicien	pese	a	que	el	juez,	en	el	fondo,	crea
que	va	a	terminar	absolviendo	al	acusado.	Si	el	juez	no	quiere	iniciarlo,	suele
tratar	de	dialogar	con	la	fiscalía	para	cerciorarse	de	que	ésta	no	presentará
un	recurso.

El	juez,	el	fiscal	y	yo	estábamos	reunidos	en	el	despacho	del	primero	y
discutíamos	el	caso.	Las	pruebas	de	la	fiscalía	me	parecían	insuficientes:	no
había	más	que	las	fotografías,	la	acusación	no	disponía	de	testigos	y	tampoco
estaba	claro	de	cuándo	eran	las	fotos	(quién	sabe,	a	lo	mejor	los	delitos
habían	prescrito).	El	informe	del	perito	no	revelaba	gran	cosa,	y	Feldmayer	no
había	hecho	ninguna	confesión.	Quedaban	los	daños	ocasionados	a	la	estatua.
Yo	tenía	claro	que	el	principal	responsable	era	la	dirección	del	museo.	Habían
encerrado	a	Feldmayer	durante	veintitrés	años	en	una	habitación	y	se	habían
olvidado	de	él.

El	juez	era	de	mi	parecer.	Estaba	indignado.	Dijo	que	preferiría	ver	en	el
banco	de	los	acusados	a	la	dirección	del	museo,	que	al	fin	y	al	cabo	había	sido
la	administración	municipal	la	que	había	arruinado	la	vida	de	aquel	hombre.
El	juez	quería	el	archivo	de	la	causa	por	tratarse	de	un	hecho	no	constitutivo
de	delito.	Fue	muy	explícito.	Sin	embargo,	dicho	archivo	exige	la	anuencia	del
ministerio	público,	y	nuestro	fiscal	no	estaba	por	la	labor.

Con	todo,	al	cabo	de	unos	días	recibí	la	notificación	del	archivo	de	las
actuaciones.	Cuando	telefoneé	al	juez,	me	comentó	que,	para	sorpresa	de
todos,	el	superior	de	nuestro	fiscal	había	accedido.	El	motivo,	por	supuesto,
nunca	se	hizo	oficial,	pero	estaba	más	claro	que	el	agua:	de	haber	continuado
el	procedimiento,	la	dirección	del	museo	se	habría	visto	sometida	a	preguntas
no	precisamente	agradables	en	un	juicio	público.	Y	un	juez	indignado	habría
tenido	la	manga	muy	ancha	con	la	defensa.	Feldmayer	habría	salido	con	una
pena	mínima,	pero	la	ciudad	y	el	museo	habrían	sido	llevados	ante	un
tribunal.

Al	final,	la	misma	dirección	del	museo	se	abstuvo	de	interponer	una	demanda
civil.	En	el	almuerzo	que	tuvimos,	el	director	dijo	que	se	alegraba	de	que
Feldmayer	no	fuera	el	vigilante	de	la	sala	donde	estaba	la	Salomé.

Feldmayer	conservó	el	derecho	a	percibir	una	pensión;	el	museo	emitió	un
comunicado,	que	apenas	tuvo	eco,	en	el	que	informaba	que	una	estatua	había
resultado	dañada	por	un	accidente;	no	se	mencionó	el	nombre	de	Feldmayer,
que	jamás	volvió	a	tener	una	chincheta	en	la	mano.

~	~	~

Habían	recogido	los	fragmentos	de	la	estatua	en	una	caja	de	cartón	y	los



habían	llevado	a	los	talleres	del	museo.	Una	restauradora	recibió	el	encargo
de	reconstruirla.	Extendió	los	pedazos	sobre	una	mesa	cubierta	con	una	tela
negra.	Sacó	fotografías	de	todas	las	esquirlas	y	consignó	más	de	doscientos
fragmentos	en	una	libreta.

Cuando	se	puso	a	trabajar,	en	el	taller	reinaba	el	silencio.	Había	abierto	una
ventana,	el	calor	de	la	primavera	se	adueñó	de	la	habitación;	la	restauradora
observaba	los	fragmentos	mientras	fumaba	un	cigarrillo.	Estaba	feliz	de	poder
trabajar	allí	después	de	terminar	la	carrera,	el	Spinario	era	su	primer	trabajo
importante.	Sabía	que	la	reconstrucción	podía	durar	mucho	tiempo,	tal	vez
años.

Enfrente	de	la	mesa	había	una	pequeña	cabeza	de	Buda,	tallada	en	madera,
procedente	de	Kioto.	Era	antiquísima	y	presentaba	una	grieta	en	la	frente.	El
Buda	sonreía.



Amor

Estaba	adormilada,	la	cabeza	reposada	sobre	el	muslo	de	él.	Era	una	tarde	de
un	caluroso	día	de	verano,	las	ventanas	estaban	abiertas,	se	sentía	a	gusto.	Se
conocían	desde	hacía	dos	años,	ambos	estudiaban	Ciencias	Empresariales	en
Bonn	y	asistían	a	las	mismas	clases.	Ella	sabía	que	él	la	quería.

Patrik	le	acariciaba	la	espalda.	El	libro	lo	aburría,	no	le	gustaba	Hermann
Hesse,	y	si	leía	los	poemas	en	voz	alta	era	sólo	porque	ella	se	lo	había	pedido.
Contemplaba	su	piel	desnuda,	la	columna	vertebral	y	los	omóplatos,	recorría
su	silueta	con	los	dedos.	En	la	mesilla	de	noche	estaba	la	navaja	suiza,	con
ella	había	cortado	la	manzana	que	se	habían	comido.	Dejó	el	libro	a	un	lado	y
cogió	la	navaja.	Con	los	ojos	entornados,	ella	vio	que	él	tenía	una	erección.	No
pudo	evitar	sonreír,	acababan	de	hacer	el	amor.	Él	abrió	la	navaja.	Ella
levantó	la	cabeza	en	dirección	a	su	pene.	Y	entonces	sintió	el	corte	en	la
espalda.	Gritó,	le	apartó	la	mano	de	un	golpe	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	La
navaja	cayó	al	suelo	de	parquet	.	Ella	sentía	cómo	la	sangre	le	resbalaba	por
la	espalda.	Él	la	miró	desconcertado,	ella	le	dio	una	bofetada,	cogió	la	ropa	de
la	silla	y	se	precipitó	al	baño.	El	piso	de	estudiantes	en	el	que	vivía	Patrik
estaba	en	la	planta	baja	de	un	edificio	antiguo.	Ella	se	vistió	a	toda	prisa,	saltó
por	la	ventana	y	escapó.

Cuatro	semanas	más	tarde,	la	policía	mandó	la	citación	para	prestar
declaración	al	domicilio	en	el	que	Patrik	estaba	empadronado.	Y	puesto	que
él,	como	tantos	otros	estudiantes,	no	había	cambiado	el	padrón,	la	carta	no
llegó	a	Bonn,	sino	que	acabó	en	el	buzón	de	la	casa	de	sus	padres	en	Berlín.
Su	madre	creyó	que	se	trataba	de	una	multa	y	la	abrió.	Esa	misma	noche,	sus
progenitores	discutieron	largamente	y	se	preguntaron	qué	habían	hecho	mal;
luego,	el	padre	telefoneó	a	Patrik.	Al	día	siguiente,	la	madre	concertó	una	cita
con	mi	secretaria,	y	al	cabo	de	una	semana	la	familia	vino	a	mi	despacho.

Eran	gente	decente.	El	padre	era	director	de	obras,	un	hombre	fornido,	sin
mentón,	de	brazos	y	piernas	cortos;	la	madre	tendría	cuarenta	y	largos,
antigua	secretaria,	una	mujer	imperiosa	que	rebosaba	energía.	Patrik	no
armonizaba	con	sus	padres.	Era	un	chico	extraordinariamente	guapo,	de
manos	delicadas	y	oscuros	ojos	castaños.	Expuso	su	versión	de	los	hechos.
Explicó	que	llevaba	dos	años	con	Nicole,	que	jamás	habían	discutido.	Su
madre,	que	lo	interrumpía	cada	dos	frases,	dijo	que	se	había	tratado	sin	duda
de	un	accidente.	Patrik	añadió	que	lo	lamentaba,	que	amaba	a	la	chica,	que
quería	pedirle	disculpas	pero	no	la	localizaba.

La	madre	alzó	un	poco	la	voz:

—Pues	mejor.	No	quiero	que	vuelvas	a	verla.	Además,	el	año	que	viene	irás	a
St.	Gallen,	a	la	universidad.

El	padre	hablaba	poco.	Al	término	de	la	entrevista	preguntó	si	Patrik	iba	a



salir	mal	parado.

~	~	~

Creí	que	era	un	caso	sin	importancia	que	se	resolvería	enseguida.	La	policía
lo	había	puesto	ya	en	manos	de	la	fiscalía.	Hablé	por	teléfono	con	la	fiscal
superior	encargada	de	incoar	diligencias.	Era	la	jefa	de	una	unidad	enorme,	la
denominada	VG,	responsable	de	los	delitos	de	violencia	de	género.	Miles	de
casos	anuales	motivados	principalmente	por	el	alcohol,	los	celos	y	las	disputas
por	los	niños.	Enseguida	accedió	y	me	permitió	consultar	el	sumario.

Al	cabo	de	dos	días,	tenía	las	casi	cuarenta	páginas	en	mi	ordenador.	La
fotografía	de	la	espalda	de	la	chica	mostraba	un	corte	de	15	cm	de	longitud,
los	labios	de	la	herida	lisos;	se	curaría	fácilmente	y	no	dejaría	cicatriz	alguna.
Sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	aquel	corte	no	había	sido	un
accidente.	Una	navaja	que	cae	provoca	otra	clase	de	herida.

Pedí	a	la	familia	una	segunda	entrevista;	como	el	asunto	no	era	urgente,
acordamos	una	cita	para	tres	semanas	más	tarde.

Cinco	días	después,	la	noche	de	un	jueves,	cuando	cerraba	con	llave	la	puerta
del	despacho	y	encendía	la	luz	del	rellano,	me	encontré	a	Patrik	sentado	en	la
escalera.	Le	dije	que	pasara,	pero	él	negó	con	la	cabeza.	Tenía	los	ojos
vidriosos	y	un	cigarrillo	sin	encender	entre	los	dedos.	Volví	a	entrar	en	el
despacho,	cogí	un	cenicero	y	le	di	fuego.	Luego	me	senté	a	su	lado.	El
temporizador	de	la	luz	hizo	clic;	nos	quedamos	a	oscuras,	fumando.

—Patrik,	¿en	qué	puedo	ayudarte?	—le	pregunté	cuando	hubo	transcurrido	un
rato.

—Es	difícil	—dijo.

—Siempre	es	difícil	—asentí,	y	esperé.

—Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie.

—Tómate	tu	tiempo,	aquí	se	está	a	gusto.

Hacía	frío	y	estábamos	incómodos.

—Quiero	a	Nicole	como	nunca	he	querido	a	nadie.	No	tengo	noticias	de	ella,
lo	he	intentado	todo.	Incluso	le	escribí	una	carta,	pero	no	me	ha	contestado.
Tiene	el	móvil	apagado.	Su	mejor	amiga	me	colgó	cuando	la	llamé.

—Esas	cosas	pasan.

—¿Qué	tengo	que	hacer?

—La	causa	penal	no	es	un	problema	irresoluble.	No	irás	a	la	cárcel.	He	leído
las	diligencias	y…



—¿Qué?

—Con	toda	franqueza:	tu	versión	no	se	sostiene.	No	fue	un	accidente.

Patrik	titubeó.	Encendió	otro	cigarrillo.

—Sí,	es	verdad.	En	realidad	no	fue	un	accidente.	No	sé	si	puedo	decirle	qué
fue	en	realidad.

—Los	abogados	tenemos	el	deber	de	mantener	el	secreto	profesional	—dije—.
Todo	lo	que	me	digas	quedará	entre	nosotros.	Sólo	tú	decides	si	puedo
contarlo	y	a	quién.	Tampoco	tus	padres	sabrán	nada	de	esta	conversación.

—¿Vale	lo	mismo	para	la	policía?

—Sobre	todo	para	la	policía	y	para	el	resto	de	las	autoridades	responsables	de
la	aplicación	de	la	ley.	Estoy	obligado	a	guardar	silencio;	de	lo	contrario,
incurriría	en	un	delito.

—De	todos	modos,	no	puedo	contárselo	—dijo.

De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea.

—En	el	bufete	hay	un	abogado	que	tiene	una	hija	de	cinco	años.	Hace	poco
estaba	contándole	algo	a	otra	niña,	las	dos	sentadas	en	el	suelo.	Es	una	niña
muy	activa	y	no	paraba	de	hablar;	y	mientras	hablaba	se	iba	acercando	cada
vez	más	a	su	amiga.	Estaba	tan	entusiasmada	con	su	propia	historia	que	hubo
un	momento	en	que	por	poco	se	sienta	sobre	la	otra	niña.	Siguió	con	la
cháchara	hasta	que	al	final	no	pudo	resistirlo	más:	abrazó	a	su	amiga	y,	de
pura	felicidad	y	excitación,	la	mordió	en	el	cuello.

Me	di	cuenta	de	que	iba	obrando	efecto	en	Patrik,	que	luchaba	consigo
mismo.	Finalmente,	dijo:

—Quería	comérmela.

—¿A	tu	novia?

—Sí.

—¿Por	qué?

—Usted	no	la	conoce,	debería	haberle	visto	la	espalda.	Tiene	los	omóplatos
acabados	en	punta,	la	piel	blanca	y	tersa.	La	mía	está	llena	de	poros	que	casi
parecen	agujeros,	pero	la	suya	es	compacta	y	lisa.	Y	cubierta	por	un	vello
rubio	muy	fino.

Traté	de	recordar	la	fotografía	de	la	espalda	que	había	visto	en	el	sumario.

—¿Era	la	primera	vez	que	sentías	ese	deseo?	—pregunté.



—Sí.	Bueno,	hubo	otra	vez,	pero	no	fue	tan	fuerte.	Fue	durante	nuestras
vacaciones	en	Tailandia,	un	día	que	estábamos	en	la	playa.	La	mordí	un	poco
demasiado	fuerte.

—Y	esta	vez,	¿cómo	querías	hacerlo?

—No	lo	sé.	Creo	que	sólo	quería	cortar	un	trocito.

—¿Alguna	vez	has	tenido	ganas	de	comerte	a	otra	persona?

—No,	claro	que	no.	Me	pasa	con	ella,	sólo	con	ella.	—Dio	una	calada—.	¿Estoy
loco?	No	soy	una	especie	de	Hannibal	Lecter,	¿verdad?

Tenía	miedo	de	sí	mismo.

—No,	no	lo	eres.	No	soy	médico,	pero	creo	que	te	has	dejado	llevar	demasiado
por	tu	amor.	Tú	lo	sabes,	Patrik;	es	más:	tú	mismo	lo	dices.	Creo	que	estás
muy	enfermo.	Tienes	que	dejar	que	te	ayuden.	Y	tienes	que	hacerlo	pronto.

Existen	distintas	clases	de	canibalismo.	Las	personas	se	comen	a	otras
personas	por	hambre,	por	cuestiones	rituales	o,	como	era	el	caso,	por
trastornos	graves	de	la	personalidad	que	a	menudo	cobran	un	marcado
carácter	sexual.	Patrik	creía	que	Hannibal	Lecter	era	un	invento	de
Hollywood,	pero	existe	desde	tiempos	inmemoriales.	En	Estiria,	en	el
siglo	XVIII,	Paul	Reisinger	se	comió	«seis	corazones	palpitantes	de	vírgenes»
(creía	que	si	se	merendaba	nueve	se	haría	invisible).	Peter	Kürten	se	bebía	la
sangre	de	sus	víctimas,	Joachim	Kroll	se	comió	en	los	años	setenta	a	por	lo
menos	ocho	personas	a	las	que	había	matado,	y	Bernhard	Oehme,	en	1948,
devoró	a	su	propia	hermana.

La	historia	del	derecho	está	llena	de	ejemplos	inverosímiles.	Cuando	Karl
Denke	fue	detenido	en	1924,	hallaron	en	su	cocina	restos	humanos	de	toda
clase:	trozos	de	carne	en	vinagre,	un	cubo	repleto	de	huesos,	ollas	con	grasa
derretida	y	un	saco	con	cientos	de	dientes.	Llevaba	unos	tirantes	fabricados
con	jirones	de	piel	humana	en	los	que	podía	distinguirse	algún	que	otro
pezón.	A	fecha	de	hoy	se	desconoce	el	número	de	sus	víctimas.

—Patrik,	¿has	oído	hablar	de	un	japonés	llamado	Issei	Sagawa?

—No.	¿Quién	es?

—Sagawa	es	hoy	crítico	gastronómico	en	Tokio.

—Ya,	¿y?

—En	1981	se	comió	a	su	novia	en	París.	Dijo	que	la	quería	demasiado.

—¿Se	la	comió	toda?

—Al	menos	algunos	trozos.



—Y…	—a	Patrik	le	temblaba	la	voz—	¿dijo	cómo	fue?

—No	recuerdo	exactamente.	Creo	que	dijo	que	sabía	a	atún.

—Ah…

—Los	médicos	de	entonces	le	diagnosticaron	un	trastorno	psicótico	grave.

—¿Es	lo	que	tengo	yo?

—No	lo	sé	con	certeza,	pero	quiero	que	vayas	a	ver	a	un	médico.	—Encendí	la
luz—.	Espera	un	momento,	por	favor,	voy	a	buscarte	el	número	del	servicio	de
urgencias	psiquiátricas.	Si	quieres,	puedo	llevarte	en	coche.

—No	—dijo—.	Antes	me	gustaría	pensar.

—Yo	no	puedo	obligarte.	Pero,	por	favor,	mañana	a	primera	hora	ven	aquí	al
despacho.	Te	acompañaré	a	ver	a	un	psiquiatra	muy	bueno.

Titubeó.	Luego	dijo	que	acudiría,	y	nos	levantamos.

—¿Puedo	preguntarle	algo?	—añadió.	Y	en	voz	muy	baja—:	¿Qué	pasa	si	no
voy	a	un	psiquiatra?

—Me	temo	que	la	cosa	empeorará	—respondí.

Volví	a	abrir	la	puerta	del	despacho	para	buscar	el	número	de	teléfono	y	dejar
el	cenicero.	Cuando	regresé	al	rellano,	Patrik	ya	no	estaba.

Al	día	siguiente	no	se	presentó.	Una	semana	más	tarde	recibí	una	carta	de	su
madre	con	un	cheque.	Me	retiraba	la	representación	legal	de	su	hijo,	y	como
la	carta	también	la	firmaba	Patrik,	tenía	validez.	Llamé	a	Patrik,	pero	no	quiso
hablar	conmigo.	Finalmente,	renuncié	a	su	defensa.

Dos	años	más	tarde,	me	hallaba	en	Zúrich	dando	una	conferencia.	Durante	la
pausa,	se	acercó	a	hablarme	un	abogado	penalista	ya	mayor,	de	St.	Gallen.
Mencionó	el	nombre	de	Patrik	y	me	preguntó	si	había	sido	mi	cliente,	que
Patrik	así	lo	había	sugerido.	Pregunté	qué	había	pasado.	Mi	colega	dijo:

—Patrik	mató	hace	dos	meses	a	una	camarera,	el	motivo	sigue	siendo	a	fecha
de	hoy	todo	un	misterio.



El	etíope

El	hombre	pálido	estaba	sentado	en	medio	del	césped.	Tenía	un	rostro
singularmente	asimétrico,	orejas	de	soplillo	y	cabello	pelirrojo.	Tenía	las
piernas	estiradas,	las	manos	en	el	regazo,	agarrando	un	fajo	de	billetes.
Miraba	fijamente	una	manzana	que	se	estaba	pudriendo	a	su	lado.	Observaba
las	hormigas,	que	arrancaban	trocitos	a	mordiscos	y	los	transportaban	a	otra
parte.

Pasaban	pocos	minutos	de	las	doce	de	uno	de	esos	días	terriblemente
calurosos	del	verano	berlinés	en	que	nadie	en	su	sano	juicio	pondría	a	esa
hora	los	pies	en	la	calle.	La	estrecha	plaza	había	sido	construida
artificialmente	por	los	urbanistas	entre	los	rascacielos;	los	edificios	de	acero	y
cristal	reflejaban	el	sol,	y	el	calor	abrasador	se	estancaba	sobre	el	suelo.	El
sistema	de	aspersores	estaba	estropeado,	la	hierba	se	quemaría	antes	del
anochecer.

Nadie	reparó	en	el	hombre,	ni	siquiera	cuando	saltó	la	sirena	de	la	alarma	del
banco	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	tres	coches	patrulla	que	llegaron
poco	después	pasaron	de	largo	a	toda	velocidad.	Algunos	policías	se
precipitaron	en	el	banco,	otros	bloquearon	el	acceso	a	la	plaza;	cada	vez
llegaban	más	efectivos.

Una	mujer	vestida	con	traje	chaqueta	salió	del	banco	acompañada	de	varios
agentes.	Se	puso	la	mano	a	la	altura	de	las	cejas	para	protegerse	del	sol,	oteó
el	césped	y	señaló	finalmente	hacia	el	hombre	pálido.	De	inmediato,	una
oleada	de	uniformes	verdes	y	azules	formó	en	la	dirección	que	señalaba	la
mano	extendida.	Dieron	voces	al	hombre,	alguno	desenfundó	el	arma	y	le
gritó	que	pusiera	las	manos	en	alto.

El	hombre	no	reaccionó.	Un	suboficial	que	se	había	pasado	toda	la	mañana	en
comisaría	redactando	informes	y	aburriéndose	corrió	hacia	él;	quería	ser	el
primero.	Se	abalanzó	sobre	el	hombre,	le	tiró	del	brazo	derecho	y	se	lo
retorció	a	la	espalda.	Los	billetes	volaron	por	el	aire,	se	gritaron	órdenes	que
nadie	obedeció	y	al	cabo	estaban	todos	alrededor	de	él	recogiendo	el	dinero.
El	hombre	estaba	tumbado	boca	abajo;	el	policía	le	había	hincado	la	rodilla	en
la	espalda	y	le	apretaba	la	cara	contra	el	césped.	La	tierra	estaba	caliente.
Por	entre	las	botas,	el	hombre	alcanzó	a	ver	de	nuevo	la	manzana.	Las
hormigas	proseguían	su	labor,	imperturbables.	Inspiró	el	olor	de	la	hierba,	de
la	tierra	y	la	manzana	podrida.	Cerró	los	ojos	y	estaba	de	nuevo	en	Etiopía.

~	~	~

Su	vida	había	empezado	como	en	una	fábula	terrible:	fue	abandonado.	Una
palangana	de	plástico	verde	apareció	en	los	escalones	de	la	casa	parroquial
de	un	pequeño	municipio	cercano	a	Giessen.	El	recién	nacido	descansaba
sobre	una	manta	apelmazada	y	presentaba	síntomas	de	hipotermia.



Quienquiera	que	lo	hubiera	abandonado,	no	le	había	dejado	nada:	ninguna
carta,	ninguna	foto,	ningún	recuerdo.	La	palangana	podía	encontrarse	en
cualquier	supermercado,	la	manta	era	propiedad	del	ejército.

El	párroco	informó	inmediatamente	a	la	policía,	pero	no	dieron	con	la	madre.
El	bebé	ingresó	en	un	hospicio	y,	a	los	tres	meses,	las	autoridades
permitieron	la	adopción.

Los	Michalka,	que	no	tenían	hijos,	lo	adoptaron	y	lo	bautizaron	con	el	nombre
de	Frank	Xaver.	Eran	gente	taciturna,	recia,	campesinos	dedicados	al	cultivo
del	lúpulo	en	una	región	apacible	de	la	Alta	Franconia;	no	tenían	experiencia
con	niños.	Su	padre	adoptivo	solía	decir:

—La	vida	no	es	una	fiesta	llena	de	piruletas.	—Y	sacaba	su	lengua	azulada	y
se	relamía.

Trataba	personas,	ganado	y	rodrigones	de	lúpulo	con	el	mismo	respeto	e	igual
severidad.	Se	enfadaba	con	su	esposa	cuando	ésta	se	mostraba	demasiado
blanda	con	el	niño.

—Me	lo	estás	echando	a	perder	—decía,	y	pensaba	en	los	pastores,	que	jamás
acarician	a	sus	perros.

En	el	parvulario	se	burlaban	de	él;	empezó	la	escuela	a	los	seis	años.	Nada	le
salía	bien.	Era	feo,	demasiado	alto	y,	sobre	todo,	excesivamente	revoltoso.	Le
costaba	estudiar,	su	ortografía	era	un	desastre,	sacaba	la	peor	nota	en	casi
todas	las	asignaturas.	Las	niñas	le	tenían	miedo	o	sentían	repulsión	por	su
aspecto.	Era	inseguro	y,	en	consecuencia,	un	bocazas.	Su	cabello	lo	convertía
en	un	marginado.	La	mayoría	de	la	gente	lo	consideraba	tonto,	sólo	su
maestra	de	alemán	decía	de	él	que	tenía	otras	aptitudes.	A	veces	le	encargaba
pequeñas	reparaciones	en	su	casa,	y	fue	ella	quien	le	regaló	su	primera
navaja.	Por	Navidad,	Michalka	la	obsequió	con	un	molino	de	viento	tallado	en
madera.	Si	uno	soplaba,	las	aspas	se	movían.	La	maestra	se	casó	con	un
hombre	de	Núremberg	y	se	fue	del	pueblo	en	las	vacaciones	de	verano.	No	le
había	dicho	nada	al	chico,	y	la	siguiente	vez	que	él	fue	a	hacerle	una	visita,
encontró	el	molino	delante	de	la	casa,	en	un	contenedor	de	escombros.

Michalka	repitió	dos	cursos.	Cuando	hubo	terminado	la	primaria,	abandonó	la
escuela	y	empezó	la	formación	profesional	de	carpintero	en	la	ciudad	vecina.
Por	entonces	ya	nadie	se	burlaba	de	él,	medía	1,97	de	estatura.	Si	superó	el
examen	oficial	fue	sólo	gracias	a	que	sobresalió	en	la	parte	práctica.	Hizo	el
servicio	militar	en	una	unidad	de	telecomunicaciones,	muy	cerca	de
Núremberg.	Se	peleó	con	sus	mandos	y	se	pasó	un	día	entero	arrestado	en	el
calabozo.

Después	de	licenciarse,	viajó	a	Hamburgo	en	autostop.	Había	visto	una
película	ambientada	en	la	ciudad;	había	mujeres	guapas,	amplias	avenidas,	un
puerto	y	una	vida	nocturna	de	verdad.	Allí	todo	iba	a	mejorar;	«en	Hamburgo
habita	la	libertad»,	había	leído	en	alguna	parte.

El	propietario	de	una	carpintería	de	obra	en	el	barrio	de	Fuhlsbüttel	le	dio
trabajo	y	le	proporcionó	una	habitación	en	la	nave	industrial.	La	habitación



estaba	limpia,	Michalka	tenía	buenas	manos	y	estaban	contentos	con	su
trabajo.	Aunque	a	menudo	le	faltaban	los	conceptos,	entendía	los	dibujos
técnicos,	los	corregía	y	era	capaz	de	llevarlos	a	la	práctica.	Un	día
desapareció	dinero	de	una	taquilla	y	lo	despidieron.	Había	sido	el	último	en
llegar	y	hasta	entonces	no	se	había	producido	ningún	robo	en	la	empresa.	Dos
semanas	después,	la	policía	encontró	la	caja	del	dinero	en	el	piso	de	un
toxicómano:	Michalka	no	había	tenido	nada	que	ver.

En	el	Reeperbahn	se	encontró	a	un	compañero	del	servicio	militar,	que	le
consiguió	un	trabajo	de	portero	en	un	burdel.	Michalka	se	convirtió	en	el
chico	para	todo.	Conoció	los	márgenes	de	la	sociedad,	proxenetas,	usureros,
prostitutas,	toxicómanos,	sicarios.	Trató	de	mantenerse	apartado	lo	mejor	que
pudo.	Vivió	dos	años	en	un	cuartucho	oscuro	situado	en	el	sótano	del	burdel	y
se	dio	a	la	bebida.	No	soportaba	la	miseria	que	lo	rodeaba.	Las	chicas	del
burdel	lo	apreciaban	mucho	y	le	contaban	sus	desdichas.	No	pudo	con	todo.
Contrajo	deudas	con	las	personas	equivocadas.	Como	no	podía	pagar,	se
incrementaron	los	intereses.	Le	dieron	una	paliza,	lo	dejaron	tirado	en	un
portal	y	fue	detenido	por	la	policía.	Michalka	sabía	que,	de	seguir	así,	se
arruinaría	la	vida.

Decidió	probar	suerte	en	el	extranjero,	el	país	era	lo	de	menos.	No	se	lo	pensó
dos	veces	y	le	cogió	unas	medias	a	una	de	las	chicas	del	burdel.	Entró	en	la
caja	de	ahorros,	se	las	puso	en	la	cabeza	tal	como	había	visto	en	una	película,
amenazó	a	la	cajera	con	una	pistola	de	plástico	y	se	hizo	con	un	botín	de
12	000	marcos.	La	policía	cortó	las	calles	y	controló	a	todos	los	transeúntes,
pero	Michalka,	casi	en	trance,	había	cogido	el	autobús	que	llevaba	al
aeropuerto.	Compró	un	billete	en	clase	turista	a	Adís	Abeba	porque	creía	que
la	ciudad	estaba	en	Asia,	muy	lejos	en	cualquier	caso.	Nadie	lo	detuvo.	Cuatro
horas	después	del	atraco,	estaba	sentado	en	el	avión	con	una	bolsa	de	plástico
como	único	equipaje.	Cuando	el	avión	despegó,	tuvo	miedo.

Tras	diez	horas	de	vuelo,	el	primero	en	su	vida,	aterrizó	en	la	capital	de
Etiopía.	En	el	aeropuerto	compró	un	visado	de	seis	meses.

Cinco	millones	de	habitantes,	sesenta	mil	niños	en	las	calles,	prostitución,
pequeña	delincuencia,	pobreza,	infinidad	de	mendigos,	tullidos	mostrando	sus
discapacidades	en	las	aceras	a	fin	de	inspirar	lástima…	A	las	tres	semanas,
Michalka	lo	tuvo	claro:	la	miseria	de	Hamburgo	y	la	miseria	de	Adís	Abeba	no
se	diferenciaban	en	nada.	Se	encontró	a	algunos	alemanes,	una	colonia	de
fracasados.	Las	condiciones	de	salubridad	eran	pésimas;	Michalka	contrajo	el
tifus,	tuvo	fiebre,	erupciones	cutáneas	y	diarrea,	hasta	que	un	conocido	hizo
acudir	a	una	especie	de	médico	que	le	suministró	antibióticos.	De	nuevo
estaba	acabado.

Por	entonces	se	había	convencido	de	que	el	mundo	era	un	vertedero.	No	tenía
amigos	ni	perspectivas	de	futuro,	nada	que	pudiera	retenerlo.	Después	de	seis
meses	en	Adís	Abeba	decidió	poner	fin	a	su	vida,	cometer	suicidio
premeditado.	Eso	sí:	no	quería	morir	rodeado	de	inmundicia.	Le	quedaban
todavía	cerca	de	5000	marcos.	Tomó	un	tren	con	destino	a	Yibuti.	Pasados
unos	kilómetros	de	Dire	Daua,	empezó	su	peregrinaje	por	las	praderas.
Durmió	en	el	suelo	o	en	pensiones	de	mala	muerte;	le	picó	un	mosquito	que	lo
infectó	con	la	malaria.	Cogió	un	autobús	hacia	la	altiplanicie.	La	malaria	se



declaró	de	camino,	le	entraron	escalofríos.	Se	bajó	en	algún	punto	del
trayecto;	confuso	y	enfermo,	cruzó	las	plantaciones	de	café,	el	mundo	se
desvanecía	ante	sus	ojos.	Perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo,	entre	árboles	de
café.	Antes	de	perder	la	conciencia,	su	último	pensamiento	fue:	«Todo	esto	ha
sido	una	gran	mierda».

Despertó	entre	dos	accesos	de	fiebre.	Se	dio	cuenta	de	que	yacía	en	una	cama
y	de	que	a	su	alrededor	había	un	médico	y	muchos	desconocidos.	Eran	todos
negros.	Comprendió	que	esa	gente	estaba	ayudándolo,	y	se	dejó	caer	de
nuevo	en	las	pesadillas	propias	de	la	fiebre.	La	malaria	era	brutal.	Allí,	en	la
altiplanicie,	no	había	mosquitos,	pero	la	gente	conocía	bien	la	enfermedad	y
sabía	cómo	tratarla.	El	curioso	forastero	que	había	aparecido	en	el	cafetal	iba
a	sobrevivir.

La	fiebre	fue	remitiendo	poco	a	poco	y	Michalka	durmió	casi	veinticuatro
horas	de	un	tirón.	Cuando	despertó,	se	hallaba	a	solas	en	una	habitación
enjalbegada.	Alguien	había	lavado	su	chaqueta	y	sus	pantalones,	que	estaban
debidamente	doblados	sobre	la	única	silla	que	había	en	la	estancia;	la	mochila
estaba	al	lado.	Cuando	intentó	levantarse,	las	piernas	le	fallaron,	todo	a	su
alrededor	se	tornó	negro.	Se	sentó	en	la	cama	y	permaneció	un	cuarto	de
hora	en	esa	posición.	Entonces	hizo	un	segundo	intento.	Necesitaba	ir	al
lavabo	con	urgencia.	Abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Una	mujer	se	le	acercó
gesticulando	vehementemente	con	los	brazos	y	negando	con	la	cabeza:	«No,
no,	no».	Lo	tomó	del	brazo	y	lo	obligó	a	volver	a	la	habitación.	Él	le	dio	a
entender	cuál	era	su	necesidad,	ella	asintió	y	señaló	un	cubo	que	había	debajo
de	la	cama.	Encontró	hermosa	a	la	mujer	y	volvió	a	dormirse.

La	siguiente	vez	que	despertó,	se	encontraba	mejor.	Miró	en	su	mochila;	el
dinero	seguía	allí,	no	faltaba	un	céntimo.	Podía	abandonar	la	habitación.
Estaba	sólo	en	aquella	casita,	compuesta	de	dos	habitaciones	y	una	cocina.
Todo	estaba	limpio	y	ordenado.	Salió	fuera	y	se	encontró	en	una	pequeña
plaza	de	pueblo.	El	aire	era	puro	y	de	un	frescor	agradable.	Los	niños	se
abalanzaron	sobre	él.	Reían.	Querían	tocarle	el	cabello	pelirrojo.	Cuando	lo
hubo	comprendido,	se	sentó	en	una	piedra	y	se	dejó	hacer.	Los	niños	se
divertían.	Al	cabo	llegó	la	mujer	hermosa	en	cuya	casa	se	alojaba.	Lo	regañó	y
tiró	de	él,	llevándoselo	de	nuevo	adentro,	donde	le	dio	unas	tortas	de
cereales.	No	dejó	una	miga.	Ella	le	sonrió.

Poco	a	poco,	fue	conociendo	la	aldea	de	los	caficultores.	Lo	habían
encontrado	en	el	cafetal,	lo	habían	subido	hasta	lo	alto	del	cerro	y	habían
mandado	buscar	un	médico	de	la	ciudad.	Habían	sido	muy	amables	con	él.
Cuando	hubo	recobrado	las	fuerzas,	se	ofreció	a	ayudarlos.	Los	campesinos	se
quedaron	pasmados,	luego	aceptaron.

Medio	año	más	tarde	seguía	viviendo	en	casa	de	la	mujer.	Lentamente	fue
aprendiendo	la	lengua.	Primero	su	nombre:	Ayana.	Escribía	la	transcripción
fonética	de	las	palabras	en	un	cuaderno.	Se	reían	cada	vez	que	él	cometía	un
error	de	pronunciación.	A	veces	ella	le	pasaba	la	mano	por	el	pelo	rojo.	Un	día
se	besaron.	Ayana	tenía	veintiún	años.	Su	marido	había	muerto	dos	años	atrás
en	un	accidente	en	la	capital	de	la	provincia.

Michalka	se	puso	a	pensar	en	el	cultivo	del	café.	La	cosecha	era	laboriosa	y	se



realizaba	a	mano	entre	los	meses	de	octubre	y	marzo.	Enseguida	comprendió
cuál	era	el	problema:	la	aldea	era	el	último	eslabón	de	la	cadena	comercial.	El
hombre	que	iba	a	recoger	los	granos	secos	de	café	ganaba	más	y	trabajaba
menos.	Pero	ese	hombre	tenía	un	viejo	camión,	y	en	el	pueblo	nadie	sabía
conducir.	Michalka	compró	un	vehículo	mejor	por	1400	dólares	y	llevó
personalmente	la	cosecha	a	la	fábrica.	Obtuvo	un	precio	nueve	veces	superior
y	repartió	las	ganancias	entre	los	campesinos.	Luego	enseñó	a	conducir	a
Dereje,	un	joven	de	la	aldea.	Dereje	y	él	pasaron	entonces	a	recoger	los
granos	de	café	también	en	las	aldeas	vecinas.	Pagaban	a	los	campesinos	el
triple	de	lo	que	recibían	hasta	entonces.	Pronto	pudieron	permitirse	comprar
un	segundo	camión.

Michalka	buscaba	la	manera	de	aligerar	el	trabajo.	Fue	a	la	capital	de	la
provincia,	adquirió	un	generador	diésel	y,	con	llantas	usadas	y	cables	de
acero,	montó	un	teleférico	que	unía	el	cafetal	con	la	aldea.	Construyó	dos
grandes	cajas	de	madera	que	harían	las	veces	de	recipientes	para	el
transporte.	El	teleférico	se	vino	abajo	en	dos	ocasiones,	hasta	que	dio	con	la
distancia	justa	entre	los	postes	y	los	reforzó	con	puntales	de	acero.	El	anciano
de	la	aldea	observaba	sus	experimentos	con	recelo,	pero	cuando	el	teleférico
funcionó,	fue	el	primero	que	acudió	a	felicitarlo.	Los	granos	de	café	podían
entonces	transportarse	a	mayor	velocidad,	los	campesinos	no	tenían	que
cargarlos	en	la	espalda	hasta	la	aldea.	Podían	recolectarlos	más	deprisa	y	el
trabajo	era	menos	cansado.	A	los	niños	les	encantaba	el	teleférico;	en	las
cajas	de	madera	pintaron	caras,	animales	y	un	hombre	pelirrojo.

Michalka	quería	seguir	mejorando	el	rendimiento	de	la	cosecha.	Los
campesinos	extendían	los	granos	de	café	en	unos	armazones	e	iban	dándoles
la	vuelta	durante	cinco	semanas,	hasta	que	estaban	casi	secos.	Los	armazones
estaban	dispuestos	delante	de	las	cabañas	o	sobre	los	tejados.	Los	granos	se
estropeaban	si	se	mojaban,	debían	secarse	en	capas	muy	finas	porque	de	lo
contrario	se	echaban	a	perder.	Era	un	trabajo	agotador	que	cada	cual	debía
hacer	por	su	cuenta.	Michalka	compró	cemento,	hizo	una	mezcla	de
hormigón,	y	en	la	entrada	de	la	aldea	construyó	una	superficie	en	la	que	todos
los	campesinos	podían	depositar	la	cosecha.	Ideó	unos	rastrillos	de	gran
tamaño	para	que	los	campesinos,	todos	a	la	vez,	pudieran	dar	la	vuelta	a	los
granos	con	más	facilidad.	Para	proteger	el	café	de	la	lluvia,	tendieron	sobre	la
superficie	un	plástico	transparente,	bajo	el	cual	los	granos	se	secaban	más
deprisa.	Los	campesinos	estaban	contentos;	suponía	menos	trabajo	y	nunca
más	se	echó	a	perder	una	cosecha.

Michalka	entendió	que	la	calidad	del	café	podía	mejorarse	si,	además	de	secar
los	granos,	los	trataba.	La	aldea	estaba	situada	junto	a	un	riachuelo	de	agua
cristalina	de	manantial.	Lavó	a	mano	algunos	granos	de	café	recién
recolectados	y	los	separó	en	tres	cisternas.	Por	muy	poco	dinero,	y	gracias	a
la	mediación	de	un	comerciante,	consiguió	una	máquina	que	separaba	la
pulpa	de	los	granos.	Los	primeros	intentos	salieron	mal;	los	granos
despulpados	mediante	este	método	tardaban	demasiado	en	fermentar	y	luego
se	estropeaban.	Aprendió	que	era	cuestión	de	mantener	las	instalaciones
absolutamente	limpias;	un	solo	grano	olvidado	de	otras	ocasiones	podía	echar
a	perder	todo	el	proceso.	Al	final	funcionó.	Lavó	el	café	tratado	con	agua	y
retiró	los	restos	de	la	piel	apergaminada	de	los	granos.	Delimitó	una	zona
pequeña	de	la	superficie	de	hormigón	y	los	puso	a	secar.	Cuando	llevó	un



saco	de	estos	granos	al	comerciante,	le	pagaron	el	triple.	Michalka	explicó	el
funcionamiento	a	los	campesinos;	con	el	teleférico,	podían	recolectar	a	una
velocidad	tal	que	a	las	doce	horas	los	granos	se	someterían	al	proceso	de
lavado.	A	los	dos	años,	la	aldea	producía	los	mejores	granos	de	café	de	toda	la
región.

Ayana	se	quedó	embarazada.	Esperaban	la	llegada	de	la	criatura	con	ilusión.
Cuando	la	pequeña	nació,	la	llamaron	Tiru.	Michalka	se	sentía	orgulloso	y
feliz.	Sabía	que	le	debía	la	vida	a	Ayana.

La	aldea	prosperó.	Al	cabo	de	tres	años	había	cinco	camiones,	la	cosecha
estaba	organizada	a	la	perfección,	los	cafetales	de	los	campesinos	iban
creciendo,	habían	instalado	un	sistema	de	riego	y	plantado	árboles	para
protegerlos	del	viento.	Michalka	era	respetado,	lo	conocían	en	toda	la
comarca.	Los	campesinos	destinaban	una	parte	de	sus	ganancias	a	una	caja
común.	Michalka	había	llevado	de	la	ciudad	a	una	joven	maestra	y	velaba	por
que	los	niños	de	la	aldea	aprendieran	a	leer	y	escribir.

Si	alguien	de	la	aldea	enfermaba,	Michalka	cuidaba	de	él.	El	médico	había
reunido	un	botiquín	y	le	había	enseñado	rudimentos	de	medicina.	Aprendió
rápidamente,	vio	cómo	se	trataba	la	septicemia	y	ayudaba	en	los	partos.	Al
atardecer,	el	médico	solía	pasar	un	rato	en	casa	de	Michalka	y	de	Ayana,	les
contaba	la	larga	historia	de	esa	tierra	bíblica.

En	caso	de	disputas,	pedían	consejo	al	hombre	pelirrojo.	Michalka	era
insobornable;	juzgaba	como	lo	hace	un	buen	juez,	sin	tener	en	cuenta	el	linaje
o	el	lugar	de	procedencia.	La	gente	confiaba	en	él.

Había	encontrado	su	vida.	Ayana	y	él	se	querían,	Tiru	crecía	y	gozaba	de
salud.	Michalka	no	acababa	de	creerse	la	suerte	que	había	tenido.	Sólo	de
tarde	en	tarde,	cada	vez	menos,	tenía	alguna	pesadilla.	Entonces	Ayana	se
despertaba	y	lo	acariciaba.	Le	decía	que	en	su	lengua	no	existía	el	pasado.
Todos	esos	años	a	su	lado	habían	hecho	de	Michalka	una	persona	apacible	y
serena.

~	~	~

Un	día	las	autoridades	se	fijaron	en	él.	Querían	ver	su	pasaporte.	El	visado
había	expirado	hacía	mucho	tiempo,	llevaba	ya	seis	años	viviendo	en	Etiopía.
Fueron	amables,	pero	insistieron	en	que	debía	ir	a	la	capital	para	aclarar	el
asunto.	Al	despedirse,	Michalka	tuvo	un	mal	presentimiento.	Dereje	lo	llevó	al
aeropuerto;	mientras	se	alejaba,	su	familia	le	decía	adiós	con	la	mano;	Ayana
lloraba.

En	Adís	Abeba	lo	mandaron	a	la	embajada	alemana.	Allí,	uno	de	los
funcionarios	miró	en	el	ordenador	y	desapareció	con	su	pasaporte.	Michalka
tuvo	que	esperar	una	hora.	Cuando	el	funcionario	reapareció,	lo	hizo	muy
serio	y	acompañado	de	dos	guardias.	Lo	detuvieron,	el	funcionario	le	leyó	la
orden	de	arresto	dictada	por	un	juez	de	Hamburgo.	Por	atracar	un	banco.	Su
culpabilidad	quedaba	probada	por	las	huellas	dactilares	que	había	dejado	en
el	mostrador	de	la	oficina	bancaria.	Sus	huellas	estaban	en	la	base	de	datos
porque	una	vez	se	había	visto	involucrado	en	una	reyerta.	Michalka	trató	de



zafarse.	Lo	derribaron	y	lo	esposaron.	Tras	pasar	una	noche	en	el	calabozo
que	había	en	el	sótano	de	la	embajada,	voló	a	Hamburgo	acompañado	de	dos
guardias	de	seguridad	y	fue	puesto	a	disposición	del	juez.	A	los	tres	meses,
fue	condenado	a	una	pena	mínima	de	cinco	años.	Fue	una	sentencia	benigna
porque	el	delito	se	había	cometido	mucho	tiempo	atrás	y	Michalka	no	tenía
antecedentes	penales.

No	podía	escribir	a	Ayana	porque	ni	siquiera	existía	una	dirección.	La
embajada	alemana	en	Adís	Abeba	no	pudo	o	no	quiso	ayudarlo.	En	la	aldea,
por	supuesto,	no	había	teléfono.	Michalka	no	tenía	ninguna	foto.	Apenas
hablaba	con	nadie	y	se	convirtió	en	un	ser	solitario.	Se	sucedieron	los	días,	los
meses,	los	años.

~	~	~

Por	vez	primera	después	de	tres	años,	disfrutó	de	beneficios	penitenciarios	y
le	concedieron	un	permiso	de	salida.	Quería	volver	inmediatamente	a	casa,	no
podía	regresar	a	la	cárcel,	pero	no	tenía	ni	dinero	para	el	vuelo	ni	pasaporte.
Sabía,	eso	sí,	cómo	obtener	ambas	cosas.	En	la	prisión	había	retenido	la
dirección	de	un	falsificador	en	Berlín,	y	allá	se	fue,	en	autostop.	Entretanto,
volvió	a	dictarse	contra	él	una	orden	de	búsqueda	y	captura.	Encontró	al
falsificador,	que	primero	quiso	ver	el	dinero.	Michalka	casi	no	tenía.

Estaba	desesperado.	Estuvo	tres	días	vagando	por	la	ciudad	sin	comer	ni
beber.	Libraba	una	batalla	consigo	mismo,	no	quería	cometer	otro	delito,	pero
necesitaba	volver	a	su	hogar,	junto	a	su	familia,	con	Ayana	y	Tiru.

Al	final,	con	el	último	dinero	que	le	quedaba	de	la	cárcel,	compró	una	pistola
de	juguete	en	la	estación	y	entró	en	el	primer	banco	que	vio.	Miró	a	la	cajera,
empuñaba	la	pistola	con	el	cañón	apuntando	hacia	abajo.	Tenía	la	boca	seca.
En	voz	muy	baja,	dijo:

—Necesito	dinero.	Le	ruego	que	me	perdone.	Lo	necesito	de	veras.

Al	principio,	ella	no	le	entendió,	pero	luego	le	dio	el	dinero.	Más	tarde	afirmó
que	había	sentido	«lástima».	Sacó	el	dinero	de	un	montón	preparado	para	los
atracos	y	accionó	con	ello	una	alarma	silenciosa.	Él	lo	cogió,	dejó	la	pistola	en
el	mostrador	y	dijo:

—Lo	siento	muchísimo.	Le	ruego	que	me	disculpe.

Delante	del	banco	había	un	parterre	de	césped	verde.	Ya	no	tenía	fuerzas
para	salir	corriendo.	Anduvo	muy	despacio,	se	sentó	y	se	limitó	a	esperar.	Por
tercera	vez,	Michalka	estaba	acabado.

~	~	~

Fue	un	compañero	de	celda	de	Michalka	quien	me	pidió	que	me	encargara	del
caso;	me	dijo	que	lo	conocía	de	Hamburgo	y	que	él	asumía	las	costas	de	la
defensa.	Visité	a	Michalka	en	la	cárcel	de	Moabit.	Me	mostró	la	orden	de
detención,	en	el	papel	rojo	habitual	que	la	justicia	emplea	en	estos	casos:



atraco	a	un	banco,	más	los	veinte	meses	que	le	quedaban	por	cumplir	de	la
antigua	condena	de	Hamburgo.	Toda	defensa	parecía	inútil,	Michalka	había
sido	cogido	in	fraganti	y	condenado	ya	anteriormente	por	el	mismo	delito.	La
única	cuestión,	pues,	era	el	alcance	de	la	pena,	que	sin	lugar	a	dudas	iba	a	ser
elevadísima.	Pero	había	en	Michalka	algo	que	me	impresionaba,	algo	que	me
decía	que	aquel	caso	era	distinto.	Aquel	hombre	no	era	el	típico	atracador	de
bancos.	Asumí	su	defensa.

Durante	las	semanas	que	siguieron	lo	visité	a	menudo.	Al	principio	apenas	me
hablaba.	Daba	la	impresión	de	que	había	terminado	con	todo.	Poco	a	poco	fue
abriéndose	y	empezó	a	contarme	su	historia.	No	quería	revelar	nada,	creía
que,	pronunciando	sus	nombres	en	la	cárcel,	traicionaría	a	su	mujer	y	a	su
hija.

La	defensa	puede	solicitar	que	un	psiquiatra	o	un	psicólogo	examinen	al
acusado.	El	tribunal	accederá	a	dicha	petición	si	de	tal	examen	puede
concluirse	que	el	acusado	padece	alguna	enfermedad	psíquica	o	presenta	un
trastorno	o	una	anomalía.	Ni	que	decir	tiene	que	el	informe	pericial	no	es
vinculante	para	el	tribunal:	el	psiquiatra	no	puede	decidir	si	el	acusado	está
exento	de	responsabilidad	penal	o	tiene	responsabilidad	atenuada.	Eso	es
algo	que	sólo	puede	dictaminar	el	tribunal.	Pero	el	perito	ayuda	al	tribunal,
proporciona	a	los	jueces	el	fundamento	científico.

Era	evidente	que,	en	el	momento	de	cometer	el	delito,	Michalka	sufría	un
trastorno;	nadie	se	disculpa	al	atracar	un	banco,	se	sienta	en	una	zona	verde
con	el	botín	y	espera	a	que	lo	detengan.	El	tribunal	encargó	un	examen
psiquiátrico	forense,	cuyo	informe	por	escrito	se	presentó	al	cabo	de	dos
meses.	El	psiquiatra	sostenía	que	Michalka	tenía	mermada	su	capacidad	de
raciocinio.	El	resto	de	los	detalles	los	expondría	en	la	vista	oral.

~	~	~

El	juicio	se	celebró	cinco	meses	después	de	la	detención	de	Michalka.	El
tribunal	lo	formaban,	además	del	presidente,	un	juez	joven	y	dos	escabinas.	El
presidente	había	dispuesto	un	solo	día	para	la	celebración	de	la	vista	oral.

Michalka	reconoció	la	autoría	del	atraco.	Hablaba	entre	titubeos	y	en	voz
excesivamente	baja.	Los	policías	refirieron	cómo	lo	habían	detenido.
Describieron	la	posición	en	que	se	hallaba	sentado.	El	suboficial	que	lo	había
«inmovilizado»	dijo	que	no	había	opuesto	resistencia.

La	cajera	dijo	que	no	había	pasado	miedo,	que	el	atracador	más	bien	le	había
dado	lástima,	que	parecía	muy	triste.

—Como	un	perro	apaleado	—agregó.

El	fiscal	le	preguntó	si	desde	entonces	tenía	miedo	en	el	trabajo,	si	había
solicitado	una	baja	por	ansiedad,	si	tenía	que	seguir	una	terapia	especial	para
víctimas	de	estos	casos.	La	cajera	respondió	a	todo	que	no.	Dijo	que	el
atracador	no	era	más	que	un	pobre	diablo,	mucho	más	educado	que	la
mayoría	de	los	clientes.	El	fiscal	estaba	obligado	a	formular	aquellas
preguntas:	si	la	testigo	hubiera	tenido	miedo	de	verdad,	habría	sido	motivo	de



una	pena	más	elevada.

Se	hizo	una	inspección	ocular	de	la	pistola	de	juguete,	un	modelo	barato	de
fabricación	china.	Pesaba	muy	poco	y	no	parecía	peligrosa.	Cuando	una	de	las
escabinas	fue	a	cogerla,	se	le	escurrió	de	las	manos	y	cayó	al	suelo;	se	rompió
una	pieza.	Era	imposible	tomarse	en	serio	un	arma	como	aquélla.

Una	vez	se	han	esclarecido	los	hechos	en	el	juicio,	lo	habitual	es	interrogar	al
acusado	sobre	sus	«circunstancias	personales».

Michalka	había	permanecido	todo	el	tiempo	completamente	ausente;	costó
trabajo	lograr,	al	menos	en	un	principio,	que	relatara	su	vida.	Sólo	muy
lentamente,	paso	a	paso,	trató	de	contar	su	historia.	Apenas	era	capaz,	le
faltaban	las	palabras.	Como	muchas	personas,	tenía	dificultades	para
expresar	sus	sentimientos.	Parecía	más	fácil	dejar	que	el	psiquiatra	forense
presentara	el	informe	sobre	los	antecedentes	personales	del	acusado.

El	psiquiatra	lo	había	preparado	a	conciencia,	expuso	la	vida	de	Michalka	con
todos	los	pormenores.	El	tribunal	conocía	esos	detalles	por	el	informe
pericial,	pero	para	las	escabinas	era	nuevo.	Prestaban	mucha	atención.	El
psiquiatra	había	hablado	con	Michalka	a	lo	largo	de	numerosísimas	sesiones.
Cuando	hubo	terminado,	el	presidente	se	dirigió	a	Michalka	y	le	preguntó	si	el
psiquiatra	lo	había	contado	todo	con	arreglo	a	la	verdad.

—Sí.

Luego	le	preguntaron	al	psiquiatra	por	su	valoración	científica	del	estado
psíquico	del	acusado	durante	el	asalto	al	banco.	Explicó	que	los	tres	días
errando	por	la	ciudad,	sin	comer	ni	beber	nada,	habían	mermado
notablemente	su	capacidad	de	raciocinio.	Que	Michalka	apenas	sabía	qué
estaba	haciendo,	y	que	ya	casi	había	perdido	el	control	sobre	sus	actos.	Se	dio
por	concluida	la	audiencia	de	presentación	de	pruebas.

Durante	un	receso	del	juicio	oral,	Michalka	dijo	que	nada	de	todo	aquello
tenía	ningún	sentido,	que	cómo	podía	ser	que	nos	tomáramos	tantas	molestias
si	iban	a	condenarlo	de	todos	modos.

En	un	juicio	penal,	el	primero	en	presentar	las	conclusiones	es	la	fiscalía.	A
diferencia	de	lo	que	ocurre	en	Estados	Unidos	o	Inglaterra,	en	Alemania	la
fiscalía	no	es	una	de	las	partes	en	liza,	sino	que	obra	con	neutralidad.	Es
objetiva,	investiga	también	las	circunstancias	eximentes,	y	por	eso	nunca
gana	ni	pierde:	la	fiscalía	no	tiene	más	pasiones	que	la	ley.	Sirve
exclusivamente	al	derecho	y	la	justicia.	Al	menos	en	teoría.	Y	en	general	es	así
mientras	se	instruyen	las	diligencias	preliminares.	Después,	en	el
acaloramiento	del	juicio	oral,	es	frecuente	que	cambien	las	circunstancias	y
que	la	objetividad	empiece	a	resentirse.	Es	humano,	porque	un	buen	fiscal
nunca	deja	de	fiscalizar,	y	es	harto	difícil	fiscalizar	al	tiempo	que	se	guarda
neutralidad.	Puede	que	se	trate	de	una	tara	en	el	tejido	de	nuestra	Ley	de
Enjuiciamiento	Criminal,	puede	que	la	ley	exija	simplemente	demasiado.

El	fiscal	solicitó	una	pena	de	nueve	años.	Dijo	que	no	se	creía	la	historia	que
Michalka	había	contado,	que	era	«demasiado	novelesca	y	probablemente



inventada».	Tampoco	estaba	dispuesto	a	aceptar	una	responsabilidad
atenuada,	por	cuanto	las	explicaciones	del	psiquiatra	se	basaban
exclusivamente	en	las	afirmaciones	realizadas	por	el	acusado	y	carecían	de
todo	fundamento.	El	único	hecho	demostrado	era	que	Michalka	había
atracado	un	banco.

—La	pena	mínima	por	asaltar	un	banco	es	de	cinco	años	—dijo—.	Es	ya	la
segunda	vez	que	el	acusado	comete	este	delito.	Las	únicas	circunstancias
atenuantes	que	puedo	admitir	son	que	el	botín	fue	recuperado	y	que	el
acusado	confesó	los	hechos.	De	ahí	que	nueve	años	sean	lo	razonable,
teniendo	en	cuenta	la	naturaleza	del	delito	y	la	responsabilidad	del	acusado.

Evidentemente,	la	cuestión	no	es	si	uno	se	cree	o	no	las	afirmaciones	del
acusado.	En	un	tribunal	lo	que	importa	son	las	pruebas.	El	acusado	juega	con
ventaja:	no	tiene	que	probar	nada.	Ni	su	inocencia	ni	la	veracidad	de	sus
declaraciones.	Pero	para	la	fiscalía	y	el	tribunal	rigen	otras	reglas:	no	pueden
afirmar	nada	de	lo	que	no	tengan	pruebas.	Suena	mucho	más	fácil	de	lo	que
es.	Nadie	es	tan	objetivo	como	para	poder	distinguir	siempre	entre	una
conjetura	y	una	prueba.	Creemos	que	sabemos	algo	con	certeza,	nos	dejamos
llevar	empecinados	en	ello	y	a	menudo	resulta	todo	menos	fácil	encontrar	el
camino	de	vuelta.

En	nuestros	días,	los	alegatos	han	dejado	de	ser	decisivos	para	la	resolución
de	un	juicio.	Fiscalía	y	defensa	no	se	dirigen	a	un	jurado,	sino	a	jueces	y
escabinos.	Cualquier	voz	impostada,	cualquier	amago	de	desgarrarse	el
pecho,	cualquier	formulación	alambicada	se	consideran	inaceptables.	Los
grandes	discursos	finales	son	cosa	de	los	siglos	pasados.	A	los	alemanes	ya	no
les	gusta	la	grandilocuencia,	han	tenido	demasiada.

A	veces,	sin	embargo,	uno	puede	permitirse	una	breve	escenificación,	una
última	petición	inesperada.	Ni	siquiera	Michalka	sospechaba	nada.

Una	conocida	mía	trabajaba	en	el	servicio	diplomático.	Estaba	destinada	en
Kenia	y	me	echó	una	mano.	A	fuerza	de	dar	no	pocas	vueltas,	había	localizado
al	amigo	de	Michalka,	el	médico	de	la	capital	de	provincia.	El	médico	tenía	un
inglés	perfecto,	hablamos	por	teléfono	y	le	pedí	que	viniera	a	testificar.
Cuando	le	comenté	que	yo	asumiría	los	costes	del	viaje,	se	rió	de	mí.	Me	dijo
que	estaba	tan	feliz	de	saber	que	su	amigo	seguía	vivo,	que	iría	a	donde	fuera
con	tal	de	verlo.	Y	allí	estaba,	frente	a	la	puerta	de	la	sala	de	audiencias,
esperando.

De	pronto,	Michalka	estaba	completamente	despejado.	Cuando	el	médico
entró	en	la	sala,	se	levantó	de	un	salto	y	trató	de	salir	a	su	encuentro;	se	le
saltaban	las	lágrimas.	Los	guardias	lo	retuvieron,	pero	el	juez	hizo	un	gesto
con	la	mano	y	lo	dejó	seguir.	Se	abrazaron	en	medio	de	la	sala,	Michalka
levantando	a	aquel	hombre	pequeño	y	estrechándolo	entre	sus	brazos.	El
médico	traía	un	vídeo;	mandaron	a	uno	de	los	guardias	a	buscar	un
reproductor.	Entonces	vimos	la	aldea,	el	teleférico,	los	camiones,	una	legión
de	niños	y	adultos	que	saludaban	a	la	cámara	con	una	sonrisa	permanente	y
gritaban	«Frroank,	Frroank».	Y	al	final	aparecieron	también	Ayana	y	Tiru.
Michalka	lloraba	y	reía	y	volvía	a	llorar.	Estaba	totalmente	fuera	de	sí.
Sentado	al	lado	de	su	amigo,	casi	le	aplasta	los	dedos	con	sus	enormes	manos.



Al	presidente	y	a	una	de	las	escabinas	se	les	empañaron	los	ojos.	Era
cualquier	cosa	menos	una	escena	típica	de	un	tribunal.

Nuestro	derecho	penal	se	basa	en	el	criterio	de	que	no	hay	pena	sin	culpa.
Imponemos	una	pena	según	la	culpabilidad	de	una	persona;	nos	preguntamos
hasta	qué	punto	podemos	hacerla	responsable	de	sus	actos.	Es	un	asunto
complejo.	En	la	Edad	Media	era	más	sencillo,	se	castigaba	según	el	delito:	a
un	ladrón	se	le	cortaba	la	mano.	Siempre	y	sin	excepción.	No	importaba	que
hubiera	robado	por	codicia	o	porque	de	lo	contrario	se	habría	muerto	de
hambre.	La	condena	era	entonces	una	suerte	de	aritmética,	a	cada	delito	le
correspondía	una	pena	determinada.	Nuestro	derecho	penal	es	más	sabio,
hace	más	justicia	a	la	vida,	pero	también	es	más	complicado.	El	atraco	a	un
banco	no	es	siempre	sólo	el	atraco	a	un	banco.	¿De	qué	podíamos	acusar	a
Michalka?	¿Acaso	no	hizo	algo	que	es	connatural	a	todos	nosotros?	¿De
verdad	habríamos	obrado	de	otra	manera	de	haber	estado	en	su	lugar?	¿No
albergamos	todos	el	anhelo	de	volver	con	nuestros	seres	queridos?

Michalka	fue	condenado	a	dos	años.	Una	semana	después	del	juicio,	me
encontré	al	presidente	en	uno	de	los	largos	pasillos	del	Palacio	de	Justicia,	en
Moabit.	Me	dijo	que	las	escabinas	habían	hecho	una	colecta	para	comprarle
un	billete	de	avión.

~	~	~

Después	de	que	Michalka	hubiera	cumplido	la	mitad	de	la	condena,	le
concedieron	la	libertad	condicional.	El	juez	de	vigilancia	penitenciaria	—un
hombre	mayor	que,	por	su	mezcla	de	integridad,	tolerancia	y	sentido	del
humor,	parecía	sacado	del	Stechlin	de	Fontane—	se	hizo	contar	de	nuevo	toda
la	historia	y	se	limitó	a	refunfuñar:

—Qué	pasada.

Luego	ordenó	la	puesta	en	libertad.

A	fecha	de	hoy,	Michalka	vuelve	a	vivir	en	Etiopía	y	ha	adquirido	la
nacionalidad	de	ese	país.	Entretanto,	Tiru	ha	tenido	un	hermano	y	una
hermana.	Michalka	me	llama	de	vez	en	cuando.	Sigue	diciendo	que	es	feliz.



Ceci	n’est	pas	une	pomme.



Entrevista:	Los	juicios	son	un	espejo	de	nuestra	sociedad

Viñeta	del	ilustrador	Buckard	Neie.	Además	de	retratar	perfectamente	a
Ferdinand	von	Schirach,	lo	sitúa	sobre	un	fondo	a	modo	de	empapelado	de
pared	con	dibujos	de	esvásticas,	símbolo	de	un	pasado	que	no	tiene
absolutamente	nada	que	ver	con	el	escritor	y	que	la	prensa	(cierta	prensa)	se
empeña	en	destacar,	con	una	tendencia	amarillista	que	no	parece	dispuesta	a
dejar	de	lado	pese	a	las	clarísimas	y	continuas	declaraciones	que	el	autor	no
se	cansa	(de	hecho	es	todo	lo	contrario;	parece	muy	cansado	al	respecto)	de
hacer	sobre	que	él	tiene	tanta	«herencia»	o	influjo	de	su	abuelo	paterno	como
podría	tenerla,	pongamos	por	caso,	de	Peter	Kürten,	que	también	era
alemán…	o	de	los	peregrinos	del	Mayflower	,	de	quien	también	es
descendiente.

Tras	una	infancia	marcada	por	una	educación	de	hierro,	los	hermanos
Theresa	y	Leonhard	se	tienen	sólo	el	uno	al	otro.	Tras	un	accidente	de	coche,
Leonhard	pierde	la	memoria	y	queda	inválido.	Theresa	asume	la	tarea	de
atenderle	y,	un	par	de	años	después,	le	asesina,	envenenándole	con
barbitúricos.	Le	condenan	a	varios	años	de	prisión.	Este	es	uno	de	los	11
relatos	contenidos	en	Crímenes	,	la	primera	obra	de	Ferdinand	von	Schirach
que	ha	sido	publicada	recientemente	en	español	(Salamandra).	En	ella,	su
autor	reflexiona	acerca	de	las	trampas	que	encierra	el	sistema	judicial	actual
y	lo	complejo	del	concepto	de	culpa.



Con	un	lenguaje	sobrio	y	directo,	Von	Schirach	da	fe	de	que	no	existe	una
verdad	universal,	de	que	una	manzana	no	siempre	es	una	manzana,	del	mismo
modo	que	una	persona	aparentemente	culpable	puede	no	serlo.	Nacido	en
Múnich	hace	47	años,	Von	Schirach	compatibiliza	su	trabajo	como	abogado
defensor	de	lo	penal	en	Berlín	con	la	escritura.	A	Crímenes	le	han	seguido
otros	dos	volúmenes	aún	por	traducir,	Schuld	y	Der	Fall	Collini	[1]	,	que
coparon	durante	semanas	los	primeros	puestos	de	las	listas	de	ventas.	En	una
entrevista	con	Público	,	Von	Schirach	habla	sobre	el	éxito,	y	sobre	todo,	sobre
el	ser	humano.

Entrevista	a

Ferdinand	von	Schirach

por	PATRICIA	BAELO

el	9	de	octubre	de	2011

Crímenes	fue	galardonado,	entre	otros,	con	el	Premio	Kleist	en	2010.	Ha	sido
traducido	a	33	idiomas	y	ha	inspirado	dos	cintas	en	cine	y	seis	en	televisión
que	se	rodarán	el	año	que	viene.	¿Cómo	explicaría	algo	tan	atípico?	¿Ese	éxito
inesperado	le	animó	a	seguir	escribiendo?

Cuando	uno	es	alto	y	tiene	piernas	largas	y	delgadas,	tiene	buenas	aptitudes
para	correr	sin	hacer	nada	para	conseguirlo.	Escribir	es	parecido:	o	puedes	o
no.	Uno	no	puede	sentirse	orgulloso	por	hacerlo	bien.	Eso	sí,	en	mi	caso,
invierto	mucho	tiempo	en	escribir	de	manera	simple.	Intento	escribir	con
frases	sencillas	y	sin	apenas	adjetivos.	No	sé	definir	mi	estilo,	lo	que	sé	es	que
a	menudo	me	lleva	varios	días	redactar	un	solo	párrafo.	Por	otra	parte,	si	el
libro	no	hubiera	sido	un	éxito	o	si	a	la	gente	le	hubiera	parecido	aburrido	y
nadie	lo	hubiera	leído,	entonces	no	habría	seguido	escribiendo,	porque	tan
idealista	no	soy.

¿Cuál	es	la	diferencia	entre	el	Von	Schirach	que	ejerce	como	abogado
defensor	penalista	y	el	Von	Schirach	que	escribe?

El	escritor	apenas	tiene	la	responsabilidad	de	narrar	una	historia	y	escribir
resulta	siempre	un	acto	positivo.	El	penalista,	sin	embargo,	se	dedica	en	todo
caso	a	destrozar	la	argumentación	que	aporta	la	correspondiente	Fiscalía,	por
lo	que	se	trata	de	una	actividad	muy	negativa.	No	obstante,	ambas	tareas
comparten	la	pasión	hacia	las	personas.	Tanto	en	el	caso	del	escritor	como	en
el	del	penalista,	si	no	se	tiene,	más	vale	buscarse	otro	trabajo.

«La	realidad	de	la	que	podemos	hablar	jamás	es	la	realidad	en	sí».	Con	esta
frase	de	Werner	Heisenberg	abre	su	prólogo.	¿En	qué	se	diferencian	verdad	y
realidad?

La	literatura	consigue	construir	una	verdad	propia,	pero	no	se	corresponde
con	la	realidad.	Pero	ello	no	significa	que	sea	menos	verdad.	Lo	mismo	ocurre
en	los	procesos	judiciales.	Si	todos	los	testigos	están	de	acuerdo	en	algo,	por
ejemplo,	en	que	el	color	del	coche	implicado	en	un	accidente	era	verde,	el



juez	decide	que	así	es,	aunque	en	realidad	el	coche	fuera	azul.	Literatura	y
justicia	son	ejemplos	de	que	verdadero	y	real	no	siempre	significan	lo	mismo.

Se	le	considera	uno	de	los	penalistas	más	famosos	de	Alemania,	con	más	de
700	casos,	algunos	muy	célebres,	pero	en	sus	relatos	se	centra	en	los
crímenes	cometidos	por	personas	de	a	pie.	¿El	crimen	forma	parte	de	nuestra
vida	diaria?

Por	supuesto.	Pero	sólo	nos	damos	cuenta	los	que	estamos	en	contacto	con
ello	por	nuestro	trabajo.	Imagínese	que	una	pareja	se	pelea	y	empieza	a
gritarse,	otro	día	pasa	a	los	insultos,	y	de	pronto,	llega	a	la	violencia.	No	deja
de	ser	un	impulso,	aunque	a	diferente	escala.	Lo	único	que	diferencia	un
asesinato	de	este	ejemplo	es	el	grado	del	impulso,	pero	no	la	calidad.

Describe	a	sus	personajes	a	través	de	sus	hechos	hasta	dar	con	el	móvil	por	el
que	cometieron	un	crimen.	Pero	¿cómo	explica	que	en	muchos	casos	sus
criminales	lleguen	a	suscitar	simpatía	o	incluso	lástima?

En	el	libro	pretendía	reflejar	lo	que	se	ve	cada	día	en	los	procesos	judiciales,
porque	un	juicio	representa	nuestra	sociedad,	es	un	espejo.	Si	uno	abre	un
periódico	sensacionalista	y	lee	un	titular	que	reza	Hombre	mata	a	su	mujer
tras	40	años	de	matrimonio	,	queda	conmocionado.	Pero	si	se	detiene	a
escuchar	la	historia	que	hay	detrás	de	ese	crimen,	llega	a	la	conclusión	de
que	se	trata	de	un	sentimiento	muy	humano	y	siente	empatía	por	el	criminal.

Su	tío,	juez	presidente	de	un	tribunal,	se	suicidó	años	después	de	haber
perdido	un	brazo	y	una	mano	durante	la	guerra.	Su	abuelo,	Baldur	von
Schirach,	ministro	de	la	Juventud	y	gobernador	de	Viena	durante	la	dictadura
nazi,	fue	condenado	a	20	años	de	prisión	en	los	Juicios	de	Núremberg.	¿Cómo
le	influye	su	pasado?

Necesitaría	vivir	otra	vida	para	poder	explicar	eso.	Lo	que	sí	sé	es	que	no
decidí	ser	penalista	por	ese	motivo,	sino	porque	en	mi	familia	hay	una	larga
tradición	de	profesionales	del	Derecho.

Reflexiona	a	lo	largo	del	libro	acerca	del	significado	de	la	pena.	Pero	¿qué
sentido	tiene	para	usted?

Es	una	cuestión	muy	compleja.	Para	mí	sería	una	mezcla	de	las	tres	teorías
tradicionales,	que	son:	la	pena	como	medio	para	evitar	que	el	criminal	incida,
a	modo	preventivo	de	cara	al	resto	de	la	sociedad	y	por	último,	para
compensar	la	injusticia	cometida.

¿Existe	entonces	el	criminal	inocente?

Como	abogado,	yo	no	juzgo	moralmente	ni	puedo	posicionarme:	yo	no	tomo	la
decisión,	sino	que	lo	hará	un	juez	o	un	tribunal.	En	mi	libro	intento	que	sea	el
lector	el	que	actúe	como	juez	y	decida	si	habría	impuesto	al	reo	una	pena
mayor	o	incluso	le	habría	dejado	en	libertad.

¿Se	ha	negado	alguna	vez	a	defender	a	alguien?



Sí,	hay	dos	cosas	que	nunca	he	defendido	ni	haré:	los	extremistas	de	derechas
y	los	acusados	por	abusar	de	menores.



Entrevista:	Ante	la	ley

Entrevista/reportaje	a

Ferdinand	von	Schirach

por	ARIEL	MAGNUS

Domingo,	19	de	febrero	de	2012

El	abogado	penalista	Ferdinand	von	Schirach	es	un	hombre	más	bien	parco.
Cada	página	de	sus	cuentos	policiales,	casi	todos	basados	en	casos	reales	en
los	que	él	participó	como	defensor,	daría	para	una	historia	en	sí.	Y	cada	una
de	las	once	historias,	para	una	novela.	Pero	él	prefirió	atenerse	a	lo	esencial.
«No	se	necesita	escribir	mucho	para	caracterizar	muy	bien	a	una	persona»,
sentenció	en	alguna	entrevista.	También	ahí	suelen	ser	más	largas	las
preguntas	de	los	periodistas	que	sus	respuestas,	siempre	precisas	y	en	su
mayor	parte	acotadas.	Esta	laconía	(Sic)	se	corresponde	con	cómo	entiende	él
su	rol	de	abogado	defensor	en	causas	penales,	oficio	que	ejerce	en	Berlín
hace	ya	casi	veinte	años:	como	el	de	un	observador.	Por	eso	no	le	gustaría	ser
juez,	ha	repetido	cada	vez	que	le	preguntaron,	pues	eso	implicaría	emitir
juicios,	tener	que	decidir.	«Mi	postura	es	la	de	un	espectador	interesado,
“participación	contenida”	lo	llamaba	Schopenhauer».

¿La	literatura	se	ha	convertido	entonces	en	una	sala	de	juicio,	donde	también
puede	asumir	el	rol	de	fiscal	o	de	juez?	(es	una	de	las	preguntas	enviadas	por
mail	).

Como	fiscal	hay	que	juzgar.	Uno	debe	estar	seguro	de	lo	que	está	bien	y	lo
que	está	mal,	no	puede	dudar	mucho.	Y	tiene	que	estar	dispuesto	a	trabajar
en	un	organismo	grande	con	jerarquías	cansadoras.	Nada	de	eso	es	para	mí.
No	me	gusta	juzgar,	prefiero	observar.

El	narrador	de	Crímenes	se	basa	en	este	ideal	de	su	autor	y	es	uno	de	sus
mayores	hallazgos.	Aunque	podrían	funcionar	igual	de	bien	con	un	narrador
estrictamente	omnisciente,	la	irrupción	de	la	primera	persona,	casi	siempre
en	las	páginas	finales,	les	da	a	los	relatos	y	aun	al	conjunto	de	los	relatos	una
perspectiva	bien	definida,	y	con	ella	un	valor	agregado	a	su	afán	observador.
Es	fácil	mantener	la	neutralidad	cuando	no	es	nadie	específico	el	que	habla;	lo
difícil	es	lograrla	desde	un	lugar	crucial,	como	el	del	abogado	defensor.
Aunque	sin	nombre	ni	densidad	como	personaje,	es	él	quien	provoca	el	giro
en	muchos	casos,	o	incluso	su	resolución.	Pero	ante	todo	es	él,	que	sabe	todo
de	todos,	incluido	lo	que	piensan,	el	que	al	final	prefiere	dar	un	paso	al
costado	y	no	emitir	juicios,	aun	cuando	eso	implique	dejar	algún	que	otro	caso
sin	resolver.

Tanto	en	sus	historias	como	en	sus	entrevistas	usted	aparece	como	el	típico



detective	sin	familia	que	sólo	siente	pasión	por	su	trabajo.	¿Esa	imagen	es
verdadera?

Creo	que	al	final	todos	estamos	solos.	Nos	han	puesto	torcidos	en	este	mundo,
y	eso	a	algunos	los	termina	superando.

EL	HOMBRE	DESNUDO

Ciertamente,	a	Ferdinand	von	Schirach,	que	nació	en	Munich	en	1964,	lo
pusieron	bastante	torcido	en	este	mundo.	Su	abuelo	paterno	era	Baldur	von
Schirach	(1907-1974),	un	nazi	muy	cercano	a	Hitler,	que	desde	1933	ocupó	el
cargo	más	alto	de	las	juventudes	hitlerianas,	para	luego	pasar	a	ser	jefe
territorial	de	Viena	durante	la	Segunda	Guerra.	En	1946,	el	tribunal	de
Nuremberg	lo	encontró	culpable	de	la	deportación	de	185	000	judíos
austríacos	y	lo	condenó	a	20	años	de	prisión.	Cuando	saldó	su	pena,	publicó	el
libro	Yo	creí	en	Hitler,	a	los	que	le	siguieron	después	libros	de	su	esposa
Henriette	y	aun	de	su	hijo	Richard.

En	casi	cada	entrevista	su	nieto	Ferdinand	es	confrontado	con	esta	incómoda
ascendencia,	pero	él	niega	que	haya	influido	en	la	elección	de	su	carrera
profesional.	«Si	la	culpa	de	mi	abuelo	fue	una	razón	para	que	yo	me	ocupara
de	la	culpa	en	mi	profesión,	entonces	fue	sin	dudas	una	decisión	inconsciente,
pero	creo	que	es	algo	que	puedo	descartar»,	aclaró	una	y	mil	veces.	Y	cuando
el	Jüdische	Allgemeine	fue	más	allá	y	le	preguntó	si	ser	abogado	defensor	no
era	una	forma	inconsciente	y	aun	retrospectiva	de	defender	a	su	abuelo,	que
lo	había	cargado	de	culpa,	Von	Schirach	fue	claro:	«Si	fue	inconsciente,	no
puedo	responder	por	ello.	Y	yo	no	defendería	a	mi	abuelo.	Ni	dentro	ni	fuera
de	un	proceso	penal».

Ni	a	su	abuelo	ni	a	sus	trasnochados	seguidores	de	la	extrema	derecha	(«no
son	compatibles	con	mi	apellido»)	ni	a	pedófilos.	Por	lo	demás,	no	le	hace
asco	a	nada,	ni	tampoco	consecuentemente	su	alter	ego	escritor.	Casi	todas
las	historias	tratan	de	crímenes	así	llamados	capitales	y	son
espeluznantemente	sangrientas,	aunque	sin	alevosía	ni	crueldad.	A	la	frialdad
médica	con	que	se	cuenta	un	descuartizamiento	en	«Suerte»,	por	ejemplo,	o
la	muerte	casi	instantánea	de	los	dos	skinheads	en	«Legítima	defensa»,	se
suma	la	empatía	que	la	narración	nos	hace	generar	por	el	malo	de	la	película,
aun	antes	de	que	asumamos	su	defensa	frente	a	un	juez.	La	idea	de	que,	pase
lo	que	pase,	nosotros	quedaremos	siempre	del	lado	del	acusado,	a	veces	hasta
por	encargo	de	gente	que	no	sabemos	quién	es,	es	otro	de	los	hallazgos
narrativos	del	libro.

El	punto	de	vista	responde	no	sólo	a	la	profesión	de	Von	Schirach,	sino	a	su
Weltanschauung	[2]	.	«La	mayoría	de	las	cosas	son	complicadas,	y	la
culpabilidad	es	siempre	un	asunto	peliagudo»,	cita	en	el	prólogo	a	un
antepasado	más	presentable,	un	tío	juez	que	siempre	repetía	esa	máxima	y
que	acabó	pegándose	un	tiro	(y	dejó	una	carta	que	empezaba	diciendo	que
«La	mayoría	de	las	cosas	son	complicadas…»).	Para	el	sobrino,	esa	frase
resume	la	vida	del	hombre	sobre	la	Tierra:	«Nos	pasamos	la	vida	danzando
sobre	una	fina	capa	de	hielo;	debajo	hace	frío	y	nos	espera	una	muerte	rápida.
El	hielo	no	soporta	el	peso	de	algunas	personas,	que	se	hunden.	Ese	es	el



momento	que	me	interesa.	Si	tenemos	suerte,	no	ocurre	nada	y	seguimos
danzando.	Si	tenemos	suerte».

¿Por	qué	le	interesa	tanto	el	hombre	en	la	situación	extrema?

Una	persona	que	ha	tocado	fondo,	que	lo	ha	perdido	todo	por	matar	a	otra
persona	a	la	que	ama,	está	desnuda.	Ya	no	hay	iPhone,	no	hay	lindas
camperas,	no	hay	formas	amables,	nada	de	la	fina	capa	sobre	la	que
caminamos.	Sólo	queda	su	esencia,	aquello	de	lo	que	está	hecho.

CRÍMENES	IMPERFECTOS

Dice	Von	Schirach	en	ese	mismo	prólogo:	«Escribo	sobre	procedimientos
criminales,	en	los	que	he	actuado	como	abogado	defensor	en	más	de
setecientas	ocasiones».	Como	se	ve,	la	frase	insinúa,	pero	no	dice,	que	los
casos	son	reales,	y	Von	Schirach	ha	optado	por	mantener	la	ambigüedad
también	con	los	periodistas.	Sus	oscuras	aclaraciones	remiten	siempre	a	la
imagen	de	la	caja	de	imprenta,	en	la	que	cada	letra	de	molde	sería	un
personaje	o	caso,	que	él	luego	combinó	en	sus	historias	de	forma
completamente	nueva.	Tanto	las	personas	como	las	historias	son	reales,	pero
siempre	sacadas	de	contexto.	«Estoy	bastante	seguro	de	que	incluso	la	gente
que	las	vivió	no	se	volverían	a	reconocer	en	ellas»,	apuesta	Von	Schirach,	que
en	caso	de	perder	estaría	él	mismo	cometiendo	un	delito.	Lo	único	que	Von
Schirach	dice	no	haber	cambiado	es	la	motivación	de	los	crímenes,	o	más	bien
su	«tono	fundamental,	que	es	lo	que	nos	toca».

¿Cuán	importante	es	para	usted,	como	escritor	de	historias	basadas	en
hechos	reales,	la	imaginación	y	la	invención?,	sería	una	forma	de	reformular
la	pregunta.

Mis	historias	son	verdaderas,	pero	no	porque	correspondan	a	la	realidad.	Son
verdaderas	porque	son	literatura.	La	literatura	siempre	está	más	cerca	de	la
verdad	que	las	actas	de	un	juicio.

Más	o	menos	verdaderos,	pues,	los	relatos	de	Von	Schirach	tienen	la	fuerza
de	alguien	con	toda	esta	bella	fe	en	la	literatura,	pero	combinada	con	un
conocimiento	de	la	realidad	más	bien	ajena	a	la	mayoría	de	los	escritores	de
policiales.	«Los	guionistas	suelen	copiarse	de	otros	guionistas.	En	Alemania
no	hay	ningún	juez	que	golpee	un	martillo	para	pedir	silencio.	Tampoco
ningún	abogado	se	para	y	camina	hasta	donde	está	el	testigo	para
interrogarlo	y	gritarle.	Y	cuando	le	pegan	a	alguien	con	un	bate,	se	cae	y
muere».	Lo	mismo	les	cabe	a	los	literatos,	que	rara	vez	se	vieron	involucrados
en	un	crimen.	«La	mayoría	escribe	tomando	un	capuchino	en	Prenzlauer	Berg
(el	Palermo	berlinés).	Por	eso	tienen	que	describir	con	todo	detalle	cómo
alguien	comió	con	cuchillo	y	tenedor,	que	el	mantel	estaba	deshilachado,	que
el	cielo	empezó	a	encapotarse…	Yo	ahí	tengo	suerte.	Tengo	las	historias	y
puedo	escribirlas	con	relativa	brevedad».

Von	Schirach	sabe	que	en	las	obducciones	los	médicos	no	se	hacen	chistecitos
entre	ellos,	sabe	que	un	abogado	defensor	no	necesariamente	quiere	conocer
la	verdad,	sabe	que	los	psicópatas	son	personas	que	carecen	de	interés.	Tanto
conoce	Von	Schirach	el	mundo	policial,	que	puede	darse	el	lujo	de	admitir	y



transmitir	habilidades	dudosas	(«Aprendí	a	disparar	de	chico.	Es	muy	simple.
Sólo	hay	que	quedarse	tranquilo	y	soltar	todo	el	aire	cuando	se	aprieta	el
gatillo.	Todo	es	una	cuestión	de	serenidad»).	Y	aun	de	adherir	a	lugares
comunes	de	dudosa	corrección	política,	como	que	un	policía	reconoce	a	un
criminal	con	sólo	verle	la	cara.	«En	la	película	M	—una	ciudad	busca	a	un
asesino	(de	Fritz	Lang)—	un	viejo	comisario	dice	siempre:	“Reconozco	a	mis
chanchos	por	su	forma	de	caminar”.	Y	eso	es	realmente	así».

Con	este	conocimiento	de	causa	elude	Von	Schirach	los	crímenes	perfectos,
pues	sabe	que	no	tienen	ningún	interés,	y	que	son	los	más	frecuentes.
Empujar	la	escalera	sobre	la	que	tu	odiado	marido	está	cambiando	una
lamparita	o	ahogar	con	una	almohada	a	una	rica	tía	moribunda,	esos	son	los
asesinatos	que	según	su	experiencia	nunca	se	castigan,	porque	no	llegan	ni	a
investigarse.	«Tercer	crimen	perfecto	—le	relató	una	vez	a	una	periodista—.
Estamos	hablando	acá	hace	una	hora,	pero	de	lo	que	usted	no	se	da	cuenta	es
que	esta	conversación	me	está	sacando	de	quicio.	Hace	tiempo	que	tengo	el
cuchillo	en	la	mano	de	la	bronca	que	le	tengo,	todo	el	tiempo	estoy	jugando
con	él	sin	que	se	note.	De	regreso	a	mi	casa	se	me	cruza	una	viejita.	Pienso:	a
la	periodista	no	la	pude	matar,	demasiada	gente	sabía	de	nuestra	cita.	Pero
alguien	tiene	que	pagar	por	esta	hora	perdida	en	el	café.	Le	cortó	la	garganta
a	la	vieja	y	sigo	mi	camino.	Por	supuesto	que	eso	nunca	será	esclarecido.
Jamás.	Completamente	imposible».

ANTE	EL	DELITO	AJENO

Von	Schirach	se	hizo	escritor	para	matar	el	tedio	del	insomnio.	«Las	historias
de	Crímenes	son	las	primeras	que	escribí	en	mi	vida	—contó	en	2009,	cuando
se	publicaron	en	su	idioma	original—.	Por	las	noches	me	aburro,	y	así	fue	que
en	algún	momento	empecé	a	escribir.	Me	gustaría	contarle	una	historia	más
apasionante,	pero	no	hay».	Contador	de	historias,	en	cambio,	se	sintió
siempre,	pues	en	su	opinión	es	eso	lo	que	hace	un	abogado.	«La	acusación	es
una	historia	que	cuenta	la	fiscalía.	El	abogado	defensor	debe	probar	cuán
buena	es,	si	tiene	huecos.	Luego	cuenta	la	historia	del	acusado,	porque	él
mismo	no	suele	poder	hacerlo».	Aunque	son	raras	las	veces	en	que	se	puede
justificar	por	qué	alguien	mata	a	otra	persona,	la	idea	es	intentar	explicar
cómo	es	que	alguien	llega	hasta	esa	situación,	y	esa	historia	es	siempre	una
forma	de	interpretar	la	vida	de	las	personas.	«Claro	que	hay	psicópatas,	pero
en	general	nadie	se	levanta	a	la	mañana	y	dice:	“Qué	feo	está	el	día,	hoy	mato
a	alguien”».

Contar	bien	una	historia	significa	para	Von	Schirach	crear	empatía	con	su
personaje	más	débil.	Es	una	estrategia	de	supervivencia.	«En	los	secuestros,
por	ejemplo,	lo	más	importante	es	que	el	secuestrador	aprenda	el	nombre	de
la	víctima	y	en	lo	posible	alguna	historia	de	él.	Cuando	el	secuestrado	deja	de
ser	anónimo,	es	mucho	más	difícil	matarlo.	Un	tribunal	funciona	de	la	misma
manera.	Cuanto	mejor	conoce	un	juez	a	una	persona,	más	difícil	se	le	hace
castigarlo	con	dureza.	Así	somos	los	seres	humanos.	Sentimos	algo	por
aquellos	que	tenemos	cerca».

Esta	empatía	que	el	abogado	busca	provocar	en	el	juez	(y	que	el	escritor
nunca	falla	en	despertar	en	el	lector)	es	la	misma	que	lo	movió	a	elegir	su
profesión.	«Mi	profesión	fue	una	especie	de	salvación	—se	sinceró	demasiado



en	una	entrevista,	de	la	que	desde	entonces	no	deja	de	arrepentirse	en	todas
las	otras	donde	se	la	recuerdan—.	Siempre	me	sentí	un	extraño.	En	casa	con
la	familia	y	sobre	todo	afuera.	Llevé	una	vida	completamente	normal,	pero	esa
sensación	no	se	me	fue	nunca.	Recién	después	de	convertirme	en	abogado
defensor	empecé	lentamente	a	entender	que	no	era	el	único.	Cuando	llega	un
cliente,	se	encuentra	a	veces	al	filo	del	abismo.	Quizá	es	por	eso	que	al
abogado	le	cuenta	más	cosas	que	lo	común.	Se	ve	al	ser	humano	con	mayor
profundidad.	Y	cuando	uno	escucha	con	atención,	entiende	que	muchos
hombres	comparten	esta	sensación.	La	extrañeza	y	la	distancia	no	mermaron
por	eso	para	mí,	pero	me	tranquilizó	saber	que	no	estaba	solo».

Quizá	es	esta	sensación	que	lo	persigue	de	chico	lo	que	torna	tan	lábil	para
Von	Schirach	la	frontera	entre	el	hombre	abismado	por	un	delito	y	el	hombre
que	debe	salvarlo.	«La	mayoría	de	la	gente	no	puede	concebir	que	alguna	vez
cometerá	un	delito,	aun	cuando	eso	puede	ocurrir	vertiginosamente	rápido.
Imagínese	que	su	pareja	lo	abandonó	y	usted	sabe	que	lo	más	estúpido	que
puede	hacer	ahora	es	llamarla.	Y	sin	embargo,	lo	hace.	Con	los	delitos	pasa
algo	parecido.	La	mayor	parte	de	la	gente	cree	que	es	una	diferencia
cualitativa,	pero	yo	creo	que	es	cuantitativa.	Cuando	usted	le	grita	a	su
pareja,	ya	es	un	pequeñísimo	escalón,	y	eso	puede	ir	creciendo	hasta	que	le
clava	una	tijera	en	el	cuello.	Los	límites	son	fluidos,	todos	estamos	un	poco	en
peligro	de	incurrir	en	un	delito	capital».	Por	ignorar	esta	fluidez	nace	la
omnipotencia,	y	de	ella	la	impiedad.	«La	gente	cree	que	eso	sólo	les	puede
pasar	a	otros,	y	por	eso	no	lo	perdonan.	Es	como	con	la	muerte:	en	el	fondo
nadie	cree	que	le	vaya	a	pasar	a	él».

UN	OPTIMISTA	DEL	FRACASO

El	libro	de	Von	Schirach	fue	bestseller	en	Alemania	y	se	vendieron	los
derechos	de	traducción	a	una	treintena	de	países,	en	muchos	de	los	cuales
también	fue	un	éxito	rutilante	(y	merecido)	de	ventas.	De	una	de	las	historias,
la	ya	mencionada	«Suerte»,	la	más	sangrienta	y	a	la	vez	la	más	conmovedora,
se	estrena	por	estos	días	una	versión	fílmica	de	Doris	Dörrie.	De	las	restantes
ya	se	hizo	una	miniserie	para	la	televisión	alemana.	Un	año	después	de	este
éxito,	Von	Schirach	publicó	otro	volumen	de	relatos,	Culpa	,	en	donde	cuenta
entre	otros	casos	el	de	una	violación	donde	consiguió	que	el	culpable	no	fuera
condenado,	y	perdió	él	mismo	la	inocencia	(«Si	pensara	en	la	culpa	moral,	le
habría	errado	de	profesión,	debería	haberme	hecho	cura»).	En	2011	apareció
El	caso	Collini	,	una	suerte	de	novela	judicial	en	la	que	Von	Schirach	rastrea
un	escandaloso	«error»	de	jurisprudencia	alemana	que	dejó	libres	a	muchos
nazis.	También	estos	libros	fueron	un	éxito,	y	Von	Schirach	recibió	por	ellos
numerosos	premios,	entre	ellos	el	premio	Kleist	.

Su	vida,	con	todo,	no	cambió	en	lo	más	mínimo.	En	el	estudio	recibe	la	misma
cantidad	de	casos	por	año	(«Si	usted	acaba	de	matar	a	su	pareja,	no	piensa	en
literatura»).	Y	fuera	de	él	sigue	manejando	el	mismo	auto	que	hace	veinte
años	y	alquilando	la	casa	donde	vive.	«Poseer	un	pedazo	de	la	corteza
terrestre	es	un	poco	aburrido	y	sobre	todo	muy	incriminatorio.	En	el	fondo	da
lo	mismo	si	uno	posee	algo	o	no.	Estamos	apenas	80	años	acá.	No	deberíamos
tomarnos	tan	serio	a	nosotros	mismos».

Frases	como	éstas	alentaron	que	más	de	una	vez	le	preguntaran	si	se



consideraba	un	pesimista,	o	incluso	un	cínico,	pero	él	niega	las	dos	cosas.
«Pesimista	u	optimista	son	conceptos	que	presuponen	que	uno	espera	algo.
Yo	trabajo	hace	muchos	años	en	la	justicia	penal,	he	visto	suficientes	muertos,
ya	no	espero	nada.	Me	conformo	con	que	la	cosa	siga,	de	alguna	manera.
Vivimos	en	un	gran	momento.	No	hay	guerra	en	Europa,	y	podemos	almorzar
en	un	buen	restaurante	italiano.	Eso	ya	es	más	que	lo	que	tuvieron	la	mayoría
de	las	generaciones	anteriores».	En	cuanto	al	cinismo,	lo	considera	una
postura	errada,	«pues	hace	del	mundo	algo	pequeño	y	feo.	Mi	profesión	me
provoca	lo	contrario:	me	deja	ver	las	cosas	de	forma	mucho	más	amplia.
Pienso	más	en	los	hombres.	Y	con	el	tiempo	uno	se	torna	más	humilde».

Usted	ya	era	exitoso	como	abogado	defensor	y	ahora	también	lo	es	como
escritor.	¿Por	qué	se	interesa	por	los	fracasados?

El	éxito	visible	es	completamente	insignificante:	todos	nosotros	fracasamos,
fracasamos	cada	día.	A	menudo	son	pequeñeces,	cosas	intrascendentes.	Los
hombres	que	cometen	delitos	no	se	diferencian	en	mucho	de	nosotros.



FERDINAND	VON	SCHIRACH	(Múnich,	Alemania,	1964).	Escritor	y	jurista
alemán.	Es	hijo	de	un	comerciante	de	Múnich,	Robert	von	Schirach	y	de	Elke
Fähndrich,	así	como	nieto	de	Baldur	von	Schirach	(1907-1974),	jefe	de	las
Juventudes	Hitlerianas	y	Gauleiter	de	Viena	que	fue	condenado	a	veinte	años
de	prisión	en	los	juicios	de	Nuremberg.	Su	bisabuela	estadounidense	es
descendiente	de	dos	de	los	signatarios	de	la	Declaración	de	Independencia	de
los	Estados	Unidos,	y	desciende	de	los	padres	fundadores	de	los	Estados
Unidos,	los	peregrinos	del	Mayflower	.

Cursó	estudios	de	derecho	en	la	ciudad	de	Bonn,	y	desde	1994	ejerce	como
abogado	especializado	en	derecho	penal	en	Berlín,	donde	se	ha	ocupado	de
algunos	de	los	casos	más	notorios	de	los	últimos	años	en	Alemania	y	que	más
interés	han	suscitado	en	la	opinión	pública.

En	agosto	de	2009,	Schirach	publicó	el	libro	de	cuentos	Crímenes
(Verbrechen	),	que	estuvo	más	de	50	semanas	en	la	lista	de	libros	más
vendidos.	Las	historias	del	volumen	se	basan	en	casos	que	han	pasado	por	su
despacho	como	abogado	defensor.	En	agosto	de	2010,	se	publicó	su	segundo
libro	de	cuentos,	Culpa	(Schuld	),	también	basado	en	su	experiencia	legal.	En
septiembre	de	2011,	publicó	su	primera	novela,	El	caso	Collini	(Der	Fall
Collini	),	que	alcanzó	el	segundo	puesto	en	la	lista	de	los	libros	más	vendidos.
El	libro	se	abre	con	el	asesinato	de	Hans	Meyer,	un	importante	industrial	con
un	oscuro	pasado.	Por	otro	lado,	uno	de	sus	cuentos,	Glück	,	fue	llevado	a	la
gran	pantalla	por	Doris	Dörrie,	y	la	ZDF	está	realizando	una	serie	para
televisión	a	partir	de	seis	de	sus	relatos.



Notas

[1]	Ya	están	traducidas,	con	los	títulos	de	Culpa	y	El	caso	Collini	,
respectivamente.	(N.	del	E.	D.	)	<<

[2]	Término	alemán	de	complejo	significado	que	alude	al	concepto	y	valoración
que	sobre	las	cosas,	los	fenómenos,	acontecimientos,	cultura,	de	una	época
determinada,	mantienen	quienes	han	nacido	y	crecido	en	un	entorno	social
concreto	o	que	aspiran	a	la	consecución	de	valores	de	otra	época,	sean	estos
reales	o	pura	mitología.	La	traducción	más	directa	de	Weltanschauung	es:
Cosmovisión	o	«visión	del	mundo	».	Una	interpretación	de	la	naturaleza	y	la
sociedad	que	afecta	a	todos	los	ámbitos	de	la	existencia;	económicos,
científicos,	religiosos,	filosóficos,	políticos,	morales…	En	la	Alemania	Nazi	la
Weltanschauung	fue	particularmente	dramática	y	letal	y	está	claro	que
Ferdinand	von	Schirach	la	siente	desde	un	punto	de	vista	diametralmente
opuesto	a	la	que	mantuvo	su	abuelo	Baldur.	(N.	del	E.	D.	)	<<




