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Oscurecia ya cuando llegué¢ a Bonn, y me forc€ esta vez a no
poner en marcha el piloto automadtico que en cinco afios de viajar se
ha formado en mi interior: bajar las escaleras del andén, subir las
escaleras del andén, dejar maleta, sacar billete del bolsillo del
abrigo, recoger maleta, entregar billete, al puesto de periddicos,
comprar periodicos de la tarde, salir a la calle, llamar un taxi.
Durante cinco afios parti yo casi todos los dias de algiin punto y
llegué a cualquier otro punto, por la mafiana subia y bajaba las
escaleras de la estacion, por la tarde bajaba y subia la escaleras de la
estacion, tomaba taxis, buscaba dinero en el bolsillo de mi chaqueta
para pagar al conductor, compré periodicos en el quiosco, y en algin
rincon de mi conciencia disfruté la incuria minuciosamente
estudiada de este piloto automatico. Desde que Marie me ha
abandonado para casarse con este catolico, Ziipner, el
funcionamiento se ha hecho todavia mas automatico, sin perder su
incuria. Para el trayecto de la estacion al hotel, del hotel a la
estacion, hay una unidad de medida: el taximetro. Y asi dista dos
marcos, tres marcos, cuatro marcos cincuenta de la estacion. Desde
que Marie se ha ido, he perdido el ritmo alguna que otra vez, he
tomado el hotel por estacion, nervioso ante la conserjeria he buscado
mi billete o a la entrada del andén he preguntado al empleado el
numero de mi habitacion, algo, llamesele casualidad, o lo que sea,
me hizo recordar mi profesion y mi situacion. Soy un payaso, de
profesion designada oficialmente como "Comico", no afiliado a
ninguna Iglesia, de veintisiete afios de edad, y uno de mis nimeros
se titula: la partida y la llegada, una larga (casi demasiado)
pantomima, en la cual el espectador acaba confundiendo la llegada
con la partida; puesto que frecuentemente vuelvo a ensayar dicho
nimero en el tren (consta de mas de seiscientos mutis, cuya
coreografia debo naturalmente tener presente),, es evidente que de
vez en cuando cedo a mi propia fantasia: entro precipitadamente en
un hotel, busco con la vista el cuadro de salidas de trenes, lo
descubro al fin, subo o bajo corriendo las escaleras, para no perder
mi tren, en tanto que no necesito mas que subir a mi habitacion y



ensayar mi numero. Afortunadamente me conocen en la mayoria de
jos hoteles; en el intervalo de cinco afios se alcanza un ritmo con
escasas posibilidades de variacion, que de ordinario se puede tomar
por una cierta armonia interior — y que ademas preocupa a mi
representante, quien conoce mi manera de ser. Lo que ¢l llama "la
sensibilidad del alma de artista", es enteramente respetado, y tan
pronto como entro en mi habitacion me envuelve un "hélito de
bienestar": flores en un lindo jarron, y apenas he tirado el abrigo y
dejado caer con estrépito mis zapatos (odio los zapatos) en un
rincon, una bonita camarera me trae café y cofiac, me prepara el
bafio, que por adicion de ciertos ingredientes de color verde se pone
perfumado y tonificante. En la bafiera leo perioddicos, los frivolos
nada mas, hasta un total de seis, pero tres como minimo, y entono a
media voz cantos exclusivamente litirgicos: corales, himnos,
secuencias, que aun recuerdo de la escuela. Mis padres, protestantes
acérrimos, siguieron las corrientes de tolerancia religiosa que
imperaban en la postguerra y me enviaron a un colegio catdlico. En
lo que a mi respecta, no soy religioso, ni siquiera clerical, y me sirvo
de textos y melodias liturgicos por motivos terapéuticos: me ayudan
de modo inmejorable a aliviarme las dos dolencias con que me
agobia la Naturaleza: melancolia y jaqueca. Desde que Marie ha
desertado con el catolico (si bien Marie es ella misma catdlica, me
parece justo llamarle a €l asi), ambas dolencias se me agudizan, e
incluso el Tantum ergo o la letania lauritanica, hasta entonces mis
favoritas para atajar el dolor, apenas me sirven ya. Existe un
remedio de efectos pasajeros: el alcohol; habia una medicina eficaz
y duradera: Marie; Marie me ha abandonado. Un payaso que se da a
la bebida cae mas aprisa todavia de lo que un techador borracho cae.

Cuando estoy borracho, al salir a escena, realizo
imprecisamente ejercicios que Unicamente justifica la precision, e
incurro en el fallo mas grave que puede cometer un payaso: me rio
de mis ocurrencias. Una terrible humillacién. Mientras estoy sobrio,
el miedo a salir a escena va en aumento hasta el instante en que piso
el escenario (casi siempre tuvieron que empujarme para hacerme
salir a escena), y lo que algunos criticos denominaban "ese



humorismo reflexivo y critico, tras el cual se oye latir el corazén",
no era mas que una desesperada impasibilidad, con la cual yo me
convertia en marioneta; mala cosa, por lo demas, si el hilo se rompia
y volvia a ser yo mismo. Es probable que se me parezcan ciertos
monjes en estado contemplativo; Marie siempre viajo cargada de
literatura mistica, y recuerdo que alli eran frecuentes las expresiones
"vacio" y "nada".

Hacia ya tres semanas que estaba yo casi siempre borracho y
con falsa seguridad subia al escenario, y las consecuencias se
manifestaron mas aprisa que en el caso de un mal estudiante que
hasta no haber recibido las notas aun puede hacerse ilusiones; medio
afo es mucho tiempo para sofiar [1]. Transcurridas tres semanas ya
no habia flores en mi habitacion, a mediados del segundo mes se
acabaron las habitaciones con bafio, y al comenzar el tercer mes la
distancia a la estacion costo ya siete marcos, mientras que la paga
quedo derretida a un tercio. Ya no mas cofiac, sino aguardiente de
trigo, ya no music—halls, sino curiosos publicos que se reunian en
oscuras salas, donde yo actuaba en un escenario pobremente
iluminado, donde no hacia ya ejercicios imprecisos, sino Unicamente
parodias, que divertian a empleados jubilados de ferrocarriles,
correos, aduanas, a amas de casa catolicas o a enfermeras
protestantes, mientras que oficiales de la Bundeswehr, grandes
bebedores de cerveza, cuyo licenciamiento amenizaba yo, no sabian
exactamente si debian reirse o no, cuando yo completaba mi nimero
del "abogado defensor", y ayer, en Bochum, ante unos joévenes,
resbalé a mitad de una imitacion de Chaplin y ya no volvi a
levantarme. No se oyeron ni siquiera silbidos, tan s6lo un murmullo
compasivo, y cuando por fin cayo el telon sobre mi, sali aprisa
cojeando, recogi precipitadamente todos mis enseres y, sin quitarme
el maquillaje, fui en taxi a mi pension, donde se arm6 un gran
escandalo, al negarse mi patrona a prestarme dinero para pagar el
taxi: no pude tranquilizar al irritado taxista hasta que le entregué mi
magquinilla eléctrica de afeitar, no en prenda, sino como pago. Fue
aun lo bastante amable para darme un paquete de cigarrillos ya
comenzado y dos marcos de vuelta. Me tendi vestido en mi cama,



aun por hacer, bebime el resto del contenido de mi botella y me
senti, por primera vez desde hacia meses, libre por completo de
melancolia y jaquecas. Yacia en cama en un estado en el cual espero
alguna vez acabar mis dias: borracho y como si estuviera en el
arroyo. Hubiese dado mi camisa por un trago de aguardiente, pero
los complicados tramites que el trueque hubiese exigido, me
hicieron desistir del propdsito. Dormi a pierna suelta, como un
tronco, y sofi¢ que el pesado telon caia sobre mi como suave y
tupida mortaja, causandome un indescriptible alivio y, sin embargo,
presenti ya, entre suenos, el terror previo al despertar: el maquillaje
aun sobre el rostro, la rodilla derecha hinchada, un misero desayuno
sobre la bandeja de pléstico, y junto a la cafetera un telegrama de mi
representante: "Coblenza y Maguncia han dicho no. Stop. Por la
tarde telefonearé Bonn. Zohnerer". Luego una llamada del
empresario, por la cual me enteré de que dirigia la Obra de Ayuda
Cristiana. "Aqui Kostert", dijo por teléfono en un tono servil y
glacial, "atn nos queda por resolver la cuestion de los honorarios,
sefior Schnier". "Adelante", dije, "no creo que haya inconveniente."

" De veras?", dijo. Callé, y al seguir ¢l hablando su cortés
frialdad se habia convertido en simple sadismo. "Hemos fijado en
cien marcos los honorarios de un payaso que antes ganaba
doscientos", hizo una pausa, tal vez para dar ocasion a que yo me
enfadara, pero yo callé y volvié a ser ordinario, como lo era por
naturaleza, y dijo: "Hablo en nombre de una asociacion filantrdpica,
y mi conciencia me prohibe pagar cien marcos a un payaso a quien
con veinte marcos se paga con largueza, se podria decir que
espléndidamente". No hallé motivo para romper mi silencio.
Encendi un cigarrillo, me servi del misero caf€, le oi sonarse; dijo:
":Me oye?" Y yo dije: "Le oigo", y espere. El silencio es un arma
eficaz; en la escuela, cuando tenia que comparecer ante el director o
ante los profesores, me obstiné siempre en callar. Dejé que el
cristiano sefior Kostert siguiese sudando al otro lado de la linea; para
sentir compasion por mi era demasiado pobre de espiritu, pero
alcanzo hasta la compasidn de si mismo, y finalmente murmuro:
"Propongame usted algo, pues, sefior Schnier"



"Escticheme con atencion, seiior Kostert", dije, "le propongo lo
siguiente: Toma usted un taxi, se dirige a la estacion, me saca un
billete de primera para Bonn, me compra una botella de aguardiente,
viene al hotel, paga mi cuenta, propina incluida, y deja aqui, dentro
de un sobre, el dinero que yo necesite para ir en taxi de aqui a la
estacion; ademads, impongo a su cristiana conciencia la obligacion de
expedir mi equipaje a Bonn, libre de gastos. ;De acuerdo?"

Hizo sus calculos, carraspeo y dijo: "Pero yo queria darle a
usted cincuenta marcos".

"Bien", dije, "en tal caso vaya en tranvia, y asi en total le
saldrd a menos de cincuenta marcos. ;De acuerdo?"

Calcul6 otra vez y dijo: "¢ No podria llevarse el equipaje en el
taxi?" "No", dije, "me he lesionado y no puedo ocuparme de ello."
Por lo visto su conciencia cristiana comenzaba a dar sefiales de vida.
"Sefior Schnier", dijo suavemente, "siento de veras que yo..." "Ni
una palabra mas, sefior Kostert", dije yo, "créame que me siento
feliz de poder ahorrar a la causa cristiana entre cincuenta y cuatro y
cincuenta y seis marcos." Apreté el pulsador y dejé el auricular junto
al aparato. Era uno de esos tipos capaces de volver a llamar y darle a
uno la lata. Era preferible dejarle que siguiera hurgando a solas en su
conciencia. Me senti indispuesto. Olvidé mencionar que soy sensible
no so6lo a la melancolia y a la jaqueca, sino que poseo, ademas, otro
don casi mistico: puedo percibir olores por telefono y Kostert
despedia un ofensivo hedor a pastillas de esencia de violetas. Tuve
que levantarme y limpiarme los dientes. Gargaricé con lo que
quedaba del aguardiente, me desmaquillé con esmero, me acoste de
nuevo y pensé en Marie, en los cristianos, en los catolicos, y
reflexioné sobre el futuro que me aguardaba. También pensé en las
alcantarillas, en las que tendria que dormir alglin dia. Para un payaso
que se aproxima a los cincuenta existen dos posibilidades nada mas:
el arroyo o el asilo. No creia en el asilo, y, de todos modos, me
faltaban ain mas de veintidos afios para llegar a los cincuenta. El
que Coblenza y Maguncia se hubiesen vuelto atras era lo que
Zohnerer designaria como "Primera sefial de alarma", pero a ello se
suma otra cualidad adicional que olvidé mencionar: mi indolencia.



También Bonn posee alcantarillas, y, ;quién me ordena a mi
aguardar hasta los cincuenta? Pensé en Marie: en su voz y en su
pecho, en sus manos y en sus cabellos, en sus movimientos y en
todo lo que habia mos hecho juntos. Incluso en Ziipfner, con quien
ella queria casarse. Chiquillos aln, ¢l y yo nos habiamos conocido
tanto, que al volvernos a encontrar después, ya adultos, no sabiamos
con exactitud si teniamos que hablarnos de #u o de usted, ambos
tratamientos nos desconcertaban, y cada vez que nos veiamos nos
encontradbamos en un apuro. No comprendi que Marie se marchase
precisamente con ¢€l, pero puede que yo nunca haya "comprendido" a
Marie.

Me irrité al ser interrumpido en mis cavilaciones precisamente
por Kostert. Arafio la puerta como un perro y dijo: "Sefior Schnier,
deberia usted escucharme ;Necesita un medico?" "Déjeme en paz",
grité, "tire el sobre por debajo de la puerta y vayase a casa."

Deslizé el sobre por debajo de la puerta, me levante, lo recogi
y lo abri: dentro habia un billete de segunda de Bochum a Bonn y el
dinero para el taxi estaba contado exactamente: seis marcos con
cincuenta pfennig. Yo habia esperado que lo redondearia a diez
marcos, y calculado ya para mis adentros cuanto podria sacar si
devolviese el billete de primera con descuento, y adquiriese otro de
segunda. Hubieran sido unos cinco marcos. ";Todo en orden?", gritd
desde fuera. "Si", dije, "y ahora marchese en seguida, pajarraco
cristiano." "Pero, permitame usted que...", dijo, yo rugi: "Marchese".
Por un momento todo quedo en silencio, después le oi bajar las
escaleras. Los hijos de este mundo son no s6lo mas listos, sino
también mas humanos y mas generosos que los hijos de la luz. Fui
en tranvia a la estacion, con objeto de ahorrar algin dinero para
aguardiente y cigarrillos. Mi patrona me cargo6 en cuenta el importe
del telegrama que por la tarde habia mandado yo a Bonn, dirigido a
Monika Silvs, el cual Kostert se habia negado a pagar. Por lo tanto,
mi dinero no me hubiese bastado para ir en taxi hasta la estacion;
habia cursado ya el telegrama cuando recibi la negativa de
Coblenza. Se habian anticipado a mi negativa y esto me contrarié un
poco. Hubiese sido mejor para mi el haber podido rehusar



telegraficamente: "Imposible actuacion a causa de grave lesion
pierna". Ahora, como mal menor, el telegrama a Monika habia sido
cursado ya. "Ruego prepare piso para mafiana. Cordiales saludos.
Hans."

2

En Bonn las cosas sucedian siempre de modo muy distinto; alli
nunca he salido a escena, alli vivo, y el taxi que tomaba nunca me
llevaba a un hotel, sino a mi propio piso. Debi decir: nos llevaba, a
Marie y a mi. Ningun conserje en la casa, a quien pudiese yo
confundir con un empleado del tren y, sin embargo, este piso, en el
cual paso de tres a cuatro semanas cada afo, es para mi mas extrafo
que cualquier hotel. Tuve que contenerme para no tomar un taxi en
la estacion de Bonn: este gesto lo tengo tan bien ensayado que casi
me pone en un apuro. Me quedaba un solo marco en el bolsillo.
Permaneci en la escalinata y comprobé mis llaves: para la puerta de
la casa, para la del piso, para mi escritorio; en el escritorio
encontraria las llaves de la bicicleta. Hace tiempo que pienso en una
pantomima con llaves: pienso en un manojo de llaves de hielo, que
se van derritiendo mientras transcurre el nimero.

Sin dinero para el taxi, y por primera vez en mi vida necesitaba
uno urgentemente: mi rodilla estaba hinchada y a duras penas
atravese cojeando la plaza que hay delante de la estacion, en
direccion a la Poststrasse; dos minutos tan solo desde la estacion a
nuestro piso, que me parecieron interminables. Me apoy¢ contra un
automatico de cigarrillos y lancé una mirada a la casa, de la cual mi
abuelo me habia regalado un piso; elegantes apartamentos
imbricados uno en otro, con balcones revestidos de tonos discretos;
cinco pisos, cinco tonalidades distintas para los balcones: en el
quinto piso, donde los balcones son de color orin, vivo yo.

¢(Era un nimero que yo representaba? Meter la llave en la
cerradura de la puerta, sin asombrarme de que no se derrita, abrir la
puerta del ascensor, apretar el boton para el quinto: una suave
trepidacion y me siento transportado hacia arriba; una mirada, a
través de la mirilla del ascensor, al respectivo descansillo de la



escalera y por la ventana del descansillo: el dorso de un monumento,
la plaza, la iglesia, aparecen iluminados; un tramo oscuro, el techo
de hormigon y de nuevo, en vision ligeramente descentrada: el
dorso, plaza, iglesia, son enfocados: tres veces, la cuarta vez tan sélo
plaza e iglesia. Introducir en la cerradura la llave del piso, sin
asombrarme de que también esta vez se abra la puerta.

Todo de color de orin en mi piso: puertas, artesonado, los
armarios empotrados; una mujer en batin rojo de orin, sobre la cama
turca de color negro haria buen juego, s6lo que no sufro inicamente
de melancolia, jaqueca, indolencia y del don mistico de percibir
olores por teléfono; mi dolencia mas atroz es mi inclinacién a la
monogamia; s0lo hay una mujer con la cual puedo hacer todo lo que
los hombres hacen con las mujeres: Marie, y, desde que ella me ha
abandonado, vivo como deberia vivir un monje, solo que no soy
ningun monje. He pensado si debia tomar el tren e ir a pedir consejo
a uno de los sacerdotes de mi antiguo colegio, pero todos esos
sujetos tienen al hombre por un ser poligamo (por esto defienden
con tanto ardor la monogamia); debo de parecerles un monstruo, y
su consejo no seria mas que una velada alusion a esos antros, en los
que, como ellos creen, se puede comprar el amor. Los cristianos atun
me dejan perplejo alguna que otra vez, como me ocurrid en cierto
modo con Kostert, quien realmente consiguié asombrarme, pero de
los catdlicos ya no me asombra nada. Llegu¢ a sentir gran simpatia
por el catolicismo, incluso cuando, hace cuatro afios, me llevé Marie
a ese "circulo de catdlicos progresistas"; ella tenia interés en
presentarme a catolicos inteligentes, y, naturalmente, con la segunda
intencion de que yo algun dia podria convertirme (todos los
catolicos tienen esta segunda intencion). Ya los primeros minutos
entre ellos fueron espantosos. En aquel tiempo me hallaba yo en una
fase dificil de mi formacidén como payaso, sin cumplir atun los
veintidos afios, y ensayaba todo el dia. Me habia alegrado la
perspectiva de esta velada, estaba rendido de cansancio y esperaba
una tertulia mas o menos animada, con buen vino a todo pasto,
buena comida, tal vez baile (o pasabamos mal y no podiamos
permitirnos ni vino ni buena comida); en su lugar hubo mal vino, y



la cosa fue méas o menos segiin yo me figuro un Seminario de
Sociologia con un profesor aburrido. No solo fatigoso, sino penoso,
con un grado excesivo de afectacion. En primer lugar rezaron en
comun, y, entretanto, yo no sabia qué hacer con mis manos, ni
adonde dirigir la vista; me parece que no hay derecho a colocar en
tal situacion a un incrédulo. No rezaron sencillamente un
padrenuestro o un avemaria (esto hubiera sido ya bastante penoso,
pues, educado como protestante, quedé harto para siempre de
cualquier forma de plegaria de salon); no, era uno de esos textos
compuestos por Kinkel, muy programatico: "y Te rogamos nos
capacites para dar todo su valor tanto a lo tradicional como a lo
avanzado", y asi por el estilo, y s6lo después entraron en el "tema de
la velada" que trataba de "la pobreza en la sociedad en que vivimos".
Fue una de las veladas mas penosas de mi vida. No puedo creer que
las charlas religiosas deban ser forzosamente tan soporiferas. Ya sé:
el creer en esa religion es dificil. Resurreccion de la carne y una vida
eterna. A menudo me lo leyd Marie en la Biblia. Debe de ser dificil
creer en todo esto. Mas adelante lei incluso a Kierkegaard (una
lectura util para un payaso en ciernes), lo encontré dificil, pero no
penoso. No s¢ si existen gentes que bordan tapetes copiando un
Picasso o Klee. En aquella velada me dio la impresion de que esos
catolicos progresistas cortaban retales de Tomas de Aquino,
Francisco de Asis, Buenaventura y Leon XIII para coserse unos
taparrabos, que naturalmente no cubrian sus desnudeces, pues
ninguno de los presentes (excepto yo) ganaba menos de sus buenos
mil quinientos marcos al mes. Resultaba tan penoso para ellos
mismos, que acabaron poniéndose cinicos y pedantes, excepto
Ziiptner, a quien toda la comedia incomodaba tanto que me pidi6 un
cigarrillo. Fue el primer cigarrillo de su vida, y lo fumo torpemente,
despidiendo grandes bocanadas, y noté que estaba contento de que el
humo le ocultara el rostro. Me daba pena por Marie, que se puso
palida y temblorosa cuando Kinkel conto la anécdota de aquel
hombre que ganaba quinientos marcos al mes y se arreglaba bien,
que luego gan6 mil y not6 que le iba peor, que francamente se
encontraba en grandes dificultades al ganar dos mil, y que, por



ultimo, cuando hubo llegado a los tres mil, not6 que volvia a salir a
flote, y como moraleja dedujo: "Hasta quinientos al mes las cosas
van perfectamente, pero entre quinientos y tres mil todo es miseria."
Kinkel ni siquiera se daba cuenta de lo que hacia: divagaba,
fumando su grueso cigarro, acercandose a la boca el vaso de vino,
devorando barritas de queso, con una olimpica serenidad, hasta que
el prelado Sommerwild, consejero espiritual del grupo, comenz6 a
ponerse nervioso, consiguiendo a! fin desviarle hacia otro tema.
Creo que pronuncio la palabra "reaccion", y con ello lanzo el
anzuelo a Kinkel. Este 1o mordio en seguida, se enfurecio, e
interrumpid su exposicion de por que un auto de doce mil marcos
sale mas barato que otro de cuatro mil quinientos—e incluso su
esposa, que le contemplaba con penosa confusion, lanzo un suspiro
de alivio.

3

Empecé a sentirme bien en el piso; se notaba limpio y
acogedor, y, al colgar mi abrigo de la percha y poner mi guitarra en
un rincon, reflexioné que tal vez una vivienda es algo mas que una
ilusion. No soy sedentario, nunca lo seré — y Marie es ain menos
sedentaria que yo, y sin embargo parece haberse decidido a serlo
definitivamente —. Se ponia nerviosa en cuanto yo tenia que actuar
mas de una semana seguida en un mismo lugar.

Monika Silvs habia sido esta vez tan amable como siempre que
le envidbamos un telegrama; se habia procurado la llave del
administrador, lo habia limpiado todo, puesto flores en el cuarto de
estar y llenado la nevera con todo lo necesario. Se hallaba café
molido sobre la mesa de la cocina, y al lado una botella de cofiac.
Cigarrillos y una vela encendida junto a las flores en la mesa del
salon. Monika sabe ser extraordinariamente afectuosa, hasta la
sensibleria, hasta puede llegar a cursi; la vela que me habia puesto
en !a mesa era fea, y con toda seguridad no hubiese aprobado el
examen de un "circulo catélico de difusion estética", pero lo mas
probable era que ella, con las prisas, no hubiese encontrado otras
velas, o no hubiese tenido dinero para velas mas elegantes; y yo



presentia que precisamente esta ridicula vela, a causa de mi afecto
por Monika Silvs, llegaba cerca del punto donde mi desgraciada
propension a la monogamia me traza limites. Los demads catdlicos de
la agrupacion no se arriesgarian nunca a ser sentimentales o cursis,
nunca se pondrian en evidencia, y en cualquier caso, antes lo harian
en una cuestion de moral que en una cuestion de gusto. Incluso
podia yo percibir en el piso el perfume de Monika, que para ella es
demasiado seco y de Gltima moda, uno que creo se llama Taiga. Con
la vela de Monika encendi un cigarrillo de Monika, fui a la cocina a
buscar el cofiac, saqué del estante el listin de teléfonos y descolgué
el auricular. Tenia linea. Incluso de esto se habia preocupado
Monika. El claro latir me pareci6 el de un corazon infinitamente
ancho, y en ese momento mas gustaba mas que el bramido del mar,
mas que el ulular del huracan y que el rugido del ledn. En algin
lugar de este claro sonido se ocultaban la voz de Marie, la voz de
Leo, la voz de Monika. Colgu¢ lentamente el teléfono. Era la tnica
arma que me quedaba y pronto iba a hacer uso de ella. Me levant¢ la
pernera derecha del pantalon y contemplé mi rodilla lesionada; los
rasguios eran leves, la hinchazon sin peligro, me servi un buen vaso
de cofiac, me bebi la mitad y derramé el resto sobre mi rodilla
herida, regresé cojeando a la cocina y puse el cofiac en la nevera.
Hasta entonces no cai en la cuenta de que Kostert no me habia traido
el aguardiente que me prometid. Seguramente habia pensado que,
por motivos pedagdgicos, seria mejor no traérmelo, y con ello habia
ahorrado siete marcos cincuenta a la causa cristiana. Me propuse
telefonearle, rogandole que me girase la suma. Este pajarraco no
debia escapar asi con plena impunidad, y ademas yo necesitaba el
dinero. Durante cinco afios habia ganado yo mucho mas de lo que
necesitaba gastar, y sin embargo todo se habia ido. Naturalmente
que podia seguir actuando en la zona de los treinta a cincuenta
marcos, en cuanto mi rodilla hubiese sanado; tanto me daba, el
publico de esas lugubres salas es incluso mas amable que el de un
music—hall. Pero de treinta a cincuenta marcos al dia son poco, la
habitacion del hotel demasiado pequeiia, se choca con la mesa y los
armarios al ensayar, y yo soy de la opinion de que un cuarto de bafio



no es ningun lujo y el taxi ningin despilfarro cuando se viaja con
cinco maletas.

Saqué otra vez el cofiac de la nevera y tomé un trago. No soy
un borracho. El alcohol me sienta bien desde que Marie se marcho.
Tampoco estaba acostumbrado a tener dificultades con el dinero y el
hecho de que poseia un marco nada mas y ninguna perspectiva
inmediata de ganar mucho mas, acab6 poniéndome nervioso. Lo
unico que realmente podria vender hubiese sido la "bicicleta, pero si
me decidia a ir a actuar en cafés cantantes me seria muy util la
bicicleta, me ahorraria taxi y dinero para transportes. A la posesion
del piso se unia una condicion: no se me permitia venderlo o
alquilarlo. Un tipico regalo de abuelo. Siempre hay gato encerrado.
Decidi no beber mas cofiac, entré en la sala y consulté el listin de
teléfonos.

4

Naci en Bonn y conozco aqui mucha gente: parientes,
conocidos, antiguos condiscipulos. Mis padres viven aqui, y mi
hermano Leo, quien, bajo el patrocinio de Ziipfner, se ha convertido,
estudia aqui Teologia catolica. A mis padres deberia yo verles
forzosamente, aunque sélo fuese para arreglar con ellos la cuestion
del dinero. Puede que lo ponga en manos de un abogado. AlUn no he
decidido nada al respecto. Desde la muerte de mi hermana Henriette,
mis padres dejaron de existir para mi. Henriette muri6 hace ya
diecisiete afios. Tenia dieciséis cuando la guerra terminaba, una
hermosa muchacha, rubia, la mejor jugadora de tenis entre Bonn y
Remagen. En aquel entonces se estimuld a las muchachas jovenes a
alistarse voluntariamente en la DCA, y Henriette se alisto en febrero
de 1945. Fue todo tan rapido y sin dificultades, que no comprendi
nada. Venia yo de la escuela, crucé la carretera de Colonia y vi a
Henriette sentada en el tranvia, que justamente en aquel momento
partia en direccion a Bonn. Me hizo sefas y se puso a reir, y yo
también rei. Llevaba una pequefia mochila sobre la espalda, un lindo
sombrero azul oscuro y el grueso abrigo azul con el cuello de piel.
Todavia no la habia visto nunca con sombrero, siempre se habia



negado a ponérselo. El sombrero le daba un aspecto muy diferente.
Parecia una sefiora joven. Pensé que iba de excursion, a pesar de que
la ocasion no era la mas oportuna para excursiones. Pero de las
escuelas era de esperar cualquier cosa en aquel entonces. Incluso
intentaron ensefiarnos regla de tres en el refugio antiaéreo, aunque
ya olamos resonar los cafiones. Nuestro profesor Briihl cant6 con
nosotros canciones "piadosas y nacionales", como las llamaba ¢l1.
Por la noche, si durante media hora todo quedaba tranquilo, se oia
siempre ruido de pisadas marcando el paso: prisioneros de guerra
italianos (se nos explicé en la escuela por qué entonces los italianos
ya no eran aliados, sino que trabajaban con nosotros como
prisioneros, pero hasta hoy no he comprendido aquel por qué),
prisioneros de guerra rusos, mujeres presas, soldados alemanes; pies
marcando el paso durante toda la noche. Nadie sabia con exactitud
qué sucedia.

Henriette tenia realmente el aspecto de emprender una
excursion con la escuela. De ellos se podia temer cualquier cosa. De
vez en cuando, cuando estabamos en clase entre dos alarmas, a
través de la ventana abierta oiamos auténticos disparos de fusil, y
cuando mirdbamos asustados hacia la ventana, nos preguntaba el
profesor Briihl si sabiamos lo que aquello significaba. Nos
enteramos, desde luego: otro desertor era fusilado alla lejos en el
bosque. "He aqui lo que les ocurrird", dijo Briihl, "a todos los que se
niegan a defender nuestro santo suelo aleman contra los judios
yanquis." (Hace poco me encontré con ¢él, ahora es viejo, canoso,
profesor en una Escuela Normal, y pasa por un ciudadano de
"honroso pasado politico", porque nunca fue del partido.)

Volvi a hacer sefias hacia el tranvia en el que viajaba
Henriette, atravesé nuestro parque en direccion a casa, donde mis
padres estaban ya a la mesa con Leo. Hubo puré, patatas con salsa
como plato principal, y de postre una manzana. Solo al llegar a los
postres pregunté a mi madre adonde habia ido Henriette en su
excursion. Rid un poco y dijo: "jExcursion! jQué tonteria! Marcho a
Bonn para alistarse en la DCA. No mondes la manzana con una piel
tan gruesa. Mira, muchacho", cogio la piel de manzana de mi plato,



la raspo a fondo y los productos que resultaron de su economia,
delgadisimos cortes de manzana, se los puso en la boca. Mir¢ a mi
padre. Miraba fijamente a su plato y no dijo nada. También Leo
callaba, y al volver a mirar a mi madre, dijo ella con voz suave: "Ya
comprenderas que todos deben hacer de su parte todo lo posible para
echar a los judios yanquis de nuestro santo suelo aleman." Me lanzd
una mirada que me llen6 de inquietud, después mird a Leo del
mismo modo, y me parecidé como si estuviera dispuesta a enviarnos
a los dos al frente para luchar contra los judios yanquis. "Nuestro
santo suelo aleman", dijo ella, "y pensar que ya han penetrado
profundamente en el Eifel." Me entraron ganas de reir, pero estallé
en lagrimas, arrojé mi cuchillo de postre y corri hacia mi cuarto.
Tenia miedo, sabia incluso por qué, pero no sabia expresarlo, y me
enfureci cuando pensé en la maldita piel de manzana. Mir¢ al suelo
aleman de nuestro jardin, cubierto con sucia nieve, y después en
direccion al Rhin, a la hilera de sauces dirigiéndose hacia la
Siebengebirge, y todo aquel decorado me parecio estipido. Una vez
vi a unos cuantos de aquellos "judios yanquis": bajaban del
Venusberg en camion hacia Bonn para ir a un puesto de control:
parecian muertos de frio, y de miedo, y jovenes; si me figuraba de
algiin modo a los judios, era més bien como a los italianos, a quienes
vi todavia mas muertos de frio que los americanos, y tan cansados
que ya ni siquiera tenian miedo. D1 un puntapié¢ a la silla delante de
mi cama, y como no cayo, le di otro. Cayo por fin con estrépito e
hizo aficos la placa de vidrio encima de mi mesita de noche.
Henriette con mochila y sombrero azul. No volvio, y no sabemos
donde esté enterrada. Alguien que vino a vernos al terminar la
guerra nos inform6 que habia "caido cerca de Leverkusen".

Esta inquietud por el santo suelo aleman en cierto modo resulta
comica, cuando pienso que una buena parte de las acciones del
lignito se hallan en manos de nuestra familia desde hace dos
generaciones. Desde hace setenta afios se benefician los Schniers de
las torturas que debe sufrir el santo suelo aleman: aldeas, bosques,
castillos, caen ante las excavadoras como las murallas de Jerico.

Un par de dias después me enteré de quién poseia derechos de



autor sobre la frase de los "judios yanquis": Herbert Kalick, de
catorce afos entonces, mi Jungvolk—fiihrer, a cuya disposicion puso
mi madre generosamente nuestro parque, donde éramos adiestrados
en el manejo de pufios antitanques. Mi hermano Leo, de ocho afos,
participaba también, y yo le veia marchar marcando el paso junto al
campo de tenis con un puilo antitanque al hombro, en el rostro una
seriedad como solo se puede ver en los nifos. Le detuve y le
pregunte: ";Qué haces aqui?" Y poniendo una mirada tétrica, dijo:
"Seré guerrillero; jacaso ti no?" "Desde luego", dije, y bordeando el
campo de tenis marché con €l hacia el puesto de tiro, donde Herbert
Kalick contaba la historia de aquel muchacho que, a sus diez afos,
habia sido distinguido ya con la Cruz de Hierro de primera clase,
alla en algln lugar de la lejana Silesia, donde habia destruido tres
carros de combate rusos con un puilo antitanque. Al preguntar un
muchacho cémo se llamaba aquel héroe, dije yo: "Matarratas."
Herbert Kalick se puso livido y gritd: "Cochino derrotista." Me
agach¢ y le arroj¢ a Herbert un pufiado de ceniza en el rostro. Todos
cayeron sobre mi, s6lo Leo permanecid neutral, llord, pero no me
auxilid, y en mi paroxismo le grit¢ a Herbert en el rostro: "Cerdo
nazi." Yo habia leido esta expresion en alguna parte, escrita en la
barra de un paso a nivel. No sabia con exactitud lo que significaba,
pero tuve la impresion que podia ser aplicable alli. Herbert Kalick
detuvo inmediatamente la pelea y entrd en funciones: me detuvo, y
fui encerrado en el cobertizo del puesto de tiro, entre los blancos y
los postes indicadores, hasta que Herbert hubo convocado alli a mis
padres, al profesor Briihl y a un miembro del partido. Yo lloraba de
rabia, destrocé a patadas los blancos, sin dejar de gritar a los
muchachos que desde fuera me vigilaban: "Sois unos cerdos nazis."
Una hora después me llevaron a la sala para interrogarme. El
profesor Briihl apenas podia contenerse. Decia sin cesar: "Total
exterminio, exterminio total", y atin hoy no s€ con exactitud si se
referia a lo corporal o, por asi decirlo, a lo espiritual. Uno de estos
dias le escribiré a la Escuela Normal rogandole me lo explique por
amor a la verdad historica. El miembro del partido, el
Ortsgruppenleiter suplente Lovenich. era muy razonable. Repetia:



"Tengan en cuenta que el chico no tiene atin once afos", y puesto
que casi me tranquilizo, llegu¢ a responder a su pregunta de donde
habia aprendido la expresion infamante: "Lo lei en el paso a nivel de
la Annabergerstrasse." ";Nadie te lo ha dicho a ti?", pregunto,
"quiero decir, /ti no lo has oido de nadie?" "No", dije yo. "Pero si el
chico no sabe lo que se dice", dijo mi padre y puso su mano en mi
hombro. Briihl lanz6 a mi padre una mirada enojada, mirando luego
angustiado a Herbert Kalick. Por lo visto el gesto de papa paso por
un grave signo de complicidad. Mi madre dijo llorando, con su voz
suave y estupida: "No sabe lo que se hace, no lo sabe: si no fuera asi,
yo deberia desentenderme de €l." "Pues desentiéndete", dije yo.
Todo esto tuvo lugar en nuestra espaciosa sala, entre los regios
muebles de roble barnizados en un tono oscuro, con los trofeos de
caza del abuelo en lo alto de las amplias estanterias de roble,
grandes jarras y las macizas librerias de vidrio emplomado. Oia el
cafioneo alla lejos en el Eifel, escasamente a veinte kilometros de
distancia, e incluso el tableteo de las ametralladoras, alguna que otra
vez. Herbert Kalick, palido, rubio, con su rostro fanatico, actuando
como una especie de fiscal, no dejaba de golpear con los nudillos
sobre la mesa, reclamando: "Rigor, rigor, inflexible rigor". Fui
sentenciado a abrir en el jardin, bajo la vigilancia de Herbert, un
foso para tanques, y era aun medianoche que cavaba yo, siguiendo la
tradicion de los Schnier, el suelo aleman, si bien — lo que
contradecia la tradicion de los Schnier — con mis propias manos.
Cave¢ la zanja atravesando los rosales favoritos del abuelo, que se
hallaban exactamente junto a la copia del Apolo del Belvedere, y me
alegraba al pensar en el momento en que la estatua de marmol
sucumbiria ante mi celo excavador; pero me alegré demasiado
pronto; iba a ser destruida por un chiquillo pecoso que se llamaba
Georg. Se hizo volar a si mismo y al Apolo por los aires con un
pufio antitanque, el cual le estallo inoportunamente. El comentario
de Herbert Kalick a esta desgracia fue laconico. "Por fortuna Georg
era huérfano."

5



Busque en el listin los nimeros de teléfono de todos aquellos
con quienes tenia que hablar; a la izquierda escribi los nombres, uno
debajo del otro, de las personas a quienes podia yo dar sablazos:
Karl Emonds, Heinrich Behlen, ambos compaiieros de colegio, ex—
estudiante de teologia el primero, hoy catedratico de Instituto; el
otro, capelldn; después Bela Brosen, la querida de mi padre. A la
derecha, también en columna, aquellos a los que inicamente en caso
extremo pediria yo dinero: mis padres, Leo (a quien yo puedo pedir
dinero, pero nunca lo tiene, todo lo da), los componentes del
"circulo": Kinkel, Fredebeul, Blothert, Sommerwild. Y entre las dos
columnas de nombres, Monika Silvs, alrededor de cuyo nombre
tracé un bonito circulo. Tenia que mandar un telegrama a Karl
Emonds, rogandole me telefonease. No tiene teléfono. Gustosamente
hubiese yo telefoneado a Monika en primer lugar, pero deberia
llamarla al final. Nuestras relaciones se hallan en una fase tal que
seria descortés por mi parte, tanto en lo fisico como en lo metafisico,
desdenarla. En este punto me encontraba en una inquietante
situacion: monogamo, seguia viviendo célibe en contra de mi
voluntad, pero conforme a mi naturaleza, desde que Marie, por
"miedo metafisico", como ella decia, me abandono. La verdad era
que yo habia resbalado en Bochum méas o menos deliberadamente,
me habia dejado caer sobre mi rodilla, para asi interrumpir mi
iniciada jira y poder marcharme a Bonn. Sufro, de un modo dificil
de soportar, de lo que en los libros religiosos de Marie es descrito
errbneamente como "concupiscencia carnal". Me gusta mucho
Monika, lo suficiente para poder satisfacer con ella el deseo de
poseer a otra mujer. Si en estos libros religiosos constara "desear a
una mujer", seria ya bastante grosero, pero mejor en algunos grados
a la expresion "concupiscencia carnal". Yo no conozco nada carnal
fuera de las carnicerias, e incluso éstas no son del todo carnales. Al
imaginarme yo que Marie hace con Ziipfner lo que sélo debia hacer
conmigo, mi melancolia crece hasta la desesperacion. Titubeé largo
tiempo antes de buscar el nimero de teléfono de Ziipfner y escribirlo
al pie de la columna de aquéllos a los que habia pensado no darles
sablazo. Marie me daria dinero, inmediatamente, todo lo que ella



poseia, vendria a mi y me asistiria, sobre todo si se enteraba de la
serie de percances que me habian acontecido, pero no vendria sin
escolta. Seis afios son mucho tiempo, y ella no pertenece a la casa de
Ziipfner, ni a su mesita para el desayuno, ni a su cama. Incluso
estaba dispuesto a luchar por ella, si bien la palabra luchar despierta
en mi casi Unicamente una idea fisica, y por lo tanto ridicula: una
pelea con Ziipfner. Marie alin no estaba muerta para mi, asi como mi
madre es como si hubiese realmente muerto para mi. Yo creo que
los vivos estan muertos, y los muertos viven, pero no como lo creen
los protestantes y los catolicos. Para mi un chiquillo, como Georg,
que volo por los aires al estallar un pufio antitanque, sigue mas vivo
que mi madre. Veo al chico pecoso, desmaiiado, alld en el prado
frente al Apolo, oigo gritar a Herbert Kalick: "Asi no, asi no"; oigo
la explosion, un par de gritos, no muchos, y después el comentario
de Kalick: "Por fortuna Georg era huérfano", y media hora después,
al cenar en aquella mesa donde se me habia juzgado, dijo mi madre
a Leo: "jTu lo hards mejor que este chico estipido, no es verdad!".
Leo asintio, mi padre me lanzé una ojeada, no hallando ningtin
consuelo en los ojos de su hijo de diez afios.

Hace ya algunos afios que mi madre es presidenta del comité
central de las asociaciones para la conciliacion de las diferencias
raciales; hace viajes a la Casa de Anne Frank, en ocasiones incluso
hacia América, y en clubs femeninos da conferencias sobre el
arrepentimiento de la juventud alemana, siempre con su voz suave y
serena, con la que es probable que hubiese dicho al despedir a
Henriette: "Nifia, portate bien". Esta voz la podia oir yo al teléfono a
cualquier hora, la voz de Henriette nunca mas ya. Tenia una voz
asombrosamente apagada y una clara risa. Una vez durante una
partida de tenis se le cayo6 la raqueta de 1a mano, sigui6 de pie en el
mismo sitio y mir6 distraidamente al cielo; otra vez dejo caer
durante una comida la cuchara en la sopa; mi madre lanz6 un grito,
lamentando las manchas en el vestido y en el mantel; Henriette
apenas oy6 nada, y cuando volvio en si, no hizo mas que sacar la
cuchara del plato de sopa, la limpi6 con la servilleta y siguid
comiendo; cuando por tercera vez, mientras jugdbamos a las cartas



ante la chimenea, cay6 en el mismo estado de ensofiacién, mi madre
se enojo vivamente. Gritd: "Este maldito sofiar despierta", y
Henriette la mir6 y dijo tranquilamente: "Ea, se acabo, no tengo mas
ganas, eso es todo", y arrojo6 las cartas que aln tenia en la mano en el
fuego de la chimenea. Mi madre fue a salvar las cartas de las llamas,
con 10 que se chamusco los dedos, pero consiguid recuperar las
cartas, hasta incluso un siete de corazones, que quedo medio
quemado, y ya no pudimos jugar mas a las cartas sin pensar en
Henriette, si—bien mi madre intent6 seguir jugando "como si no
hubiese pasado nada". No es en absoluto mala, solo estipida de un
modo increible, y ahorrativa. No permitid que se comprara otra
baraja de cartas, y supongo que el siete de corazones chamuscado
sigue en activo y que no le recuerda nada a mi madre cuando cae en
sus manos al hacer solitarios. Me hubiese gustado telefonearle a
Henriette, pero la mediacion para esta charla no la han descubierto
aun los tedlogos. Busqué el nimero de mis padres, que siempre
olvido, en el listin de teléfonos: Schnier Alfons, Dr. h. c. Gerente.
Lo de Doctor h. c. era nuevo para rai. Mientras marcaba el numero,
volaba hacia casa con el pensamiento, bajaba por la carretera de
Coblenza, entraba en la Ebertallee, torcia a la izquierda hacia el
Rhin. Una hora escasa a pie. Oi la muchacha: "Aqui la casa del
doctor Schnier." "Quisiera hablar con la sefiora Schnier", dije yo.

" Quien esta al aparato?"

"Schnier", respondi, "Hans, hijo carnal de !a sefiora a la que
antes me referi". Ella tragd saliva, reflexion6 un momento y noté, a
traves de seis kilometros de linea telefonica, que titubeaba. Por lo
demas, exhalaba simpatia, pero también olia a jabon y un poco a
laca para ufnas reciente. Por lo visto conocia bien mi existencia, pero
no le habia sido dada instruccion alguna en lo que a mi respecta.
So6lo habia oido vagos rumores: un bicho raro, un pajaro de cuenta.

" Como puedo saber", pregunt6 finalmente, "que no se trata de
una broma?"

"Puede estar tranquila", dije yo, "y si es necesario estoy
dispuesto a darle las sefias personales de mi madre. Lunar a la
izquierda bajo la boca, verruga..."



Se puso a reir y dijo: "Bien", y movio la clavija. Nuestro
sistema telefonico es complicado. Mi padre tiene para €l solo tres
lineas distintas: un aparato rojo para el lignito, uno negro para la
bolsa y uno privado de color blanco. Mi madre tiene dos teléfonos
nada mas: uno negro para el comite central de las agrupaciones para
conciliar las diferencias raciales y uno blanco para las conferencias
privadas. Si bien la cuenta corriente privada de mi madre arroja un
saldo de seis cifras a su favor, carga los gastos telefonicos (y
naturalmente los gastos de viaje a Amsterdam o a cualquier otra
parte) en la cuenta del Comité Centra!. La telefonista equivoco la
conexion, mi madre hablo rutinariamente en su aparato negro:
"Comité central de las sociedades para conciliar las diferencias
raciales."

Quedé atonito. Si ella hubiese dicho: "Aqui la sefiora Schnier",
es probable que yo hubiese dicho: "Aqui Hans, ;como estés,
mama?" En lugar de esto dije: "Le habla un delegado del comité
central de los judios yanquis que se encuentra de viaje, pongame con
su hija, por favor." Incluso yo me asusté. Oi cdmo mi madre daba un
grito, el cual me dio a entender claramente cuan vieja se habia
vuelto. Dijo: "Nunca podras olvidarlo, ;eh?" Yo mismo estaba a
punto de llorar y dije en voz baja: ";Olvidarlo yo, mama?" Call6, y
solo oi aquel lloriqueo senil que tanto me turbaba. Hacia cinco afios
que no la habia visto, y ahora deberia tener mas de sesenta. Durante
un momento habia yo creido realmente que ella iba a cambiar la
comunicacion y ponerme con Henriette. En todo caso ella siempre
habla de que "tal vez tenga incluso un enchufe para el cielo"; ella se
lo toma a broma, como todo el mundo habla hoy de sus enchufes: un
enchufe para el partido, para la Universidad, para la television, para
el ministerio del interior.

Me hubiese gustado mucho oir la voz de Henriette, aunque
solo hubiese dicho "nada" o, por mi, "mierda" tan s6lo. En su boca
no hubiese sonado a vulgar en lo mas minimo. Cuando ella se lo dijo
a Schnitzler, al hablar éste de la disposicion mistica de ella, me
habia parecido hermoso como si de la nieve hablase [2] (Schnitzler
era un escritor, uno de los parasitos que durante la guerra vivieron



con nosotros, y siempre que Henriette caia en aquel estado de
ensofacion hablaba ¢l de su disposicion mistica, y ella le decia
simplemente "mierda" todas las veces que ¢l comenzaba a hablar de
ello.) Ella hubiese podido decir también algo diferente: "Hoy le he
zumbado otra vez a este necio lechuguino", o algo en francés: "La
condition de Monsieur le Comte est parfaite”. Me habia ayudado a
veces en mis deberes escolares y siempre nos hizo gracia que a ella
se se dieran bien los deberes de los demas y tan mal los propios.

En lugar de esto, oi tan solo el lloriqueo senil de mi madre, y
pregunté: ";Como esta papa?"

"Oh", dijo, "se ha vuelto viejo, viejo y sabio."

"'Y Leo?"

"Oh, Le, es aplicado, aplicado", dijo, "se le pronostica un buen
futuro como tedlogo."

"Dios mio", dije yo, "precisamente a Leo un futuro como
teologo."

"Fue bastante cruel para nosotros que—¢l se convirtiera", dijo
mi madre, "pero el espiritu sopla donde quiere."

Habia ya recuperado la firmeza en la voz, y por un momento
estuve tentado de preguntarle por Schnitzler que sin cesar entraba y
salia de nuestra casa. Era un sujeto corpulento, atildado, que a la
sazdn siempre fantaseaba sobre el noble europeismo, la dignidad que
tenian los germanos. Por curiosidad lei mas tarde una de sus
novelas, Amorios franceses, mas aburrida de lo que el titulo
prometia. Lo mas notable de dicha obra era que el héroe, un teniente
francés prisionero, era rubio, y la heroina, una muchacha alemana
del Mosela, de negros cabellos. Se sobresaltaba cada vez que
Henriette — creo que ocurrié dos veces en total — decia "mierda", y
afirmaba que una disposicion mistica podia concordar perfectamente
con "el irreprimible afdn de fulminar a los demés con palabras feas"
(con todo, no habia en Henriette nada irreprimible, y ella no soltaba
esa palabra para "fulminar" a nadie, sino que lo decia para si), y
aportd como prueba la Mistica Cristiana en cinco tomos de Gorres.
Naturalmente que en su novela todo transcurre de un modo idilico.
Alli "resuena como cristal la poesia de los nombres de vinos



franceses que hablan de amor para asi festejarse mutuamente". La
novela termina con una boda secreta; pero todo ello supuso para
Schnitzler caer en desgracia para la Sociedad de Autores del Reich,
que le impuso la "prohibicion de escribir" durante unos diez meses.
Los americanos lo acogieron con los brazos abiertos como pionero
al servicio de la cultura, y hoy se pasea por Bonn y relata en
cualquier oportunidad que los nazis le habian prohibido escribir. Un
farsante asi ni siquiera necesita mentir para quedar siempre bien. Y
con todo, fue €l quien convencié a mi madre para que nos
alistasemos, yo en la Jungvolk y Henriette en la Seccion Femenina.
"En esta hora, mi querida sefiora, a toda costa hemos de
mantenernos unidos, hacer causa comun, sufrir juntos." Le veo de
pie junto al fuego de la chimenea, con uno de los cigarros de papa en
la mano. "Ciertas injusticias, de las que he sido victima, no podran
ofuscar mi inteligencia lucida e imparcial, v asi sé que el Fiihrer —
le temblo la voz, no obstante — el Fiihrer tiene la salvacion en sus
manos." Lo dijo unos dos dias antes que los americanos ocupasen
Bonn.

" Qué hace Schnitzler?", pregunté a mi madre. "Le va
formidable", dijo ella, "en el Ministerio del Exterior no pueden
pasarse sin €l." Naturalmente, ella lo ha olvidado todo, siendo
bastante extrafio que los judios yanquis aun despierten recuerdos en
ella. Ya no me arrepentia de haber comenzado asi mi conversacion
con ella.

":Y qué hace el abuelo?", pregunte.

"Fabuloso", dijo, "indestructible. Pronto va a festejar su
nonagésimo aniversario. Es para mi un misterio como lo consigue."

"Esto es muy sencillo", dije, "estos viejos verdes no se dejan
turbar ni por la conciencia ni por los recuerdos. ;Esta en casa?"

"No", dijo ella, "march¢ a Ischia por seis semanas."

Callamos los dos, yo seguia sin estar seguro de mi voz, ella
volvia a estarlo del todo de la suya cuando me pregunto: "Pero ;cual
es el verdadero motivo de tu llamada? — por lo que he oido, las
cosas vuelven a irte mal Tienes mala suerte profesional — asi me lo
han contado."



":De veras?", dije, "lo que ti temes es que os pida dinero, pero
puedes ahorrarte este temor, mama. Ya sé que no vais a darme.
Recurriré a los tribunales, pues es el caso que necesito dinero, ya
que quiero marcharme a América. Alguien me ha ofrecido alli una
oportunidad. Un yanqui judio, por mas sefias, pero yo no toleraré
ninguna divergencia racial." Ella estaba ahora mas lejos que nunca
del llanto. Antes de colgar oi aiin como decia algo referente a
principios. Por lo demas, olia ella como siempre habia olido: a nada.
Uno de sus principios: "Una dama no despide ninguna clase de
olor". Probablemente por este motivo tiene mi padre una querida tan
linda, que ciertamente no despide olor, pero tiene el aspecto de oler
muy bien.

6

Puse bajo mi espalda todos los almohadones a mi alcance,
levanté mi pierna herida, me aproxime el teléfono, y reflexioné si
iria a la cocina, para abrir la nevera y coger la botella de cofiac.

Lo de la "mala suerte profesional" habia sonado de un modo
asaz sarcastico en boca de mi madre, y no habia intentado disimular
su triunfo. Probablemente yo era demasiado ingenuo al suponer que
aqui en Bonn nadie estaba enterado de mis fracasos. Si mi madre lo
sabia, lo sabia papa, luego lo sabria Leo también, a través de Leo
Zipfner, todo el grupo, y Marie. Debi6 afectarle horriblemente, peor
que a mi. Si dejo completamente la bebida, en seguida me
encontraré¢ de nuevo en un nivel que Zohnerer, mi representante,
describe como "situado francamente por encima del término medio",
y esto seria suficiente para ir tirando en los veintidos afios que me
quedan antes de caer al arroyo. Lo que Zohnerer elogia siempre es
mi "amplia base técnica"; de arte no entiende nada en absoluto y lo
valora, con una ingenuidad que linda en lo genial, simplemente por
el éxito. Del oficio entiende algo y sabe bien que yo atn puedo
actuar veinte afios, mas arriba de la—raya—de—los—treinta—
marcos. Con Marie las cosas ocurren de modo muy distinto. Estara
contristada por "el bajo nivel artistico" y por mi miseria, la cual yo
no encuentro en modo alguno tan espantosa. Alguien que lo mire



desde fuera — todo el mundo es mirado desde fuera por los demas
— siente siempre una cosa mejor o peor que aquel que conoce el
asunto, tratese de felicidad o de desgracia, penas de amor o
"decadencia artistica". No me importaria en absoluto actuar en
lugubres salas ante amas de casa catdlicas o enfermeras evanggélicas,
realizando buenas bufonadas o tan s6lo imitaciones. Lastima que
tales agrupaciones confesionales tengan una pobre idea de los
honorarios. Es natural que una buena directora de ta! agrupacion
piense que cincuenta marcos son una buena suma, y que si se cobra
veinte veces al mes, tienen que dejar buen margen. Pero si le
muestro la cuenta del maquillaje y le explico que para ensayar
necesito una habitacion en un hotel que sea algo mayor de dos veinte
por tres, pensara probablemente que mi querida me resulta tan
costosa como la reina de Saba. Pero si le cuento después que vivo
casi unicamente de huevos pasados por agua, caldo, albondiguillas y
tomates, se santiguara y pensara que voy insuficientemente
alimentado si al llegar al mediodia no tomo una "comida fuerte". Si
continto relatandole que mis vicios privados consisten en periodicos
vespertinos, cigarrillos y jugar a la oca, me tomara probablemente
por un farsante. Hace ya tiempo que desisti de hablar con alguien de
dinero o de arte. En el momento en que los dos entramos en
discusion, nunca nos ponemos de acuerdo: el arte esta
invariablemente mal pagado o lo esta excesivamente. En un circo
ambulante inglés conoci una vez un payaso que en lo profesional
valia veinte veces lo que yo y era diez veces mas artista que yo, y
que sin embargo no llegaba a ganar diez marcos al dia: se llamaba
James Ellis, rozaba ya la cincuentena, y cuando le invité a cenar —
hubo tortilla con jamoén, ensalada y pastel de manzana — la comida
le sent6 mal: hacia diez afios que no comia tanto de una vez. Desde
que conoci a James jamas he vuelto a discutir de dinero ni de arte.
Aceptaré¢ las cosas tal y como vengan, y cuento con el arroyo.
Marie tiene en la cabeza ideas completamente distintas; hablaba
siempre de "vocacion", pretendia que todo, incluso lo que yo hago,
es vocacidn; yo soy tan alegre, a mi manera tan piadoso y tan casto,
y asi sucesivamente. Es horrible lo que les pasa por la cabeza a los



catolicos. Ni siquiera pueden beber buen vino sin hacerse violencia,
cueste lo que cueste han de tener "conciencia" de cuan bueno es el
vino, y por qué. En lo referente a la conciencia no les van a la zaga a
los marxistas. Marie se sobresalté cuando hace un par de meses me
compre una guitarra y le dije que de noche cantaria a la guitarra
canciones compuestas y escritas por mi. Opin6 que esto quedaba por
debajo de mi "nivel", y yo le dije que por debajo del nivel del arroyo
queda aun la alcantarilla, pero ella no comprendié lo que quise decir
y odio el dar explicaciones. Se me comprende o no. No soy un
excgeta.

Se hubiese podido imaginar que la marioneta que yo soy
tuviera los hilos rotos; al contrario: los asia yo con fuerza en la mano
y me veia a mi, tendido en Bochum en el escenario de la agrupacion,
borracho, con la rodilla lesionada, oi en la sala el compasivo rumor y
me parecid ofensivo: en modo alguno merecia yo tanta compasion, y
hubiese preferido un par de silbidos; ni siquiera la cojera era
adecuada a la lesion, aunque yo estaba realmente lesionado. Queria
recobrar a Marie y habia comenzado a luchar, a mi manera, sélo por
mor de aquello que en los libros de ella se designa como
"concupiscencia carnal".

7

Yo tenia veintiun anos, ella diecinueve, cuando una noche subi
simplemente a su cuarto para hacer con ella lo que un hombre y una
mujer hacen juntos. Por la tarde la habia visto atin con Ziipfner y
como salian del centro parroquial cogidos de la mano, sonrientes los
dos, senti una punzada en el corazdn. Ella no pertenecia a Ziipfner y
esta estupida familiaridad me enoj6. A Ziipfner le conocian casi
todos en la ciudad, sobre todo a causa de su padre, a quien los nazis
habian expulsado; habia sido catedratico de instituto e
inmediatamente después de la guerra se neg6 a aceptar el cargo de
director en el mismo centro. Incluso hubo alguien que le quiso hacer
ministro, pero €l se enfurecid y dijo: "Soy profesor, y me gustaria
volver a ser profesor". Era un hombre alto, taciturno, a quien yo
encontraba un poco aburrido como profesor. Suplié una vez a



nuestro profesor de aleman y nos ley6 en voz alta una poesia,
aquella de las hadas liliaceas, jovenes y bellas.

Mi opinidn en cuestiones escolares no cuenta para nada. Fue
sencillamente una equivocacion enviarme a la escuela durante mas
tiempo que el legalmente prescrito; incluso el periodo impuesto por
la ley era ya excesivo. Nunca he acusado a los profesores a causa del
colegio, sino Uinicamente a mis padres. Esta observacion: "pero €l
tiene que hacer el bachillerato", es en realidad una cuestion de la que
deberia ocuparse alguna vez el comité central de las asociaciones
para conciliar las diferencias raciales. Es realmente una cuestion
racial: bachilleres, no bachilleres, profesores, catedraticos de
instituto, universitarios, no universitarios — todo razas —. Cuando
el padre de Ziipfner acab6 de leernos la poesia, aguard6 un par de
minutos y luego pregunto sonriente: "Bien, jalgin comentario?" y
yo me puse de pie inmediatamente y dije: "Encuentro maravillosa
esta poesia". Acto seguido estallo la clase entera en risas, no asi el
padre de Ziipfner. Sonrid, pero no con altaneria. Lo encontré muy
amable, aunque algo seco. No conocia muy bien a su hijo, pero
mejor que al padre. Una vez pasé junto al campo de deportes, y ¢l
jugaba alli al fatbol con el equipo juvenil, y al aproximarme yo para
ver mejor, me gritd.: ";No quieres jugar con nosotros?" y yo dije en
seguida que si y entré en el equipo como medio izquierda, en el que
jugaba contra Ziipfner. Después del partido me dijo: ";Quieres venir
con nosotros?" Pregunté: ";Adonde?" y dijo: "A nuestra reunion en
el centro", y al decirle yo: "Pero si yo no soy catélico", 110, y con ¢l
los demas chicos; Ziipfner dijo: "Cantaremos, y a ti te gusta cantar".
"Si", dije, "pero estoy hasta las narices de reuniones, estuve dos afios
en un internado". Aunque r10, se le notaba enojado. Dijo: "Pero si te
gusta, ven otro dia a jugar al futbol". Jugué atn un par de veces con
su equipo, fui con ellos a comer helados, y ¢l ya no me invitd6 mas a
las reuniones. Supe también que Marie se reunia en el mismo centro
con los de su grupo, yo la conocia bien, muy bien, porque muchas
veces me reunia yo con su padre, y a veces iba yo por la tarde al
campo de deportes, cuando ella jugaba a balonmano con las chicas
de su grupo, y las miraba. Mejor dicho: la miraba, y a veces ella me



hacia una sefia en pleno juego y me sonreia, y yo le devolvia la sefia
y sonreia también; nos conociamos muy bien. A la sazdn iba yo muy
a menudo a casa de su padre, y a veces venia a sentarse con
nosotros, cuando el viejo intentaba explicarme a Hegel y a Marx,
pero en casa nunca me sonreia. Cuando aquella tarde la vi salir del
centro parroquial con Ziipfner, cogidos de la mano, senti una
punzada. Me hallaba en una situacion confusa. Habia dejado la
escuela, acabando el sexto curso con veintiun anos. Los sacerdotes
habian sido muy amables, hasta me habian dado una reunién de
despedida, con cerveza y bocadillos, cigarrillos y, para los no
fumadores, chocolate, y yo interpreté para mis condiscipulos toda
clase de numeros: platica catolica y platica evangélica, obreros con
el sobre conteniendo la paga, y también toda suerte de bufonadas e
imitaciones de Charlot. Incluso pronuncié un discurso de despedida:
"Sobre el falso supuesto de que el bachillerato es un requisito para la
eterna salvacion". Fue una emotiva despedida, pero en casa estaban
disgustados y con caras largas. Mi madre estuvo sencillamente
grosera conmigo. Sugiridé a mi padre que me hiciera "bajar a la
mina", y mi padre me preguntaba continuamente qué queria ser, y yo
dije "payaso". Dijo: "Querras decir actor — bien — quizas pueda
enviarte a una escuela." "No", dije, "actor, no, he dicho payaso, y las
escuelas no me sirven para nada." "Pero, ;qué te has creido?",
preguntd. "Nada", dije, "nada. Me marchar¢ de casa." Fueron dos
meses horribles, pues no tuve valor para marcharme realmente de
casa, y a cada bocado que comia me miraba mi madre como si yo
fuese un delincuente. No obstante, ella ha dado sustento, durante
afos enteros, a toda clase de parasitos errantes, pero se trataba de
"artistas y poetas"; Schnitzler, este mamarracho, y Gruber, quien
desde luego no era tan funesto. Era un poeta lirico gordinflon,
silencioso y sucio, quien vividé medio afio con nosotros y no escribio
ni una sola linea. Cuando por la mafiana bajaba a desayunar, no
dejaba de mirarle mi madre, como si esperara descubrir las huellas
de su lucha nocturna con e! demonio. Era casi impudico su modo de
mirarle. Desaparecié ¢l un dia, sin dejar rastro, y nosotros nifios
quedamos extrafiados y asustados, cuando descubrimos en su cuarto



un buen monton de novelas policiacas, sobadas de tanto releerlas, y
sobre la mesa de su escritorio un par de cuartillas, en las cuales solo
se leia una palabra: "Nada", en una cuartilla figuraba dos veces:
"Nada, nada". Para individuos asi mi madre llegaba a bajar a la
bodega para buscar un trozo extra de jamon. Creo que si yo hubiese
comenzado por montar gigantescos caballetes, y pintarrajeado
estupideces sobre gigantescos lienzos, ella hubiese estado dispuesta
incluso a transigir con mi modo de vivir. Después habria dicho:
"Nuestro Hans es un artista, acabar por abrirse camino. Todavia se
busca". Pero la realidad era que yo no era mas que un alumno de
sexto, demasiado viejo, del cual solo se sabia que podia hacer
"perfectamente algunas payasadas". Naturalmente que me negué a
dar "pruebas de mi capacidad" por el escaso pienso que me daban.
Asi pasaba yo la mitad de la jornada junto al padre de Marie, el viejo
Derkum, a quien ayudaba un poco en la tienda y que me regalaba
cigarrillos, si bien las cosas no le iban muy bien. Pas¢ s6lo dos
meses en casa de este modo, pero me parecieron una eternidad,
mucho mas largos que la guerra. A Marie la veia raras veces, pues
estaba enfrascada en prepararse para el bachillerato y se quedaba a
estudiar con sus compaiieras de colegio. A veces se daba cuenta el
viejo Derkum de que yo no le escuchaba ya, sino que miraba
fijamente a la puerta de la cocina, movia la cabeza y decia: "Tardara
aun en venir", y yo me ruborizaba. Era viernes y yo sabia que el
viejo Derkum siempre iba al cine los viernes por la noche, pero no
sabia si Marie estaria en casa o en la de una amiga preparandose
para el examen. No pens¢ en nada y a la vez en casi todo, incluso en
si ella estaria "después" aun en condiciones de hacer su examen, y
sabia ya lo que después se confirmaria, que no s6lo medio Bonn se
escandalizaria de la seduccion, sino que afiadiria: "y tan cerca del
examen de final de bachillerato", incluso pensé en las chicas de su
grupo, para quienes ello seria una decepcion. Senti un miedo
espantoso por lo que un chico en el internado habia llamado una vez
"los pormenores fisicos", y la cuestion de la potencia me inquietaba.
Lo sorprendente para mi fue que no experimenté lo mas minimo la
"concupiscencia carnal". También pens¢ que seria indigno de mi



parte el servirme de las llaves que el padre de ella me habia dado
para entrar en la casa y subir al cuarto de Marie, pero no tenia otra
opcién. La tnica ventana en el cuarto de Marie daba a la calle, la
cual estaba tan concurrida hasta las dos de la madrugada, que yo
hubiese terminado en la comisaria de policia, y yo tenia que hacerlo
hoy con Marie. Incluso entré en una drogueria y me compré, con el
dinero que me habia prestado mi hermano Leo, no sé qué producto
del cual me habian contado en la escuela que aumenta la fuerza viril.
Enrojeci hasta la raiz del cabello al entrar en la drogueria, por
fortuna me sirvidé un hombre, pero hablé tan bajo que se impaciento
y me pidid que le dijese, "de modo claro y audible", lo que yo
queria, y yo cité el nombre del producto, me lo dio y pagué a la
esposa del farmacéutico, quien me mirdé meneando la cabeza.
Naturalmente me conocia, y cuando, al dia siguiente por la mafiana,
se enterd de lo que habia sucedido, se imagino tal vez lo que en
absoluto respondia a la realidad, pues dos calles mas abajo abri la
cajita y deje€ rodar las pildoras por el arroyo.

A las siete, cuando los cines habian empezado ya, enfilé la
Gudenauggasse, con las llaves en la mano, pero la puerta de la
tienda estaba aln abierta, y cuando entré Marie saco la cabeza por el
zaguan y gritd: ";Quién hay?" "Soy yo", grité; corri escaleras arriba
y ella me miré sorprendida, cuando yo, sin tocarla, la hice retroceder
lentamente hacia su cuarto. No habiamos cambiado muchas
palabras, siempre nos habiamos mirado nada mas y sonreido
mutuamente, y no sabia si debia tratarla de ti o de usted. Llevaba el
raido albornoz gris que habia heredado de su madre, los oscuros
cabellos recogidos hacia atrds con una cinta verde; mas tarde, al
desatar yo la cinta vi que era un trozo de sedal de su padre. Estaba
tan asustada, que no necesité decir nada, y ella sabia bien lo que yo
queria. "Vete", dijo, pero lo dijo automaticamente, sabia yo que ella
debia decirlo, y sabiamos los dos que si bien fue dicho en serio lo
fue de un modo automatico, pero al decir ella "vete" y no "vayase",
la suerte estaba echada. Contenia tanta ternura la mintscula palabra,
que pense bastaria para llenar una vida, y estuve a punto de llorar;
ella lo dijo de un modo que me convencid de que habia sabido que



yo vendria, o en cualquier caso no estaba enteramente sorprendida.
"No, no", dije, "no me voy; ;adonde podria ir yo?" Ella meneo la
cabeza. ";He de pedir prestados veinte marcos y marcharme a
Colonia y casarme mas tarde contigo?" "No", dijo, "no marches a
Colonia." La miré¢ y ya casi no tuve miedo. Yo ya no era un nifio, y
ella era una mujer; miré hacia donde ella cerraba su albornoz, miré
hacia la mesa junto a la ventana, y me alegré de que no hubiese
cosas de la escuela: s6lo cosas de costura y patrones. Bajé corriendo
a la tienda, la cerré y puse la llave donde desde hace ya cincuenta
afos se pone: entre los caramelos de menta y los cuadernos. Cuando
volvi a subir, la encontré llorando, sentada sobre su cama. Me senté
también en su cama, en el otro borde, encendi un cigarrillo, se lo di,
y fumo el primer cigarrillo de su vida, haciéndolo torpemente;
tuvimos que reirnos, pues ella despedia el humo de un modo tan
comico por su boca contraida, que casi parecia coqueteria, y cuando
ella lo sac6 una vez casualmente por la nariz, rei: tan depravado
parecia. Por ultimo comenzamos a hablar, y hablamos mucho. Ella
decia que pensaba en las mujeres de Colonia que hacian "esto" por
dinero y creian honradamente que ello podria pagarse con dinero;
pero esto no se paga con dinero y asi todas las esposas, cuyos
maridos se van a tales lugares, incurren en pecado, y ella no queria
incurrir en el pecado de esas mujeres. También yo hablé mucho y
dije que todo lo que habia leido acerca del llamado amor fisico y de
los demas amores, lo consideraba una tonteria. Yo no podia separar
una cosa de la otra, y ella me pregunt6 si yo la encontraba bonita y si
la queria, y yo dije que ella era la tinica muchacha con la cual queria
yo hacer "esto", y siempre habia pensado so6lo en ella, al pensar en
ello, ya incluso en el internado; siempre en ella nada mas.
Finalmente Marie se levanto y entro en el cuarto de bafio, mientras
yo seguia sentado en su cama, continu¢ fumando y pensé en las
horribles pildoras que habia dejado rodar por el arroyo. De nuevo
senti miedo, fui al cuarto de bano, llamé con los nudillos. Marie
titubed un momento antes de decir si, luego entré y en cuanto la vi,
se me fue otra vez el miedo. Las lagrimas le corrian por el rostro,
mientras se friccionaba los cabellos con locidn, después se empolvo,



y dije: "Pero, ;qué haces aqui?", y dijo: "Me pongo bonita". Las
lagrimas trazaban surcos en los polvos, de los cuales se habia puesto
en demasia, y dijo: ";No querras ahora marcharte?", y dije "no". Se
pasé aun un poco de agua de colonia, mientras yo me senté en el
borde de la bafiera y reflexioné sobre si bastarian dos horas; ya
habiamos charlado durante mas de media hora. En el colegio habia
especialistas en la cuestion de si es dificil convertir a una doncella
en mujer, y yo no podia apartar de mi mente a Gunther, que debi6
mandar delante a Sigfrido, y pensé en la espantosa matanza de los
Nibelungos que por ello fue promovida, y cuando yo en el colegio,
al repasar la leyenda de los Nibelungos, me levanté y le dije al padre
Wunibald: "En realidad Brunilda era la esposa de Sigfrido", ¢l se
sonrid y dijo: "Pero si estaba casado con Crimilda, hijo mio", y yo
me enfureci y afirmé que esto era una interpretacion que yo
conceptuaba de "clerical". El padre Wunibald se irritd, golpeo el
pupitre con los dedos, apel6 a su autoridad y dijo que no permitiria
"ofensas semejantes". Me levant¢ y le dije a Marie: "No llores", y
ceso de llorar y retocd con la borla de polvos las huellas de las
lagrimas en su rostro. Antes de ir otra vez a su cuarto, permanecimos
de pie en el vestibulo y miramos a la calle por la ventana: era enero,
las calles estaban mojadas, amarillas las luces sobre el asfalto, verde
el rotulo de nedn sobre la verduleria: Emil Schmitz. Conocia a
Schmitz, pero no sabia que su nombre de pila fuese Emil, y el
nombre de Emil me pareci6 inadecuado para el apellido Schmitz.
Antes de entrar en el cuarto de Marie,, entreabri la puerta y apagué
la luz por dentro.

Cuando su padre volviod a casa, no dormiamos aun; casi eran
las once, y le oimos entrar en la tienda, para buscar cigarrillos, antes
de subir las escaleras. Ambos pensamos que deberia notar algo: tan
tremendo era lo que habia pasado. Pero no not6 nada, escucho en la
puerta durante un momento nada mas y se fue arriba. Oimos como
se quitaba los zapatos, los tiraba al suelo, mas tarde le oimos toser
dormido. Reflexioné cémo 1ba ¢l a tomarselo. Ya no era catolico,
separado de la iglesia desde hace tiempo, y siempre habia clamado
conmigo contra la "farisaica moral sexual de la sociedad burguesa" y



le enfurecia "la estafa que cometen los curas con el matrimonio".
Pero yo no estaba seguro de si lo que habia hecho con Marie seria
aceptado sin protestas. Yo le era muy simpatico y €l a mi, y estuve
tentado de levantarme en plena noche, ir a su cuarto y contarselo
todo, pero luego se me ocurrid que yo era bastante adulto, veintiin
anos, Marie también bastante mayor, diecinueve, y que ciertas
formas de sinceridad varonil son mas penosas que el silencio, y
ademas pense: no le importara a €l tanto como yo habia pensado.
Después de todo, yo no podia presentarme a ¢l por la tarde y decirle:
"Sefior Derkum, esta noche quiero dormir con su hija"; €l
comprenderia lo que habia ocurrido.

Un poco mas tarde se levantdo Marie, me besé en la oscuridad y
quito las sabanas. Estaba totalmente oscuro en el cuarto, no se
filtraba nada de luz del exterior, habiamos corrido las gruesas
cortinas y yo reflexioné sobre quién le habia dicho lo que ahora iba a
hacer: quitar las sabanas y abrir la ventana. Me susurr6: "voy al
cuarto de bafio, ti te lavards aqui", y dandome la mano me saco de la
cama, y guiandome en la oscuridad me llevé de la mano hacia el
rincon donde se hallaba el lavabo, puso mi mano sobre la jarra, la
jabonera, la palangana, y salid con las sdbanas bajo el brazo. Me
lavé, me tendi otra vez en la cama, y me pregunté qué hacia tanto
tiempo Marie con las sabanas. Estaba rendido de cansancio,
contento de poder pensar, sin sentir miedo, en el maldito Gunther, y
después me invadi6 el miedo, pues podia haber pasado algo a Marie.
En el internado se contaban espantosos detalles. No era agradable
estar tendido sobre el colchon sin sabanas, pues era viejo y raido,
solo llevaba la camiseta y tiritaba de frio. Pensé otra vez en el padre
de Marie. Todos le tenian por comunista, pero cuando después de la
guerra pudo ser alcalde, los comunistas cuidaron de que no lo fuese,
y siempre que empezaba yo a comparar los nazis con los
comunistas, se enfurecia y decia: "Joven, hay diferencia entre caer
en una guerra dirigida por una firma de jabones, y morir por una
causa en la que se puede creer". Lo que ¢l era realmente, aun hoy no
lo sé, y cuando Kinkel le llamo6 una vez en mi presencia "sectario
genial", estuve a punto de escupirle a Kinkel en la cara. El viejo



Derkum fue uno de los pocos hombres que siempre me han
inspirado respeto. Era flaco y rudo, mucho mas joven de lo que
aparentaba, y tenia molestias respiratorias de tanto fumar. Le oi toser
all4 arriba en su dormitorio todo el tiempo que estuve esperando a
Marie, me parecid que yo habia hecho una bajeza y, sin embargo,
sabia que no lo era. Una vez ¢l me dijo: ";Sabes por qué en las casas
sefioriales, como la de tus padres, el cuarto de la muchacha de
servicio se halla siempre al lado de las habitaciones de los
adolescentes? Te lo diré: es una antiquisima especulacion sobre la
naturaleza y la caridad." Deseé que bajase y me sorprendiese en la
cama de Marie, pero subir yo y, por asi decirlo, dar parte, esto no lo
queria.

Fuera comenzaba ya a amanecer. Sentia frio y la pobreza del
cuarto de Marie me agobiaba. Los Derkum hacia ya tiempo que
pasaban por venidos a menos, y la decadencia fue atribuida al
"fanatismo politico" del padre de Marie. Habian tenido una pequeiia
imprenta, una pequeia editorial, una libreria, pero ahora tenian s6lo
esta pequefia tienda de articulos de escritorio, en la cual vendian
también dulces para colegiales. Mi padre me dijo una vez: "Aqui
puedes ver hasta donde puede arrastrar a un hombre el fanatismo: no
obstante, después de la guerra ha tenido Derkum, por ser perseguido
politico en la €época nazi, inmejorables oportunidades para poseer su
periodico propio." Lo curioso es que yo nunca encontré fanatico al
viejo Derkum, pero quizas mi padre ha confundido el ser fanatico
con el ser consecuente. El padre de Marie ni siquiera vendia libros
de rezos, aunque esto hubiese sido una oportunidad, en especial
antes de la semana de Pascua, para ganar un poco de dinero.

Cuando se hizo de dia en el cuarto de Marie, vi cuan pobres
eran realmente: ella tenia tres vestidos colgados en el armario: el
verde oscuro, del cual tenia la impresion de habérselo visto desde
hace un siglo, otro amarillento, que estaba casi completamente raido,
y el vistoso traje sastre azul oscuro, que siempre llevaba en la
procesion, el viejo abrigo verde botella y solo tres pares de zapatos.
Durante un momento estuve tentado de levantarme, abrir los cajones
y mirar su ropa interior, pero renuncié¢. Creo que ni aunque estuviese



yo legal mente casado con una mujer curiosearia en su ropa interior.
Su padre hacia tiempo que ya no tosia. Habian dado ya las seis,
cuando Marie sali6 por fin del cuarto de bafio. Estaba contento por
haber hecho con ella lo que siempre quise hacer con ella, la besé y
fui feliz al ver como sonreia. Senti sus manos en mi cuello: estaban
heladas, y le pregunté en voz baja: ";Qué has estado haciendo?"
Dijo: "Que otra cosa podia hacer, he lavado las sabanas. Te hubiese
traido otras, pero sélo tenemos cuatro pares, dos siempre en la cama
y dos en la colada." La atraje a mi, la abrigué y puse sus manos
heladas en mis sobacos, y Marie dijo que alli se encontraban tan
bien, calidas como pajaros en un nido. "No podia dar las sabanas a la
sefiora Huber", dijo, "que siempre nos lava la ropa, porque toda la
ciudad se hubiese enterado de lo que hemos hecho, tampoco queria
tirarlas. Por un momento pensé en tirarlas, pero luego me parecid
una lastima." ";No tenias agua caliente?", pregunté, y ella dijo: "No,
el termo esta estropeado desde hace tiempo." Después comenzo a
llorar repentinamente, y yo le pregunté por qué lloraba ahora, y ella
susurrd: "Dios mio, bien sabes ti que soy catolica"; y yo dije que
cualquier otra muchacha, protestante o infiel, probablemente lloraria
también, y hasta sabia por qué; me mir6 inquisitivamente, y yo dije:
"Porque existe realmente una cosa llamada inocencia." Ella siguid
llorando, y yo no pregunté por qué lloraba. Lo sabia: hacia un par de
afos que estaba en ese grupo de chicas catolicas, y siempre habia
ido a la procesion, con seguridad habia hablado continuamente con
las muchachas acerca de la Virgen Maria; y ahora debia considerarse
perjura o traidora. Podia imaginarme lo amargo que resultaba para
ella. Era realmente amargo, pero yo no habia podido esperar mas.
Dije que hablaria con las chicas, y ella se sobresaltd y dijo: ";Queé,
con quién?" "Con las chicas de tu grupo", dije, "es realmente penoso
para ti, y si las cosas se ponen malas, por mi puedes decirles que te
he violado." Ella ri6, y dijo: "No, es una tonteria. ;Qué¢ les diras a las
chicas?" Yo dije: "No dir¢ nada, simplemente actuar¢ ante ellas,
interpretaré un par de numeros y haré imitaciones, y ellas pensaran:
Ah, conque éste es Schnier, que hizo aquello con Marie; asi la cosa
es completamente distinta a lo que por ahi se rumorea." Ella



reflexiond, volvio a reir y dijo en voz baja: "No eres tonto." Luego
volvid a llorar repentinamente y dijo: "No puedo dejarme ver aqui
por mas tiempo." Yo pregunté: ";Por qué?", pero ella no hizo mas
que llorar y menear la cabeza.

Sus manos en mis sobacos se ponian calientes, y cuanto mas
calientes estaban sus manos, tanto mas sofioliento estaba yo. Pronto
fueron sus manos las que me calentaron a mi, y cuando ella volvié a
preguntarme si la queria y la encontraba bonita, dije que era
evidente, pero ella dijo que le gustaba oir lo evidente, y yo murmuré
medio dormido, si, si, que la encontraba bonita y que la queria.

Me desperté cuando Marie se levanto, se lavo y se vistio. Ella
no se avergonzd, y para mi era lo mas natural el verla de aquel
modo. Vi mas claro que nunca cuan pobremente iba vestida.
Mientras ella cerraba y abrochaba, pensaba yo en las muchas cosas
bonitas que le compraria cuando tuviese dinero. A menudo
permanecia de pie ante casas de modas y contemplaba chaquetas y
jerseys, zapatos y bolsos, y me imaginaba lo bien que le sentarian a
ella, pero su padre tenia una opinion tan rigurosa del dinero, que
nunca me habia atrevido a regalarle nada. Una vez me habia dicho
¢l: "Es cosa horrible la miseria, pero también resulta penoso mal
vivir, situacion en la que se encuentran la mayoria de los hombres."
"1 Y ser rico?", pregunté, ";como es?" Me ruboricé. Me mir6 con
acritud, se ruboriz6d también y dijo: "Joven, ti acabards mal si no
dejas de pensar. Si yo tuviese valor y creyese aun que se puede crear
algo en este mundo, ;sabes t lo que haria yo?" "No", dije.
"Fundaria", dijo y volvid a ruborizarse, "una asociacion que cuidara
de los hijos de la gente rica. Pero los imbéciles no encuentran
asociales mas que a los pobres."

Pensé en muchas cosas, mientras veia vestirse a Marie. Me
hizo feliz y a la vez desgraciado al ver lo natural que para ella era su
cuerpo. Mas tarde, cuando ibamos juntos de hotel en hotel, siempre
me quedaba en cama por la mafiana para poder verla cuando se
lavaba y vestia, y si el cuarto de bafio se hallaba tan mal situado que
yo no podia ver nada desde la cama, me ponia en la bafiera. Aquella
mafiana en su cuarto, lo que mas me hubiese gustado era continuar



acostado, y dese¢ que no acabase nunca de vestirse. Se lavo
cuidadosamente cuello, brazos y pecho, y se limpio los dientes con
ardor. Yo mismo he rehuido siempre en lo posible el lavarme por la
mafana, y el limpiarme los dientes aiin me horroriza. Prefiero la
bafiera, pero me gustaba mirar a Marie asi ocupada en su higiene,
todo en ella era tan limpio y tan natural, incluso el mintasculo gesto
con que enroscaba el tapon en el tubo de dentifrico. Pensé también
en mi hermano Leo, quien era muy piadoso, meticuloso y exacto, y
que siempre recalcaba que ¢l "creia" en mi. Se hallaba también ante
los exdmenes para bachiller, y en cierto modo se avergonzaba de
haberlo conseguido, a los diecinueve afos, con plena normalidad,
mientras yo con veintiuno seguia indignandome en clase de sexto
con la falsa interpretacion de la leyenda de los Nibelungos. Leo
conocia también a Marie de alguna agrupacion en la que jovenes
catolicos y evangélicos discutian sobre democracia y tolerancia
religiosa. Nosotros dos, Leo y yo, considerabamos a nuestros padres
ain como modelo de matrimonios. Fue un rudo golpe para Leo
cuando se enterd de que papa hacia ya casi diez aios que tenia una
querida. También fue un rudo golpe para mi, pero no moralmente,
pues me era facil imaginar que debia ser penoso estar casado con mi
madre, cuya enganadora afabilidad, consistia en abrir poco la boca y
hablar por la I y la E. Decia raramente una frase en la que se
hallasen la A, Ia O o la U, y era caracteristico de ella el haber
abreviado el nombre de Leo en Le. Para mi fue més bien un trauma
estético el enterarme de que papa tenia una querida: no rezaba con
¢l. No es apasionado ni desborda vitalidad, y de no suponer que la
mujer era solo para ¢l una enfermera o una hermana de la caridad
(con lo cual no encajaba el término patético de querida), lo anormal
del hecho residia en que no rezaba con mi padre. En realidad ella era
una cantante simpatica, linda, no excesivamente inteligente, a quien
¢l ni siquiera proporciond contratos o conciertos adicionales. Para
eso era ¢l demasiado correcto. A mi la cosa me dejo perplejo, para
Leo fue penoso. Le habian ofendido en sus ideales, y mi madre al
ver su estado no supo decir mas que "Le vive en crisis", y cuando
tuvo malas notas en clase quiso llevarle a un psiquiatra. Consegui



impedirlo, contandole primero todo lo que sabia sobre eso que el
hombre y la mujer hacen juntos. y ayudandole a estudiar hasta que
volvid a tener buenas notas, con lo cual mi madre ya no considero
necesario al psiquiatra.

Marie se puso el vestido verde oscuro, y aunque vi que tenia
dificultades con la cremallera no me levanté para ayudarla: era tan
bello contemplar como extendia sus manos hacia la espalda, su piel
blanca, el cabello oscuro y el vestido verde oscuro; también me
alegré al ver que no se ponia nerviosa; al fin vino hacia la cama, me
incorporé y cerré la cremallera. Le pregunté por qué se levantaba tan
horriblemente temprano, y dijo que su padre lograba sélo conciliar
el sueno en la madrugada y que se quedaria en cama hasta las nueve,
y ella debia entrar los periddicos en la tienda y abrir, pues a veces
venian los colegiales ya antes de la misa a comprar cuadernos,
lapices, confites, y, ademas, dijo ella, "es mejor que te vayas a las
siete y media. Voy a hacerte café y pasados cinco minutos bajas a la
cocina sin hacer ruido." Casi me parecio estar casado cuando baj¢ a
la cocina, Marie me sirvid café y me cortd un panecillo. Mene¢ la
cabeza y dijo: "Sin lavar, sin peinar, ;/vienes siempre asi a
desayunar?" y yo dije que si, que ni siquiera en el internado
consiguieron acostumbrarme al metodico lavado a primeras horas de
la mafiana.

";Pues que haces?", pregunto, "de algiin modo tienes que
despejarte, /no es asi?"

"Me fricciono siempre con agua de colonia", dije.

"Resulta bastante caro", dijo, y se ruboriz6 inmediatamente.

"Si", dije, "pero la tengo siempre gratis, un gran frasco, gracias
a un tio mio que es representante de una marca." Perplejo, miré a mi
alrededor en la cocina que yo conocia tan bien: era pequefia y
oscura, una especie de trastienda nada mas; en el rincon, la cocinita
en la que Marie habia conservado la lumbre del dia antes, como
hacen todas las amas de casa: por la noche cubre el carbon con
periodicos mojados, y por la manana atiza las brasas y alimenta el
fuego con lefia y més carbon. Odio este olor a carbonilla que se nota
en la calle por la mafiana, y que entonces impregnaba esa cocina



pequena y lagubre. Era tan reducida que cada vez que Marie sacaba
la cafetera del fogon, tenia que levantarse y apartar la silla, y es
probable que su abuela y su madre lo hicieron exactamente igual.
Aquella mafiana me pareci6 la cocina, que yo conocia tan bien,
prosaica por primera vez. Puede que experimentara yo por primera
vez lo prosaico, el tener que hacer cosas que no deparan ya ningun
placer. Yo no deseaba dejar aquella estrecha casa y asumir quién
sabe que obligaciones; la obligacion de responder de lo que habia
hecho con Marie, ante las chicas, ante Leo, hasta mis padres
acabarian por enterarse. Con gusto me hubiese quedado alli y
hubiese vendido hasta el fin de mis dias confites y cuadernos,
acostado por la noche arriba con Marie y dormido junto a ella,
dormir licitamente junto a ella, como en las Gltimas horas antes de
levantarnos, con sus manos en mis sobacos. Encontré impresionante
y sublime lo prosaico con cafetera y panecillos y el deformado
delantal blanco azulado de Marie sobre su vestido verde, y me
parecio que lo prosaico era tan connatural a las mujeres como su
cuerpo. Estaba orgulloso de que Marie fuese mi esposa, y senti no
ser todo lo adulto que deberia ser en adelante. Me levanté, di la
vuelta alrededor de la mesa, tomé a Marie en mis brazos y dije: ";Te
acuerdas de que anoche te levantaste y lavaste las sabanas?" Ella
asintio. "Y no olvido que ti me calentaste las manos en tus sobacos;
ahora debes irte, son ya las siete y media y van a venir los primeros
nifios."

Le ayudé¢ a entrar los paquetes de periodicos y a abrirlos. Mas
alla llegaba justamente Schmitz del mercado con su camion de
verduras y yo salté atras para que no me viese, pero ya me habia
visto. Ni el mismo diablo tiene ojos tan penetrantes como los
vecinos. Segui en la tienda y eché una ojeada a los flamantes
periodicos de la mafiana, por los cuales suspiran la mayoria de los
hombres. Los periddicos me interesan solo al atardecer o en la
bafiera, y cuando estoy en la bafiera los mas serios periddicos de la
mafiana me parecen tan frivolos como los de la tarde. Los titulares
de aquella mafiana voceaban: "Strauss: con todas sus
consecuencias!" Quiza seria mejor confiar a un robot cibernético la



redaccion de un articulo de fondo o de los titulares. Existen limites,
mas alla de los cuales deberia refrenarse la estupidez. Sono6 el timbre
de la tienda y entr6 una chiquilla, de ocho o nueve afios, de cabellos
negros y rojas mejillas, recién lavada, el libro de rezos bajo el brazo.
"Caramelos", dijo, "diez pfennig". No sabia yo cudntos caramelos
entraban en diez pfennig, abri la vitrina, conté veinte, los puse en
una bolsa, y me avergonzé por primera vez de mis dedos no
enteramente limpios, que a través del grueso cristal del tarro de
caramelos se veian aumentados. La nifia me mir6 extrafia al ver que
veinte caramelos caian en la bolsa, pero le dije: "Ya esta, vete", y
tom¢ la moneda de diez pfennig del mostrador y la tiré en la caja.

Marie ri6 al volver cuando le mostré orgulloso la moneda.
"Ahora debes irte", dijo.

"t Y por que?", pregunte€, ";no puedo esperar a que tu padre
baje?"

"Cuando ¢l baje, a las nueve, debes estar aqui de vuelta. Vete",
dijo, "debes decirselo a tu hermano Leo, antes de que se entere por
otros."

"Si", dije, "tienes razon". "Y t4", me ruboricé de nuevo, ";no
tienes que ir a la escuela?"

"Hoy no voy", dijo, "nunca mas iré. Vuelve en seguida."

Me resulto dificil separarme de ella, me acompaii6 hasta la
puerta de la tienda, y la bes¢ ante la puerta abierta, de suerte que
Schmitz y su esposa pudieron verlo desde lejos. Miraban embobados
como peces que de repente descubriesen, asombrados, que hacia ya
tiempo que habian tragado el anzuelo.

Me marché sin volverme. Senti frio, me levanté el cuello de la
chaqueta, encendi un cigarrillo, di un rodeo por el mercado, bajé por
la Franziskanerstrasse y al llegar a la esquina de la Koblenzerstrasse
salté al autobtis que pasaba por alli, la cobradora me abri6 la puerta,
me amenazo con el dedo cuando me acerqué a ella para pagarle, y
sefialo, moviendo la cabeza, a mi cigarrillo. Lo apague, dej€ caer la
colilla en el bolsillo de mi chaqueta y fui hacia la parte media del
autobus. No me senté, miré hacia la Koblenzerstrasse y pens¢ en
Marie. Algo en mi rostro parecio haber irritado al sefior sentado



junto a mi. Baj6 incluso el periddico, renuncio a su "{Strauss: con
todas sus consecuencias!", deslizd sus gafas hasta la punta de la
nariz, me mir6 meneando la cabeza y murmurdé: "Increible." La
mujer sentada detras de €l (por poco no tropecé con un saco lleno de
zanahorias que habia a su lado) asintio al comentario, agitd también
la cabeza y movio silenciosamente los labios.

Excepcionalmente me habia peinado yo, ante el espejo de
Marie y con su peine, llevaba mi chaqueta gris, limpia, del todo
corriente, y mi barba no era tan espesa para que un dia sin afeitarme
hubiese podido darme un aspecto "increible". No soy demasiado
alto, ni demasiado bajo, y mi nariz no es tan larga como para constar
entre las "sefas particulares" en mi pasaporte. Alli dice: ninguna. No
estaba sucio ni bebido, y no obstante se irritd la mujer del saco de
zanahorias mas que el hombre de las gafas, quien finalmente, tras un
ultimo movimiento de asombro de su cabeza, se calo otra vez las
gafas y se ocup6 de las consecuencias de Strauss. La mujer soltaba
tacos silentes, hacia inquietos movimientos de cabeza, para hacer
saber a los demas pasajeros lo que no revelaban sus labios. Aun hoy
no s¢ qué aspecto tienen los judios, de lo contrario hubiera podido
calcular si me tomaba por uno, pero creo mas bien que aquello no lo
causaba mi aspecto, sino mi mirada, al mirar yo a la calle por la
ventanilla del autobus y pensar en Marie. Esa estipida hostilidad me
puso nervioso, me apee€ una estacion antes y descendi a pie el trozo
de la Ebertallee, antes de torcer hacia el Rhin.

Los troncos de las hayas de nuestro parque estaban negros,
empapados aun, el campo de tenis recién regado, rojo, desde el Rhin
me llegaban las sirenas de los remolcadores, y cuando entré en el
vestibulo oi a Anna en la cocina que en voz baja refunfufiaba para si.
No entendi mas que: "... no puede acabar bien, no puede". Por la
abierta puerta de la cocina grité: "No me prepares desayuno, Anna",
me alejé rapidamente, y me quedé en el salon. Nunca me habian
parecido tan oscuros los paneles de roble y las estanterias de madera
con copas y trofeos de caza. Cerca de alli, en el cuarto de musica,
tocaba Leo una mazurca de Chopin. A la sazon se habia propuesto
estudiar musica, y se levantaba por la mafiana a las cinco y media



para ejercitarse antes de las clases. Lo que tocaba me transporto a las
ultimas horas del dia, e incluso olvidé que Leo tocaba. Leo y Chopin
no se adaptan bien uno al otro, pero tocaba tan bien que me olvidé
de ello. De los compositores clasicos son Chopin y Schubert los que
mas me gustan. Ya s€ que nuestro profesor de musica tenia razon al
calificar a Mozart de celestial, a Beethoven de sublime, a Gluck de
unico y a Bach de grandioso; lo sé. Bach me hace siempre el efecto
de un tratado de teologia en treinta tomos, que me deja abrumado.
Pero Schubert y Chopin son tan terrenales como pueda serlo yo. Son
los que escucho con mas placer. En el parque, hacia el Rhin, vi a
traveés de los sauces moverse los blancos del campo de tiro del
abuelo. Por lo visto se habia encargado a Fuhrmann el engrasarlos.
Mi abuelo congrega a veces a unos cuantos "viejos compinches", y
entonces se ven quince enormes autos en la pequena rotonda ante la
casa, quince choferes se quedan tiritando entre las vallas y los
arboles, formando grupos, juegan a los naipes sobre los bancos de
piedra, y cuando un viejo compinche acierta una serie de doce
blancos se oye inmediatamente un tapon de champan. Alguna vez el
abuelo llamo y ante los viejos compinches hice un par de payasadas,
imité a Adenauer, o a Erhard, lo cual es sencillo hasta la
desmoralizacion, o interpreté pequeiios numeros: el del maitre en el
vagon—restaurante. Y por mal que yo intentase hacerlo, se
desternillaban de risa, "disfrutaban en grande" y cuando yo al final
hacia una colecta pasando una caja de cartuchos vacia o una
bandeja, la mayoria sacrificaban billetes. Con esos cinicos
vejestorios me entendia yo perfectamente, con ellos no me iba nada,
con mandarines chinos me hubiese entendido igualmente bien.
Como comentario a mis actuaciones lanzaron algunos incluso las
palabras de "colosal" o "sublime". Algunos hasta llegaron a decir
mas de una palabra: "El chico lo lleva en la sangre" o "Este si que
promete."

Mientras oia tocar a Chopin, pensé€ por primera vez en
buscarme contratos con objeto de ganar algiin dinero. Podria rogarle
al abuelo que me recomendara para amenizar las asambleas de
accionistas, o como diversion después de las sesiones del consejo de



administracion. Incluso habia yo preparado un nimero llamado
"Consejo de Administracion".

Cuando Leo entr6 en el cuarto, se esfum6 Chopin en el acto;
Leo es muy alto, rubio, con sus gafas sin marco parece un
superintendente o un jesuita sueco. La marcada raya de sus
pantalones oscuros hizo desaparecer el tltimo rastro de Chopin, el
jersey blanco sobre los pantalones de marcada raya hacia una mala
impresion, igual que el cuello de la camisa roja, que se veia salir del
jersey blanco. Esa impresion, la de ver que alguien intenta en vano
parecer atractivo, me sume siempre en profunda melancolia, como
los nombres pretenciosos: Ethelbert, Gerentrud. Vi también una vez
mas como Leo se parece a Henriette, sin ser igual a ella: la nariz
respingona, los ojos azules, la raya del pelo; pero no la boca de ella,
y todo lo que en Henriette producia una impresion bella y vivaz es
en ¢l aparatoso y envarado. No se le notaba que era el mejor
gimnasta de la clase; tenia el aspecto de un joven que esta
dispensado de gimnasia, pero que cuelga en su cuarto media docena
de diplomas deportivos.

Se me acercd con prisa, repentinamente se detuvo un par de
pasos antes de llegar a mi, sus inquietas manos algo separadas del
cuerpo, y dijo: "Hans, ;qué sucede?" Me mird a los 0jos, o mejor
debajo de los 0jos, como se hace para llamar la atencidn de otro
sobre una mancha, y not¢ que yo habia llorado. Si oigo tocar a
Chopin o a Schubert lloro siempre. Enjugué ambas lagrimas con el
indice derecho y dije: "No sabia que supieses tocar tan bien a
Chopin. Toca otra vez la mazurca."

"No puedo", dijo, "debo ir a la—escuela, a primera hora van a
darnos los temas de aleman para el examen."

"Te llevare¢ en el coche de mama", le dije.

"No me gusta ir en este grotesco coche", dijo "sabes bien que
lo odio." En aquel entonces mama habia adquirido de una amiga un
coche de sport "a un precio absurdamente barato", y Leo era muy
susceptible si algo en ¢l podia ser interpretado como ostentacion.
Habia so6lo una posibilidad de enfurecerle ferozmente: cuando
alguien le bromeaba por la riqueza de nuestros padres, se ponia muy



colorado y se arrojaba a repartir pufietazos.

"Haz una excepcion", dije, "siéntate al piano y toca. ;No
quieres saber donde estuve?"

Se ruboriz6, mir6 al suelo y dijo: "No, no quiero saberlo."

"Estuve con una muchacha", dije, "con una mujer: mi mujer."

" S1?", dijo sin alzar la vista. ";Cuéando tuvo lugar la boda?"
Seguia sin saber qué hacer con sus inquietas manos, quiso de repente
pasar ante mi con la cabeza agachada. Le asi fuertemente de la
manga.

"Es Marie Derkum", dije en voz baja. Se desprendid de mi, dio
un paso atras y dijo: "Dios mio, no."

Me mir6 enojado y refunfufio algo para si.

":Que?", pregunte, ";qué has dicho?"

"Que ahora si que tendré que utilizar el coche. ;Me llevas?"

Dije que si, pasé mi brazo por sus hombros y marché a su lado
a través del salon. Queria ahorrarle el verme. "Ve a buscar la llave",
dije, "a ti te la dara mama, y no olvides los papeles; y, Leo, necesito
dinero. ;Te queda dinero?"

"En la Caja de Ahorros", dijo, ";no puedes irlo a sacar ti
mismo?"

"No s¢", dije, "prefiero me lo envies."

" Enviartelo?", pregunt6. ";Quieres marcharte?"

"Si", dije. Asintid y corri6 escaleras arriba.

S6lo en el momento en que me lo preguntd supe que queria
marcharme. Entré en la cocina, donde Anna me recibio
refunfuiiando.

"Pensé que no querias desayunar", dijo enfadada.

"Desayunar no", dije, "pero si tomar¢ café". Me sent¢ ante la
restregada mesa y miré a Anna como en el fogon sacaba el filtro de
la cafetera y lo colocaba en una taza para que acabase de gotear. Por
la mafiana desayundbamos siempre con las muchachas de servicio
en la cocina, porque nos fastidiaba que nos sirviesen solemnemente
en el comedor. A aquella hora s6lo estaba Anna en la cocina.
Norette, la segunda doncella, estaba con mama en el dormitorio, le
servia el desayuno y charlaba con ella de trapos y cosméticos. Ahora



estaria mama probablemente triturando entre sus espléndidos dientes
algiin grano de trigo, mientras se ponia en el rostro cualquier crema
elaborada a base de placenta, y Norette le leia en voz alta el
periodico. Puede también que estuviesen ocupadas en la plegaria
matinal, compuesta de Goethe y Lutero. que de ordinario recibe un
anadido de rearmamento moral, o Norette leia una seleccion de los
prospectos sobre laxantes que mama habia reunido. Tiene carpetas
enteras llenas de prospectos de medicamentos, archivadas por
"digestion", "corazon", nervios", y cuando puede conseguirlos de
alglin médico en cualquier parte, se informa de las "novedades",
ahorrandose con ello los honorarios de una consulta. Y si uno de los
médicos le envia después muestras gratuitas, la hace feliz.

Veia la espalda de Anna, quien temia el momento en que
tendria que volverse, mirarme a la cara y hablar conmigo. Nos
teniamos simpatia, si bien ella nunca pudo reprimir una penosa
tendencia a educarme. Hacia quince afos que estaba con nosotros,
mama la obtuvo por mediacidén de un primo que era parroco
evangélico. Anna procede de Potsdam, y el mero hecho de que
nosotros, aunque protestantes, hablaramos el dialecto renano, le
parecio a ella grotesco, casi monstruoso. Yo creo que un protestante
que hablase bavaro le pareceria la encarnacidon del demonio. Ya se
habia acostumbrado un poco al pais renano. Es alta, delgada y
orgullosa de saber "moverse como una dama". Su padre fue tesorero
en una asociacion de la cual solo sé que se llamaba I.R. 9. Es de todo
punto inutil decirle a Anna que nosotros no pertenecemos a esta [.R.
9; en lo que respecta a la educacion de los jovenes no quiere ella
apartarse de esta maxima: "Esto no hubiese sido posible en la I.R.
9." Nunca he llegado a saber qué es la I.R. 9, pero s€ que en aquella
enigmatica institucion pedagogica yo no hubiese valido ni para
mozo de limpieza de las letrinas. Especialmente mis practicas
higiénicas despertaron siempre en Anna reminiscencias del .R. 9,y
"esa horrible costumbre de quedarse en la cama tanto como sea
posible", provoca en ella el mismo asco que si yo estuviese atacado
de lepra. Cuando por fin se volvid y vino a la mesa con la cafetera,
mantenia los ojos bajos como una monja que sirviese a un obispo de



dudosa reputacion. Lo senti por ella, asi como por las chicas del
grupo de Marie. Seguramente habia notado Anna, con su instinto de
monja, de donde venia yo, mientras que mi madre, aunque yo
viviera tres afios casado secretamente con una mujer, no notaria
nada. Tomé la cafetera de manos de Anna, me servi café, asi
firmemente la manga de Anna y la obligu¢ a mirarme: lo hizo con
sus ojos azules, desvaidos, de inquietos parpados, y vi que realmente
lloraba. "Maldita sea, Anna", dije, "mirame. Supongo que en tu I.R.
9 era costumbre mirar valientemente a los 0jos."

"No soy valiente", lloriqued, y la solté; volvio el rostro hacia el
fogon, murmur6 algo de pecado e infamia, de Sodoma y Gomorra, y
yo dije: "Por Dios, Anna, piensa en lo que verdaderamente hicieron
los de Sodoma y Gomorra." Apartd mis manos de sus hombros, y yo
sali de la cocina sin decirle que queria marcharme de casa. Era la
unica persona con la que hablaba a veces sobre Henriette.

Leo me esperaba ya afuera, ante el garaje, y miraba angustiado
a su reloj de pulsera. ";Ha notado mama que me marché?",
pregunté. Dijo "no", me dio la llave y abrio el portal. Subi al coche
de mama, lo puse en marcha e hice subir a Leo. Se esforzaba por
mirar a sus ufias. "Tengo la libreta de ahorros", dijo, "durante el
recreo iré a sacar el dinero. ;Adonde he de mandarlo?" "Méandalo al
viejo Derkum", dije. "Por favor", dijo, "acelera, que es tarde."
Pasamos rapidamente por el sendero de nuestro jardin, salimos
afuera y tuvimos que esperarnos ante la parada en la que Henriette
subi¢ al tranvia para marcharse a la DCA. Subieron al tranvia un par
de chicas de la edad de Henriette, riendo como ella habia reido, con
gorros azules en la cabeza y abrigos con cuello de piel. Si viniese
otra guerra, las despedirian sus padres exactamente igual como mis
padres despidieron a Henriette, les darian dinero para sus gastos, un
par de sandwiches, unas palmaditas en el hombro, y les dirian:
"Pértate bien." Me hubiese gustado saludar a las chicas, pero desisti.
Todo se interpreta mal. Cuando se va en un coche tan disparatado,
no se puede ni siquiera saludar a una muchacha. Una vez en el
Hofgarten regalé a un chico media pastilla de chocolate y aparté sus
rubios cabellos de su sucia frente; estaba llorando y las lagrimas le



subian por la frente, y s0lo quise consolarle. Hubo un horrible
altercado con dos mujeres que poco faltd para que llamasen a la
policia, y después de la refriega me senti como un monstruo, porque
una de las mujeres no paraba de decirme: "Sujeto asqueroso, sujeto
asqueroso." Fue abominable, la escena me produjo una sensacion de
perversidad igual que la que me produce un auténtico monstruo.

Mientras el coche iba por la ruta de Coblenza con gran exceso
de velocidad, miré ansiosamente en busca de un coche de ministro al
que poder aranar. El coche de mama tiene los cubos de las ruedas
muy salientes y con ellos se puede arafiar otro coche, pero tan
temprano no habia ministros por la carretera. Pregunté a Leo: "; Y
qué, de veras vas a ser soldado?" Asintid, ruborizado. "En el circulo
hemos hablado de eso", dijo, "y hemos llegado a la conclusion de
que favorece a la democracia." "Bien", dije, "anda, alistate en la
farsa, yo a veces lamento estar exento del servicio militar." Leo se
volvid a mi en actitud interrogadora, pero volvio la cabeza cuando
quise mirarle. ";Por qué?", pregunto. "Oh", dije, "me gustaria volver
a ver al comandante que estuvo alojado en casa y que queria fusilar
a la sefiora Wieneken. Seguro que ahora es coronel o general." Paré¢
ante el Beethovengymnasium para que Leo pudiese apearse, pero
meneo la cabeza y dijo: "Aparca detras, a la derecha del Seminario",
segui adelante, paré, di a Leo la mano, pero sonrio preocupado y a
su vez me tendio la mano abierta. Yo estaba ya lejos con el
pensamiento, no comprendi, y me puso nervioso el ver como Leo
miraba sin cesar, con inquietud, su reloj de pulsera. Faltaban atn
cinco minutos para las ocho, y tenia tiempo sobrado. "No me haréas
creer que realmente quieres hacerte soldado", dije. "; Y por qué
no?", dijo enfadado, "dame las llaves del coche". Le di las llaves,
incliné la cabeza saludandole y me marche. Todo el tiempo estuve
pensando en Henriette y juzgué una locura que Leo quisiera hacer el
servicio. Atraves¢ el Hofgarten, dejé atras la Universidad y me dirigi
al Mercado. Sentia frio y queria ir a casa de Marie.

La tienda estaba llena de nifios cuando llegué. Los nifios
tomaban caramelos, lapices, gomas de borrar de las estanterias, y le
dejaban al viejo Derkum el dinero sobre el mostrador. Cuando



atravese la tienda para entrar en el cuarto de atras, ¢l no levanto la
mirada. Fui hacia el fogon, calenté mis manos con la cafetera y
pensé que Marie llegaria en cualquier momento. No me quedaban
cigarrillos, y reflexioné si debia pagarlos o no, si se los pedia a
Marie. Me servi café de la cafetera y me di cuenta de que habia tres
tazas sobre la mesa. Cuando en la tienda se hizo silencio, puse a un
lado mi taza. Deseé¢ que Marie estuviese conmigo. Me lavé en la
pila, junto al fogdn, la cara y las manos, me peiné con el cepillo para
las ufias que hallé en la jabonera, me alisé el cuello de la camisa,
ajusteé la corbata y examiné una vez mas mis ufias: estaban limpias.
De repente me di cuenta de que tenia que "hacer todo lo que de
ordinario no hacia.

Cuando entr6 su padre acababa yo de sentarme, y me levanté
inmediatamente. El estaba tan perplejo y tan intimidado como yo; no
parecia enfadado, s6lo muy serio, y cuando alargd la mano hacia la
cafetera me sobresalté, no mucho, pero se notd. Meneo la cabeza, se
sirvio, me ofrecio la cafetera, le di las gracias, sigui6 ain sin
mirarme. La pasada noche, all4 arriba en la cama de Marie, cuando
pensaba en todo, me habia sentido muy seguro. Me hubiese gustado
fumar un cigarrillo, pero no me atrevi a sacar uno de su paquete que
estaba encima de la mesa. En cualquier otra ocasion lo hubiese
hecho. Al verle alli de pie, inclinado sobre la mesa, con su gran
calva y la corona de cabellos grises y en desorden, me parecidé muy
viejo. Dije en voz baja: "Senor Derkum, esta usted en su derecho",
pero €l golped la mesa con la mano, me mird por fin por encima de
sus gafas, y dijo: "Maldita sea, ;teniais que hacer eso, y
precisamente de este modo, para que se enterara toda la vecindad?"
Me alegré de que no estuviese decepcionado y no comenzase a
hablar de honor. "Lo peor que podia pasar. Sabes perfectamente los
sacrificios que nos cuesta ese condenado examen, y ahora", cerro la
mano, la abrié como si soltase a un pajaro, "nada". ";Dénde esta
Marie?", pregunte€. "Se marchd", dijo, "parti6 para Colonia."
";Donde estd?", grité, ";donde?" "Calmate", dijo, "ya te enteraras.
Supongo que ahora querras ponerte a hablar de amor, de boda y de
todo el rollo. Ahorratelo. Puedes marcharte ya. Me gustara ver como



te las compones. Vete." Tuve miedo de marcharme. Dije: ";Y la
direccion?" "Aqui estd", dijo, y me alargd una cuartilla por encima
de la mesa. Me guardé¢ la cuartilla. "; Y qué mas?", gritd, ";qué mas?
(A que esperas?" "Necesito dinero", dije, y me alegré de que se
echara a reir; fue una extrafia risa, cruel y desagradable, que solo le
habia oido una vez en que habldbamos de mi padre. "Dinero", dijo,
"es un chiste, pero ven", dijo, "ven", y asiéndome de la manga me
llevo a la tienda, pasé detras del mostrador, abri6 la caja con
estrépito y comenzo6 a sacar calderilla a manos llenas: moneditas de
diez, cinco y un pfennig. Desparramo el dinero sobre los cuadernos
y periddicos, titubeé, y luego comence lentamente a recoger las
monedas, estuve tentado de recogerlas todas de una vez en la palma
de la mano, pero segui toméandolas una a una, las conté y me las fui
metiendo en el bolsillo marco a marco. Me mir6é como lo hacia,
asintid, saco su portamonedas y me dio una moneda de cinco
marcos. Nos ruborizamos los dos. "Perdoname", dijo en voz baja,
"perdoname, por Dios, perdoname." Penso que yo estaria ofendido,
pero yo le comprendia muy bien. Le dije: "Regdleme un paquete de
cigarrillos." Inmediatamente tomd dos paquetes de la estanteria a su
espalda y me los dio. Estaba llorando. Me incliné por encima del
mostrador y le besé en la mejilla. Es el unico hombre a quien he
besado.

8

El pensar que Ziipfner podia contemplar a Marie vistiéndose, o
que le estaba permitido mirar como ella enroscaba el tapon en el
tubo de dentifrico me hizo sentirme muy desgraciado. Me dolia la
pierna, y me asaltaron dudas de si tendria atin posibilidad de actuar
en la linea—de—los—treinta—a—Ilos—cincuenta—marcos. Me
atormentaba también el pensamiento de que Ziipfner no tuviese el
menor interés en contemplar a Marie enroscando el tubo de
dentifrico: segiin mi modesta experiencia, los catdlicos no tienen el
mas minimo sentido de los detalles. Habia anotado en mi cuartilla el
numero de teléfono de Ziipfner, pero no estaba atin armado para
marcar ese numero. Nunca se sabe lo que es capaz de hacer una



persona bajo presion ideologica, y quiza se habia casado realmente
con Ziipfner, y el oir la voz de Marie al teléfono, diciendo "aqui
Zipfner", eso no lo hubiese soportado yo. Para poder telefonear a
Leo, busqué en el listin las "escuelas sacerdotales" y no encontré
nada, y sin embargo sabia que habia dos de esos engendros: el
Leoninum y el Albertinum. Por ultimo encontré fuerzas para
descolgar el auricular y marcar el nimero de Informaciones, hasta
pude comunicar, y la muchacha que hablo lo hizo incluso con acento
renano. A veces siento anhelo por oir hablar renano, hasta tal punto
que desde el hotel llamo a una central telefonica de Bonn, para oir
este lenguaje enteramente desprovisto de marcialidad, al cual falta la
R, el sonido en que se basa la disciplina militar.

Escuché el "espere, por favor" sélo cinco veces, luego contestd
una muchacha y yo le pregunt¢ por "esos lugares donde se forman
los sacerdotes catolicos"; le dije que habia buscado por "escuelas
sacerdotales" sin encontrar nada, ella ri6 y dijo que esos "lugares" —
pronuncio lindamente las comillas — se llaman sencillamente
seminarios, y me dio el nimero de ambos. La voz de la muchacha al
teléfono me habia serenado un poco. Habia sonado natural, ni falsa,
ni coqueta, y muy renana. Incluso logré comunicar con telégrafos y
cursar el telegrama para Karl Emonds.

Siempre ha sido para mi incomprensible por qué todos los que
se tienen por inteligentes se empefian en mostrar un obligado odio a
Bonn. Bonn ha tenido siempre ciertos encantos, encantos
sonolientos, como hay mujeres de quienes puedo imaginar que su
somnolencia sea atractiva. Naturalmente que Bonn no soporta
exageraciones y se ha exagerado esta ciudad. No se puede describir
una ciudad que no soporta exageraciones: de todos modos, es una
rara cualidad. Cualquier nifio sabe también que el clima de Bonn es
clima para rentistas, que se dan relaciones entre la presion arterial y
la atmosférica. Lo que a Bonn no le sienta bien en absoluto es la
irritacion defensiva: en casa he tenido abundantes ocasiones de
hablar con altos funcionarios, diputados, generales — mi madre es
gran organizadora de parties —, y todos adoptaban una actitud de
irritada, a veces incluso llorosa defensiva. Todos sonrien con



gemebunda ironia cuando se habla de Bonn. No comprendo esta
afectacion. Si una mujer cuyo atractivo es la somnolencia se pone de
repente a bailar un cancan salvaje, s6lo cabe suponer que ha sido
drogada; pero no es posible drogar a una ciudad entera. Una buena
tia anciana puede ensenarle a uno como se hace un pullover, como
se borda un tapete y como se sirve el jerez; sin embargo, no
esperaria yo de ella una inteligente conferencia de dos horas sobre la
homosexualidad, o que hablase repentinamente la jerga de las
prostitutas, a las que todos en Bonn echan tanto de menos. Falsa
expectacion, falso pudor, falsa especulacion sobre la perversion. No
me sorprenderia que hasta los representantes de la Santa Sede
comenzasen a quejarse de la escasez de prostitutas. En una de las
parties en mi casa conoci una vez a un politico, miembro de una
comision para la lucha contra la prostitucion, que se me quejo en
voz baja de la escasez dé prostitutas en Bonn. Y antes, Bonn
realmente estaba bien, con sus muchas callejuelas, librerias,
asociaciones estudiantiles, pequenas panaderias con una trastienda
donde se podia tomar caf€.

Antes de intentar llamar por teléfono a Leo, cojeé hasta el
balcon, para echar una ojeada a mi ciudad natal. La ciudad es
realmente bonita: la catedral, los techos del antiguo palacio de los
principes electores, el monumento a Beethoven, el pequefio mercado
y el Hofgarten. El destino de Bonn es que no se crea en su destino.
Aspiré a pleno pulmoén, desde mi balcon, el aire de Bonn, que me
estimul6 de un modo sorprendente: como cambio de aires, puede
Bonn obrar maravillas durante horas enteras.

Sali del balcon, volvi a mi cuarto y marqué, sin titubear, el
numero de la casa esa donde estudiaba Leo. Me sentia intranquilo.
Desde que se convirtid al catolicismo, no he visto a Leo ni una sola
vez. Me comunico la conversion con su estilo. correcto e infantil:
"Querido hermano", escribio, "la presente es para comunicarte que
tras madura reflexion he llegado a la decision de ingresar en la
Iglesia catolica y prepararme para la carrera sacerdotal. Seguramente
tendremos pronto ocasion de conversar sobre este decisivo cambio
en mi vida. Tu hermano Leo que te quiere." Ya el modo forzado con



que evitaba comenzar la carta en primera persona, lo de "la presente
es para comunicarte" en lugar de "te comunico por la presente", era
propio de Leo. Nada de la elegancia con que sabe tocar el piano.
Este modo de despacharlo todo comercialmente, acrecienta mi
melancolia. Si sigue asi, se convertira algiin dia en un noble prelado
de blancos cabellos. En este punto, en el estilo epistolar, son papa y
Leo igualmente desesperantes: escriben como si todo tratara de
lignito.

Pas6 mucho tiempo antes que en el lugar aquel se molestara
alguien en acudir al teléfono, y yo comenzaba ya a estigmatizar con
duras palabras esa negligencia eclesiastica, conforme a mi estado de
animo; dije "mierda", cuando alguien descolgo el auricular, y una
voz extraiamente ronca dijo: ";Si?" Quedé decepcionado. Habia
contado con una suave voz de monja, con olor a caf¢ flojoy a
galletas, y en lugar de esto tenia un hombre que graznaba y olia a
tabaco de picadura y a coles, de un modo tan penetrante que me hizo
toser.

"Perdon", dije por fin, ";podria hablar con el estudiante de
teologia Leo Schnier?" ";Con quién hablo?"

"Schnier", dije. Por lo visto eso rebasaba sus horizontes. Callo
largo tiempo, comencé otra vez a toser, me calmé y dije: "Voy a
deletrear: Sara, China, Nora, Ida, Emil, Richard."

" Que significa esto?", dijo por fin, y crei percibir en su voz
tanta perplejidad como sentia yo. Quizé habian puesto al teléfono un
viejo y amable profesor, fumador de pipa, y reuni a toda prisa un par
de vocablos latinos y dije humildemente: "Sum frater Leonis'. Me
hice el efecto de que no jugaba limpio, pensé en los muchos que
quiza experimentan de vez en cuando el deseo de hablar con alguien
de alli, y que nunca han aprendido una palabra latina.

Curiosamente, ¢l solt6 una risita y dijo: "Frater ttius est in
refectorio: esta comiendo", dijo algo mas alto, "los sefiores estan
comiendo, y durante la comida no se les puede molestar."

"Es muy urgente", dije. ";Caso de defuncion?", pregunto.
"No", dije, "pero casi". ";Grave accidente, por lo tanto?" "No", dije,
"un contratiempo interno." "Ah", dijo y su voz son6 algo mas suave,



"hemorragia interna."

"No", dije, "el alma. Asunto puramente del alma."

Por lo visto era palabra extrafia para €I, pues callé6 de un modo
glacial.

"Por Dios", dije, "el hombre consta de cuerpo y alma."

Su gruiiido pareci6 expresar dudas sobre tal afirmacion, vy,
entre dos chupadas a su pipa, murmurd: "San Agustin, San
Buenaventura, el Cusano... Sigue usted un camino equivocado."

"El alma", dije con terquedad. "Por favor, diga al sefior Schnier
que el alma de su hermano esta en peligro y que procure telefonear
en cuanto haya terminado de comer."

"El alma", dijo friamente, "hermano, peligro." Hubiese podido
decir igualmente: Mentira, montafia, mundo. La cosa me parecid
comica: después de todo los que estudian alli se educan para la
futura cura de almas, y €l tenia que haber oido alguna vez la palabra
alma. "La cosa es muy, muy urgente", dije. "No soy un colegial."

Hizo solamente "Hum, hum", pues le parecia del todo
incomprensible que algo que concernia al alma pudiese ser urgente.

"Se lo dir¢", dijo, ";y qué tiene que ver con los colegiales?"

"Nada", dije, "absolutamente nada. Dije s6lo que no soy un
colegial, que no soy un nifio."

";Cree usted que los nifios de hoy son verdaderos colegiales?
(Lo cree en serio?" Se anim¢ tanto, que pude suponer que habia
llegado a su tema favorito. "Demasiado suaves los métodos de hoy",
gritd, "demasiado suaves."

"Naturalmente", dije, "deberian darse muchos mas azotes en
las escuelas."

"Eso si que no", gritd con vehemencia.

"Si", dije, "sobre todo los maestros deberian recibir muchos
mas azotes. ;/Pensara usted en dar el recado a mi hermano?"

"Ya esta anotado", dijo, "urgente asunto del alma. Cuestion
escolar. Oiga usted, joven, ;me permite que, por ser yo
indudablemente el de mas edad, le dé un consejo amistoso?"

"Oh, se lo ruego", dije.

"Deje de leer a San Agustin: la subjetividad habilmente



formulada hace tiempo que dejo de ser teologia, y causa dafio en
almas jovenes. No es mas que periodismo con un par de elementos
dialécticos. {No se toma a mal este consejo?"

"No", dije, "ahora mismo ir¢ a buscar el libro de San Agustin y
lo arrojaré¢ al fuego."

"Bien hecho", dijo casi con jubilo, "al fuego con él. Que el
Sefior le acompaifie." Estuve a punto de decir gracias pero me
parecio injustificado, y asi colgué simplemente y me sequé el sudor.
Soy muy sensible a los olores y el penetrante olor a coles habia
afectado a mi sistema nervioso vegetativo. Reflexioné otra vez sobre
los procedimientos seguidos por las autoridades eclesiasticas: era
una delicadeza que diesen a un anciano la impresion de ser todavia
util, pero lo que yo no podia comprender es que confiasen
precisamente el teléfono a un viejo duro de oido y tan estrafalario.
El olor a coles lo conocia yo bien del internado. Un sacerdote de alli
nos explico una vez que la col actuaba mitigando la sensualidad. El
pensar que mi sensualidad, o la de cualquiera, fuese mitigada, me
asqueaba. Por lo visto pensaban ellos dia y noche en la
"concupiscencia carnal", y en alguna parte de la cocina se tienta
seguramente una monja que prepara la minuta, luego la discute con
el director, y los dos, sentados uno frente al otro, no lo dicen, pero
piensan para cada plato: esto rebaja, esto fomenta la sensualidad. A
mi me parece tal escena un caso claro de obscenidad, exactamente
igual que el maldito jugar al fatbol, durante horas enteras, en el
internado; todos sabiamos que era para cansarnos y para que no
pensaramos en chicas; el futbol se me hizo repugnante, y si pienso
que mi hermano Leo debe comer coles para mitigar su sensualidad,
me entran tentaciones de irme alli y verter &cido muridtico por todas
las coles juntas. La tarea que les aguarda a esos jovenes es, aun sin
coles, bastante dificil: debe ser horriblemente dificil el predicar
todos los dias estas cosas incomprensibles; resurreccion de la carne
y vida eterna. Cultivar la vifia del Sefior y ver cuan condenadamente
pocas cosas visibles brotan alli. Heinrich Behlen, que se port6 tan
bien con nosotros cuando Marie tuvo el aborto, me lo explico un dia.
Se calificaba a si mismo de "bracero en la vina del Senor, sin



participacion en los beneficios ni derecho a beber vino."

Le acompaii¢ a su casa, cuando a las cinco salimos del
hospital, a pie, porque no teniamos dinero para el tranvia, y alli, ante
su puerta, al sacarse del bolsillo el manojo de llaves, no se distinguia
en nada de un obrero que sale del turno de noche, cansado, sin
afeitar, y yo sabia que debia ser horrible para ¢l decir entonces la
misa, con todos sus misterios de los cuales Marie me hablaba
siempre. Al abrir Heinrich la puerta, su ama de llaves estaba en el
vestibulo, una anciana grufiona, en zapatillas, la piel de sus piernas
desnudas muy amarilla, y ni siquiera una monja, ni su madre o
hermana; ella le cuchicheo: ";Qué significa esto? ;Qué significa
esto?" jEsa lamentable sordidez de solteria! Que me ahorquen, pero
no me extrafia que muchos padres catodlicos tengan miedo de enviar
a sus hijas jovenes al piso de un sacerdote, y menos me extrafia que
esos desgraciados hagan a veces tonterias.

Estuve a punto de telefonear otra vez al viejo fumador de pipa
sordo en el seminario de Leo: me hubiese gustado conversar con ¢l
sobre la concupiscencia carnal. Tenia yo miedo de telefonear a uno
de los que conocia: ese desconocido probablemente me
comprenderia mejor. Gustosamente le hubiese preguntado si mi
concepto del catolicismo es correcto. Para mi habia s6lo cuatro
catolicos en el mundo: el Papa Juan, Alee Guinness, Marie y
Gregory, un viejo boxeador negro, al que poco faltd para ser
campeon del mundo y que ahora se exhibe tristemente como atleta
en los cabarets. Coincidimos alguna que otra vez en nuestras jiras.
Era muy piadoso, un verdadero devoto, pertenecia a la Orden
Tercera y sobre su enorme pecho de boxeador colgaba siempre un
escapulario. Los mas le tenian por imbécil porque apenas
pronunciaba palabra y apenas comia otra cosa que pan y pepinillos;
y, sin embargo, era tan fuerte que podia llevarnos a mi y a Marie en
sus manos, como s1 fuésemos munecos, a través del cuarto. Habia
también unos cuantos con un bastante elevado coeficiente de
probabilidad de que fueran catolicos: Karl Emonds y Heinrich
Behlen, también Ziipfner. En cuanto a Marie, comienzo ya a dudar:
su "terror metafisico" no lo veo claro, y si se march6 con Ziipfner y



hace con ¢l todo lo que hice yo con ella, comete pecados que en sus
libros se designan inequivocamente como adulterio y fornicacion.
Su terror metafisico se basd Unica y exclusivamente en mi negativa a
casarnos civilmente y a hacer educar a nuestros hijos en la religion
catolica. AUn no teniamos hijos, pero hablabamos sin cesar sobre
ellos, codmo los vestiriamos, como les hablariamos, como queriamos
educarlos, y estibamos de acuerdo en todos los puntos, hasta que
llegamos a lo de su educacion catolica. Yo estaba de acuerdo en
hacerlos bautizar. Marie dijo que debia hacerlo constar por escrito,
de lo contrario no nos casarian por la Iglesia. Cuando me conformé
con el casamiento por la Iglesia, resulté que debiamos casarnos
también civilmente, y alli perdi la paciencia, y dije que bien
podiamos espera, un poco mas, después de todo no venia ya de un
afo, y ella llord y dijo que yo no me hacia cargo de lo que
significaba para ella vivir en aquel estado, y sin posibilidad de que
nuestros hijos fuesen educados cristianamente. Era desesperante
descubrir que habiamos pasado cinco afios hablando sin
entendernos. Realmente, yo no sabia que hay que casarse civilmente
antes de casarse por la Iglesia. Claro que hubiese debido saberlo,
siendo un ciudadano adulto y responsable, pero el caso es que no lo
sabia, como hasta hace poco no supe que el vino blanco se enfria
para servirlo y el tinto se calienta. Naturalmente, sabia que existian
los Registros Civiles y que alli se efectian ceremonias nupciales y
se dan certificados, pero pensé que era cosa para la gente no
religiosa y para los que, por asi decirlo, querian dar una pequena
satisfaccion al Gobierno. Me irrité¢ de verdad al enterarme de que
habia que ir alli antes de poder casarse por la Iglesia, y cuando
Marie comenzd otra vez a decirme que yo tenia que comprometerme
por escrito a educar catolicamente a nuestros hijos, tuvimos una
escena. Me parecio una coaccion, y no me gustd que Marie estuviese
enteramente conforme con esa exigencia de un acuerdo por escrito.
Podia hacer bautizar a los nifios y educarlos del modo qué¢ ella
creyese conveniente.

Esto se lo tomo ella a mal aquella noche, estaba palida y
agotada, alzaba mucho la voz al hablarme, y cuando dije después



que si, que estaba bien, que lo iba a hacer todo, incluso que firmaria
el escrito ese, se enfadd Marie y dijo: "Lo haces ahora por pereza, y
no porque estés convencido de la justificacion de los principios
abstractos de orden", y yo dije que si, que lo hacia en realidad por
pereza y porque me gustaria tenerla junto a mi toda mi vida, y que
para retenerla incluso me pasaria con armas y bagajes a la Iglesia
catolica si fuese necesario. Hasta me puse patético y dije que una
expresion como "principios abstractos de orden" me recordaba una
camara de torturas. Ella se tomo6 como una ofensa el que yo, por
retenerla a ella, hasta quisiera hacerme catélico. Yo crei lisonjearla,
pero fui demasiado lejos. Dijo que ya no se trataba de ella y de mi,
sino de los "principios".

Era de noche, en el cuarto de un hotel en Hannover, en uno de
esos hoteles caros, donde si se encarga una taza de café dan solo tres
cuartos de una taza de café. El personal de esos hoteles es tan fino
que una taza de caf¢ llena pasa por ordinario, y los camareros saben
mejor lo que es fino, que la gente fina que alli se alberga. En tales
hoteles me parece siempre estar en un internado especialmente caro
y especialmente aburrido, y aquella noche estaba yo rendido de
cansancio: tres actuaciones seguidas. A primera hora de la tarde ante
unos accionistas del acero, mas tarde ante unos opositores al
profesorado y por la noche en un music—hall, donde los aplausos
fueron tan tenues que oi el sonido de mi decadencia. Cuando en el
estupido hotel encargué que me subieran cerveza a mi cuarto, el
camarero dijo por teléfono: "Ciertamente, sefior", en un tono tan
glacial como si hubiese pedido estieércol, y me trajeron la cerveza en
una copa de plata. Estaba cansado, s6lo deseaba beber cerveza,
ensayar un poco alguno de mis nimeros, tomar un bafio, leer los
periodicos de la noche y quedar dormido junto a Marie: mi mano
derecha encima de su pecho y mi rostro tan proximo a su cabeza que
podia percibir el perfume de sus cabellos, aun en suefios. Tenia
todavia en mis oidos los débiles aplausos. Casi hubiese sido mas
humano que volvieran los pulgares hacia el suelo. Aquel desdén
desmayado, indiferente, por mis nimeros resultaba tan insipido
como la cerveza en la absurda copa de plata. La verdad era que yo



no estaba en condiciones de sostener una disputa ideologica.

"La cosa es...", comenzo ella, sin elevar tanto la voz, pero sin
fijarse en que "la cosa" tenia para nosotros un sentido especial:
parecia haberlo olvidado. Paseaba al pie de la cama, y al gesticular
con el cigarrillo sus movimientos eran tan precisos que las diminutas
nubecillas de humo parecian puntos. Habia aprendido a fumar, el
jersey verde claro la favorecia: la piel blanca, el cabello mas oscuro
que antes, vi por primera vez la musculatura de su cuello. Le dije:
"S¢é compasiva, déjame dormir, mafiana al desayunar hablaremos
otra vez de todo, en particular de la cosa", pero no hizo caso, se
volvio, y lei en su boca que para la disputa habia un motivo que ella
misma no se confesaba. Al tirar ella el cigarrillo vi alrededor de su
boca un par de arrugas mintusculas que nunca habia visto antes. Me
mir6 meneando la cabeza, suspird, volviose otra vez y reemprendid
sus idas y venidas.

"No acabo de entenderlo", dije cansado, "primero discutimos
por mi firma al pie de este documento coactivo, después por el
matrimonio civil, ahora accedo a ambas cosas, y estas ain mas
enojada que antes."

"Si", dijo, "veo aqui demasiada rapidez, y sospecho que
rehuyes la discusion. ;Qué quieres ta en realidad?"

"A ti", dije, y no sé si se le puede decir a una mujer nada mas
amable que esto.

"Ven", dije, "tiéndete junto a mi y trdete el cenicero, asi
podremos hablar mucho mejor." No pude pronunciar mas la palabra
"cosa" en su presencia. Meneo la cabeza, me puso el cenicero sobre
la cama, fue a la ventana y mir6 afuera. Yo tenia miedo. "Hay algo
en esta conversacion que no me gusta: no parece cosa tuya."

":De quien, pues?", preguntd en voz baja, y me dej¢ enganar
por aquella voz de nuevo repentinamente suave.

"Me huele a Bonn", dije, "al grupo, a Sommerwild y Ziipfner,
a todos aquellos."

"Tal vez", dijo, sin volverse, "tal vez tus oidos imaginan haber
oido lo que tus ojos han visto."

"No te comprendo", dije cansado.



"Ah", dijo, "como si no supieses que aqui se celebra el dia de
los catdlicos [3]."

"He visto los carteles", dije.

":Y no te paso por la cabeza que Heribert y el prelado
Sommerwild tienen que estar aqui?"

No sabia que Ziipfner se llamaba Heribert. Cuando dijo el
nombre, comprendi que so6lo a ¢l podia referirse. Pensé otra vez en el
momento en que los vi cogidos de la mano. Me llam¢ la atencion
que en Hannover se viesen mas sacerdotes y monjas de los que
corresponden a la ciudad, pero no pensé que Marie pudiese
encontrarse con nadie, ni que tuviera importancia: siempre que tuve
unos cuantos dias libres partiamos para Bonn, con lo que ella habia
podido gozar plenamente del "grupo".

";Aqui en el Hotel?", pregunté cansado.

"Si", dijo.

":Y por qué no me has reunido con ellos?"

"Apenas estabas aqui", dijo, "toda una semana viajando
siempre, Braunschweig, Hildesheim, Celle..."

"Pero ahora tengo tiempo", dije, "llamalos por teléfono, y aun
podremos tomar unas copas en el bar."

"Ya no estan", dijo, "marcharon hoy a primera hora de la
tarde."

"Me alegro", dije, "de que hayas podido respirar «aire
catolico», aunque importado, durante tanto tiempo y a pleno
pulmon." La expresion no era mia, sino suya. Repetidas veces habia
dicho que debia respirar otra vez aire catolico.

" Por qué quieres herirme?", dijo; seguia de pie mirando hacia
la calle, volvid a fumar, y tampoco esto era corriente en ella: aquel
fumar nerviosamente era tan extrafio para mi como el tono en que
ella me hablaba. En este momento hubiese podido ser una
desconocida, una mujer guapa, no muy inteligente, que buscaba un
pretexto para marcharse.

"No quiero herirte", dije, "ya lo sabes. Dime que lo sabes."

No dijo nada, pero asintié con la cabeza, y pude ver que
reprimia sus lagrimas. ;Por qué? Hubiese debido llorar, mucho y



con pasion. Entonces me hubiese levantado y la—hubiese tomado en
mis brazos y besado. No lo hice. No tenia ganas, y no quise hacerlo
por rutina o por deber. Segui tendido. Pensé en Ziipfner y en
Sommerwild, en que durante tres dias habia estado conversando con
ellos sin decirme nada a mi. Seguramente habrian hablado de mi.
Zipfner pertenece a la Liga de seglares catdlicos. Titubeé
demasiado, un minuto, uno y medio o dos, no sé¢. Cuando luego me
levanté y fui hacia ella, mene¢ la cabeza, apartd6 mis manos de sus
hombros y comen2;6 otra vez a hablar de su terror metafisico y de
principios de orden, y me parecio que hacia ya veinte afios que
estabamos casados. Su voz tenia un tono doctrinal, y yo estaba
demasiado cansado para rebatir sus argumentos que resbalaban
sobre si sin que yo los acusase. La interrumpi y le hable del fracaso
que habia sufrido en el music—hall, el primero desde hacia tres
anos. Estdbamos uno junto a otro ante la ventana, y mirdbamos a la
calle, donde incesantemente circulaban taxis que llevaban a la
estacion a los miembros de la delegacion catolica: sacerdotes,
monjas y eficientes seglares. En un grupo reconoci a Schnitzler, que
mantenia abierta la portezuela del taxi ante una monja anciana de
aspecto muy distinguido. Cuando vivia con nosotros, era protestante.
O se habia convertido o estaba alli como observador protestante.
Todo se podia esperar de ¢l. All4 abajo se cargaban maletas y se
ponian propinas en las manos de los mozos del hotel. En medio de
mi fatiga y confusion, todo giraba ante mis ojos: taxis y monjas,
luces y maletas, y seguia oyendo aquellos aplausos corteses y
crueles. Hacia tiempo que Marie habia interrumpido su monodlogo
sobre los principios de orden, tampoco fumaba ya, y, cuando me
aparté de la ventana, se me acerco, me cogid por los hombros y me
beso en los ojos. "Eres un carifio", dijo, "un carifio y tan fatigado",
pero cuando quise abrazarla, dijo en voz baja: "Por favor, no, te lo
ruego", y cometi la equivocacion de soltarla. Me arrojé vestido sobre
la cama, me dormi en seguida, y cuando me despert¢ al dia siguiente
no me sorprendid que Marie se hubiese marchado. Sobre la mesa
encontré una nota: "Debo seguir el camino que debo seguir." Casi
tenia veinticinco afios, y bien podia ocurrirsele algo mejor. No se lo



cargu¢ en cuenta, pero me parecio banal. Me sent¢ inmediatamente y
le escribi una larga carta, otra despu¢s del desayuno, le escribi todos
los dias y enviaba las cartas a la direccion de Fredebeul en Bonn,
pero nunca recibi respuesta.

9

También en casa de Fredebeul tardaron mucho en ponerse al
aparato; el continuo sonar del teléfono me puso nervioso, me
imaginé que la sefiora Fredebeul dormia, que se despert6 al oir el
timbre, volvid a dormirse, de nuevo se despertd, y sufri todos los
tormentos de sus oidos turbados por esta llamada. Estuve a punto de
renunciar, pero me dije que me hallaba en una situacion apurada y
dejé que el teléfono siguiese sonando. No hubiese tenido
remordimientos por despertar a Fredebeul: ese pajaro no merece un
suefo tranquilo; es patologicamente ambicioso, es probable que
tenga siempre puesta la mano sobre el teléfono, para llamar o para
recibir llamadas de ministerios, periddicos, comisiones,
agrupaciones y del partido. Su esposa me es simpdtica. Era atin
estudiante cuando ¢l la introdujo por primera vez en el grupo, y me
resultd penoso verla alli entre ellos, siguiendo con sus lindos ojos las
aclaraciones teologico—sociologicas. Lei en su rostro que ella
hubiese preferido ir a bailar o al cine. Sommerwild, en cuya casa
tenia lugar la reunidon, me preguntaba sin cesar: "; Tiene usted calor,
Schnier?", y yo decia: "No, Eminencia", si bien el sudor me corria
por la frente y las mejillas. Acabé por salir al balcon, porque ya no
podia soportar la charla por mas tiempo. La muchacha habia sido la
causante de toda aquella controversia, al decir — por lo demas
enteramente fuera del tema del didlogo de aquel dia, sobre la
magnitud y limites del provincianismo — que encontraba "muy
bonito" algo que habia leido de Gottfried Benn. A esto Fredebaul,
que la habia presentado como su prometida, enrojecid hasta la raiz
del cabello, y Kinkel le lanz6 una de sus famosas miradas
expresivas: ";Como, no la has metido todavia en cintura?" Kinkel
asumio la tarea, y fue tarea carpinteril: se puso a desbastar a la pobre
muchacha, sirviéndose de todo el Occidente como cepillo. Casi nada



quedo de la buena muchacha, volaban las virutas, y me indigné
aquel cobarde de Fredebeul, que no intervenia porque esta
"conjurado" con Kinkel en una cierta linea ideoldgica, no sé€ ahora si
es de derechas o de izquierdas, en todo caso poseen una tendencia, y
Kinkel se sinti6 moralmente obligado a encargarse de meter en
cintura a la novia de Fredebeul. Sommerwild tampoco intervino,
aunque ¢l seguia la linea opuesta a la de Kinkel y Fredebeul, no sé
cual: si Kinkel y Fredebeul estan a la izquierda, Sommerwild esta a
la derecha, o al revés. También Marie se habia puesto un poco
palida, pero a ella la cultura le imponia respeto — nunca pude
cambiarla en esto — y la cultura de Kinkel impresion6 también a la
futura sefiora Fredebeul: soportd con suspiros casi obscenos la fuerte
reprimenda: €sta cayd como una granizada, pasando desde los
Padres de la Iglesia hasta Brecht, y cuando, ya reanimado, regrese
del balcon, les vi a todos completamente agotados, y bebiendo
ponche; y todo inicamente porque la pobre criatura habia dicho que
encontraba "muy bonito" un escrito de Benn.

Ahora tiene ya dos nifios de Fredebeul, apenas ha cumplido
veintidos afios, y mientras el teléfono seguia sonando en el piso, me
la imaginé manipulando biberones, botes de polvos de talco, pafiales
y papillas, completamente desesperada y confusa, y pensé en las
montanas de ropitas de nifio sucias, y en la grasienta vajilla, ain por
lavar, en su cocina. Una vez en que la conversacion me resultaba
penosa, la ayudé a hacer tostadas, a cortar pan para bocadillos y a
preparar café, quehaceres de los que puedo decir tan s6lo que me
resultan menos enojosos que ciertas clases de conversacion.

Una voz muy timida dijo: ";Si? Diga, por favor", y de esta voz
pude deducir que cocina, cuarto de bafio y dormitorio estaban peor
que nunca. Apenas not¢ olor alguno: tan so6lo que ella debia de tener
un cigarrillo en la mano. "Schnier", dije, y yo esperaba una
exclamacion de alegria, como hacia siempre que la telefoneaba. "Ah,
esta usted en Bonn, qué estupendo”, o algo por el estilo. Pero callod
confusa, luego dijo en voz baja: "Ah, bien." Yo no sabia qué decir.
Antes siempre decia ella: ";Cuando vendra otra vez y nos
interpretara algo?" Ni una palabra. Me resulté penoso, no por mi



parte, sino por la suya, para mi era s6lo deprimente, para ella era
desagradable. "Las cartas", dije haciendo un supremo esfuerzo, ";las
cartas que mand¢ a esa direccion de ustedes?"

"Estan aqui", dijo, "fueron devueltas sin abrir."

"¢ A qué direccion las remitieron ustedes?"

"No lo sé", dijo, "se encargd mi marido."

"Pero en las cartas devueltas debe usted haber leido la
direccion."

": Quiere usted interrogarme?"

"Oh, no", dije suavemente, "en absoluto, pensé¢ humildemente
que tenia derecho a enterarme de lo sucedido con mis cartas."

"Las cuales nos mando usted aqui sin consultarnos." "Mi
querida sefora Fredebeul", dije, "por favor, sea usted humana."

Ri6 quedamente, pero de modo audible, y no dijo nada.

"Quiero decir que hay un punto en el que las personas, aunque
sea por motivos ideologicos, se vuelven humanos."

"¢ Significa esto que hasta ahora me he comportado de un
modo inhumano?"

"Si", dije. Volvio6 a reir, muy quedamente, pero de un modo
siempre audible.

"Este asunto me ha dejado abrumada", dijo por fin, "no le
puedo decir mas. Usted "nos ha decepcionado a todos."

";Como payaso?"

"También", dijo, "pero no soélo por eso."

"¢ Su marido no est4 en casa?"

"No", dijo, "tardara un par de dias en regresar. Tiene su
campaiia electoral en el Eifel."

" Como?", grité; esto era realmente una novedad, ";pero no
serd a favor del CDU?"

";Por qué no?", dijo en un tono que me dio claramente a
entender que cortaria gustosa.

"Bien", dije, "tal vez sea demasiado pedir si le ruego que me
remita mis cartas."

"; Adonde?"

"A Bonn; aqui, a mi direccion de Bonn."



";Estd usted en Bonn?", preguntd, y me parecié como si
reprimiese un "valgame Dios".

"Hasta la vista", dije, "y gracias por tanta compasion."
Lamenté haber sido descortés con ella, pero ya no podia mas. Entré
en la cocina, cogi la botella de coniac de la nevera y tomé un largo
trago. No me alivio nada, tomé otro, y tampoco me alivio. Nunca
hubiese esperado tal acogida de la sefiora Fredebeul. Contaba con un
largo sermon sobre el matrimonio, con reproches sobre mi conducta
con Marie; ella podia ser pedante de un modo amable y tenaz, pero
casi siempre que estuve en Bonn y le telefone¢ me habia exigido
festivamente que la ayudase una vez mas en la cocina y en el cuarto
de los ninos. Debi de equivocarme al juzgarla, o puede que estuviese
otra vez embarazada y de mal humor. No tuve el valor de volver a
llamar e indagar queé le ocurria. Habia sido siempre muy amable
conmigo. No pude explicarmelo de otro modo que suponiendo que
Fredebeul le habia dado "instrucciones precisas". A menudo me ha
llamado la atencion que las esposas son leales con sus maridos hasta
la estupidez. La sefiora Fredebeul era en realidad demasiado joven
para saber como me ofenderia su fingidad frialdad, y no podia
esperarse se diera cuenta de que Fredebeul es poco mas que un
charlatan oportunista, capaz de vender el pellejo de su abuela por
hacer carrera. Seguramente dijo: "Hay que tachar a Schnier", y
simplemente ella me tachd. Dependia de €1, y mientras €l se habia
figurado que yo podria servirle para algo, ella pudo seguir sus
impulsos y ser amable conmigo, pero ahora tenia que violentarse y
ser dura. Puede también que yo fuese injusto, y que los dos no
hiciesen mas que seguir los dictados de su conciencia. Si Marie se
habia casado con Ziipfner, era probablemente un pecado ponerme en
contacto con ella; que Ziipfner fuese "el hombre" de la Liga y
pudiese ser ttil a Fredebeul no estorbaba a su conciencia. Bien
podian hacer lo bueno y decente aunque les fuera provechoso. Con
Fredebeul estaba yo menos disgustado que con su esposa. Nunca me
hice ilusiones sobre €l, y ni siquiera el que colaborara a la campaiia
del CDU me podia producir estupor.

Coloqué definitivamente en la nevera la botella de conac.



Lo mejor era seguir llamando a todos, uno tras otro, y acabar
de una vez con los catdlicos. No s¢ como me habia despejado, y ya
no coje¢ al salir de la cocina y entrar en la sala.

En el vestibulo, hasta el perchero y la puerta del recinto de las
escobas eran de color orin.

No me prometia nada bueno de telefonear a Kinkel, y sin
embargo marqué su niamero. Siempre se habia manifestado como un
admirador entusiasta de mi arte — y quien conoce nuestra profesion,
sabe que aun la més insignificante alabanza de un tramoyista
ensancha nuestro pecho hasta estallar —. Tenia deseos de perturbar
el cristiano sosiego vespertino de Kinkel, y la segunda intencion de
que me descubriera el paradero de Marie. Era el jefe del grupo,
habia estudiado teologia, luego a causa de una mujer bonita habia
interrumpido los estudios, se hizo jurista, tenia siete hijos y pasaba
por ser "uno de nuestros mas competentes expertos en cuestiones
sociales". Puede que fuese cierto, yo no podia opinar. Antes de que
yo le conociera. Marie me habia dado a leer un folleto suyo,
Caminos hacia un Nuevo Orden, y tras la lectura de ese escrito, que
me gusto, me habia yo imaginado un hombre alto, delicado y rubio,
y cuando le vi por primera vez me encontré con un individuo grueso
y bajo, con abundantes cabellos negros, "rebosante de vitalidad", y
no podia creer que fuera ¢l. El que no tuviese el aspecto que yo me
habia imaginado, tal vez me hizo ser injusto con ¢€l. Siempre que
Marie comenzaba a hablar con entusiasmo de Kinkel, el viejo
Derkum hablaba de los "cocktails Kinkel": mezclas de los mas
diversos ingredientes, Marx mas Guardini o bien Bloy mas Tolstoi.

Cuando fuimos invitados por primera vez a su casa, la cosa
empezo6 mal. Llegamos demasiado temprano, y en las habitaciones
traseras discutian acaloradamente los nifios de Kinkel, con voces
sibilantes que fueron acalladas con silbidos, acerca de quién debia
despejar la mesa de la cena. Vino Kinkel, sonriente, masticando atn
y dramatiz6 aparatosamente su enfado por haber llegado nosotros
tan temprano. También vino Sommerwild, no masticando, sino
sonriendo ironicamente y frotdndose las manos. Los nifios de Kinkel
chillaban de un modo desesperante que contrastaba penosamente



con la sonrisa de Kinkel y el gesto sarcastico de Sommerwild, oimos
sonar bofetadas, un ruido brutal, y tras las puertas cerradas, lo sabia
yo, proseguian los chillidos con més fuerza que antes. Me senté
junto a Marie y, desquiciado completamente por el estrépito que
venia de las habitaciones de atras, fumaba nerviosamente un
cigarrillo tras otro, mientras Sommerwild charlaba con Marie,
siempre con su "sonrisa de perdon y generosidad" en el rostro. Era la
primera vez que volviamos a Bonn después de nuestra huida. Marie
estaba palida de emocion, también influian el respeto y el orgullo,
yo la comprendia muy bien. Le importaba "reconciliarse con la
Iglesia", y Sommerwild se mostraba amable con ella, y Kinkel y
Sommerwild eran gente a la que ella miraba con veneracion. Me
presentd a Sommerwild, y cuando volvimos a sentarnos, dijo
Sommerwild: ";Estd usted emparentado con los Schnier del
lignito?" Eso me desagradé. El sabia perfectamente con quién estaba
yo emparentado. Casi cualquier nifio en Bonn sabia que Marie
Derkum habia huido con uno de los Schnier del lignito, "faltando
poco para el examen de bachillerato y con lo religiosa que ella era".
Dejé sin contestar Ja pregunta de Sommerwild, quien rid y dijo: "A
veces voy de caza con su sefior abuelo, y en ocasiones coincidimos
con su sefior padre en la Herren—Union de Bonn." También esto me
desagrado. No podia ser tan estipido como para suponer que me
impresionaria esa tonteria de la caza y de la Herren—Union, y me
dio la impresion de que hablaba a tontas y a locas por embarazo. Por
fin abri la boca y dije: ";De caza? Siempre pensé que a los
sacerdotes catolicos les estaba prohibido ir de caza." Se produjo un
penoso silencio, Marie se ruborizo, Kinkel corri6 irritado por el
cuarto y buscé el sacacorchos, su esposa, que acababa de aparecer,
puso almendras saladas en una bandeja de cristal en la que ya habia
aceitunas. Hasta Sommerwild se puso colorado, y no le sentaba nada
bien, pues su rostro era ya bastante encarnado. Dijo en voz baja, y
un poco ofendido: "Para ser protestante esta usted bien informado."
Y yo dije: "No soy protestante, pero me intereso por determinadas
cosas, porque Marie se interesa por ellas." Y mientras Kinkel nos
servia vino a todos, dijo Sommerwild: "Existen preceptos, sefior



Schnier, pero también dispensas. Procedo de una familia en la que el
cargo de Jefe Forestal era hereditario." Si hubiese hablado de la
profesion, yo lo hubiese aceptado, pero que hablara de cargos volvio
a enojarme, pero no dije nada, solo puse rostro hurafio. Luego se
pusieron a hablar con los 0jos. La sefiora Kinkel dijo con los ojos a
Sommerwild: déjele usted, es tan estipidamente joven. Y
Sommerwild le dijo a ella, también con los ojos: Si, joven y bastante
grosero, y Kinkel me dijo, al servirme vino en ultimo lugar, con los
ojos: Dios mio, qué joven es usted aun. A Marie le dijo en voz alta:
" Como esta su padre? ;Sigue igual?" La pobre Marie estaba tan
livida y demudada que solo pudo asentir sin decir palabra.
Sommerwild dijo: ";Qué seria de nuestra buena, antigua y piadosa
ciudad sin el sefior Derkum?" Esto me irritd otra vez, pues el viejo
Derkum me habia contado que Sommerwild habia intentado
prevenir contra ¢l a los nifios de la escuela catdlica que le iban a
comprar caramelos y lapices. Dije: "Sin el sefior Derkum, nuestra
buena, antigua y piadosa ciudad seria ain mas sucia, por lo menos ¢l
no es hipocrita." Kinkel me lanz6 una mirada de asombro, levant6 su
vaso y dijo: "Gracias, sefior Schnier, me da usted ocasion para un
buen brindis: bebamos a la salud de Martin Derkum." Yo dije: "Si, a
su salud, con placer." Y la sefiora Kinkel volvio a hablar con los ojos
a su marido: No sélo es joven y grosero, es también desvergonzado.
Nunca comprendi que Kinkel calificase mas tarde esta "primera
velada con ustedes" de muy agradable. Poco después llegaron
Fredebeul, su novia, Monika Silvs y un tal von Severn, de quien se
dijo antes de su llegada que "hacia poco que se habia convertido,
pero que simpatizaba con los socialistas": por lo visto se le
consideraba la sensacion del afio. En esta velada vi también por
primera vez a Fredebeul, y con ¢l me ocurri6 igual que con casi
todos: a ellos les fui simpatico, a pesar de todo, y ellos me fueron a
mi todos antipaticos, también a pesar de todo, excepto la novia de
Fredebeul y Monika Silvs; von Severn no fue para mi ni lo uno, ni lo
otro. Era aburrido, y parecia firmemente decidido a vivir
definitivamente de las rentas de su sensacional hazana; haberse
convertido y ser socialista; sonreia, estaba risuefio, y sus ojos algo



prominentes parecian decir constantemente: jMiradme, soy yo! No
me parecio mala persona. Fredebeul estuvo muy amable conmigo,
hablo6 durante casi tres cuartos de hora sobre Beckett y lonesco, y me
di cuenta de que repetia y combinaba cosas leidas; y su rostro fino y
atractivo, con su boca sorprendentemente ancha, brilld de
satisfaccion al confesar yo ingenuamente que habia leido a Beckett;
todo lo que ¢l dice me da siempre la impresion de cosa que he leido
antes de oirselo. Kinkel le miré admirado, y Sommerwild mir6 a su
alrededor, dicien—d,o con los ojos: ";Qué? Los catolicos .no
estamos en Babia." Todo esto antes de rezar. Fue .la sefiora Kinkel
la que dijo: "Creo, Odilo, que podriamos rezar la oracion. Ya veo
que Heribert no va a venir." Todos miraron a Marie, y después
desviaron sus miradas bruscamente, pero no comprendi porqué
volvia a producirse aquel silencio tan penoso hasta Hannover, en la
habitacion del hotel, no supe repentinamente que Heribert era el
nombre de pila de Ziipfner. Llegd mas tarde, después de la oracion,
cuando ellos se hallaban enfrascados en pleno tema de la velada, y
encontré simpatico que Marie, tan pronto como ¢l entrd, fuese hacia
¢l, le mirase y le hiciese con los hombros un signo suplicante, antes
que Ziipfner saludase a los presentes y se sentase sonriendo junto a
mi. Sommerwild conto6 luego la historieta del escritor catdlico que
durante mucho tiempo vividé con una mujer divorciada, y cuando al
fin se caso6 con ella, le dijo un eminente prelado: "Pero, mi querido
Besewitz, ;no podia dejarlo en concubinato?" Todos rieron bastante
ruidosamente el final del relato, en especial la sefiora Kinkel de un
modo casi obsceno. El inico que no reia era Ziipfner, y por este
motivo me resultd simpatico. Marie tampoco rid. Seguramente
Sommerwild conto esta historia para demostrarme cuan generosa y
acogedora, cuan ingeniosa y pintoresca es la Iglesia catdlica; que yo
también vivia con Marie, por asi decir, en concubinato, nadie lo
penso. Les conté la anécdota de aquel obrero que fue vecino nuestro:
se llamaba Frehlingen, y vivia también en su casucha con una mujer
divorciada, y ademdas mantenia a los tres hijos de ella. Frehlingen
recibio un dia la visita del parroco, quien con rostro serio y bajo
ciertas amenazas le intimo a que "pusiese fin a la relacion inmoral",



y Frehlingen, que era bastante piadoso, en efecto despidi6 a aquella
linda mujer con sus tres hijos. También conté como la mujer hizo
después de prostituta para dar de comer a sus nifios, y cémo
Frehlingen se dio a la bebida, ya que la queria realmente. Otra vez se
produjo el penoso silencio, como siempre que yo decia algo, pero
Sommerwild 116 y dijo: "Pero, seior Schnier, ;no querra usted
comparar los dos casos?" "; Y por qué no?", dije. "Lo hara usted,
porque no tiene la menor idea de quién es Besewitz", dijo enfadado,
"es el autor mas agudo entre los que merecen el calificativo de
cristiano." Y yo también me enfad¢ y dije: "Pues sepa usted que
Frehlingen era muy agudo, y un obrero auténticamente cristiano."
Me mir6é meneando la cabeza y alz6 las manos con desesperacion.
Sucedid una pausa, en la cual solo se oia toser a Monika, pero
mientras se halle presente Fredebeul ningiin anfitrion debe
preocuparse si la charla llega a un punto muerto. Rompio el breve
silencio, volvio al tema de la velada y hablo de la relatividad del
concepto de pobreza durante hora y media, hasta que dio a Kinkel la
oportunidad de contar la anécdota de aquel hombre que entre los
quinientos y tres mil marcos al mes habia vivido en plena miseria, y
Ziptner me pidi6 un cigarrillo para disimular su sonrojo con el
humo.

Me sentia tan desgraciado como Marie, cuando regresamos a
Colonia con el ultimo tren. A duras penas habiamos reunido el
dinero para el viaje, ya que Marie tenia gran interés en aceptar la
invitacion. Nos encontrabamos mal, porque comimos poco y
bebimos mas de lo que estdbamos acostumbrados. El viaje se nos
hizo inacabable, y cuando bajamos en Koln—West tuvimos que ir a
casa a pie. No nos quedaba dinero para el tranvia.

En casa de Kinkel se pusieron inmediatamente al teléfono.
"Aqui Alfred Kinkel", dijo una arrogante voz joven.

"Aqui Schnier", dije, ";podria hablar con su padre?"

";Schnier el tedlogo, o Schnier el payaso?"

"El payaso", dije.

"Ah", dijo, "espero que no se lo habra tomado muy a pecho."

"{ A pecho?", dije fatigado, ";qué puedo tomarme a pecho?"



" Como?", dijo, ";no ha leido el peridodico?"

" Cudl?", djje.

"La Voz de Bonn", dijo.

":Me dejan de vuelta y media?", pregunte.

"Oh", djjo, "creo que mas bien se trata de una esquela
mortuoria. ;/Quiere que vaya a buscarselo y se lo lea?"

"No, gracias", dije. El chico tenia en su voz un dejo
marcadamente sadico.

"Pues debe leerlo, le sera instructivo."

Dios mio, otro con ambiciones pedagogicas.

":Y quién lo ha escrito?", dije yo.

"Un tal Kostert, que dicen que es el corresponsal en la cuenca
del Ruhr. Escrito con brillantez, pero bastante maligno."

"Claro", dije, "también €se es cristiano."

":Y usted no lo es?"

"No", dije, ";no podria hablar con su padre?"

"No quiere que se le moleste, pero, por ser usted, le molestaré
con mucho gusto."

Era la primera vez que el sadismo me resultaba ttil.

"Gracias", dije.

O1 como colocaba el auricular sobre la mesa y atravesaba la
habitacidn, y otra vez oi aquellos silbidos malvados en las
habitaciones de atrds. Sonaba como si toda una familia de serpientes
estuviese rifiendo: dos serpientes machos y una hembra. Siempre me
es penoso ser testigo ocular o auditivo de sucesos no destinados a
mis 0jos u oidos, y el don mistico de notar olores por teléefono, lejos
de ser un placer, se me hace una carga. El piso de los Kinkel olia a
caldo de carne, como si hubiesen guisado un buey entero. El siseo en
las habitaciones traseras zumbaba de un modo asesino, como si el
hijo fuera a matar al padre o la madre al hijo. Pensé en Laoconte, y
el hecho de que tales siseos y silbos (hasta pude oir ruido de golpes,
gritos de "fuera" y "oh", expresiones como "eres una bestia
asquerosa", "cerdo brutal") se profirieran en el piso de alguien que
fue calificado de "eminencia gris del catolicismo aleman", no
contribuy¢ a regocijarme. Pensé también en el miserable Kostert, de



Bochum, que ayer por la noche estaba pegado al teléfono y dictando
su articulo, y hoy por la mafiana arafi¢ la puerta de mi habitacion
como un sumiso mastin y represento el papel de hermano cristiano.

Era evidente que Kinkel se resistia, literalmente con pies y
manos, a acudir al teléfono, y que su esposa (yo descifraba
gradualmente los ruidos y los movimientos en las habitaciones de
atrds), se oponia ain con mas ardor, mientras que el hijo se negaba a
decirme que se habia equivocado, que su padre no estaba en casa.
De repente se hizo un silencio absoluto, como cuando alguien se
desangra. Eso era: una hemorragia de silencio. Oi ruido de pasos que
se arrastraban, oi como alguien tomaba el auricular de la mesa y
sospeché que colgarian. Sabia exactamente donde esta el teléfono en
el piso de Kinkel. Justamente bajo una de las tres madonas barrocas,
la que Kinkel siempre describe como la de menor valor. Casi
hubiese preferido yo que €l colgara. Le compadeci, debia resultarle
espantoso hablar ahora conmigo, y para mi mismo yo no esperaba
nada de la conversacion, ni dinero ni un buen consejo. De ser su voz
ahogada, hubiese prevalecido mi compasion, pero la voz era tan
sonora y tan vital como siempre. Alguien compard una vez aquella
voz a todo un cuerpo de trompetas.

"Hola, Schnier", trono, "me place que me telefonee."

"Hola, doctor", dije, "estoy en un apuro,"

Lo tnico mal intencionado en mis palabras era lo de doctor,
pues su titulo de doctor es, como el de papa, un flamante h. c.

"Schnier", dijo, ";hasta este punto hemos llegado, que usted
crea que debe darme el tratamiento de doctor?"

"No tengo la menor idea de hasta donde hemos llegado", dije
yo.

Riose con estrépito: vital, catdlico, franco, con "barroca
alegria". "Mi simpatia por usted es invariablemente la misma." Esto
me resultaba dificil de creer. Probablemente para ¢l yo habia caido
tan bajo, que ya no valia la pena empujarme todavia.

"Atraviesa usted una crisis", dijo, "eso es todo, usted es joven
aun, recobrese y verd como todo se arregla." Lo de recobrarme
sonaba al [.R. 9 de Anna.



";De qué habla usted?", pregunté con voz suave.

";De qué iba a hablar?", dijo, "de su arte, de su carrera."

"Pero yo no me referia a esto", dije, "como usted sabe, por
principio, no hablo de arte, y menos ain de mi carrera. Me refiero —
quiero decir — busco a Marie", dije.

Profiri6 un sonido dificil de clasificar, entre gruiiido y eructo.
Of aun, en el fondo de la sala, restos de siseo, oi como Kinkel dejaba
el auricular sobre la mesa, volvid a cogerlo, su voz era mas débil y
mas opaca, tenia un cigarro encendido en la boca.

"Schnier", dijo, "deje usted que lo pasado, pasado esté. Su
presente es el arte."

";Pasado?", pregunté, "trate usted de imaginarse que su esposa
se va de repente con otro."

Call6 de un modo que a mi me parecio expresar un: ojala, y
después prosiguio, dando chupadas a su cigarro: "No era su mujer, y
no ha tenido con ella siete hijos."

";De veras?", dije, ";no era mi mujer?"

"Ah", dijo, "ese anarquismo romantico. Sea hombre."

"Maldita sea", dije, "precisamente porque pertenezco a este
sexo me van mal las cosas, y los siete hijos pueden llegar atin. Marie
no tiene mas que veinticinco anos."

"Por hombre", dijo, "entiendo yo alguien que se resigna."

"Esto suena muy cristiano", dije.

"Dios mio, s6lo me falta que usted me explique lo que es ser
cristiano."

"Si", dije, "por lo que he entendido, ;no son los consortes los
que se administran mutuamente el sacramento, segun la
interpretacion catdlica?"

"Naturalmente", dijo.

"En cambio, si estan dos o tres veces casados, civilmente y por
la Iglesia, y no se administran ellos el sacramento, el matrimonio no
existe."

"Hum", hizo él.

"Oigame, doctor", dije, "¢le importaria quitarse el cigarro de la
boca? Parece que estemos hablando de cotizaciones bursatiles. En



cualquier caso, sus chupadas al cigarro me ponen nervioso."

"Bien, oiga usted", dijo, pero se quito el cigarro de la boca, "y
sepa que lo que usted piense sélo a usted le importa. Por lo visto la
sefiorita Derkum piensa de modo distinto sobre el particular y obra
segun le ordena su conciencia. Y hace muy bien: no puedo decir otra
cosa."

":Y por qué ninguno de vosotros, catdlicos asquerosos, me
dice donde esta ella? Vosotros me la escondéis."

"No sea usted ridiculo, Schnier", dijo, "no vivimos ya en la
Edad Media."

"Me gustaria que viviéramos en la Edad Media", dije,
"entonces se me permitiria tenerla de concubina y ella no estaria
aprisionada sin cesar por las tenazas de la conciencia. Pero volvera."

"En su lugar no estaria yo tan seguro, Schnier", dijo Kinkel.
"Es una lastima que a usted le falte tan evidentemente el 6rgano para
lo metafisico."

"Con Marie todo iba bien mientras ella se preocupaba por mi
alma, pero vosotros le habéis inculcado el preocuparse por su propia
alma, y ahora ocurre que yo. a quien falta el 6rgano para lo
metafisico, me preocupo por el alma de Marie. Si se casa con
Ziiptner, caera en verdadero pecado. Esto he comprendido de
vuestra metafisica: es fornicacion y adulterio lo que ella comete, y el
prelado Sommerwild es un alcahuete."

Consigui6 reir, si bien no muy fuerte. "Todo esto resulta muy
comico, si se piensa que Heribert es digamoslo asi, la eminencia
seglar y el prelado Sommerwild, por asi decirlo, la eminencia
clerical del catolicismo aleman."

"Y usted es su conciencia", dije con ira. "y sabe perfectamente
que yo tengo razon."

Estuvo jadeando un rato mirando hacia el Venusberg, bajo la
menos valiosa de sus tres madonas barrocas. "Usted es joven,
conmovedoramente joven, y lo es de modo envidiable."

"Déjelo, doctor", dije, "no se deje conmover y no me envidie,
que si no recupero a Marie mataré a vuestro mas interesante prelado.
Le matare¢", dije, "no tengo nada que perder."



Call6 y puso otra vez su cigarro en la boca.

"Yasé", dije, "que ahora su conciencia trabaja febrilmente. Si
yo matase a Ziipfner, le haria a usted un gran favor: ¢l no le soporta
a usted y se encuentra mucho mas a la derecha, mientras que
Sommerwild es para usted buen apoyo en Roma, donde usted tiene
mala fama — completamente injusta por lo demés, en mi modesta
opinién — como pajarraco de izquierdas."

"Dé¢jese de tonterias. Schnier. ;Qué mosca le ha picado?"

"Los catolicos me ponen nervioso", dije, "porque juegan
sucio."

" Y los protestantes?", pregunto riendo. "Me irritan con su
manoseo de las conciencias." ";Y los ateos?" Seguia riéndose. "Me
aburren porque siempre hablan de Dios." ";Y qué es usted, pues?"

"Soy un payaso", dije, "de momento, superior a mi fama. Y
hay un ser catolico al que necesito con urgencia: Marie y
precisamente vosotros me la habéis quitado."

"1Qué¢ tonteria, Schnier!", dijo, "aparte de su cabeza todas esas
teorias de rapto. Vivimos en el siglo veinte."

"Precisamente", dije, "en el trece seria yo un simpatico bufon,
y ni siquiera, los cardenales se hubiesen preocupado de si estaba
casado o no con ella. Ahora todos los seglares catolicos apelan a su
pobre conciencia, y la empujan a la fornicacion y el adulterio s6lo
por un estipido pedazo de papel. Sus madonas, doctor, en el siglo
trece le habrian causado a usted la excomunién y el anatema. Sabe
usted perfectamente que se las ha robado a la Iglesia en Baviera y en
el Tirol; no necesito decirle que el robo sacrilego pasa, incluso hoy,
por delito bastante grave."

"Oiga usted, Schnier", dijo, ";se propone personalizar? Me
sorprende en usted."

"Desde hace afios se mete usted en mis asuntos mas
personales, y si yo hago una pequefia observacion casual y le
enfrento con una verdad que personalmente podria ser desagradable,
entonces se me enfurece usted. Si algun dia vuelvo a tener dinero,
contrataré a un detective privado para que me descubra de donde
proceden sus madonas."



Dej6 de reir, sélo tosio ligeramente, y noté que atn no
comprendia que yo hablaba en serio. "Corte, Kinkel", dije, "corte, de
lo contrario comenzar¢ a hablarle de minimos vitales. Le deseo a
usted y a su conciencia unas buenas noches." Pero ¢l sigui6 sin
comprender, de modo que cort€ yo el primero.
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Me di muy bien cuenta de que Kinkel habia sido conmigo
excepcionalmente amable. Creo que me hubiese incluso dado
dinero, de habérselo pedido. Pero hablar de metafisica con el cigarro
en la boca, y su repentino ofenderse cuando comencé a hablar de sus
madonas, me asquearon demasiado. No quise saber mas de ¢€l.
Tampoco de la sefiora Fredebeul. Aparte de esto, al propio
Fredebeul ya habria ocasion de abofetearle. Es absurdo luchar contra
¢l con "armas espirituales". A veces lamento que ya no haya duelos.
La cuestion entre Ziipfner y yo, a causa de Marie, solo podria
resolverse con un duelo. Fue horrible que me la sedujeran con
principios de orden, declaraciones escritas y dias enteros de
conversaciones secretas en un hotel de Hannover. Marie, después
del segundo aborto, estaba deprimida, nerviosa, iba sin cesar a la
iglesia, y se disgustaba si en mis tardes libres no la llevaba al teatro,
al concierto o a una conferencia. Cuando le propuse volver a jugar a
la oca conmigo, mientras tomabamos te¢, tendidos encima de la
cama, se enfado alin més. En rigor comenzo la cosa cuando dejo6 de
divertirle jugar a la oca. Y tampoco le divertian ya las peliculas que
a mi me gustan: las toleradas para nifios de seis afios.

Yo creo que nadie en el mundo comprende a un payaso, ni
siquiera otro payaso, porque siempre entran en juego la envidia o la
rivalidad. A Marie le falté poco para comprenderme, pero nunca me
comprendio del todo. Siempre esperaba que yo, "hombre creador",
mostrara un "ardiente interés" por absorber tanta cultura como me
fuese posible. Era un error. Naturalmente que yo me arrojaré¢ a un
taxi, si en una tarde libre me entero de que en alguna parte
representan a Beckett, y que de vez en cuando voy al cine, o a decir
verdad voy muy a menudo, pero siempre para ver peliculas toleradas



para menores de seis afios. Marie nunca pudo comprenderlo: gran
parte de su educacion catolica consistia inicamente en informacion
psicoldgica y en un racionalismo orillado de misticismo, todo ello al
nivel del "que jueguen al futbol, que asi no pensaran en chicas".
Pero a mi me gustaba pensar en chicas, y mas tarde s6lo en Marie. A
veces me parecia que yo era un monstruo, pero la verdad es que me
gustan esas peliculas porque en ellas no se encuentra rastro de esa
cursileria para adultos a base de adulterio y divorcio. En las
peliculas de divorcio y adulterio juega siempre un gran papel la
felicidad de alguien. "Hazme feliz, querido" o ";Quieres ser un
obstaculo a mi felicidad?" Por felicidad, no alcanzo a entender nada
que dure mas de un segundo, puede que dos o tres como maximo.
Me gustan también auténticos films de prostitutas, pero hay pocos.
La mayoria son tan sofisticados que no se notan las putas. Existe alin
otra categoria de mujeres, ni prostitutas ni esposas: las mujeres
compasivas, pero en las peliculas no se les presta atencion. En las
peliculas toleradas para menores de seis ailos abundan las prostitutas
las mas de las veces. Nunca he comprendido qué principios siguen
las comisiones de censura que califican las peliculas, al permitir que
los nifios vean esas peliculas. Las mujeres en esos films, o bien son
prostitutas por naturaleza o lo son en un sentido social; compasivas
casi nunca lo son. Se ven chicas rubias bailando el cancan en uno de
esos saloons del Far—West, y rudos vaqueros, buscadores de oro o
cazadores de pieles, que en las soledades desérticas han pasado dos
afos oliendo a skunks, observan a las bellas y jovenes rubias
bailando el cancan, pero en el momento en que estos vaqueros,
buscadores de oro o cazadores de pieles se dirigen hacia las chicas y
quieren subir a sus camerinos, las mas veces se le cierra la puerta en
las narices, o les apalea sin piedad un cerdo herculeo. Me imagino
que con ello quiere simbolizarse algun principio de virtud. Crueldad,
cuando la compasion seria lo inico humano. No es extrafio que
luego los desgraciados se dediquen a pegarse pufietazos o tiros: es lo
mismo que el futbol en el internado, s6lo que alli se trata de hombres
adultos, mas feroces. No comprendo la moralidad americana. Pienso
que alli quemarian viva por bruja a una mujer compasiva, una mujer



que no se acostara por dinero ni por pasion por los hombres, sino
solo por compasion de la naturaleza masculina.

Lo mas penoso me parece que son las peliculas artisticas. Los
films artisticos los realizan, las mas de las veces, personas que por
un cuadro no le hubieran dado a Van Gogh ni siquiera un paquete de
tabaco entero, sino medio nada mas, y aun después se habrian
arrepentido, al darse cuenta de que bastaba el tabaco para una pipa.
En las peliculas artisticas se sitian siempre en el pasado los
sufrimientos del artista, la miseria y la lucha con su demonio. Un
artista vivo, que no tiene cigarrillos, que no puede comprar zapatos
para su mujer, carece de interés para los productores
cinematograficos, porque tres generaciones de charlatanes no les han
confirmado aun que es de un genio. Una sola generacion de
charlatanes no les bastaria. "La busqueda apasionada del alma del
artista." Incluso Marie creia en eso. Da grima: claro que algo hay
pero habria que llamarlo de otro modo. Lo que un payaso necesita es
paz, la ilusion de lo que los demas llaman fiesta. Pero los demas no
comprenden que para un payaso la ilusion de la fiesta consiste en
olvidarse de su trabajo, no lo comprenden porque ellos s6lo en su
fiesta se acuerdan de lo que llaman arte, lo cual es en ellos muy
logico. Problema aparte lo constituyen los temperamentos artisticos
que no piensan mas que en el arte, pero no necesitan fiestas porque
nunca trabajan. Cuando se empieza a tomar por artistas a los
temperamentos artisticos, surgen los mas irritantes equivocos. Los
temperamentos artisticos también se ponen a darle al arte en el
momento en que el artista tiene la ilusion de una fiesta. Destrozan
los nervios con asombrosa infalibilidad: en los dos, tres, cinco
minutos en que el artista se olvida de su arte, aparece un
temperamento artistico y se lanza a hablar de Van Gogh, Kafka,
Chaplin o Beckett. En tales momentos estoy expuesto al suicidio:
cuando comienzo a pensar solo en la cosa que hago con Marie, o en
la cerveza, en las hojas que caen en otofio, en el juego de la oca o en
algo cursi, tal vez sentimental, comienza algiin Fredebeul o
Sommerwild a hablar de arte. Precisamente en el instante en que
experimento la sensacion extraordinariamente estimulante de ser



completamente normal, tan bobamente normal como Karl Emonds,
se ponen Fredebeul o Sommerwild a darle a Claudel o Ionesco. Algo
de eso tiene también Marie, poco al principio, mas en los ultimos
tiempos. Lo noté cuando le anunci¢ que comenzaria a cantar
acompafandome con guitarra. Eso ofendia su instinto estético, segun
dijo. La fiesta del no artista coincide con el horario de trabajo de un
payaso. Todos saben lo que es la fiesta, desde el gerente
espléndidamente pagado hasta el mas simple obrero, tanto si se
emborrachan con cerveza o cazan osos en Alaska, como si
coleccionan sellos de correos, cuadros impresionistas o cuadros
expresionistas (una cosa es indudable, que un coleccionista de arte
no es un artista). Solo el gesto con que encienden sus cigarrillos de
fiesta y la cara que ponen basta para enfurecerme, porque conozco
su sensacion lo bastante para envidiarles lo que a ellos les dura. Hay
momentos de fiesta para un payaso: entonces puede estirar las
piernas y durante medio cigarrillo saber lo que es fiesta. Las
llamadas vacaciones son espantosas: jellos conocen la fiesta durante
tres, cuatro, seis semanas! Marie intentd unas cuantas veces
procurarmela a mi, y nos fuimos al mar, al llano, a los bafios, a ia
montafia; a los dos dias me puse enfermo, mi piel se cubri6 de
granos y a mi alma la agitaban pensamientos homicidas. Supongo
que enfermaba de envidia. Luego tuvo Marie la ocurrencia atroz de
ir conmigo de vacaciones a un lugar al que los artistas van de
vacaciones. Naturalmente no eran mas que temperamentos artisticos,
y ya en la primera noche tuve una disputa con un imbécil,
importante en la industria del cine, que me enzarzo en una
conversacion sobre Grock y Chaplin y los bufones de los dramas de
Shakespeare. No solo quedé hecho cisco (estos temperamentos
artisticos que consiguen vivir bien de oficios casi artisticos, no
trabajan y rebosan vitalidad), sino que ademas pesqué una grave
ictericia. En cuanto abandonamos aquella funesta madriguera me
cur¢ rapidamente.

Lo que a mi me priva de reposo es mi incapacidad de
limitarme, o, como diria mi representante Zobnerer, de
concentrarme. En mis nimeros hay demasiada mezcla de



pantomima, escenografia, chistes: yo seria un buen Pierrot, pero
también podria ser un buen clown, y cambio de nimeros demasiado
a menudo. Es probable que hubiese podido vivir durante afios con
mis nameros de los sermones catodlico y protestante, de la reunion
del consejo de administracion, del trafico urbano y unos pocos mas,
pero cuando he interpretado diez o veinte veces un mismo nimero,
me resulta tan aburrido, que en plena actuacion me entran unas
ansias irreprimibles de bostezar, literalmente, y tengo que disciplinar
con un supremo esfuerzo los musculos de mi boca. Me aburro de mi
mismo. Cuando pienso que hay payasos que durante treinta afios
interpretan el mismo nimero, noto un desasosiego en mi corazon,
como si me condenaran a tragarme a cucharadas todo un saco de
harina. Tiene que divertirme lo que hago, o me pongo enfermo. De
repente se me ocurre que tal vez podria también cantar o hacer
malabarismos: y son sélo evasiones para eludir los ensayos diarios.
Como minimo cuatro horas de ensayos, a ser posible seis, y mejor
que fueran mas. Lo habia descuidado en las Gltimas seis semanas,
contentindome cada dia con unas volteretas y unas verticales sobre
las manos o la cabeza, y con un poco de gimnasia sobre la esterilla
de caucho que siempre llevo conmigo a todas partes. Ahora, la
rodilla lesionada era una excusa para tenderme en el divan, fumar
cigarrillos y acumular compasion de mi mismo. La ltima
pantomima, de un discurso de ministro, se me dio muy bien, pero ya
estaba harto de hacer de caricato y no pude ir mas alla de un cierto
limite. Todas mis tentativas de lirismo fracasaron. Nunca consegui
representar lo humano sin caer en una espantosa ramploneria. Mis
nimeros de la pareja de baile, y del camino hacia al escuela y
regreso a casa, eran por lo menos pasables artisticamente. Cuando
intenté el nimero de los periodos de la vida de un hombre, cai otra
vez en la caricatura. Marie tenia razon al calificar de tentativa de
evasion, mis intentos de interpretar canciones a la guitarra. Lo que
me salia mejor era la descripcion de absurdos cotidianos: observo,
sumo las observaciones, las potencio y saco de ellas la raiz, pero con
un exponente distinto a aquel con que habia yo potenciado. En
cualquier gran estacion llegan por la mafiana miles de personas que



trabajan en la ciudad, y parten a millares de la ciudad para ir a
trabajar en las afueras. jPor qué no intercambian sin mas sus lugares
de trabajo toda esta gente? O las colas de autos, que en las horas
punta se importunan unos a otros para lograr adelantarse. Trueque
de viviendas o de lugares de trabajo, y toda la estéril barahunda, el
dramético molineo—con—Ilos—brazos de los policias, se podian
evitar: los cruces de las calles se hacian tan quietos que podia yo
jugar alli a la oca. De esta observacion deduje una pantomima, en la
cual yo solo actuaba con los pies y las manos, impavido el rostro y
siempre blanco como la nieve en el centro, y con mis cuatro
extremidades consegui dar la impresion de una enormidad de
precipitados movimientos. Mi meta es: pocos accesorios, y, mejor
aun, ninguno. Para el nimero del camino de la escuela y vuelta a
casa, no necesitaba ni siquiera cartera de colegial: la mano, de la
cual cuelga, es suficiente, en los ultimos momentos atravieso
corriendo la calle, pasando ante bamboleantes tranvias, salto al
autobus, me apeo de ¢l, me distraigo mirando los escaparates,
escribo con tiza faltas ortograficas sobre las tapias, me encuentro —
llego tarde — ante el maestro regafion, me bajo la cartera de los
hombros y me cuelo en el banco. El describir lo poético de la vida
infantil me da buen resultado: en la vida de un nifio lo banal posee
grandeza, se siente extrafo, sin orden, siempre tragico. Tampoco un
nifio tiene nunca fiesta como nifio; solo al aceptarse los "principios
de orden" comienza la fiesta. Observo cualquier forma de
manifestacion de la fiesta con fanatico ardor: cdmo un obrero guarda
en su bolsillo el sobre con la paga y sube a la moto; como un agente
de bolsa al fin cuelga el auricular del teléfono, pone su cuaderno de
notas en el cajon y lo cierra con llave, o una vendedora de
comestibles se quita el delantal, se lava las manos y ante el espejo se
retoca el cabello y los labios, toma su bolso y ya est4, todo es tan
humano que a menudo tengo la impresion de ser yo un monstruo,
porque solo puedo representar la fiesta como nimero. Hablé con
Marie de si un animal podia tener fiesta, una vaca que rumia, un
asno que adormilado se apoya sobre la valla. Ella pretendia que seria
blasfemia que los animales trabajasen y, por consiguiente, tuviesen



fiesta. El suefio es algo asi como la fiesta, una sublime afinidad entre
el hombre y los animales, pero lo festivo del dia de fiesta es el
vivirlo conscientemente. Hasta los médicos tienen fiesta,
recientemente también los sacerdotes. Esto me disgusto, pues no
deberian tenerla, y deberian comprender el caso de los artistas, ellos
por lo menos. No necesitan entender nada de arte, nada de vocacion
y mision creadora y demas zarandajas, pero si de la naturaleza del
artista. Continuamente discutia con Marie si el Dios en el que ella
cree tuvo realmente fiesta; ella sostuvo siempre que si, iba a buscar
el Antiguo Testamento y en el Génesis me leia: Y al séptimo dia
descanso Dios. Yo la contradecia con el Nuevo Testamento, y
opinaba que acaso el Dios del Antiguo Testamento tuvo fiesta, pero
que un Cristo de fiesta seria para mi inconcebible. Marie se puso
livida al decirle yo esto, y reconocio que la idea de un Cristo con dia
de fiesta le parecia una blasfemia: habia experimentado la fiesta,
pero sin dia festivo.

Soy capaz de dormir como un animal, la mayoria de las veces
sin sofiar; a menudo duermo s6lo unos minutos, y no obstante tengo
la sensacion de haber estado ausente por toda una eternidad, como si
hubiese pasado la cabeza por una pared, tras la cual se halla el
oscuro infinito, el olvido y la eterna festividad, y aquello en lo que
pensaba Henriette cuando repentinamente dejo caer la raqueta de
tenis al suelo o la cuchara en la sopa, o en un brusco gesto arrojo la
baraja al fuego: la nada. Una vez le pregunté en qué pensaba cuando
le sobrevenia aquello, y dijo: ";De verdad que no lo sabes?" "No",
dije, y ella dijo en voz baja: "En nada, no pienso en nada." Yo dije
que no se puede pensar en nada, y ella dijo: "Si se puede, de repente
me siento completamente vacia y sin embargo como embriagada, y
ardo en deseos de tirar también los zapatos y los vestidos: de quedar
sin lastre." Dijo también que aquello era tan prodigioso que ella lo
aguardaba siempre, pero nunca venia cuando lo esperaba, siempre
era del todo inesperado y era como una eternidad. Le habia ocurrido
un par de veces en el colegio, recuerdo la vehemente conversacion
telefonica de mi madre con la maestra y la expresion: "Si, si,
histérica, ésta es la palabra: y castiguela con rigor."



Noto una sensacion parecida de sublime vacio, a veces, al
jugar a la oca, si el juego dura, tres, cuatro horas; bastan los ruidos,
el traqueteo de los dados, el golpear con la ficha que adelanta, el
choque de dos fichas. Consegui que Marie se apasionase por este
juego, a pesar de que ella siente mas aficion por el ajedrez. Era para
nosotros como un narcoético. A veces jugdbamos durante cinco, seis
horas seguidas, y los camareros y doncellas que nos traian té o café
mostraban en su rostro la misma mezcla de miedo y disgusto que mi
madre cuando Henriette caia en trance, y a veces decian lo que dijo
la gente en el autobts en el que, saliendo de casa de Marie, 1ba yo a
la mia: "Increible." Marie ided un sistema muy complicado de
tanteo: segin uno era desalojado o desalojaba al otro, obtenia
puntos, componiendo una interesante tabla, y le compré un lapicero
de cuatro colores para que pudiese marcar mejor los valores pasivos
y los valores activos, como los llamaba ella. A veces jugabamos
durante largos viajes en tren, para asombro de jos viajeros serios,
hasta que noté repentinamente que Marie solo seguia jugando
conmigo porque queria contentarme, tranquilizarme, procurar
esparcimiento a mi "alma de artista". Ya no participaba en ello, y la
cosa comenzo hace un par de meses, al negarme yo a ir a Bonn,
aunque tenia cinco dias seguidos sin actuar. No quise ir a Bonn.
Tenia miedo del grupo, tenia miedo de encontrarme con Leo, pero
Marie decia continuamente que ella tenia que respirar una vez mas
"aire catolico". Le recordé cuando, después de la primera reunion
con el grupo, regresamos de Bonn a Colonia, cansados, sin un
céntimo, abatidos, y como ella me decia sin cesar en el tren: "Eres
tan bueno, tan bueno", y se habia quedado dormida sobre mi
hombro, despertandose solo cada vez que el revisor voceaba los
nombres de las estaciones: Sechtem, Walberberg, Briihl,
Kalscheuren: se sobresaltaba a cada vez, asustandose mucho, y yo
descansaba su cabeza otra vez sobre mi hombro, y al bajar en Koln
—West, dijo: "Mejor hubiese sido ir al cine." Se lo recordé cuando
comenzo a hablar del aire catolico que debia respirar, y le propuse ir
al cine, ir a bailar, jugar a la oca, pero ella meneo la cabeza y se
marcho sola a Bonn. No puedo concebir lo que sera eso del aire



catolico. Al fin y al cabo, estdbamos en Osnabriick, de modo que el
aire no podia ser enteramente acatolico.

11

Entré en el cuarto de bafio, verti en la banera parte de las sales
de bafio que Monika Silvs me habia dejado y abri el grifo del agua
caliente. Bafiarse es casi tan bueno como dormir, y dormir es casi
tan bueno como hacer "la cosa". Marie la llamo asi, y pienso en la
cosa siempre en sus términos. No podia concebir que ella hiciese "la
cosa" con Ziipfner, mi fantasia no tiene compartimientos para tales
ideas, del mismo modo que nunca estuve seriamente tentado de
revolver en la ropa interior de Marie. So6lo llegaba a imaginarme que
ella jugaria a la oca con Ziipfner, y me enfurecia. Nada de lo que yo
habia hecho con ella lo podia ella hacer con €l sin parecerme
traidora o prostituta. Ni siquiera le podia extender mantequilla sobre
el pan. Si imagino que ella toma del cenicero el cigarrillo de €l y lo
termina de fumar, casi me vuelvo loco, y no supone ningtn alivio
saber que ¢l no fuma y que es probable que juegue al ajedrez. Algo
debia ella hacer con €l, bailar o jugar a las cartas, ¢l leerle a ella o
ella a ¢l, y debia hablarle del tiempo y de dinero. En realidad lo
unico que ella podia hacer para ¢l sin pensar continuamente en mi
era cocinar, pues esto me lo hizo tan raras veces, que no seria
necesariamente infidelidad y fornicacion. Me hubiese gustado
mucho llamar en seguida a Sommerwild, pero aiin era demasiado
pronto, ya que me habia propuesto despertarle de su suefio alla por
las dos y media de la madrugada, y conversar con ¢l largo y tendido
sobre arte. Las ocho de la noche era una hora demasiado decente
para telefonearle y preguntarle cuantos principios de orden le habia
hecho tragar a Marie, y qué comision habia recibido ¢l de Ziipfner:
Juna cruz abacial del siglo trece, o una madona centrorrenana del
catorce? También reflexioné como le asesinaria. A los" estetas lo
mejor es romperles en la cabeza un valioso objeto de arte, con lo
cual sufren, atin al morir, por el crimen artistico. Una madona no
seria lo bastante valiosa y es demasiado so6lida, y moriria con el
consuelo de que la madona se habia salvado; y una pintura no es lo



bastante pesada, si se exceptia el marco, y le quedaria también el
consuelo de que el cuadro se conservaba. Podria yo raspar la pintura
de un cuadro valioso y estrangularle o asfixiarle a €l con la tela:
ningun crimen perfecto, pero un perfecto crimen estético. Tampoco
seria facil enviar al otro mundo a un sujeto tan rebosante de salud:
Sommerwild es alto y delgado, de "hermosa planta", de blancos
cabellos "bien llevados", alpinista, orgulloso de haber participado en
dos guerras mundiales y haber ganado la medalla deportiva. Un
adversario duro, bien entrenado. Era indispensable procurarme una
obra de arte en metal, de bronce o de oro, puede que de marmol,
pero mal podia yo marcharme antes a Roma y robar algo del Museo
Vaticano.

Mientras se llenaba la bafiera, me acordé de Blothert, un
importante miembro del grupo, a quien sélo habia visto un par de
veces. Era algo asi como el "brazo derecho" de Kinkel, politico
como éste, pero "con otra formacion y procedente de otras esferas";
para ¢l era Ziipfner lo que Fredebeul era para Kinkel: una especie de
ordenanza, y también "heredero espiritual”, pero telefonear a
Blothert hubiese sido menos acertado que pedir auxilio a las paredes
de mi cuarto. Lo unico que en ¢l despertaban signos de vida
medianamente reconocibles eran las madonas barrocas de Kinkel.
Las comparaba con las suyas, de tal modo que me hizo comprender
lo hondamente que se odiaban. Era presidente de no sé que, y a
Kinkel le hubiese gustado serlo, y se tuteaban porque habian ido a
un mismo colegio. Las dos veces que vi a Blothert me asusté. Era de
estatura mediana, rubio claro, y aparentaba veinticinco afios; si
alguien le miraba hacia una mueca, al hablar hacia rechinar los
dientes durante medio minuto, y de cuatro palabras que decia, dos
eran "el canciller" y "los catolicos": y entonces se veia de repente
que pasaba de los cincuenta, y mostraba el aspecto de un bachiller
envejecido por vicios secretos. Inquietante personaje. A veces se
quedaba rigido tras pronunciar dos palabras, comenzaba a
tartamudear y decia: "el ca, ca, ca, ca" o los "ca, ca, ca, ca", y sentia
yo compasion por €l hasta que conseguia expectorar el restante
"nciller" o "tolicos". Marie me habia dicho que verdaderamente era



"inteligente de un modo sensacional". Nunca tuve pruebas de tal
aserto, s0lo en una ocasion le oi hablar mas de veinte palabras:
cuando en el grupo se hablo de la pena de muerte. El "estaba a favor,
sin restriccion alguna", y lo que me maravillo en esta declaracion fue
solo el hecho que no dijera hipocritamente lo contrario. Hablaba con
una expresion de triunfo en el rostro, volvia a atascarse en su ca, ca,
y sonaba como si a cada ca decapitase a alguien. Me mir6 alguna
que otra vez, y siempre con asombro, como si reprimiese un
"increible": los meneos de cabeza no los reprimia. Creo que alguien
que no sea catolico no existe para ¢l. Siempre pens¢ que si se
implantase !a pena de muerte abogaria ¢l por ejecutar a todos los no
catolicos. Tenia también esposa, nifos y teléfono. Pero me sedujo
mas volver a llamar a mi madre. Me acordé¢ de Blothert al pensar en
Marie. Entraria y saldria de casa de ella, pues tenia algo que ver con
la Liga, y al imaginarme que formaba parte de sus visitantes
habituales, senti miedo. Ella me enternece, y sus palabras de girl—
scout: "Debo seguir el camino que debo seguir", tienen quiza que
interpretarse como la formula de despedida de una cristiana que se
deja arrojar a las fieras. También pens¢€ en Monika Silvs, y
comprendi que algin dia tendria que acogerme a su compasion. Era
tan linda y tan buena, y todavia me parecia encajar con el grupo
menos que Marie. Tanto si trabajaba en la cocina — también la
ayudé una vez a hacer bocadillos — o se sonreia, bailaba o pintaba,
resultaba siempre natural, aunque los cuadros que pintaba no me
gustaban. Se habia dejado sermonear demasiado por Sommerwild
sobre "expresiones" y "simbolos", y ultimamente casi s6lo pintaba
madonas. Intentaria disuadirla de eso. No hay modo de que salga
bien, por mas que uno tenga fe y sepa pintar. Deberia confiarse la
pintura de madonas a los nifios o0 a piadosos monjes, que no se
consideran artistas. Pensé si conseguiria disuadir a Monika de pintar
madonas. No es una aficionada, pero es aun joven, veintidds o
veintitrés afios, virgen con certeza, y este hecho me inspiraba miedo.
Se me ocurri6 el pensamiento horrible de que los catolicos me han
reservado el papel de hacer de Sigfrido para ellos. Acabaria por
hacer vida matrimonial conmigo durante un par de afios, seria un



encanto hasta que comenzasen a actuar los principios de orden, y
entonces regresaria a Bonn y se casaria con Von Severn. Me
ruboricé y pensé en otra cosa. Monika era muy simpatica, y no quise
hacerla objeto de malignas reflexiones. Caso de comprometerme con
ella, debia ante todo persuadirla de que se apartarse de Sommerwild,
ese dandy de salon, que casi parece mi padre. La tinica pretension de
mi padre es la de ser un explotador medianamente humano, y
realmente la cumple. Con Sommerwild tengo siempre la impresion
que podria ser igualmente director de conciertos o de un balneario,
agente de relaciones publicas de una fabrica de zapatos, un atildado
cantante de moda, quizas también redactor de una revista de modas
"inteligentemente" planeada. Todos los sdbados por la noche da una
platica en St. Korbinian. Marie me llevo alli dos veces. La funcion
es mas desagradable de lo que deberian permitir les superiores de
Sommerwild. Antes leer a Rilke, a Hofmannsthal y a Newman por
separado, que tragarme una especie de hidromiel obtenido
mezclandolos. Sudé¢ durante la platica. Mi sistema nervioso
vegetativo no soporta ciertas formas de afectacion. jQue lo existente
existe y que lo figurante figura! Siento miedo al oir tales
expresiones. Prefiero que un cura de aldea bobo y obeso tartamudee
desde el pulpito las incomprensibles verdades de esta religion, y no
pretenda hablar "literariamente". Marie se entristecia al ver que no
me impresionaban las platicas de Sommerwild. Lo mas irritante era
que después de la platica, ibamos a un café cerca de la iglesia de St.
Korbinian, y que el café se llenaba de temperamentos artisticos que
venian de la platica de Sommerwild. Después llegaba €l mismo, se
formaba a su alrededor una especie de circulo, y nosotros éramos
sorbidos por el circulo, y aquella tira de seda artificial que €l dejara
caer desde el pulpito era reengullida y rumiada dos, tres, hasta
cuatro veces. Una joven actriz escultural, de largos cabellos dorados
y rostro de angel, de quien Marie me susurrd que se habia
convertido ya "en tres cuartas partes", estuvo a punto de besarle los
pies a Sommerwild. Creo que ¢l no se lo hubiese impedido.

Cerr¢ el grifo de la bafiera, me pas¢€ chaqueta, camisa y
camiseta por encima de la cabeza, las arrojé a un rincoén y cuando



iba a entrar en el bafio son¢ el teléfono. Sélo conozco a un hombre
que haga sonar el telefono de un modo tan vital y viril: Zohnerer, mi
representante. Habla tan cerca del teléfono y con tanta intensidad
que siempre temo que su saliva me dé en el rostro. Si quiere
mostrarse amable, comienza la charla con: "Ayer estuvo usted
formidable"; lo dice por las buenas, sin saber si estuve realmente
formidable o no; si quiere ser descortés, comienza con: "Oiga,
Schnier, usted no es ningiin Chaplin"; con lo cual no insinta que yo
no sea un payaso tan bueno como Chaplin, sino tan so6lo que no soy
lo bastante famoso para permitirme algo que disguste a Zohnerer.
Hoy ni siquiera seria descortes, tampoco pronosticaria el inminente
fin del mundo, como hacia siempre que yo me habia negado a
representar una funcion. Ni siquiera me reprocharia ya mi "histeria
de renuncia". Probablemente Offenbach, Bamberg y Niiremberg se
habian también vuelto atrés, y me enumeraria por teléfono cudntos
gastos se iban cargando en mi cuenta. El aparato siguio sonando,
fuerte, viril, vital, y estuve a punto de arrojarle un almohadon del
sofa, pero me puse el albornoz, entré en la sala y me detuve ante el
sonante teléfono. Los representantes poseen nervios fuertes y bienes
muebles, y las expresiones como la de "sensibilidad del alma de
artista" son para ellos como "Cerveza de Dorfmund, S. A.", y todo
intento de hablar con ellos seriamente sobre arte y artistas seria
despilfarrar aliento. Saben ademas perfectamente que hasta un
artista sin conciencia tiene mil veces mas conciencia que un
representante concienzudo, y posee un arma contra la cual nadie
puede nada: la fria comprension de que un artista no puede mas que
hacer lo que hace: pintar cuadros, ir de ciudad en ciudad como
payaso, cantar, o esculpir en marmol o granito "lo imperecedero".
Un artista es como una mujer, que no puede hacer mas que amar, y
que es seducida por el asno viril de turno. Para explotados, dan
inmejorables resultados artistas y mujeres, y todo representante lleva
dentro de si entre un uno y un noventa y nueve por ciento de
magquereau. El sonido del teléfono era puro maquereau.
Naturalmente, debi6 enterarse por Rosten de que parti de Bochum, y
sabia perfectamente que yo estaba en casa. Me abroché¢ el albornoz y



descolgué el auricular. Inmediatamente recibi en el rostro una
vaharada de cerveza. "Caramba, Schnier", dijo, ";qué significa
hacerme esperar tanto?"

"Justamente abrigaba el modesto propdsito de tomar un bafio",
dije, ";0 viola eso el contrato?"

"Su humor no es mas que humor de ahorcado", dijo.

";Doénde esta la soga?", dije, ";se balancea ya?"

"Dejémonos de simbolismos", dijo, "vamos al grano."

"No estrené los simbolos", dije.

"No importa quien haya empezado", dijo. "A lo que parece,
esta usted firmemente decidido a suicidarse artisticamente."

"Mi querido sefior Zohnerer", dije en voz baja, ";le importaria
apartar algo su rostro del auricular? su aliento, que apesta a cerveza,
me da directamente en la cara."

Maldijo para sus adentros en su jerga: "Fantoche, cagdn de
mierda", después r10: "Su frescura sigue siendo imperturbable. ;De
qué hablabamos?"

"De arte", dije, "pero me permito rogarle que hablemos de
negocios."

"En tal caso, apenas nos queda nada de que hablar", dijo,
"o0igame, no le dejaré en la estacada. ;Me comprende?"

Asombrado, no pude responder nada.

"Durante medio afio le tendremos retirado de la circulacion, y
después vamos a reconstruirle. Espero que este baboso de Bochum
no le habré afectado gravemente, ;verdad?"

"Pues, si", dije, "me estafo por valor de una botella de
aguardiente, ademas de la diferencia entre un billete de primera para
Bonn y uno de segunda."

"Fue imbécil de su parte dejar que le regateasen a usted sus
honorarios. Contrato es contrato y por el accidente se justifica su
negativa a actuar."

"Zohnerer", dije en voz baja, ";de verdad que es usted tan
humano o es que...?"

"Pamplinas", dijo, "me es usted simpatico. Si no lo ha notado
aun es mas tonto de lo que pens¢, y ademas, hay atin en usted algo



aprovechable comercialmente. Deje de una vez ese beber como un
chiquillo."

Tenia razén. Era una puerilidad. Dije: "Pero me ha ayudado."

":En qué?", pregunto.

"En el aspecto animico", dije.

"Tonterias", dijo, "no meta el alma en esto. Naturalmente que
podriamos poner pleito a los de Maguncia por rotura de contrato y es
probable que ganasemos, pero desisto. Medio afio de descanso y le
reconstruire."

"1 Y de qué voy a vivir?", pregunté.

"Vamos", dijo, "un poco le ayudara su padre."

" Y sino lo hace?"

"Entonces busquese una amiguita complaciente que le
mantenga durante este tiempo."

"Preferiria irme a actuar en bicicleta por aldeas y villorrios."

"Se engafa usted", dijo, "aun en aldeas y villorrios leen los
periodicos, y de momento no lograra usted ni actuar por veinte
marcos en la Federacion de jovenes cristianos."

";Lo ha intentado?", pregunté.

"Si", dijo, "he estado telefoneando por usted todo el dia. No
hay nada que hacer. Para el publico lo més deprimente es un payaso
que inspira lastima. Es como un camarero que viniera en silla de
ruedas a servirle a usted cerveza. Usted vive de ilusiones."

":Y usted no?", pregunté. Calld, y dije: "Me refiero a que
supone que pasado medio aiio puedo volver a probar."

"Tal vez", dijo, "pero es la Uinica posibilidad. Mejor seria
esperar un ano."

"Un afo", repeti, ";sabe usted cudnto es un afio?" "Trescientos
sesenta y cinco dias", dijo, y sin miramientos volvio hacia mi su
rostro. El halito de cerveza me mareo.

":Y st lo intentase con otro nombre?", pregunté, "con una nariz
postiza y otros niumeros. Canciones a la guitarra y un poco de
malabarismo."

"Tonterias", dijo, "su cancionero es para echarse a llorar y sus
malabarismos son de aficionado. Pamplinas todo. En usted hay



madera para un payaso bastante bueno, e incluso para uno del todo
bueno, y no se me vuelva a presentar sin antes haber pasado un
trimestre ensayando ocho horas al dia. Entonces vendré y veré sus
nimeros nuevos o viejos, pero ensaye y deje de emborracharse
como un cretino."

Callé. Le oi jadear, dar una chupada a su cigarrillo. "Busquese
otra vez un alma fiel", dijo, "como esa muchacha que viajaba con
usted."

"Un alma fiel", repeti.

"Si", dijo, "todo lo demas son tonterias. Y no se imagine que
puede arreglarselas sin mi y actuar en miseras asociaciones. Eso va
bien unas tres semanas, Schnier, puede hacer el tonto en la fiesta del
cuerpo de bomberos y pasar el sombrero. En cuanto me entere yo, le
desbarataré los planes."

"Puerco", dije.

"Si", dijo, "soy el mejor puerco que usted podia encontrar, y si
comienza a actuar por propia iniciativa, al cabo de dos meses, a lo
sumo, estara completamente perdido. Conozco el oficio. ;jMe oye?"

Call¢. ";De verdad me oye?", preguntd quedamente.

"Si", dije.

"Me es usted simpatico, Schnier", dijo, "con usted he trabajado
a gusto; de lo contrario no sostendria con usted una conferencia tan
costosa."

"Son mas de las siete", dije, "y a tarifa reducida la broma le va
a costar aproximadamente dos marcos cincuenta."

"Si", dijo, "puede que tres marcos, pero de momento ningin
representante arriesgaria tanto por usted. Por consiguiente: para
dentro de un trimestre y, por lo menos, con seis nimeros
irreprochables. Saquele a su viejo todo lo que pueda. Adids."

En efecto cortd. Guardé el auricular en mi mano, escuché la
sefial de linea, y, tras largo titubeo, colgué. Me habia estafado unas
cuantas veces, pero nunca me habia mentido. En un tiempo en que
probablemente me hubiesen dado doscientos cincuenta marcos por
actuacion, €l me procuraba contratos por ciento ochenta marcos y
seguro que sacaba su buena tajada. Despu€s de colgar me di cuenta



de que era el tnico con quien me hubiera gustado seguir hablando.
Debia haberme dado alguna otra posibilidad, sin tener que esperar
medio ano. Puede que algun grupo de artistas necesitase a alguien
como yo, que no pesaba excesivamente, no sufria vértigos y que,
tras algunos ensayos, podia realizar un poco de acrobacia, o preparar
algunos sketches en colaboracion con otro payaso. Marie siempre
me dijo que necesito un "interlocutor", para que los niimeros no se
me hagan tan aburridos. Ciertamente, Zohnerer no habia pensado en
todas las posibilidades. Resolvi llamarle mas tarde, regresé al cuarto
de bafio, me quité el albornoz, arrojé€ las ropas restantes a un rincon
y entré en la bafiera. Un bafio caliente va casi tan bien como el
dormir. Cuando viajdbamos, tomé siempre habitaciones con bafio,
incluso cuando teniamos aun poco dinero. Marie decia siempre que
de ese despilfarro tenia la culpa mi educacidn, pero no es cierto. En
casa fueron siempre tan tacafos en lo de bafiarse con agua caliente
como en todo lo demas. Ducharnos con agua fria lo podiamos hacer
a cualquier hora, pero un bafo caliente pasaba en mi casa por un
despilfarro, y ni siquiera Anna, que en otras cosas hacia la vista
gorda, cambi6 de opinidn en este punto. En su [.R. 9, por lo visto, un
bafio caliente en bafiera se hubiese considerado como una especie de
pecado mortal.

También en la bafiera echaba de menos a Marie. Cuando
estaba yo en la bafiera, me leia a veces en voz alta desde la cama;
una vez, del Antiguo Testamento, la historia de Salomon y la reina
de Saba, en otra ocasion, la batalla de los macabeos, y alguna que
otra vez trozos de Look Homeward, Angel, de Thomas Wolfe.
Rendido de cansancio, yacia yo en esta absurda bafiera de color de
orin; el cuarto de bafio estaba embaldosado en negro, pero la bafiera,
la jabonera, la manivela de la ducha y la tapadera del retrete eran de
color de orin. Echaba de menos la voz de Marie. Bien mirado, ni
siquiera podia ella leer la Biblia con Ziipfner, sin creerse traidora o
prostituta. Tenia que acordarse de aquel hotel de Dusseldorf donde
me habia leido lo de Salomon y la reina de Saba, hasta que yo,
agotado, me qued¢ dormido en la bafera. Las verdes alfombras en el
cuarto del hotel, el pelo oscuro de Marie, su voz, luego me dio un



cigarrillo encendido, y la besé.

Tendido en la bafiera, cubierto de espuma, pensaba en Marie.
Ella no podia hacer nada con €l o en su casa, sin pensar en mi. Ni
siquiera podia enroscar en su presencia el tapon del tubo de
dentifrico. Cuantas veces desayunamos juntos, con pobreza y con
opulencia, precipitadamente y sin prisas, muy temprano por la
mafana, tarde a mediodia, con mucha mermelada y sin ninguna. Al
imaginarme que ella desayunaria con Ziipfner todas las mafianas a la
misma hora, antes de que €l subiese a su coche y marchase a su
oficina catolica, casi me volvio piadoso. Recé para que nunca
sucediese aquello: desayuno con Ziipfner. Intent¢ imaginarme a
Zipftner: cabello castafio, piel blanca, recién adulto, una especie de
Alcibiades del catolicismo aleman, s6lo que no tan frivolo. Seglin
declaracion de Kinkel, se hallaba "ciertamente en el centro, pero mas
a la derecha que a la izquierda". Este estar—a—Ila—izquierda—y—
a—la—derecha era uno de los principales temas de conversacion
entre ellos. De ser sincero, a mis cuatro catdlicos tenia yo que
agregar a Ziipfner: el Papa Juan, Alee Guiness, Marie, Gregory y
Zipfner. Seguro que para €1, enamoramientos aparte, contaba el
rescatar a Marie de una situacion pecaminosa y llevarla a otra sin
pecado. El ir cogido de la mano con Marie no fue, por lo visto, nada
serio. Mas tarde hablé de ello con Marie, ella se ruborizo, pero sin
tapujos, y me dijo que "les habian unido muchas cosas": que sus
padres habian estado ambos perseguidos por los nazis, el ser
catolicos, y "su modo de ser, ;sabes? Todavia le tengo carino." Dejé
salir parte del agua de la bafiera, pues se habia entibiado, abri el
grifo del agua caliente, y verti algo de jabén liquido en el agua.
Pensé en mi padre, que también es accionista de aquella marca de
jabon. Si me compro cigarrillos, jabon, papel para escribir, helados o
salchichas, mi padre tiene parte en el negocio. Sospecho que incluso
tiene parte en los dos centimetros y medio de dentifrico que a veces
uso. Pero no nos estaba permitido hablar de dinero en casa. Cuando
Anna queria presentarle a mi madre sus cuentas, decia siempre mi
madre: "Discutir de dinero. jQué horrible!" Alguna U y alguna O se
le escapan, pero las pronuncia como I y E. Nos daban muy poco



dinero para nuestros gastos. Por fortuna teniamos una abundante
parentela, cuando todos se reunian sumaban de sesenta a ochenta
tios y tias, y algunos eran buenas personas y nos daban dinero a
escondidas, ya que la tacafieria de mi madre era proverbial. Para
colmo, la madre de mi madre fue noble, una Von Hohenbrode, y mi
padre pasa aun hoy por un yerno aceptado a regafadientes, aunque
su suegro se llamaba Tuhler, y sélo en su suegra estaba lo de Von
Hohenbrode. Los alemanes de hoy buscan la nobleza y creen en ella
mas que los de 1910. Incluso personas tenidas por inteligentes, van a
la rebatifia por entrar en relacion con los nobles. Deberia yo llamar
la atencion del comité central de mama sobre este hecho. Es una
cuestion racial. Incluso un hombre tan juicioso como mi abuelo no
puede olvidar que los Schnier estuvieron a punto de verse elevados a
la nobleza en el verano de 1918, puesto que la cosa estaba "por asi
decirlo" en actas, pero en el momento decisivo huyo6 el Kaiser sin
firmar el decreto. Otros quebraderos de cabeza tenia, suponiendo
que algo le quebrara la cabeza. La historia de la "casi—nobleza" de
los Schnier se cuenta aun hoy, medio siglo después, en toda ocasion.
"Se encontrd el decreto en la carpeta de Su Majestad", dice siempre
mi padre. Me sorprende que nadie hiciera el viaje a Doorn y se
hiciera firmar el decreto. Yo hubiese enviado alli un mensajero a
caballo, con lo que la cuestion se hubiera tratado en forma condigna.

Pensé como Marie, cuando yo estaba en la bafiera, abria las
maletas. Como, de pie ante el espejo, se quitaba los guantes, se
alisaba el cabello; como sacaba las perchas del armario, colgaba de
ellas los vestidos, y las volvia a poner en el armario; crujian en la
varilla de laton. Después los zapatos, el ruido apenas perceptible al
dejarlos en el suelo, el roce de las suelas, y como iba colocando
sobre el cristal de la mesa del tocador sus tubos, frasquitos y tarros;
el gran tarro de crema, o el estrecho frasquito de laca para las ufias,
la polvera, y el agudo sonido metalico del lapiz de labios colocado
verticalmente.

Noté de repente que me habia echado a llorar en la bafera, ¢
hice un sorprendente descubrimiento fisico: mis lagrimas me
parecian frias. Otras veces me parecieron siempre calientes, y en los



ultimos meses habia llorado, alguna que otra vez, lagrimas calidas,
cuando estaba borracho. Me acordé también de Henriette, de mi
padre, del converso Leo, y me extrafid que ain no me hubiese
telefoneado.

12

En Osnabriick me dijo ella por primera vez que tenia miedo de
mi, al negarme yo a marchar a Bonn, y que queria ir alli a toda costa,
para respirar "aire catdlico". La expresion no me gusto y dije que
bastantes catolicos habia en Osnabriick, pero me replicd que yo no la
comprendia ni queria comprenderla. Hacia dos dias que estabamos
en Osnabriick, entre dos actuaciones, y nos quedaban aun tres dias.
Llovia desde las primeras horas de la manana, en ningin cine
proyectaban un film que me interesase, y no me atrevi a proponerle
que jugaramos a la oca. Cuando lo propuse la vispera, puso una cara
como de nifiera injustamente esclavizada.

Marie leia tendida en la cama, yo, de pie, fumaba ante la
ventana y miraba a la Hamburgerstrasse, a veces a la plaza que hay
delante de la estacidon, de donde la gente salia corriendo, en plena
lluvia, hacia los tranvias que aguardaban. Tampoco podiamos hacer
"la cosa'. Marie estaba enferma. No habia tenido propiamente un
aborto, pero si algo por estilo. Yo no lo sabia exactamente, y nadie
me lo aclard. El caso es que ella creyo estar embarazada, pero ahora
no lo estaba ya, y por la mafiana pasé un par de horas en la clinica.
Estaba palida, cansada e irritada, y le dije que seguramente no seria
bueno para ella emprender ahora tan largo viaje. Me hubiese gustado
saber mas detalles, si sentia dolores, pero no me dijo nada; s6lo
lloraba de vez en cuando, de un modo irritado, extrafio para mi.

Vi al chiquillo venir de la izquierda por la calle, dirigiéndose a
la plaza de la estacidn; estaba empapado y sostenia ante si su cartera
abierta, bajo una lluvia torrencial. Llevaba la tapa de la cartera
vuelta atrds, con una expresion en el rostro como sélo vi en cuadros
de los Reyes Magos que ofrecen al nifio Jesus incienso, oro y mirra.
Casi podia distinguir las cubiertas de los libros, mojadas y
deshechas. La expresion del rostro de aquel chico me recordo a



Henriette. Entregado, perdido y sagrado. Marie me pregunto desde
la cama: ";En qué piensas?" Y yo dije: "En nada." Vi ain como el
chiquillo atravesaba la plaza, lentamente, para desaparecer después
en la estacion, y tuve miedo por €l; por aquel dramatico cuarto de
hora deberia expiar ¢l cinco minutos amargos: una madre
quejumbrosa, un padre afligido, y sin dinero en casa para otros
libros y cuadernos. ";En qué piensas?", volvio a preguntarme Marie.
Estaba a punto de decirle otra vez "en nada", cuando pense otra vez
en el chico, y le conté lo que pensaba: Cémo el chico llegaba a su
casa, en alguna aldea de las cercanias, y como era probable que
mintiese, porque nadie podria creer lo que habia hecho en realidad.
Diria que habia resbalado, que la cartera le habia caido en un charco,
o que la dej6 abandonada un par de minutos, justamente bajo el
desagiie de un canaldn, y de repente habia caido un chorro de agua
dentro de la cartera. Todo eso se lo conté a Marie con voz apagada,
mondtona, y ella me dijo desde la cama: ";Qué es esto? ;Por qué me
cuentas esas tonterias?" "Porque en esto pensaba cuando me
preguntaste." No crey6 aquella historia del chiquillo, y me enfadé.
Nunca nos habiamos mentido, ni acusado de ninguna mentira. Me
enoj¢ tanto que la obligué a levantarse, a ponerse los zapatos y a
bajar conmigo a la estacidon. Con las prisas me olvidé del paraguas,
nos mojamos y no encontramos al chiquillo en la estacion.
Recorrimos la sala de espera, incluso el puesto de socorro, y por
ultimo me informé por los empleados, ante la entrada al andén, de si
hacia poco que habia partido un tren. Dijeron que si, hacia Bohmte,
hacia dos minutos. Pregunt¢ si habia pasado por alli un chico rubio,
mojado, de tal aspecto y tal talla, pero el empleado se volvid
desconfiado y pregunt6: ";Que pasa? ;Le robo algo?" "No", dije,
"solo quiero saber si partio en el tren." Ambos estabamos
empapados, Marie y yo, y nos mir6 con desconfianza de pies a
cabeza. ";Son ustedes renanos?", pregunto. Parecia me preguntara
por mis antecedentes penales. "Si", dije. "Informacion de esta clase
solo puedo darla con autorizacion de mis superiores", dijo.
Seguramente tendria malos recuerdos de algtn renano, del servicio
militar probablemente. Conoci a un tramoyista que una vez habia



sido engafiado por un berlinés compafiero de servicio militar, y
desde entonces mira a berlineses y berlinesas como enemigos
personales. Al salir a escena una artista berlinesa apago ¢l de repente
las luces, y ella tropezo y se rompiod una pierna. La cosa nunca fue
comprobada, y se hablo de "cortocircuito", pero yo estoy seguro que
ese tramoyista apago la luz sélo porque la muchacha era de Berlin y
¢l habia sido engafiado una vez por un soldado berlinés. El empleado
de la estacion de Osnabriick me lanzd una mirada que me asusto.
"He apostado con la sefiora", dije, "se trata de una apuesta." Fue un
error decirlo, porque era mentira y todos se dan en seguida cuenta en
seguida si miento. ";Si, eh?", dijo, "una apuesta. Si los renanos se
ponen a apostar..." No habia nada que hacer. Por un momento pensé
en tomar un taxi, marchar a Bohmte, esperar alli el tren en la
estacion y ver si el chico se apeaba. Pero también podia apearse en
cualquier aldea antes o después de Bohmte. Estdbamos empapados y
tiritabamos de frio al regresar al hotel. Hice entrar a Marie en el bar
que habia en los bajos, me sent¢ ante el mostrador, puse mi brazo
alrededor de sus hombros y pedi conac. El del bar, que era el duefio
del hotel, nos mirdé como si estuviese a punto de llamar a la policia.
El dia antes habiamos pasado horas y mas horas jugando a la oca,
nos hicimos subir pan con jamon y té, y por la mafiana Marie
marcho a la clinica, y regresé muy palida. Pego6 en el mostrador con
las copas de cofiac de tal manera, que derramo la mitad, y nos mir6
en actitud de reto. ";No me crees?", pregunté a Marie, "me refiero al
chiquillo." "Si", dijo, "te creo." Lo dijo s6lo por compasion, no
porque lo creyese de verdad, y me enfadé porque no tuve el valor de
pedir explicaciones al posadero por el cofiac derramado. Junto a
nosotros estaba un sujeto corpulento que bebia cerveza haciendo
chasquear la lengua. A cada trago se lamia la espuma de la cerveza
sobre sus labios, y me miraba como si quisiese dirigirme la palabra.
Siempre temo que borrachos alemanes de cierta edad me hablen,
porque indefectiblemente hablan de la guerra, y encuentran que
aquello fue magnifico, y cuando estan completamente borrachos
resulta que son unos asesinos y quieren "hacer un escarmiento" por
cualquier cosa. Marie temblaba de frio, y me mir6 meneando la



cabeza, cuando deslicé los vasos de cofiac por el mostrador de zinc,
hacia el tabernero. Quedé¢ aliviado cuando nos sirvié con todo
cuidado, sin derramar nada. Me libré del peso de sentirme cobarde.
El sujeto a nuestro lado tragd una copa de aguardiente y se puso a
hablar consigo mismo. "En cuarenta y cuatro", dijo, "bebimos cofiac
y aguardiente a cubos — en cuarenta y cuatro, a cubos — el resto lo
volcamos por la calle y prendimos fuego... ni una gota para los
negritos." Riose. "Ni una gota." Cuando otra vez empujé las copas
por el mostrador hacia el duefo, éste solo llend una y me mir6
interrogando, y entonces me di cuenta de que Marie se habia ido.
Asenti con la cabeza, y llend también la otra copa. Vacié las dos, y
aun hoy me siento aliviado al pensar que logré salir por mi propio
pie. Arriba, Marie yacia en la cama, llorando, y cuando puse mi
mano sobre su frente, la apart6 suavemente, sin decir palabra, pero
la apartd. Me senté a su lado en la cama, cogi su mano, y ella me la
abandond. Senti trio. Afuera oscurecia ya, y me quedé sentado junto
a ella en la cama durante una hora, con su mano en la mia, antes de
empezar a hablar. Habl¢ bajo, le conté una vez mas lo del chico, y
ella me apretd la mano, como queriendo decirme: Si, te creo. Le
rogu¢ me explicase exactamente que habian hecho con ella en la
clinica, y me dijo que habia sido "cosa de mujeres, nada grave, pero
desagradable". La expresion "cosa de mujeres" me da miedo. Suena
para mi de modo enojosamente enigmatico, porque soy
completamente ignorante en tales cosas. Hacia ya tres afios que vivia
con Marie, cuando supe por primera vez algo de esas "cosas de
mujeres". Sabia naturalmente como tienen hijos las mujeres, pero de
los detalles no sabia nada. Tenia yo veinticuatro afios y hacia ya tres
que Marie era mi mujer, cuando me enteré por primera vez. Marie
riose al darse cuenta de lo inocente que era yo. Atrajo mi cabeza
hacia su pecho y dijo, repetidas veces: "Eres un carifio, un verdadero
carifno." El segundo en explicarmelo fue Karl Emonds, mi
compatfiero de colegio, que sin cesar andaba con sus horribles
calendarios de fecundidad.

Mas tarde fui a la farmacia por Marie, le traje un somnifero y
me sente en su cama hasta que se durmid. Aun hoy no sé¢ qué le



habia ocurrido y qué complicaciones le habian causado las "cosas de
mujeres". A la siguiente mafiana fui a la Biblioteca Municipal, lei en
la enciclopedia todo lo que pude encontrar sobre el asunto, y me
tranquilicé. A eso del mediodia marchose Marie, sola, a Bonn, sin
mas que una bolsa. No habl6 de que yo pudiese marcharme con ella.
Dijo: "Nos encontramos pasado mafana en Frankfurt."

Por la tarde, cuando vinieron los de la brigada de higiene
social, me alegré de que Marie se hubiese marchado, si bien el que
se hubiese marchado me dolia mucho. Supongo que el hotelero nos
denuncid. A Marie, naturalmente, la hacia pasar siempre por mi
esposa, y solo habiamos tenido dificultades en dos o tres ocasiones.
En Osnabriick resulté muy penoso. Vinieron un hombre y una mujer
policias, de paisano, muy corteses, con modales tan perfectos que
era seguro les adiestraban a "causar buena impresion". Determinadas
formas de cortesia policiaca me inquietan mucho. La mujer era
linda, correctamente maquillada; no se sentd hasta que se lo pedi, e
incluso aceptd un cigarrillo, mientras su colega examinaba
"discretamente" la habitacion. ";La sefiorita Derkum ya no esta con
usted?" "No", dije, "se marcho, la encontraré en Frankfurt pasado
mafana." ";Es usted actor?" Dije que si, aunque no fuese del todo
exacto, pero pensé que seria mas sencillo decir que si. "Debe usted
comprender”, dijo 'a mujer, "que tenemos que hacer determinadas
averiguaciones cuando viajeros de paso sufren — tosio ligeramente
— indisposiciones abortivas." "Lo comprendo perfectamente", dije.
En la enciclopedia no salia el término de "abortivo". El policia
rehuso sentarse, cortésmente, pero sin dejar de mirar discretamente a
su alrededor. ";La direccion de sus padres?", preguntd la empleada.
Le di nuestra direccion de Bonn. Ella se levanto. Su colega lanzo
una ojeada al armario abierto. ";Los vestidos de la sefiorita
Derkum?", pregunté. "Si", dije. Mird a su colega "expresivamente",
ella se encogid de hombros, €l también, mir6é con atencidon una vez
mas a la alfombra, se agacho6 sobre una mancha, y me mir6, como si
esperara mi confesion del asesinato. Luego se fueron. Hasta el fin de
la inspeccion estuvieron extremadamente corteses. En cuanto se
marcharon, hice rapidamente todas las maletas, mand¢ me subieran



la cuenta y llamaran de la estacién un mozo de equipajes, y me
march¢ en el primer tren. Pagué al hotelero incluso el dia
incompleto. Facturé el equipaje hacia Frankfurt y subi al primer tren
en direccion sur. Tenia miedo y queria marcharme. Al hacer las
maletas vi manchas de sangre en el pafiuelo de Marie. Atn en el
andén, antes de sentarme en el tren para Frankfurt, tuve miedo de
que alguien me pusiese repentinamente una mano sobre el hombro,
y me preguntase en voz cortés: ";Confiesa usted?" Lo hubiese
confesado todo. Era ya medianoche cuando el tren atraves6 Bonn.
No pensé, ni por asomo, en apearme. Segui hasta Frankfurt, llegué
alli a las cuatro de la madrugada, fui a un hotel muy caro y telefoneé
a Marie en Bonn. Tenia miedo que ella no estuviese en casa, pero en
seguida se puso al aparato y dijo: "Hans, gracias a Dios que me
llamas, jme he inquietado tanto!" ";Inquietado?", dije. "Si", dijo
ella, "telefoneé a Osnabriick y me enteré que habias marchado. Voy
en seguida a Frankfurt, en seguida." Tomé un bafio, me hice subir el
desayuno a mi habitacion, me dormi y a eso de las once fui
despertado por Marie. Estaba cambiada, muy carifiosa y casi alegre,
y cuando le pregunté: ";Has respirado ya bastante aire catolico?", se
116 y me beso. No le conté lo de la policia.

13

Medite si podria por segunda vez afiadir agua caliente a la
bafiera. Pero comprendi que debia salir del bafio. Este no le habia
sentado bien a mi rodilla: otra vez estaba hinchada, y casi
anquilosada. Al salir de la bafiera, resbal€ y casi me cai sobre las
bonitas baldosas. Queria telefonear inmediatamente a Zohnerer y
proponerle que me introdujese en un grupo de artistas. Me sequé,
encendi un cigarrillo y me miré¢ al espejo: habia adelgazado. Al
sonar el teléfono esperé por un momento que pudiera ser Marie.
Pero no era su llamada. Podia ser Leo. Cojeando por la sala, tomé el
auricular y dije: "Digame."

"Oh", dijo la voz de Sommerwild, "espero que no le habré
interrumpido en un salto mortal."

"No soy un acrobata", dije colérico, "sino un payaso: hay una



diferencia por lo menos tan notable como entre un jesuita y un
dominico. Y ya que habla de cosas mortales, podriamos hablar de
asesinato."

Riose. "Schnier, Schnier", dijo, "me inquieto seriamente por
usted. ;Ha venido a Bonn para declararnos una guerra telefonica?"

";Le llam¢ yo a usted", dije, "o usted a mi?"

"Ah", dijo, ";importa esto?"

Callé. "S¢é muy bien", dijo, "que usted no me aprecia, pero
asombrese, yo siento estima por usted, y me concedera el derecho a
imponer ciertos ordenes en los que creo y a los que represento."

"Si es necesario a viva fuerza", dije.

"No", dijo, su voz sond clara, "no, no a la fuerza, pero si con
firmeza, como debe esperar la persona en cuestion."

";Por qué dice usted persona y no Marie?"

"Porque me interesa conservar en lo posible la objetividad."

"Aqui estd su gran error, prelado", dije, "la cuestion es tan
subjetiva como la que mas."

Sentia frio en albornoz, mi cigarrillo estaba mojado y no
quemaba bien. "No sélo le mataré a usted, sino a Ziipfner también, si
Marie no vuelve conmigo."

"Dios mio", dijo disgustado, "no mezcle a Heribert en este
asunto."

"Me hace usted gracia", dije, "alguien me quita a mi mujer, y
precisamente a ¢l le debo dejar al margen."

"No se trata de alguien: la sefiorita Derkum no era su esposa, y
¢l no se la ha quitado, sino que ella se marchd."

"Por su propia voluntad, ;no es asi?"

"Si", dijo, "enteramente por propia voluntad, si bien es posible
que de resultas de un conflicto entre su naturaleza y lo sobrenatural."

"iAh!", dije, ";donde esta aqui lo sobrenatural?"

"Schnier", dijo irritado, "creo a pesar de todo que usted es un
buen payaso, pero de teologia no entiende nada."

"Entiendo lo suficiente para ver que ustedes, los catolicos, ante
un no creyente como yo son tan inflexibles como los judios frente a
los cristianos, o los cristianos frente a los paganos. No oigo mas que



hablar de ley y de teologia, y lo tinico que se discute es no sé¢ qué
documento que el Estado, el Estado precisamente, se encarga de
extender."

"Usted confunde la ocasion con el motivo", dijo, "le
comprendo a usted, Schnier, créame que le comprendo."

"No comprende nada en absoluto", dije, "y el resultado serd un
doble adulterio. El que Marie cometera al casarse con su Heribert, y
luego aquél en que incurrira un dia, cuando se separe de ¢l y vuelva
a mi. Yo no soy ni agudo, ni artista, y ante todo no soy lo bastante
cristiano para que un prelado pueda decirme: Schnier, ;por qué no lo
dejamos en concubinato?"

"Usted desconoce el nucleo teoldgico de la diferencia entre su
caso y aquél sobre el cual discutimos en otra ocasion."

" Que diferencia?", pregunté. ";Que Besewitz es mas sensible,
que para la causa de ustedes es una importante locomotora
proselitista?"

"No", y lleg6 a reirse. "No, la diferencia es de derecho
candnico. Besewitz hacia vida matrimonial con una mujer
divorciada, con la cual de ningin modo hubiese podido casarse por
la Iglesia, mientras que la sefiorita Derkum no estaba divorciada, y
en su caso nada se oponia al matrimonio."

"Yo estaba dispuesto a firmar", dije, "incluso a convertirme."

"Desdefiosamente dispuesto, en todo caso."

";Debo fingir sentimientos, una fe que no poseo? Si usted se
atiene al derecho y a la ley, cosas puramente formales, ;por qué me
reprocha mi carencia de sentimientos?"

"Yo no le reprocho nada en absoluto."

Callé. El tenia razon, y me dolia reconocerlo. Marie me habia
dejado, y es natural que la acogieran con los brazos abiertos, pero de
querer ella quedarse conmigo nadie hubiese podido obligarla a
marcharse.

"Oiga, Schnier", dijo Sommerwild, ";sigue usted ahi?"

"Si", dije, "aln estoy aqui." Me habia imaginado de otro modo
mi conversacion telefonica con él. A las tres de la madrugada
despertarle de su suefio, injuriarle y amenazarle.



" Qué puedo hacer por usted?", preguntd en voz baja.

"Nada", dije, "si usted me dice que esa conferencia secreta en
un hotel de Hannover sirvi6 tnica y exclusivamente para fortalecer
la confianza de Marie en mi, entonces le creeré a usted."

"Pero olvida usted, Schnier", dijo, "que la relacion de la
seforita Derkum con usted atravesaba una crisis."

"Y precisamente entonces tuvieron que echar su anzuelo", dije
yo, "mostrarle una rendija legal y candnica para que se separase de
mi. Siempre crei que la Iglesia Catolica se oponia al divorcio."

"iDios mio! jOtra vez, Schnier!", grit6. "Como sacerdote
catolico que soy, no puede pedirme que anime a una mujer a
persistir en el concubinato."

";Por qué no?", dije. "En cambio la empujo a la fornicacion y
el adulterio. Justifiqueme esto como sacerdote."

"Su anticlericalismo me sorprende. Solo lo habia encontrado
en catolicos."

"No soy anticlerical, no se haga ilusiones; so6lo soy anti—
Sommerwild, porque usted no juega limpio y actua con doblez."

"Dios mio", dijo, ";en qué?"

"Segun sus sermones, tiene usted un corazon tan grande como
una vela de trinquete, pero luego intriga y embauca en los salones de
los hoteles. Mientras yo me gano el pan con el sudor de mi frente,
intriga usted con mi mujer sin dejarme hablar a mi. Juega sucio y
actua con doblez, pero ;se podia esperar otra cosa de un esteta?"

"Eso es, insulteme usted", dijo, "sea injusto conmigo. Créame
que le comprendo perfectamente."

"No comprende nada; usted sirvié a Marie un producto
adulterado. Prefiero beber cosas puras: me gusta mas el aguardiente
de patatas puro, que un cofac falsificado."

"Siga hablando", dijo €I, "siga usted; en el fondo, se apasiona."

"Me apasiono en el fondo y en la superficie, prelado, porque se
trata de Marie."

"Llegara un dia en que usted comprendera que ha sido injusto
conmigo, Schnier. En esto, y en todo lo demas" — su voz adquirid
un dejo casi lacrimoso—, "y en cuanto a mi falsificacion, quizas



olvida usted que muchas personas tienen sed, una gran sed, y que
para ellos un licor adulterado podria ser mejor que no tener nada que
beber."

"Pero en sus libros santos se habla del agua pura y clara; ;por
qué no la escancia usted?"

"Quiza", dijo con voz trémula, "porque yo, sigo con su
parabola, porque me encuentro al fin de una larga cola de gente que
saca agua de la fuente, soy tal vez el centésimo o el milésimo en la
cola, y el agua ya no es tan pura. Y otra cosa, Schnier, ;me oye
usted?"

"Le oigo", dije.

"También usted puede amar a una mujer sin vivir con ella."

"Lo que nos faltaba", dije, "ahora se pondra a hablarme de la
Virgen Maria."

"No se burle, Schnier", dijo, "no le sienta bien."

"No me burlo en absoluto", dije, "soy perfectamente capaz de
respetar lo que no comprendo. Sélo considero un funesto error
ofrece como modelo la Virgen Maria a una muchacha que no va a
entrar en un convento. Incluso di una vez una conferencia sobre
esto."

" Si?", dijo, ";y donde?"

"Aqui en Bonn", dije, "ante muchachas. Eran del grupo de
Marie. De vuelta de Colonia, en una velada, hice a las muchachas un
par de nimeros y converse con ellas acerca de la Virgen Maria.
Pregunte a Monika Silvs. Claro que yo no pude hablarles a las
muchachas de eso que usted llama concupiscencia carnal. ;Me oye
usted?"

"Le oigo", dijo, "y me sorprende. Habla usted un lenguaje muy
plastico, Schnier."

"Pero, maldita sea, prelado", dije, "el acto de engendrar un
nifio es una cosa bastante plastica. Si usted lo prefiere, podemos
hablar de la cigiiena. Todo lo que se dice, se predica y se ensefia
sobre este plastico hecho, es hipocresia. En el fondo de sus
corazones ustedes lo consideran como una cochinada, y como ultima



trinchera contra la naturaleza, lo legitiman en el matrimonio. O bien
se hacen ilusiones y separan lo corporal de todo lo demas, pero lo
que complica el asunto es todo lo demaés. Ni siquiera la esposa, que
tolera a su esposo, es solo cuerpo; ni siquiera el beodo mas
asqueroso que va con una prostituta es s6lo cuerpo, como tampoco
lo es la prostituta. Manejan estas cosas como cohetes de Nochevieja
y son dinamita."

"Schnier", dijo con voz apagada, "me asombra lo mucho que
ha reflexionado usted sobre esto."

";Le asombra?", grité. "Deberia asombrarse de los perros
irresponsables que so6lo ven en su mujer una propiedad legitima.
Pregunte a Monika Silvs lo que les dije a las muchachas en aquella
ocasion. Desde que s€ que soy de sexo masculino, casi no he
reflexionado sobre otra cosa, (y esto le asombra a usted?"

"Pero no tiene usted nocidn, ni la menor nocidn, de lo que
significan derecho y lo que es la ley. Esas cosas, por complicadas
que puedan ser, requieren una norma."

"Si", dije, "algo sé de sus normas. Encajan a la naturaleza por
una via a la que llaman adulterio, y cuando se mete por la via del
matrimonio, ustedes se ponen a sentir miedo. Confesion, absolucion,
pecado, y asi sucesivamente. Esta es su norma."

Riose. Una risa llena de bajeza. "Schnier", dijo, "ya veo lo que
le pasa a usted. Al parecer, es mondégamo como un asno."

"Ni siquiera sabe usted nada de zoologia", dije, "y menos aiin
del homo sapiens. Los asnos no tienen nada de monodgamos, aunque
su aspecto sea de beatos. Entre los asnos reina la mas completa
promiscuidad. Son mondgamos los cuervos, los gasterosteos, los
grajos y, a veces, los rinocerontes."

"Marie, por lo visto, no lo es", dijo. Debio6 notar lo que me
afecto esa breve frase, pues continu6 en voz baja: "Lo siento,
Schnier, me hubiese gustado ahorrarselo, ;me cree usted?"

Callé. Escupi la colilla encendida sobre la alfombra, y vi como
la brasa se desparramaba, produciendo pequefios agujeros negros.
"Schnier" grit6 suplicante, "créame por lo menos que no se lo digo
por gusto."



":No le es indiferente", dije, "que le crea o no? Pero, si, le
creo."

"Usted que habla tanto de la naturaleza", dijo, "tendria que
haber obedecido a la suya, siguiendo a Marie y luchando por ella."

"¢ Luchar?", dije, ";donde se lee esto en sus malditas leyes
matrimoniales?"

"No era un matrimonio lo que usted formo con la sefiorita
Derkum."

"Admitido", dije, "como usted quiera. No era un matrimonio.
Casi todos los dias he intentado telefonearla y le he escrito todos los
dias."

"Ya sé", dijo, ya s€. Ahora es demasiado tarde."

"Ahora sélo cabe el franco adulterio”, dije.

"Es usted incapaz de ello", dijo, "le conozco mejor de lo que
usted cree, puede usted injuriarme y amenazarme tanto como quiera,
pero le diré que lo horrible de usted es que es un hombre inocente,
casi me atreveria a decir puro. ;{Puedo ayudarle en algo?... Quiero
decir..."

Callo. " Se refiere usted a dinero?", pregunté.

"También a esto", dijo, "pero yo queria decir
profesionalmente."

"Puede que me sirvan ambas ayudas, la econdmica y la
profesional. ;Donde esta ella?"

Le oi jadear, y en el silencio oli por primera vez algo: una
locion para después del afeitado, un poco de vino tinto, el débil
rastro de un cigarro. "Se marcharon a Roma", djjo.

"Luna de miel, ;no es asi?", pregunté sin voz.

"Asi se le llama", respondio.

"Con lo que la puteria queda completa", dije. Colgué, sin darle
las gracias ni decirle adios. Miré los puntitos negros que el cigarrillo
encendido habia hecho en la alfombra, pero estaba demasiado
cansado para poner el pie encima y acabar de apagarlos. Tenia frio y
me dolia la rodilla. Habia estado demasiado en la bafiera.

Marie no quiso ir conmigo a Roma. Se ruboriz6 cuando se lo
propuse, y dijo: Italia, si, pero Roma, no, y cuando yo le pregunté



por qué, me pregunto a su vez: ;De verdad no lo sabes? No, dije, y
ella call6. Me hubiese gustado ir a Roma con ella, para ver al Papa.
Creo que hubiese estado esperando horas enteras en la plaza de San
Pedro, aplaudiendo y gritando Evviva cuando €l apareciera en la
ventana. Cuando se lo describi a Marie, casi se enfado. Dijo que
encontraba "en cierto modo perverso" que a un agnostico como yo le
gustase vitorear al Santo Padre. Estaba celosa. A menudo lo he
notado en los catolicos: custodian sus tesoros — los sacramentos, el
Papa — como avaros. Ademas, son las gentes mas presuntuosas que
conozco. Presumen de todo: de lo que es fuerte en su Iglesia, de lo
que en ella es débil, y cuando tienen a alguien por medianamente
inteligente esperan que se convierta pronto. Quiza Marie no queria ir
conmigo a Roma porque alli deberia avergonzarse de su vida
pecaminosa conmigo. En muchas cosas era ingenua, y no era muy
inteligente. Cometia una mala accion, al ir ahora alli con Ziipfner.
Seguramente solicitaria una audiencia, y el pobre Papa, que le
llamaria a ella "hija mia" y a Ziipfner "hijo mio", no sospecharia que
una pareja fornicadora y adultera se arrodillaba ante ¢1. Puede que
fuese a Roma con Ziipfner porque alli nada le recordaba a mi.
Estuvimos en Napoles, Venecia y Florencia, en Paris y en Londres,
y en muchas ciudades alemanas. En Roma estaba protegida contra
los recuerdos, y alli no le faltaria "aire catolico". Me propuse volver
a telefonear a Sommerwild y decirle que encontraba especialmente
vulgares sus burlas de mi propension monogama. Pero casi todos los
catolicos cultos tienen este rasgo de ordinariez: se refugian tras la
muralla de sus dogmas y bombardean el mundo con principios
dogmaticos, pero cuando se les confronta seriamente con sus
"inquebrantables verdades", se sonrien y apelan a la "naturaleza
humana". S1 es necesario, la sonrisa se hace sarcastica, como si
salieran de visitar al Papa y éste les hubiese entregado un pedazo de
su infalibilidad. En todo caso, cuando uno comienza a tomarse
completamente en serio sus monstruosas verdades, predicadas a
sangre fria, entonces uno es "protestante' o carece de sentido del
humor. Si uno habla seriamente con ellos sobre el matrimonio, sacan
a su Enrique Octavo, con cuyo caiion disparan desde hace



trescientos afos, dando a entender cuan inflexible es su Iglesia; pero
si quieren manifestar lo comprensiva que es, cuan ancho es su
corazon, salen con las anécdotas como la de Besewitz, cuentan
chistes de obispos, pero solo entre "iniciados", categoria en la que
incluyen (y tanto da que el catdlico sea "de derecha" o "de
izquierda") so6lo a los "cultos e inteligentes". Cuando le pedi a
Sommerwild que contase desde el pulpito la historieta del obispo
con Besewitz, se enfadd. Cuando se trata del hombre y la mujer,
desde el pulpito disparan s6lo con su artilleria pesada: Enrique
Octavo. {Un reino por un matrimonio! jEl derecho! jLa ley! ;El
dogmal!

Me senti mal, por diversos motivos, fisicamente, porque desde
aquel misero desayuno en Bochum no habia tomado nada, excepto
cofiac y cigarrillos, y moralmente, porque me imaginaba a Ziipfner
en un hotel romano mirando a Marie mientras ésta se vestia. Es
probable que ¢l revolviese en su ropa interior. Esos catdlicos
correctamente razonables, inteligentes, justos y cultos necesitan
mujeres compasivas. Marie no era la apropiada para Ziipfner.
Alguien como ¢€l, siempre impecablemente vestido, bastante a la
moda para no parecer anticuado, y no tan a la moda como para
parecer un dandy; que todas las mafianas se lava a fondo con agua
fria y se cepilla los dientes con ardor, como si se tratase de batir un
récord: para ¢l Marie no es bastante inteligente, y cuida demasiado,
ella también, su tocado matinal. Es la clase de sujeto que, antes de
entrar en la sala de audiencias del Papa, se pasa el panuelo
rapidamente por los zapatos. También me daba lastima el Papa, ante
quien se arrodillarian ambos. Sonreiria bondadoso y se alegraria de
corazon por aquella hermosa, simpatica y catdlica pareja alemana, y
se engafaria una vez mas. No podia ¢l sospechar que impartia su
bendicién a dos adulteros.

Entré en el cuarto de bano, me friccioné, volvi a vestirme, fui a
la cocina y puse agua a calentar. Monika habia pensado en todo.
Junto al fogdn de gas se encontraban fosforos, habia café molido en
un bote cerrado herméticamente, papel de filtro al lado, jamon,
huevos, conservas de legumbres en la nevera. Hago trabajos



culinarios a gusto solo cuando es la tinica posibilidad de escapar de
ciertas formas de locuacidad de los adultos. Cuando Sommerwild se
pone a hablar del "Eros", cuando Blothert expectora su ca—ca—
canciller, o cuando Fredebeul sirve frio lo que ha compilado sobre
Cocteau, entonces prefiero irme a la cocina, saco mayonesa de
tubos, parto aceitunas por la mitad y hago canapés de foie—gras.
Cuando estoy solo en la cocina y quiero prepararme algo para mi,
me siento perdido. Mis manos se vuelven torpes en la soledad, y la
necesidad de abrir una lata o batir huevos en la sartén, me sume en
profunda melancolia. Pero no sufro de incapacidad masculina.
Cuando Marie estaba enferma o iba a trabajar — en Colonia trabajo
algin tiempo en una papeleria—, no se me hacia cuesta arriba el
trabajar en la cocina, y cuando ella tuvo el primer aborto, lavé
incluso las sabanas, antes de que nuestra patrona regresase del cine.
Consegui abrir una lata de judias blancas sin lastimarme las
manos y verti agua hirviente en el filtro, mientras pensaba en la casa
que Ziipfner se habia hecho edificar. Estuve alli unos dos afios antes.

14

La vi volver a casa de noche. A la luz de la luna, el bien
recortado césped parecia casi azul. Junto al garaje, ramas podadas,
amontonadas alli por el jardinero. Entre la retama y las matas rojas
de los acerolos, el cubo de la basura, listo para la recogida. Viernes
por la noche. Ya sabria ella a qué oleria la cocina: a pescado.
También sabria las notas que encontraria, una de Ziipfner sobre el
televisor: "Tuve que irme urgentemente a casa de F. Besos.
Heribert", la otra de la criada sobre la nevera: "Estoy en el cine,
volveré¢ a las diez. Grete (Luise, Birgit)."

Abrir la puerta del garaje, dar la luz: sobre la blanqueada
pared, la sombra de un patinete y de una maquina de coser en
desuso. En el rincon de Ziipfner, el Mercedes probaba que Ziipfner
se habia ido a pie: "Respirar aire, respirar, un poco de aire, aire."
Barro en neumaticos y guardabarros recordaba viajes por el Eifel,
discursos por la tarde ante las juventudes ("luchar juntos, resistir
juntos, sufrir juntos").



Una ojeada hacia lo alto: también todo oscuro en el cuarto de
los nifios. Las casas vecinas con entradas de doble via y separadas
por amplios parterres. El patoldgico reflejo de los televisores. El
padre y marido que vuelve a casa molestara como el regreso del hijo
prodigo molestaria: no se degollaria ningtn becerro, ni siquiera
habria pollos a la parrilla, se sefialaria fugazmente un resto de pasta
de higado que quedo en la nevera.

Los sabados por la tarde, reuniones de confraternidad, cuando
los volantes de badminton saltaban por encima de la red impulsados
por raquetas, cachorros de perro o de gato escapaban corriendo,
volantes devueltos por una raqueta, recuperados los gatitos — "oh,
qué monada" — o los perritos— "oh, qué monada" — en la puerta
del jardin o a través de rendijas en el vallado. Reprimida la irritacion
en las voces, nunca personal; solo de vez en cuando se sale de la
impecable curva y traza arabescos en el cielo de la vecindad,
siempre por motivos futiles, nunca por los verdaderos: si un platillo
se hace afiicos con estrépito, un balon que rueda aplasta las flores,
manos infantiles arrojan guijarros a la pintura de los coches, lo
recién lavado y recién planchado es rociado por las mangueras del
jardin, entonces las voces se vuelven estridentes, las voces que no
pueden chillar ni por estafas ni adulterios ni abortos. "Hija, tienes los
oidos supersensibles, toma una medicina."

No tomes nada, Marie.

La puerta de la casa se abre: silencioso y confortablemente
calido. La pequefia Mariechen duerme arriba. Asi pasa el tiempo:
boda en Bonn, luna de miel en Roma, embarazo, parto: rizos
castafos sobre niveas almohadas infantiles. ;Te acuerdas de cuando
¢l nos ensefio la casa y afirmo, lleno de vitalidad: "Aqui hay sitio
para doce nifios?" Y como ahora te examina durante el desayuno, el
inexpresado ";si?" en sus labios, y cdmo gritan los sencillos
correligionarios y compafieros de partido, después del tercer vaso de
cofiac: "{De uno a doce, van once, reza la cartilla!"

Se murmurea por la ciudad. Has estado otra vez en el cine, en
este atardecer resplandeciente de sol, en el cine. Y otra vez en el
cine, y otras veces.



Toda la tarde sola en el grupo, en casa de Blothert en casa, y
solo el ca—ca—ca en los oidos, y esa vez no terminaba en —nciller
el final, sino en —t6licos. Como un cuerpo extrafio te zumba la
palabrita en los oidos. Suena a juego de cricket, suena también un
poco a ulcera. Blothert posee el contador Geiger que permite
descubrir a los catélicos: Este si, éste no, éste si, éste no." Como si
deshojase la margarita: me quiere, no me quiere. Me quiere. Alli se
examinan clubs de fltbol y compaifieros del partido, gobierno y
oposicion, con el fest catolico. Igual que un distintivo racial, se
busca la piedra de toque y no se la encuentra: nariz nérdica, boca
occidental. Alguien la tiene con seguridad, se la ha tragado, la piedra
tan codiciada, la buscada con ahinco. Es el propio Blothert, guardate
de sus ojos, Marie. Lujuria senil, ideas de seminarista sobre el sexto
mandamiento, y cuando se habla de ciertos pecados, solo en latin. In
sexto, de sexto. Naturalmente, suena a sexo. Y los queridos nifios. A
los mayores; Hubert, dieciocho; Margret, diecisiete, les esta
permitido quedarse un rato, para que la charla de los adultos les
aproveche. Se habla de catolicos, estado corporativo y la pena de
muerte, que hace surgir una curiosa llamarada en los ojos de la
sefiora Blothert, y su voz se eleva a irritadas alturas, donde el reir y
el llorar se juntan sensualmente. Has intentado consolarte con el
trasnochado cinismo de izquierdas de Fredebeul: en vano. En vano
intentaras irritarte con el trasnochado cinismo de derechas de
Blothert. Hay una bonita palabra: nada. No pienses en nada. Ni en el
canciller, ni en los catolicos, piensa en el payaso que llora en la
bafiera, que derrama el caf€ en sus zapatillas.

15

Claro que identifiqué el ruido, pero no supe qué hacer. Lo
habia oido a menudo, pero nunca tuve que reaccionar. En casa de
mis padres reaccionaban las criadas al sonar el timbre de la puerta,
en casa de Derkum oi frecuentemente el sonido de la campanilla de
la tienda, pero nunca me levanté. En Colonia viviamos en una
pension, y en un hotel no se oye mas timbre que el del teléfono. Oia
el timbre, pero no acudia. Me era extrafio, pues en este piso solo lo



habia oido dos veces, una vez que un chico trajo leche, y cuando
Ziptner envio a Marie las rosas de t€. Cuando llegaron las rosas,
estaba yo en la cama, Marie se acerco y me las mostro, con la cara
extasiada dentro del ramo, y se produjo un enojoso equivoco, porque
crei que las flores eran para mi. Frecuentemente alguna admiradora
me enviaba flores al hotel. Dije a Marie: "Son bonitas estas rosas,
quédate con ellas", y ella me mird y dijo: "Pero si son para mi." Me
ruboricé. Me apend, y cai en la cuenta que nunca habia mandado
flores a Marie. Naturalmente le llevaba todos los ramos de flores que
me entregaban en el escenario, pero nunca le habia comprado
ninguno, aunque casi siempre tenia que pagar yo las flores que me
ofrecian en escena. ";De quién vienen las flores?", pregunté. "De
Ziptner", dijo. "; Y a santo de qué?", exclamé. Recordé que los
habia visto cogidos de la mano. Marie se ruborizé y dijo: ";Por que
no iba a enviarme flores?" "Vuelve del revés la pregunta", dije:
";Por qué iba a enviarte flores?" "Hace tiempo que somos amigos, y
a lo mejor se ha enamorado."

"Me parece muy bien que se enamore, pero mandar flores tan
costosas, es una impertinencia. Lo encuentro de mal gusto." Se
ofendio y salid.

Al llamar el chico de la leche estdbamos en la sala, y Marie
abrid y le pago. Solo una vez tuvimos una visita en nuestro piso:
Leo, antes de convertirse, pero llegd con Marie y no tuvo que llamar
al timbre.

El timbre son6 de un modo extrafio, timido y obstinado a la
vez. Tuve un miedo espantoso de que pudiese ser Monika, quizas
enviada por Sommerwild con cualquier pretexto. Otra vez volvia a
sentir el complejo de los Nibelungos. Con las zapatillas empapadas
corri hacia el vestibulo, y no encontré el boton que debia apretar.
Mientras lo buscaba recordé que Monika tenia la llave de la casa.
Por fin encontré el botdn, lo pulsé y oi abajo un ruido como si una
abeja zumbase contra el cristal de una ventana. Sali al descansillo de
la escalera y me paré junto al ascensor. La sefal de ocupado se puso
roja, se encendio el uno, el dos; nervioso, miraba yo las cifras, hasta
que repentinamente not¢ que habia alguien a mi lado. Asustado, me



volvi: una linda mujer, rubia, no excesivamente delgada, con muy
simpaticos 0jos gris—claro. Su sombrero era demasiado rojo para
mi gusto. Sonrei, ella sonri6 también y dijo: "Seguramente es usted
el sefior Schnier; mi nombre es Grebsel, soy su vecina. Me alegro de
poderle conocer en persona." "También me alegro yo", dije, "me
alegro de verdad." A pesar de su sombrero rojo, la sefiora Grebsel
era una delicia para los ojos. Vi que llevaba un periodico bajo el
brazo: "La Voz de Bonn"; ella sigui6 mi mirada, se ruboriz6 y dijo:
"No haga usted caso." "Abofetearé a ese canalla", dije, "si usted
supiese el miserable e hipdcrita pajarraco que es, y ademas me
estafo una botella de aguardiente." Ella rid. "Mi marido y yo nos
alegraremos, si alguna vez se hace real nuestra vecindad. ;Se
quedara usted mucho tiempo?" "Si", dije, "algin dia llamaré, si
usted me lo permite; ;en su casa es también todo de color de orin?"
"Naturalmente", dijo, "el color de orin es el distintivo del quinto
piso." El ascensor permanecio mucho tiempo en el tercer piso; luego
se puso rojo el cuatro, el cinco, abria la puerta y, asombrado, di un
paso atras. Mi padre salio del ascensor, sostuvo la puerta abierta
para que entrase la sefiora Grebsel y volviose hacia mi. "Dios mio",
dije, "padre." Nunca le habia dicho atin padre, siempre le llamé
papa. El dijo "Hans", e hizo un torpe amago de abrazarme. Entré en
el piso antes que €I, ]Je recogi el sombrero y el abrigo, abri la puerta
de la sala y le sefialé el sofd. Se sentd aparatosamente.

Ambos estdbamos muy perplejos. Entre padres e hijos la
perplejidad parece ser la Uinica posibilidad de comprension. Tal vez
mi saludo de "padre" son6 muy patético y acrecento la perplejidad,
ya de por si inevitable. Mi padre, en su asiento de color de orin, mird
meneando la cabeza a mis zapatillas empapadas, mis calcetines
mojados, y el albornoz demasiado largo que para colmo era de un
rojo de fuego. Mi padre no es alto, es delicado, y atildado con tan
sabio descuido que las gentes de la television se lo disputan siempre
que se debate alguna cuestion economica. También irradia bondad y
buen juicio, y ha llegado a ser mas famoso como astro de la
television que como el Schnier del lignito. Odia cualquier matiz de
brutalidad. Al verle, uno esperaria que fumase cigarros, no gruesos,



sino delgados y finos, pero que fume cigarrillos da la impresion, en
un capitalista de casi setenta afios, de gran elegancia e ideas
avanzadas. Comprendo que le hagan intervenir en todos los debates
en que se trata de dinero. Se nota que no solo irradia bondad, sino
que ademas es bondadoso. Le tendi los cigarrillos, le di fuego, y al
inclinarme hacia €I, dijo: "No sé gran cosa de payasos, pero si algo.
Que se bafien en caf€, es nuevo para mi." Sabe ser jocoso. "No me
bafio en caf¢, padre", dije, "so6lo queria prepararme café, pero lo he
echado a perder." Hubiese debido decir "papa", en esta frase a mas
tardar, pero ya era demasiado tarde. ";Te gustaria beber algo?"
Sonrid, me mir6d con desconfianza y pregunto: ";Qué tienes en
casa?" Entré en la cocina: en la nevera estaba el conac, habia
también alli un par de botellas de agua mineral, limonada y una
botella de vino tinto. Tomé un frasco de cada clase, los llevé a la
sala y los alineé sobre la mesa ante mi padre. Se saco las gafas del
bolsillo y observo atentamente las etiquetas. Meneando la cabeza,
comenzo por apartar el cofiac. Sabia que le gustaba beber cofiac y
dije ofendido: "Pues parece ser una buena marca." "La marca es
excelente", dijo, "pero el mejor cofac deja de serlo cuando se sirve
helado."

"Dios mio", dije, ";no es, pues, correcto guardar el cofiac en la
nevera?" Me mir6 por encima de sus gafas, como si acabase de
declararme culpable de sodomia. A su modo, es también un esteta, y
por las mafianas no queda satisfecho hasta que las tostadas han sido
devueltas a la cocina tres y cuatro veces, hasta que Anna consigue el
grado exacto de tueste: una lucha sorda, que cada mafiana comienza
de nuevo, pues Anna considera las tostadas como una "estupidez
anglosajona". "jCofiac en la nevera!", dijo mi padre
despectivamente, ";de verdad no lo sabias, o te haces el tonto?
Contigo, uno no sabe nunca a qué atenerse."

"No lo sabia", dije. Me mir6 inquisitivamente, sonrio y pareciod
convencido.

"Y para esto he gastado yo tanto dinero para tu educacion",
dijo. La frase tenia que salirle irdnica, de padre de casi setenta afios
que habla con su hijo adulto, pero la ironia le fallo, se le congelo al



llegar a la palabra "dinero". Rehus6 también la limonada y el vino
tinto, y dijo: "En tales circunstancias, el agua mineral me parece la
bebida mas segura." Saqué dos vasos del aparador y abri una botella
de agua mineral. Por lo menos esto debi hacerlo bien. Daba
Cabezadas benévolas mirandome.

":Te molesta", dije, "que siga en albornoz."

"Si", dijo, "me molesta. Vistete correctamente, por favor. Tu
facha y tu olor a caf€ dan a esta situacion una comicidad que no le
corresponde. He de hablar seriamente contigo. Y ademas — perdona
que te hable con tanta franqueza — odio, como bien sabes, cualquier
forma de desorden."

"No es desorden", dije, "es una forma de descanso."

"No s¢", dijo, "cuantas veces me has obedecido de verdad en tu
vida, ahora ya no estas obligado a obedecerme. Te ruego que lo
hagas como un favor."

Quedé¢ sorprendido. Mi padre era antes mas bien timido, casi
taciturno. En la television habia aprendido a discutir y a argumentar,
con "positivo encanto". Yo estaba demasiado cansado para
sustraerme al encanto.

Entré en el cuarto de bafio, me quité los calcetines empapados
de café, me sequé los pies, me puse la camisa, los pantalones, la
chaqueta, con los pies descalzos corri a la cocina, llené un plato con
las judias blancas ya calientes, vacié el huevo pasado por agua sobre
las judias, con la cuchara separé de la cascara el resto del huevo,
cogi un trozo de pan y una cuchara, y pas¢ a la sala. Mi padre mir6
al plato con una bien lograda mezcla de asco y asombro.

"Perdoname", dije, "desde las nueve de la mafiana no he
comido nada, y pienso que no te interesa que caiga desmayado a tus
pies." Logro esbozar una sonrisa forzada, movio la cabeza y dijo:
"Bien, pero ya sabes que so6lo albuminoides, no resulta saludable."

"Después comeré una manzana", dije. Removi las judias con el
huevo, di un mordisco al pan y tomé una cucharada de mi papilla,
comiendo con apetito.

"Por lo menos deberias agregar una de esas salsas de tomate",
dijo.



"En este momento no tengo ninguna en casa", dije.

Comi demasiado aprisa y el inevitable ruido que hacia al
comer parecio disgustar a mi padre. Disimul6 su asco, pero no de
modo convincente, y finalmente me levanté, fui a la cocina, y de pie
ante la nevera acabé mi plato; durante la comida me mir¢ en el
espejo que cuelga encima de la nevera. En las ultimas semanas no
habia efectuado ni siquiera el mas importante ejercicio.: el facial. Un
payaso, cuyo principal efecto consiste en su rostro impavido, debe
conservar muy movible el rostro. Al principio sacaba la lengua antes
de comenzar los ensayos, para encontrarme muy cerca de mi antes
de enajenarme. Mas adelante cambi¢, y me miré a la cara sin trucos
de ninguna clase, media hora todos los dias, hasta que al fin no me
encontraba ya frente a mi mismo; y como no soy propenso al
narcisismo, a menudo estuve a punto de volverme loco. Llegué a
olvidar realmente que era mi rostro el que veia en el espejo. Volvia
el espejo del revés al terminar el ensayo, y cuando mas tarde, en el
transcurso del dia, miraba al pasar frente a un espejo me asustaba:
habia un sujeto desconocido en mi cuarto de bafio, encima del
lavabo, un sujeto que yo no sabia si era comico o serio, un espectro
livido y narigudo, y corria, tan aprisa como podia, en busca de
Marie, para verme en su cara. Desde que se marcho, ya no he podido
hacer ejercicios faciales: tengo miedo a volverme loco. Siempre que
volvia de ensayar me abrazaba a Marie, hasta verme en sus 0jos:
minusculo, algo deformado, pero reconocible: era yo y, sin embargo,
era también el del espejo, el que me daba miedo. ;Coémo explicar a
Zohnerer, que sin Marie ya no puedo ensayar ante el espejo?
Observarme a mi mismo comiendo era solo triste, no inquietante.
Podia asirme a la cuchara, podia reconocer las judias con los restos
de yema y clara de huevo, el trozo de pan que iba haciéndose
pequeno. El espejo me confirmé algo tan emotivamente real como
un plato que se vaciaba, un trozo de pan que se achicaba, una boca
ligeramente grasienta que me sequé con la manga de la chaqueta. No
ensayaba. Nadie habia alli que pudiera sacarme del espejo y
devolverme a mi mismo. Lentamente volvi a la sala.

"Demasiado aprisa", dijo mi padre, "comes con demasiada



precipitacion. Siéntate de una vez. ;No bebes nada?"

"No", dije, "queria hacerme caf¢, pero lo he echado a perder."

";Quieres que te haga yo?", pregunto.

"¢ Sabes hacerlo?", pregunté.

"Me aseguran que hago muy buen caf¢", dijo.

"Oh, d¢jalo", dije, "no tiene importancia, beberé un poco de
agua mineral."

"Pero si no me molesta preparartelo”, dijo. . "No", dije,
"gracias. La cocina tiene un aspecto horroroso. Un gran charco de
café, latas de conserva abiertas, cascaras de huevo por el suelo."

"Bien", dijo, "como quieras." Parecid ofendido de un modo no
habitual en él. Me sirvid agua mineral, me tendi6 su estuche de
cigarrillos, cogi uno, me dio fuego, y fumamos. Lo senti. Es
probable que con mi plato lleno de judias le hubiese sacado de
quicio. Seguramente habia contado encontrar en mi casa lo que ¢l
imagina que es la bohemia: una mezcolanza de buen gusto, y toda
clase de modernismos en el techo y en las paredes, pero el piso se ha
ido decorando de modo fortuito y burgués, y noté que le abrumaba.
El aparador lo compramos guidandonos por un catalogo, los cuadros
de las paredes no eran mas que estampas, solo dos eran abstractos, y
lo tnico hermoso eran dos acuarelas de Monika Silvs, que colgaban
encima de la comoda: "Paisaje Renano III" y "Paisaje Renano IV",
de tono gris oscuro con trazas apenas visibles de blanco. Las cuatro
cosas bonitas que teniamos, sillas, un par de jarrones y la mesita
para e! té, en el rincon, todo lo habia comprado Marie. Mi padre es
hombre que necesita ambiente, y el ambiente de nuestro piso le
ponia nervioso y taciturno. ";Te ha dicho mi madre que estoy
aqui?", pregunté finalmente, cuando encendimos el segundo
cigarrillo sin haber dicho una palabra.

"Si", dijo, ";por qué no puedes ahorrarle estos disgustos?"

"Si ella no se hubiese puesto al habla con su voz de comite,
todo habria sido distinto", dije.

"; Tienes algo en contra de ese comité?", preguntod
tranquilamente.

"No", dije, "esta muy bien que se concilien las diferencias



raciales, pero yo tengo de la raza otro concepto que el comité. Los
negros, por ejemplo, estan ahora de moda; yo queria ofrecerle a
mama un negro, conocido mio, como figura de belén. Y si se piensa
que hay varios centenares de razas de negros. El comité tiene tela
para rato. O gitanos, mama deberia invitarles alguna vez a tomar el
té. Directamente de la calle. Lo que es trabajo no falta."

"No queria hablar de esto contigo", dijo.

Callé. Me miro0 y dijo en voz baja: "Quisiera hablarte de
dinero." Segui callado. "Supongo que te encuentras bastante
apurado. D1 algo."

"Apurado, bien dicho. Es probable que no pueda actuar en un
ano. Mira." Levanté la pernera del pantalon y le mostré mi rodilla
hinchada, bajé otra vez el pantalon y con el indice derecho senialé a
la 1izquierda de mi pecho.

"Y aqui", dije.

"Dios mio", dijo, ";el corazoén?"

"Si", dije, "el corazén."

"Telefonearé a Drohmert y le rogaré que te visite. Es el mejor
cardidlogo que tenemos."

"Me has entendido mal", dije, "no necesito consultar a
Drohmert."

"Pero tu dijiste: corazén."

"Quiza debi decir alma, espiritu, sentimientos; me parecid que
el corazon servia."

"Ah, eso", dijo secamente, "esa historia." Seguramente se lo
habria contado Sommerwild al jugar a los naipes en la Herren—
Union entre estofado de liebre, cerveza y un as de corazones.

Se levantd, se puso a pasear de un lado para otro, y luego se
quedo de pie tras el sillon, se apoyo en el respaldo y me miro.

"Te parecera estupido seguramente", dijo, "si te hablo con
solemnidad, pero, ;sabes qué es lo que te falta? Te falta lo que hace
hombre a un hombre: saber resignarse."

"Esto ya lo oi hoy una vez", dije.

"Pues lo vas a oir por tercera vez: resignate."

"Deja eso", dije cansado.



"¢ Crees que me sentd bien cuando Leo me dijo que se hacia
catdlico? Fue tan doloroso para mi como la muerte de Henriette; no
me habria dolido tanto si me hubiese dicho que se hacia comunista.
Eso puedo concebirlo, que un joven albergue un falso suefio de
justicia social y todo eso. Pero aquello." Se asi6 al respaldo del
sillén y meneo con fuerza la cabeza. "Aquello. No. No." Parecia
tomarselo en serio. Se habia puesto muy palido y parecia mucho mas
viejo de lo que es.

"Siéntate, padre", dije, "toma ahora un cofiac." Se sento, se
inclino hacia la botella de cofiac, fui a buscar un vaso en el aparador,
le servi, tomo el cofiac y lo bebid, sin darme las gracias ni brindar.

"Seguramente no lo comprendes", dijo. "No", dije. "Me dan
miedo todos los jovenes que creen en aquello”, dijo, "y me afectd de
un modo horrible, pero también supe resignarme; resignarme. ;Por
qué me miras de este modo?" "Debo pedirte perdon", dije, "cuando
te veia por la television, pensé que eras un magnifico actor. Incluso
un poco payaso."

Me mir6 con desconfianza, casi ofendido, y me apresuré a
decir: "No, papa, es verdad, magnifico." Estaba contento de haber
podido volver a llamarle papa. "Me encerraron en el papel", dijo.
"Te sienta bien", dije, "y lo que interpretas, estd bien interpretado."

"No interpreto", dijo gravemente, "en absoluto, no necesito
interpretar."

"Malo", dije, "para tus enemigos." "No tengo enemigos", dijo
indignado. "Todavia peor para tus enemigos." Volvid a mirarme con
desconfianza, después rid y dijo: "La verdad es que no los tengo por
enemigos."

"Peor que peor", dije. "Esos con quienes debates
continuamente de dinero, ;no comprenden que vosotros siempre
callais lo mas importante, u os popéis de acuerdo antes de salir en la
pantalla?"

Se sirvid otro cofiac, y me mird inquisitivamente: "Quisiera
hablarte de tu porvenir."

"Un momento", dije, "quiero comprender como hacéis el truco.
Vosotros hablais siempre de porcentajes, diez veinte, cinco,



cincuenta por ciento, pero nunca decis de qué es el tanto por ciento."
Parecia atontado, cuando tomo la copa de cofiac, bebid y me miro.
"Quiero decir", dije, "que no he aprendido mucho de célculos, pero
sé que el ciento por ciento de medio pfennig es medio pfennig,
mientras que el cinco por ciento de mil millones son cincuenta
millones... jcomprendes?"

"Dios mio", dijo, ";te sobra tanto tiempo para la television?"

"Si", dije, "desde esa historia, como ta la llamas, miro mucho
la television: me deja hermosamente vacio. Vacio del todo, y cuando
uno ve a su padre una vez cada tres afios, se alegra al verle en la
pantalla del televisor. Donde sea, en un bar, ante una cerveza, medio
a oscuras. A veces estoy orgulloso de ti al ver cuan habilmente
evitas que alguien te pregunte sobre el porcentaje."

"Te equivocas", dijo con indiferencia, "yo no evito nada."

"¢ No te resulta aburrido no tener enemigos?"

Se levantd y me mir6 enojado. Me levanté también. Ambos
nos pusimos detras de nuestros sillones, con los brazos sobre el
respaldo. Rei y dije: "Como payaso, me intereso naturalmente por
las formas modernas de la pantomima. Una vez, en la sala interior de
un bar, al encontrarme solo, apagu¢ el sonido. Formidable. L'art
pour l'art aduenandose de la politica de salarios, de la economia.
Lastima que nunca hayas visto mi nimero de la sesion del consejo
de administracion."

"Te diré una cosa. Habl¢é de ti con Genneholm. Le rogué que
fuera a ver algunas actuaciones tuyas y que me hiciera un... una
especie de informe."

De repente tuve que bostezar. Era descortés, pero inevitable, y
me di perfecta cuenta de lo enojoso de la situacion. Por la noche
habia dormido mal y habia tenido un mal dia. Cuando uno vuelve a
ver, por primera vez después de tres anos, a su padre, y, en realidad,
por primera vez en su vida, habla seriamente con €1, desde luego el
bostezo es de lo menos oportuno. Estaba yo muy irritado, pero
rendido de cansancio, y lamenté que precisamente entonces tuviese
que bostezar. El nombre de Genneholm actué en mi como un
somnifero. Hombres como mi padre deben tener siempre lo mejor:



el mejor cardidlogo del mundo, Drohmert; el mejor critico teatral de
la Republica Federal, Genneholm; el mejor sastre, el mejor
champan, el mejor hotel, el mejor escritor. Es aburrido. Mi bostezo
volviose casi espasmodico, se me agarrotd la musculatura de la
boca. Que Genneholm sea invertido no cambia para nada el que su
nombre despierte en mi aburrimiento. Los homosexuales saben ser
muy divertidos, pero precisamente a la gente divertida la encuentro
yo aburrida, en especial a los excéntricos, y Genneholm era no sélo
invertido, sino también excéntrico. Casi siempre iba a las parties de
mi madre, y se me acercaba tanto que no me quedaba mas remedio
que oler su aliento y participar de su Ultimo agape. La Gltima vez
que me encontré con ¢€l, cuatro afos atras, olia a ensalada de patatas,
con lo cual su chaleco de un rojo de cardenal y su ambarino bigote a
lo Mefistofeles perdian toda extravagancia. Era muy chistoso, todos
sabian que era chistoso, y asi tenia que serlo continuamente. Una
vida agotadora.

"Disculpame", dije, cuando pude estar seguro que de momento
no tenia que bostezar mas. ";Qué dijo, pues, Genneholm?"

Mi padre se ofendio. Asi ocurre siempre cuando uno se
abandona a sus impulsos, y mis bostezos no le dolian
subjetivamente, sino objetivamente. Mened la cabeza como ante mi
sopa de judias. "Genneholm observa tu carrera con gran inter¢s, esta
muy bien dispuesto hacia ti."

"Un invertido nunca pierde las esperanzas", dije, "son seres
obstinados."

"Deja eso", dijo mi padre con" acritud, "puedes estar contento
de que un hombre tan influyente y tan competente se interese por ti."

"Me siento completamente feliz", dije.

"Pero tiene muchas objeciones que hacer a tu trabajo hasta
ahora. Cree que deberias evitar todos los toques de Pierrot, que
ciertamente tendrias talento para Arlequin, pero seria una lastima, y
que es inadmisible te encierres en el papel de clown. El ve tu
porvenir en una decidida orientacion hacia la pantomima... ;me
escuchas?" Su voz era cada vez mas aguda.

"Por favor", dije, "oigo cada palabra, cada una de esas sensatas



y atinadas palabras, no te inquiete el que yo cierre los 0jos."
Mientras hablaba de Genneholm cerr¢ los o0jos. Me aliviaba, y me
libraba de la vision de la cobmoda pardo oscura que se hallaba ante la
pared de enfrente y detras de papd. Un mueble horrible que en cierto
modo me recordaba el colegio: el tono pardo oscuro, los pomos
negros, las molduras amarillas en el canto superior. La comoda
procedia de la casa del padre de Marie.

"Por favor", dije en voz baja, "sigue hablando." Estaba yo
rendido de cansancio, me dolia el estdbmago, sentia dolor de cabeza,
y. después de estar petrificado tanto tiempo detras del sillon, mi
rodilla comenzo a hincharse mas. Detras de mis parpados cerrados
veia yo mi rostro, que me devolvia el espejo después de mil horas de
ensayar, enteramente impavido, con un maquillaje niveo; ni siquiera
las pestafias se movian, ni tampoco las cejas, s6lo los ojos que se
volvian lentamente de un lado a otro como los de un conejo
asustado, hasta producir la impresion que los criticos como
Genneholm han llamado "esa sorprendente aptitud para interpretar la
melancolia animal". Yo estaba muerto y con mi rostro oculto debajo
de mil horas: ninguna posibilidad de salvarme en los ojos de Marie.

"Habla de una vez", dije.

"Me aconsejo que te enviara a uno de los mejores profesores.
Por un afo, por dos o por medio. Genneholm cree que deberias
concentrarte, estudiar, adquirir tanta conciencia que puedas volver a
ser ingenuo. Y ensayar, ensayar, ensayar; y. /me oyes aun?" Gracias
a Dios, su voz sond mas suave.

"Si", dije.

"Y estoy dispuesto a financiartelo." Tuve la impresion que mi
rodilla estaba tan gruesa y redonda como un gasometro. Sin abrir los
ojos, palp¢ alrededor del sillon, me sent€, y palpando busqué los
cigarrillos sobre la mesa, como si fuese ciego. Mi padre lanz6 un
grito de terror. S¢ interpretar tan bien a un ciego que engafio a todo
el mundo. A mi mismo me engafe¢, y pense que tal vez seguiria
ciego. Pero no interpretaba al ciego, sino al cegado
momentaneamente, y cuando por fin tuve el cigarrillo en la boca
entrevi la llama del encendedor de papa, y entrevi también que



temblaba convulsivamente. "Chico", dijo angustiado, ";estas
enfermo?" "Si", dije en voz baja, di una chupada al cigarrillo, aspire
con fuerza, "estoy mortalmente enfermo, pero no ciego. Dolor de
estdmago, jaqueca, dolor en la rodilla, una irreprimible melancolia,
pero lo peor, bien lo s¢, es que Genneholm tiene razon,
aproximadamente en un noventa y cinco por ciento, e incluso sé de
lo que sigui6 hablando. ;Hablé de Kleist?"

"Si", dijo mi padre.

"¢ Dijo que debia primero perder mi alma, vaciarme
completamente, y después podria procurarme otra nueva? ;Lo dijo?"

"Si", dijo mi padre, ";como lo sabes?"

"Dios mio", dije, "conozco bien sus teorias y s¢ de donde las
saca. Pero yo no quiero perder mi alma, quiero recobrarla."

";La has perdido?"

"Si."

":Y donde esta?"

"En Roma", dije; abri los ojos de golpe y rei. Mi padre se habia
vuelto completamente palido de miedo y habia envejecido. Su risa
son¢ aliviada y, no obstante, disgustada. "Granuja", dijo, ";todo fue
fingido?"

"Por desgracia" dije, "no del todo y no muy bien. Genneholm
diria: demasiado naturalismo, y tendria razon. Los invertidos tienen
casi siempre razon, tienen una fabulosa penetracion psicologica,
pero nada mas. Algo es algo."

"Granuja", dijo mi padre, "me enganaste."

"No", dije, "no, no te he engafiado mas de lo que te enganaria
un auténtico ciego. Créeme, no es absolutamente necesario andar a
tientas y buscar apoyo. Mas de un ciego interpreta el ciego, aunque
es realmente ciego. Ahora podria yo, ante tus ojos, andar cojeando
de aqui a la puerta, de tal modo que tu gritarias de dolor y lastima, y
telefonearias inmediatamente a un médico, al mejor cirujano del
mundo, Fretzer. ;Lo quieres ver?" Ya estaba yo de pie.

"Por favor, déjalo", dijo intranquilo, y volvi a sentarme.

"Por favor, siéntate ti también", dije, "por favor, me pone
nervioso verte andar de un lado para otro."



Se sento, se sirvio agua mineral y me mir6 desconcertado. "De
ti no hay quien saque nada en limpio", dijo, "dame una respuesta
clara. Te pago los estudios, donde ti quieras, me es igual. Londres,
Paris, Bruselas. Lo mejor."

"No", dije cansado, "seria una equivocacion. No necesito mas
estudios, solamente trabajar. Estudi¢ desde los trece o catorce afos
hasta los veintiuno. S6lo que vosotros no lo notasteis. Y si
Genneholm dice que todavia me conviene estudiar, es mas estiupido
de lo que pensé."

"Es un experto", dijo mi padre, "el mejor que conozco."
"Incluso el mejor del pais", dije, "pero es solo un experto, sabe
bastante de teatro, tragedia, commedia dell'arte, comedia,
pantomima. Pero observa como fracasan sus tentativas de ser actor,
cuando aparece repentinamente con sus camisas violetas y negros
corbatines de seda. Cualquier aficionado se avergonzaria. Que los
criticos critiquen no es lo malo en ellos, sino el que para si mismos
pierdan el sentido critico y el del humor. Es penoso. Naturalmente
que es un experto, pero si pretende que a mi, después de seis afios de
escenario, me conviene volver a estudiar, es un majadero."

"¢ Asi, pues, no necesitas dinero?", pregunté mi padre.

Una pequena sefial de alivio en su voz me inspird
desconfianza. "Si", dije, "necesito dinero."

" Que quieres hacer, pues? ;Seguir actuando en la posicion en
que te encuentras?"

" Qué posicion?", pregunté.

"Vamos", dijo desconcertado, "habras leido las criticas."

";Las criticas?", dije, "pero si hace tres meses que sélo actio
en provincias."

"Sin embargo he leido las criticas", dijo, "con Genneholm las
hemos examinado a fondo."

"Maldita sea", dije, ";cuanto le has pagado?"

Se ruborizo. "Deja eso", dijo, ";que te propones?"

"Ensayar", dije, "trabajar, medio afio o uno entero, atin no lo

";Donde?"



"Aqui", dije, ";donde iba a ser?" Su sobresalto s6lo consiguio
disimularse a medias.

"No os molestaré y no voy a comprometeros, ni siquiera iré al
jour fixe", dije. Se ruboriz6. Yo habia ido un par de veces a su jour
fixe, como cualquiera, sin acudir a ellos privadamente, por asi
decirlo. Bebi cocktails y comi aceitunas, bebi té y al marcharme me
embolsé cigarrillos tan descaradamente que lo vieren los criados y
volvieron la cabeza ruborizados.

"Ah", dijo s6lo mi padre. Se acurruco en su sillon. Lo que
hubiese preferido seria levantarse y ponerse ante la ventana. Bajo la
mirada y dijo: "Mas me hubiera gustado que eligieses el camino
seguro que sugiere Genneholm. Me cuesta financiar una cosa
insegura. ;No has ahorrado nada? Debiste ganar mucho en estos
anos."

"No ahorré ni un pfennig", dije, "poseo un marco, sélo uno."
Saqué el marco del bolsillo y se lo ensefié. Se inclin6 hacia la
moneda y la miré como a un insecto raro.

"Me cuesta creerte", dijo, "yo no te ensei¢ a despilfarrar.
¢(Cuanto te figuras que deberias tener al mes?"

Mi corazon latid con violencia. Nunca crei que quisiera
ayudarme de modo tan directo. Reflexioné. Ni poco, ni demasiado,
tenia que pedir lo justo, pero no tenia idea, ni la mas remota, de lo
que necesitaria. Electricidad, teléfono, y mal que bien deberia
comer. Sudé¢ de angustia. "Ante todo", dije, "necesito una gruesa
esterilla de goma, tan grande como esta habitacion, siete por cinco,
que podrias procurarme de vuestra fabrica de articulos de goma, a
buen precio."

"Bien", dijo sonriendo, "te la regalar¢. Siete por cinco. Pero
Genneholm dice que no deberias malgastar tus energias con
acrobacias."

"No lo har¢, papa", dije; "ademas de la esterilla, necesitaria mil
marcos al mes."

"Mil marcos", dijo. Se puso de pie, su susto era sincero, le
temblaban los labios.

"Vamos", dije, ";qué pensaste?" Yo no tenia idea de su



fortuna. Pero mil marcos se convertian al afio — a esto alcanzaba mi
aritmética — en doce mil marcos, y una suma asi no podia matarle.
En realidad era millonario, esto me lo explico claramente el padre de
Marie, y me lo calculd una vez. No recordaba mas detalles. Tenia
acciones en todas partes y en todo era "parte interesada". Incluso en
aquella fabrica de jabones.

Paso detras de su sillon y paseo, calmado, meneando los
labios, como si calculase. Puede que lo hiciese realmente, pero
duraba ya mucho.

Volvi a recordar lo tacafios que habian sido cuando me marché
de Bonn con Marie. Mi padre me escribid que, por motivos morales,
me negaba todo apoyo, y esperaba que con "el trabajo de mis
manos" me sustentase a mi "y a esta desgraciada y honrada
muchacha que has seducido". Siempre "tuvo en alta estima" al viejo
Derkum, como persona y como adversario, y aquello era un
escandalo.

Viviamos en una pension en Kéln—Ehrenfeld. Los setecientos
marcos que la madre de Marie le habia dejado al morir se nos
acabaron en un mes, y yo tenia la impresion de haber sido muy
previsor y ahorrativo con aquella suma.

Viviamos cerca de la estacion de Ehrenfeld, desde la ventana
de nuestra habitacidn se veia el rojo enladrillado del terraplén, trenes
cargados de lignito entraban en la ciudad, salian de ella vacios, una
reconfortante vision, un ruido impresionante, siempre tenia que
pensar en la saneada situacion financiera de mi casa. Desde el cuarto
de bafio la vista alcanzaba los lavaderos de zinc y las cuerdas para
tender ropa, por la noche se oia a veces el ruido de una lata de
conservas al caer o de una bolsa llena de basura, que alguien
disimuladamente arrojaba al patio desde la ventana. Frecuentemente
me ponia en la bafiera y entonaba cantos liturgicos, hasta que la
patrona me prohibio6 cantarlos. "La gente piensa que tengo oculto a
un pastor perjuro”, luego me cerrd el credito del bafio. Segun ella,
me bafiaba yo con demasiada frecuencia, lo encontr6 excesivo. A
veces hurgaba con el atizador en los paquetes de basura que desde
arriba arrojaban al palio, para poder descubrir al infractor por lo que



contenia el paquete: pieles de cebolla, posos de café, huesos de
chuleta, le daban material para complicadas combinaciones, que ella
completaba con informes tomados al azar en carnicerias y
verdulerias, nunca con ¢éxito. El desecho nunca permitia deducciones
concluyentes sobre la personalidad. Las amenazas que ella proferia
hacia lo alto del patio de lavaderos, eran formuladas de tal modo que
todos se sintiesen aludidos: "A mi nadie me engafia, s¢ lo que debo
hacer." Por la mafana siempre nos asomabamos a la ventana y
acechabamos la llegada del cartero, que a veces nos traia paquetitos
de las amigas de Marie, Leo, Anna, en intervalos muy irregulares
cheques del abuelo, pero de mis padres solo exhortaciones de "tomar
el destino en mis manos, dominar el infortunio con mis propias
fuerzas".

Mas adelante, incluso me escribio mi madre que ella me habia
"repudiado". Sabe ser chabacana hasta la idiotez, pues esta expresion
la citaba ella de una novela de Schnitzler que se llama Dilema del
corazon. En esta novela, una muchacha es "repudiada" por sus
padres, porque ella se niega a traer al mundo un hijo que le hizo "un
artista noble, pero achacoso", creo que un actor. Mi madre citd
literalmente una frase del capitulo ocho de la novela: "Mi conciencia
me obliga a repudiarte." Encontrd que era una cita apropiada al caso.
En todo caso, ella me repudiaba. Estoy seguro que lo hizo
Uunicamente porque era un medio de ahorrarse conflictos, lo mismo a
su conciencia que a su cuenta corriente. En casa esperaban que yo
emprendiese una vida heroica: ir a una fabrica o trabajar en una
empresa constructora para poder sustentar a mi amada, y todos
quedaron decepcionados cuando no lo hice. Incluso Leo y Anna
expresaron claramente su decepcion. Me veian ya con el paquete de
la comida y mi maletin partir al rayar el alba, con la mano enviar un
beso hacia la habitacion de Marie, me veian por la noche "cansado,
pero satisfecho", regresar a casa, y alli leer el peridodico y contemplar
como Marie hacia calceta. Pero yo no hice el menor esfuerzo para
hacer de esta imagen un cuadro vivo. Me quedaba con Marie, y
Marie preferia mucho mas que me quedase con ella. Yo me sentia
"artista" (mas adelante, mas que nunca), y conseguimos ver



realizada la idea que desde nifos teniamos de la bohemia: botellas
de Chianti y arpillera en las paredes, y fundas multicolores. Ain hoy
me ruborizo de emocion al pensar en estos afios. Cuando Marie iba,
al terminar la semana, a ver a nuestra patrona para pedirle una
prorroga para el pago del alquiler, la patrona cada vez armaba una
bronca y preguntaba por qué yo no iba a trabajar. Y Marie dijo una
vez con su maravilloso énfasis: "Mi marido es un artista, si, un
artista." La oi desde la sucia escalera gritar a la habitacion abierta de
la patrona: "Si, un artista", y la patrona le replicd, gritandole con su
ronca voz: ";Que dice, un artista? ;Y es también su marido? El
Registro Civil debi6 alegrarse." La mayoria de las veces estaba
disgustada porque nos queddbamos en cama casi siempre hasta las
diez o las once. No tenia suficiente imaginacion para calcular que
nosotros de esta manera nos ahorrdbamos comodamente una comida
y corriente para la estufa, y no sabia que yo casi todos los dias, s6lo
a eso de las doce podia ir a ensayar en las salitas parroquiales,
porque alli por la mafiana siempre habia algo: orientacion maternal,
clases sobre la comunion, curso de cocina o clases de orientacion de
una asociacion catolica de viviendas baratas. Viviamos cerca de la
iglesia de la que era cura Heinrich Behlen, y ¢l me habia procurado
estas salitas con escenario como posibilidad de ensayar, y también la
habitacion en la pension. En aquella ocasion muchos catolicos
fueron muy amables con nosotros. La sefiora, que en la Rectoria
daba clases de cocina, siempre nos daba de comer lo que sobraba,
las mas de las veces solo sopa y pudin, a veces también carne, y
cuando Marie la ayudaba para la limpieza le proporcionaba un
paquete de mantequilla o una bolsa de azucar. A veces se quedaba
alli cuando yo comenzaba a ensayar, se desternillaba de risa, y por la
tarde nos hacia café. Cuando se enterd que no estdbamos casados,
siguié comportandose amablemente. Tuve la impresion que ella no
contaba en absoluto que los artistas "se casasen como es debido".
Muchos dias que hacia frio ibamos alli temprano. Marie tomaba
parte en el curso de cocina, y yo me sentaba en el guardarropa junto
a una estufa eléctrica y leia. A través de la delgada pared oia las
risas reprimidas, luego serias conferencias sobre calorias, vitaminas,



calculos, pero en conjunto la finalidad de estos cursillos me parecio
bien enfocada. Si habia orientacion maternal, no podiamos entrar
hasta que terminaban. La joven doctora que daba las orientaciones
era muy correcta, amable, pero con personalidad, y Te tenia un
terror panico al polvo que yo levantaba al dar saltos sobre el
escenario. Mas adelante afirmé que el polvo seguia en suspension en
el aire durante el dia y era una amenaza para los lactantes e impuso
la condicion que, veinticuatro horas antes de que ella diese la
conferencia, no podria yo utilizar el escenario. Heinrich Behlen tuvo
incluso una discusion con su parroco, quien no sabia en absoluto que
yo ensayase alli todos los dias y que pidié a Heinrich "no llevase
demasiado lejos su amor al proéjimo". A veces iba yo también con
Marie a la iglesia. Se estaba caliente alli, siempre me sentaba cerca
del tubo de calefaccion; también estaba todo silencioso, los ruidos
de la calle afuera parecian estar infinitamente lejos, y la iglesia
estaba vacia de un modo beneficioso: sélo siete u ocho personas,
algunas veces tenia la sensacion de pertenecer a—esta reunion
silenciosa y triste de supervivientes de algo que, en su debilidad,
obraba prodigios. Fuera de Marie y yo, nada mas que mujeres de
edad. Y la naturalidad con que Heinrich Behlen celebraba, rimaba
tan bien con la iglesia lagubre y oscura. Una vez incluso adverti, al
final de la misa, cuando su acolito se habia ausentado, que el misal
tenia que llevarse de la derecha a la izquierda. Noté que Heinrich se
sentia inseguro, que perdia el ritmo, y corri rdpidamente hacia alli,
cogi el misal del lado derecho, me arrodillé cuando estuve en el
centro del altar, y lo pasé al lado izquierdo. Me hubiese parecido una
descortesia, si no hubiese ayudado a Heinrich en su apuro. Marie
enrojecid como la grana, Heinrich sonrid. Nos conociamos desde
hacia tiempo, en el internado fue capitan del equipo de futbol, de
mas edad que yo. Muchas veces esperabamos a Heinrich después de
la misa, afuera ante la sacristia, nos invitaba a desayunar, compraba
a crédito en una tienda huevos, jamon, café y cigarrillos, y era feliz
como un nifio siempre que su ama de llaves estaba enferma.

Pensé en todas las personas que nos habian ayudado, mientras
que en casa no vivian mas que por sus millones de marras, me



habian repudiado y saboreaban sus principios morales.

Mi padre seguia dando vueltas alrededor de su sillon y al
calcular movia los labios. Estuve a punto de decirle que renunciaba a
su dinero, pero de un modo u otro me pareci6 que yo tenia derecho a
recibir algo de ¢€l. y con mi solitario marco en el bolsillo no queria
permitirme ningin heroismo del que mas adelante tuviese que
arrepentirme. Realmente necesitaba dinero, con urgencia, y €l no me
habia dado ni un solo pfennig desde que me marché de casa. Leo nos
dio el dinero que llevaba en el bolsillo, Anna nos envio a veces pan
blanco elaborado por ella misma, y mas tarde hasta el abuelo nos
mando6 dinero alguna que otra vez, cheques cruzados por valor de
quince, veinte marcos, y una vez, por un motivo que nunca averigue,
un cheque cruzado sobre veintidos marcos. Cada vez teniamos un
espantoso drama con estos cheques: nuestra patrona no tenia cuenta
corriente en ningun Banco. Heinrich tampoco, tenia tan poca idea
como yo de los cheques cruzados. El primer cheque lo ingreso
simplemente en la cuenta corriente de Caritas de su parroco, en la
Caja de Ahorros se hizo explicar todo lo referente a los cheques
cruzados, fue a ver a su parroco y le rog6d un cheque franco sobre
quince marcos, pero el parroco casi estallo de indignacion. Explico a
Heinrich que ¢l no podia dar ningtin cheque franco, porque ¢l debia
garantizar el destino de aquel dinero, y que la cuenta corriente de
Caritas era una cosa muy delicada, que estaba controlada, y si €l
escribia: "Cheque convencional a favor del capellan Behlen por
valor equivalente al cheque cruzado particular" habria un escandalo,
pues, después de todo, la Caritas parroquial no era ninguna casa de
cambio para cheques cruzados de "dudosa procedencia". Podria
declarar el cheque cruzado s6lo como donativo para un determinado
fin, como una ayuda directa de Schnier para Schnier, y hacerme
efectivo el importe como donativo de Caritas. No estaba mal, pero
no era del todo correcto. Pasaron en total diez dias hasta que
tuvimos realmente los quince marcos, pues Heinrich tenia
naturalmente que hacer otras mil cosas, no podia dedicarse
exclusivamente al cobro de mis cheques cruzados. Después de esto,
cada vez que recibia un cheque cruzado de mi abuelo era infernal,



tenia dinero y no lo tenia, y nunca habia lo que realmente
necesitabamos: dinero en efectivo. Por ultimo Heinrich se las arreglo
para poder disponer de cuenta corriente en un Banco, para poder
darnos cheques francos por cheques cruzados, pero a menudo se
marchaba de permiso por tres, cuatro dias, una vez incluso por tres
semanas, cuando llego6 el cheque por veintidds marcos, y decidi
acudir a mi Uinico amigo de juventud en Colonia, Edgard Wieneken,
que desempenaba algliin cargo dentro del SPD [4], creo que Jefe de
la Seccion Cultural. Encontré su direccion en el listin telefonico,
pero no tenia dos monedas de diez pfennigs para poder telefonearle,
y fui a pie de K6ln—Ehrenfeld a Koln—Kalk, no le encontré, espere
ante la puerta de su casa hasta las once de la noche, porque su
patrona se neg6 a dejarme entrar en su habitacion. Vivia cerca de
una iglesia muy grande y muy oscura, en la Engelsstrasse (atn hoy
no s¢ si se sinti6 obligado a vivir en la Engelsstrasse [5] por ser del
SPD). Estaba completamente agotado, rendido de cansancio,
hambriento, ni siquiera tenia un cigarrillo y sabia que Marie se
hallaba en casa y estaria inquieta por mi. Y Koln—Kalk, la
Engelsstrasse, la fabrica de productos quimicos por alli cerca, no es
una vision indicada para un melancoélico. Por fin entré en una
panaderia y rogué a la mujer que estaba tras el mostrador que me
regalase un panecillo. Era joven, pero parecia indigente. Esperé
hasta que la tienda quedo vacia por un momento, entré rapidamente
y dije, sin desear los buenos dias: "Regaleme un panecillo." Tuve
miedo de que entrase alguien; me miro, su boca menuda y triste se
hizo alin mas pequeiia, luego se redondeo, se cerro, y sin una palabra
puso tres panecillos y un bollo en una bolsa y me lo entregd. Creo
que ni siquiera di las gracias, al coger la bolsa y marcharme
rapidamente. Me senté en el dintel de la casa en que vivia Edgar,
comi los panecillos y el bollo, y palpé una y otra vez el cheque
cruzado por veintidos marcos que estaba en mi bolsillo. Veintidos
era un curioso numero, cavilé sobre ello, como habia sido posible,
puede que fuese algiin remanente de una cuenta corriente, quizas se
trataba de una broma, es probable que fuese casualidad nada mas,
pero lo curioso era que la cifra 22 constaba alli de palabra como



veintidos, y el abuelo debid haber pensado algo al escribirlo. Nunca
lo descubri. Después averigii¢ que habia estado esperando s6lo una
hora y media a Edgar en la Engelsstrasse de Kalk, me parecié una
eternidad llena de tristeza: las oscuras fachadas de las casas, el humo
de la fabrica de productos quimicos. Edgar se alegro de volver a
verme. Resplandecia de gozo, me dio una palmada en los hombros,
me hizo subir a su habitacion, donde tenia en la pared una gran
fotografia de Brecht, debajo una guitarra y muchos libros de bolsillo
sobre una carcomida estanteria. Le oi increpar afuera a su patrona
por no haberme dejado entrar, luego volvid con una botella de
aguardiente y, euforico, me contd que en la Junta de Teatros habia
ganado una batalla contra "esos perros sarnosos de! CDU" [6], y me
pidio que le contase todo lo que me habia ocurrido desde que nos
vimos por ultima vez. Cuando chicos, jugamos juntos muchas veces.
Su padre era encargado de un puesto de banos, después se encargd
de la vigilancia de los terrenos deportivos de las cercanias de nuestra
casa. Le rogu¢ me ahorrase a mi el relato, en cuatro palabras le puse
al corriente de mi situacion y le pedi que me cambiase el cheque por
dinero en efectivo. Fui increiblemente amable, lo comprendi6 todo,
me dio en seguida treinta marcos, en absoluto queria aceptar el
cheque, pero le supliqué que se quedase con ¢l. Creo que casi lloré
al rogarle que aceptase el cheque. Lo cogid, un poco ofendido, le
invité a venir a visitarme algin dia y a verme en los ensayos. Me
acompano hasta la parada del tranvia junto al buzén de correos de
Kalk, pero al ver yo alli un taxi libre, corri hacia €l, subi a él y vi
nada mas que el rostro amplio, perplejo, dolido y palido de Edgard.
Era la primera vez que tomaba un taxi, y si alguna vez un hombre se
ha ganado un taxi, ése fui yo aquella tarde. No hubiese soportado
atravesar lentamente Colonia en tranvia y tener que esperar aun una
hora para volver a ver a Marie. El taxi costo casi ocho marcos. Di al
conductor cincuenta pfennigs de propina y subi corriendo las
escaleras de nuestra pension. Marie se abraz6 llorando a mi cuello, y
yo lloré también. Los dos habiamos pasado tanto miedo, hacia una
eternidad que estdbamos separados, estabamos demasiado
desconcertados para besarnos, susurrabamos una y otra vez que



nunca, nunca, nunca mas nos separariamos, "hasta que la muerte nos
separe", susurrd Marie. Luego Marie "se arregld", como ella decia,
se maquilld, se pintd los labios y fuimos a un merendero en la
Venloerstrasse, comimos dos raciones de Goulasch cada uno,
compramos una botella de vino tinto y nos fuimos a casa.

Edgard nunca me ha perdonado del todo este viaje en taxi.
Después le vimos a menudo, y hasta volvio a socorrernos otra vez
con dinero cuando Marie tuvo el aborto. Nunca habl6 del viaje en
taxi, pero aquello le dejé una desconfianza que aun hoy no se ha
extinguido.

"Dios mio", dijo mi padre en voz alta y en un nuevo tono de
Vvoz que para mi era completamente extraiio, "habla en voz alta y
clara, y abre los 0jos. No me dejaré engafiar otra vez por este truco."

Abri los 0jos y le miré. Estaba enfadado.

":Dije yo algo?", pregunté.

"Si", dijo, "murmurabas para tus adentros, pero lo Uinico que
comprendi, una y otra vez, fue millones de mierda."

"Es también lo tinico que puedes entender y debes entender."

"Y también he comprendido «cheque cruzado»", dijo.

"Si, si", dije, "bueno, siéntate otra vez y dime lo que piensas
ofrecerme como ayuda mensual durante un afio."

Me acerqué a ¢l, le puse suavemente las manos en los hombros
y le hice sentar en su sillon. En seguida volvio a levantarse, y
quedamos ambos de pie, casi tocandonos.

"He meditado a fondo la cuestion", dijo en voz baja, "y si no
aceptas mi propuesta de prepararte firme y metdédicamente, sino que
quieres trabajar aqui... deberian bastarte en realidad, vamos, eso
pensé, doscientos marcos al mes." Estoy seguro que habia querido
decir doscientos cincuenta o trescientos, pero en el ultimo momento
habia dicho doscientos. Parecio asustarse de la expresion de mi
rostro y dijo mas aprisa de lo que correspondia a sus exquisitos
modales: "Genneholm dijo que el ascetismo es la base de la
pantomima." Yo segui sin decir nada. S6lo le miré, con "ojos
vacios", como una marioneta de Kleist. N1 siquiera estaba yo
enfurecido, s6lo asombrado hasta tal punto que lo que habia



aprendido penosamente, quedar con los ojos vacios, era mi
expresion natural. Se puso nervioso, tenia ligeras trazas de sudor
sobre el labio superior. Mi primer arrebato no era de ira o amargura
u odio; los ojos vacios se me llenaron poco a poco de compasion.

"Querido papa", dije en voz baja, "doscientos marcos no son
tan poco como pareces creer. Es una bonita suma, no voy a
discutirtelo, pero tienes que saber por lo menos que el ascetismo es
un placer caro, por lo menos el ascetismo a que se refiere
Genneholm; ¢l quiere decir dieta y no ascetismo, mucha carne
magra y ensalada. La forma mas barata del ascetismo es el hambre,
pero un payaso hambriento... Claro que siempre es mejor que uno
borracho." Retrocedi, me resultaba penoso estar tan cerca de €l,
tanto que podia observar como las gotas de sudor de su labio
superior se agrandaban.

"Oyeme", dije, "hablemos, como —corresponde a caballeros,
no de dinero, sino de algo distinto."

"Pero, en realidad, yo quiero ayudarte", dijo desconcertado,
"gustosamente te daré trescientos."

"Ahora no quiero oir hablar de dinero", dije. "Quisiera tan solo
explicarte lo que fue para mi la mas sorprendente experiencia de la
nifiez."

"Pues, (qué fue?", preguntd, y me mird como si esperase una
sentencia de muerte. Pens6 que le hablaria de su querida, para la que
habia edificado una villa en Godesberg.

"No te inquietes", dije, "quedaras asombrado; la mas
sorprendente experiencia de mi nifiez fue el darme cuenta de que en
casa nunca pudimos tragar como es debido."

Se sobresaltd cuando dije "tragar", trag6 saliva, ri6 luego,
refunfufiando, y preguntd: ";Quieres decir que nunca quedasteis
hartos?" "Exactamente", dije con calma, "nunca quedamos hartos, en
casa por lo menos. Aun hoy no s¢ si sucedia por tacafieria o por
principio, me gustaria mas saber que era tacafieria, pero ;imaginas lo
que siente un niflo cuando ha pasado la tarde corriendo en bicicleta,
jugando al futbol, nadando en el Rhin?"

"Supongo que apetito", dijo con indiferencia. "No", dije,



"hambre. Maldita sea, de nifios s6lo sabiamos que éramos ricos, muy
ricos, pero de ese dinero no recibimos nada, ni siquiera comer lo que
es debido."

";Os falto algo alguna vez?"

"Si", dije, "te lo estoy diciendo: comida, y también dinero de
bolsillo. ;Sabes de qué, cuando nifios, anddbamos siempre
hambrientos?"

"Dios mio", dijo asustado, ";de que?" "De patatas", dije. "Pero
mama tenia ya entonces la obsesion de la linea — ya sabes que
siempre se adelanta a su época—, y por casa pululaban toda clase de
curanderos, cada uno de los cuales tenia una teoria dietética distinta,
y desgraciadamente en ninguna de esas teorias jugaban las patatas
un papel primordial. Las criadas en la cocina nos hervian algunas a
veces, s1 vosotros no estabais: patatas sin mondar con mantequilla,
sal y cebollas, y a veces nos despertaban, y podiamos bajar en
pijama y, bajo la promesa de la mas absoluta discrecion, hartarnos
de patatas. Casi todos los viernes ibamos a casa de Wieneken,
siempre habia alli ensalada de patatas, y la sefiora Wieneken nos
llenaba bien el plato. Y siempre habia poco pan en la cesta, una
miseria era nuestra cesta del pan, con aquel maldito pan naturista, o
con unas pocas rebanadas que, "por motivos de salud", estaban
medio secas; si iba a casa de Wieneken y Edgar justamente acababa
de llegar con el pan, su madre sostenia con la mano izquierda el pan
sobre su pecho y con la derecha iba cortando rebanadas, que
nosotros cogiamos al vuelo y sobre las cuales extendiamos compota
de manzana."

Mi padre asinti6 abatido, le tendi los cigarrillos, cogio uno, le
di lumbre. Tuve compasién de €l. Tiene que ser desagradable para
un padre hablar por primera vez sinceramente con su hijo que casi
cuenta veintiocho anos. "Y mil cosas mas", dije, "por ejemplo,
barritas de regaliz, globos. Mama consideraba los globos un puro
despilfarro. Cierto. Son puro despilfarro, pero para mandar al cielo
todos vuestros millones de mierda en forma de globos, no hubiese
bastado nuestro afan de derroche. Y esos caramelos baratos, sobre
los que mama tenia teorias habilmente disuasivas que probaban que



los caramelos eran veneno, puro veneno. Pero en vez de darnos
caramelos mejores, que no fuesen venenosos, no nos daba de
ninguna clase. En el internado se extrafiaban todos", dije en voz
baja, "de que fuese yo el tnico en no quejarme de la comida, en
dejar el plato limpio y encontrar suculenta la comida."

":Ves ta?", dijo abatido, "esto tuvo por lo menos su lado
bueno." No lo dijo en tono muy convincente ni muy contento.

"Oh", dije, "estoy al cabo de la calle sobre el valor educativo
teorico de tales métodos, pero alli no habia otra cosa que teoria,
pedagogia, psicologia, quimica, y un tedio espantoso. En casa de
Wieneken supe cuando habia dinero, los viernes, incluso en casa de
Schniewind y Hollerath se notaba cuando, a primeros de mes o el
dia quince, entraba el dinero: habia algo extra, para todos una rodaja
de salchichon especialmente gruesa, o bollos, y la sefiora Wieneken
iba siempre al peluquero el viernes por la mafiana, porque al
atardecer, bueno, como tu dirias, se sacrificaba a Venus."

":Que?", gritd mi padre, ";no querras decir...?" Se ruborizd y
me mird meneando la cabeza.

"Si", dije, "esto quiero decir. Los viernes por la tarde se
enviaba a los nifios al cine. Antes les estaba permitido comer
helados, de suerte que estaban fuera de casa por lo menos tres horas
y media, mientras mama regresaba de la peluqueria y llegaba papa
con ¢l sobre de la paga. Ya sabes, los pisos de los trabajadores no
son muy grandes." ";Quieres decir", dijo mi padre, "quieres decir
que vosotros sabiais por qué los nifios eran enviados al cine?"

"No con exactitud, naturalmente", dije, "y en gran parte lo
comprendi mas adelante, recordandolo, y hasta mucho mas tarde no
comprendi por qué la sefiora Wieneken se ruborizaba de modo tan
conmovedor cuando volviamos del cine y comiamos ensalada de
patatas. Luego, cuando el padre de Wieneken se encargd de vigilar
el campo de deportes, ya fue otra cosa, estaba mas tiempo en casa.
De chico noté siempre que, por alguna razon, parecian frustrados, y
mas tarde comprendi por qué. Pero en un piso que consta de una
gran habitacion y una cocina, y con tres nifios, desde luego la cosa
no era comoda."



Mi padre estaba tan trastornado que tuve miedo que le
pareciera de mal gusto volver a hablar de dinero. Nuestro encuentro
era para ¢él tragico, pero, en un plano de noble sufrimiento,
empezaba a saborear la tragedia, y se ponia dificil volver a los
trescientos marcos al mes que me habia ofrecido. Con el dinero
ocurre como con la "concupiscencia carnal". Nadie habla o piensa en
ello con precision: o bien. como decia Marie de la concupiscencia
carnal de los sacerdotes, se le "sublima", o bien se le reduce a
vulgaridad; nunca se encara lo que significa en un momento dado:
comer o en un taxi, un paquete de Cigarrillos o una habitacion con
bafio.

Mi padre sufria: era ostensible y conmovedor. Se volvid hacia
la ventana, sacé su pafiuelo y se seco un par de lagrimas. Esto alin
no lo habia visto yo: que llorase y que utilizase adecuadamente su
panuelo. Todas las mafianas se le daban dos pafiuelos de bolsillo
recién planchados y por la tarde los tiraba en el cesto para la ropa de
su cuarto de bafio, un poco arrugados, pero no marcadamente sucios.
Hubo un tiempo en que mi madre por economia, ya que los
detergentes eran escasos, tenia largas discusiones con €l sobre si
podria guardar los pafiuelos dos o tres dias por lo menos. "No haces
mas que llevarlos en el bolsillo y en realidad no estan nunca sucios,
y tenemos deberes con la comunidad." Con ello aludia al lema de
"combatir el desperdicio". Pero papa se mostro enérgico — la tnica
vez que puedo recordarle asi — e insistio6 en que por la mafiana se le
diesen siempre sus dos pafiuelos limpios. Nunca vi en €l ni gota ni
mota que necesitaran se limpiara la nariz. Ahora estaba ante la
ventana y no sélo se secaba lagrimas, sino que hacia algo tan
ordinario como limpiarse el sudor del labio superior. Sali y fui a la
cocina, ya que seguia llorando, e incluso le oi sollozar un poco.
Soportamos pocas personas a nuestro lado cuando lloramos, y pensé
que su propio hijo, apenas conocido, seria la compaiiia menos
apropiada. Yo no tenia mas que una persona en cuya presencia
pudiese llorar, Marie. y no sabia si la querida de papéa era de aquellas
personas en cuya presencia se puede llorar. Solo la vi una vez. y la
encontr¢ simpatica y bonita, y estiipida de un modo agradable, pero



habia oido contar mucho de ella. Los parientes nos la pintaban como
codiciosa, pero en nuestra familia pasa por codicioso toda persona
bastante desvergonzada para recordar que frecuentemente hay que
comer, beber y comprar zapatos. Alguien que incluya entre los
articulos de primera necesidad los cigarrillos, los bafios calientes, las
flores y el aguardiente, tiene todas las posibilidades de pasar a la
historia como "loco derrochador". Me imagino que una querida ha
de resultar costosa: debe comprarse medias, vestidos, debe pagar el
alquiler y estar siempre de buen humor, lo que solo es posible con
"una situacion financiera perfectamente saneada", como lo
expresaria papa. Cuando ¢l iba a verla después de las tediosas
sesiones del consejo de administracion, ella tenia que mostrar buen
humor, oler bien y haber ido al peluquero. Yo no podia
imaginarmela codiciosa. Es probable que fuese solo costosa, y esto
en nuestra familia equivalia a codiciosa. Cuando el jardinero
Henkels, que a veces ayudaba al viejo Fuhrmann, de repente hizo
notar con sorprendente humildad que la tarifa de pedn jornalero era,
"en realidad desde hace tres afios", mas alta que el sueldo que le
pagabamos, mi madre soltd, con voz chillona, una conferencia de
dos horas sobre "la codicia de ciertas personas". Una vez dio a
nuestro cartero veinticinco pfennigs como aguinaldo de Afio Nuevo,
y se indign6 cuando a la mafiana siguiente encontré en el buzon los
veinticinco pfennigs en un sobre, con una tarjeta en la que el cartero
escribio: "No tengo la intencion de robarle, mi querida sefiora."
Naturalmente ella conocia un subsecretario del Ministerio de
Correos, a quien denuncié inmediatamente "aquel ser codicioso y
desvergonzado".

Entré en la cocina dando un rodeo a causa del charco de café,
pasé por el vestibulo al cuarto de bafo, saqué el tapon de la baiiera,
y me di cuenta de que habia tomado el primer bafio desde hacia afios
sin cantar por lo menos la letania lauretanica. En voz baja tarareé el
Tantum Ergo, mientras lavaba con el chorro de la ducha los restos
de espuma de las paredes de la bafiera que se iba vaciando. Intenté
hacer lo mismo con la letania lauretanica, porque siempre me ha
sido simpatica Miriam, esa muchacha judia, y a veces casi crei en



ella. Pero tampoco la letania lauretanica alivid nada, era demasiado
catolica, y me enfurecian el catolicismo y los catolicos. Me propuse
telefonear a Heinrich Behlen y a Karl Emonds. Desde la rifia que
tuvimos hace dos afios, no he vuelto a hablar con Karl Emonds, y
nunca nos hemos escrito. Se comportd groseramente conmigo por un
motivo completamente estupido: a Gregor, el menor de sus hijos, de
un ano, le bati un huevo en la leche, cuando debia entretenerle
mientras Karl y Sabine estaban en el cine y Marie con el grupo.
Sabine me dijo que a las diez calentase la leche y le diese el biberén
a Gregor, y como el chico me parecié desmejorado y palido (ni
siquiera lloraba, sino que sollozaba de un modo lastimero), pensé
que le sentaria bien un huevo crudo batido en la leche. Mientras la
leche se calentaba, lo pase¢ en mis brazos por la cocina y le hablé:

" Que le daremos a nuestro chiquillo, qué vamos a darle? Un
huevecito", y cosas asi. Rompi el huevo, lo pasé por la batidora y se
lo di a Gregor con la leche. Los demas nifios de Karl dormian
profundamente, estaba yo tranquilamente con Gregor en la cocina, y
cuando le di el biberon tuve la impresion de que el huevo en la leche
le sentaba muy bien. Se sonrid, durmiéndose inmediatamente
después, sin mas sollozos. Cuando Karl volvio del cine, vio las
cascaras del huevo en la cocina, entré en la sala donde estaba yo con
Sabine y dijo: "Hiciste bien en tomar un huevo." Dije que no lo
habia tomado yo sino Gregor, y en seguida estallo una fuerte
tormenta, una lluvia de improperios. Sabine se puso histérica y me
llamo "asesino", Karl me grit6: "Vagabundo, chulo de putas", y esto
me enfurecio tanto que le llamé a €l "maestrillo cagapoco”, tomé mi
abrigo y sali corriendo lleno de rabia. Desde el descansillo me gritd
aun: "Bribon irresponsable" y yo le grité desde abajo "burgués
histérico" y "miserable poltron". Me gustan realmente los nifios, s¢
perfectamente como tratarlos, sobre todo a los lactantes, y no puedo
imaginar que un huevo perjudique a un nifio de un afio, pero que
Karl me llamase "chulo de putas" me ofendié mas que el "asesino"
de Sabine. En definitiva hay que disculpar a una madre irritada, pero
Karl sabia muy bien que no soy un chulo. De modo estupido,
nuestras relaciones se habian ido poniendo tensas, porque ¢l



encontraba en el fondo de su corazén que mi "vida libre" era
"formidable" y a mi me atraia, en el fondo de mi corazon, su vivir
burgués. Nunca pude explicarle que mi vida transcurria con una
regularidad casi mortal, organizada con pedanteria entre viajes en
tren, hoteles, actuaciones, jugar a la oca y beber cerveza y cuanto me
atraia a mi la vida que ¢l llevaba, precisamente por su
aburguesamiento. Y ¢l pensaba naturalmente, como todos, que
nosotros no teniamos hijos deliberadamente; los abortos de Marie
eran para €l "sospechosos", y no sabia cuanto nos hubiese gustado
tener hijos. A pesar de todo le telegrafié rogandole me telefonease,
pero no le daria un sablazo. Tenian ya cuatro hijos y no debia
sobrarles el dinero.

Regué¢ la bafiera una vez mas, fui sigilosamente al vestibulo y
miré¢ por la abierta puerta de la sala. Mi padre estaba de nuevo de pie
y contemplaba la mesa, y no lloraba ya. Con su nariz roja, sus
mejillas arrugadas y himedas, tenia el aspecto de un anciano
cualquiera, temblequeante, extrafiamente vacio y casi estipido. Le
servi un poco de cofac, le alargué la copa. La tomo y bebio.
Continud en su rostro la extrafia expresion estipida, y la manera
como vacio la copa y me la devolvio sin decir palabra, con una
desesperada suplica en los ojos, tenia casi algo cretino, que nunca
habia yo visto en ¢€l. Parecia uno de esos hombres a los que nada
interesa, realmente nada, salvo las novelas policiacas, una
determinada marca de vino y los chistes estipidos. El panuelo
arrugado y humedo estaba encima de la mesa, y ésta, para ¢l,
enorme dejadez me parecio un signo de terquedad; como en un nifio
mal criado a quien se ha dicho mil veces que los pafiuelos no se
dejan encima de la mesa. Le servi un poco mas de coiiac, lo bebio e
hizo un gesto que so6lo podia significar "por favor, ve a buscarme el
abrigo". No hice caso. Fuera como fuera, tenia que llevarle otra vez
a la cuestion de dinero. No se me ocurrid nada mejor que sacar mi
marco del bolsillo y hacer algunos malabarismos con la moneda: la
dejé que bajase rodando por mi brazo derecho levantado, y luego la
hice recorrer el mismo camino a la inversa. Le divirtio, pero parecid
no le gustaba divertirse. Arroj¢ la moneda hasta casi tocar el techo, y



la recogi al vuelo, pero ¢l no hizo mas que repetir su gesto: "Por
favor, mi abrigo." Lance otra vez la moneda al aire, la asi con el
dedo gordo del pie derecho v la levanté casi hasta su nariz, pero no
hizo mas que un movimiento de irritacion y lo concluy6 con un
gruiion "deja eso". Encogiéndome de hombros pasé al vestibulo, y
tomé su abrigo y su sombrero del guardarropa. Estaba ya junto a mi,
le ayudg, le entregué los guantes que habian caido de su sombrero.
Otra vez estaba ¢l a punto de llorar; hizo un movimiento algo
comico con la nariz y los labios y me susurrd: ";No puedes decirme
algo amable?"

"Si", dije en voz baja, "tuviste un buen gesto al ponerme la
mano en el hombro cuando me juzgaron aquellos idiotas, y fue un
gesto todavia mejor salvar la vida a la sefiora Wieneken, cuando
aquel atrasado mental de comandante queria hacerla fusilar."

"Ah", dijo, "casi lo habia ya olvidado."

"También es buen gesto olvidarlo ta, pero yo no lo he
olvidado."

Me mir6 y calladamente me suplicd no mencionara a
Henriette, y no mencioné a Henriette, a pesar de que me habia
propuesto preguntarle por qué no tuvo el buen gesto de prohibirle
que se alistara en la DCA con sus compaiieras de colegio. Asenti y
¢l comprendid: yo no le hablaria de Henriette. Seguramente, durante
las sesiones de consejo de administracion, hacia garabatos en el
papel y veces le salia una H, luego otra, a veces incluso el nombre
completo: Henriette. El no tenia culpa, pero si esa estupidez que
ignora la tragedia, o quiza la provoca. Yo no lo sabia. Era tan fino y
delicado y de pelo plateado, parecia tan bondadoso, y ni siquiera me
habia enviado una limosna cuando yo estaba en Colonia con Marie.
. Qué habia hecho duro y despiadado a este hombre bondadoso, mi
padre, por qué hablaba por la television de deberes sociales, de
lealtad al Estado, de Alemania, incluso de la cristiandad en la que no
creia segun su propia confesion, y de tal modo que obligaba a los
demas a creerle? Podia ser solo el dinero, no el dinero concreto con
que se compra leche y se toma un taxi, se mantiene una amante o se
entra en un cine, sino el dinero abstracto. Yo tenia miedo de €l y ¢l



lo tenia de mi: ambos sabiamos que ninguno de los dos es realista, y
ambos desdefidbamos a los que hablan de Realpolitik. Se trataba de
algo mas algo que aquellos imbéciles nunca comprenderian. En sus
ojos lo lei: no podia dar su dinero a un payaso, que con el dinero
solo haria una cosa: gastarlo, precisamente lo contrario de lo que se
debe hacer con el dinero. Y yo sabia que aunque ¢l me diese un
millén, yo lo gastaria, y que gastar el dinero era para €l sinonimo de
despilfarrarlo.

Mientras esperaba yo en la cocina y el cuarto de bafio para
dejarle llorar a solas, esperé se conmoveria tanto que me regalaria
una gran suma, sin condiciones necias, pero luego lei en sus ojos que
no era capaz de hacerlo. El no era realista, ni yo tampoco, y ambos
sabiamos que los demas, con toda su vulgaridad, no eran mas que
realistas, estipidos como las marionetas que se agarran por el cuello
miles de veces y sin embargo no descubren el hilo que las mueve.

Incliné la cabeza una vez mas para tranquilizarle por completo:
no le hablaria de dinero ni de Henriette, pero pensé en ella de un
modo que me parecio6 indecente. Me la imaginé coémo seria ahora: de
treinta y tres afos, probablemente divorciada de un industrial. No
podia imaginarmela participando en aquella farsa, con coqueteos y
parties y "defender la cultura cristiana", formar parte de comités y
"abrir las puertas a los socialistas, para que no acumulen
resentimiento". Solo podia imaginarmela desesperada, y haciendo
cosas que los realistas interpretarian como extravagancias de nifia
mimada, porque a ellos les falta fantasia: verter un cocktail por el
cuello de uno cualquiera de los innumerables portadores del titulo de
presidente, o arrojarse con su coche contra el Mercedes de un
superfarsante de dentadura afilada. Algo tendria que hacer ella,
cuando no pudiese pintar cuadritos o tornear jarritos de ceramica.
No podria dejar de notar como la noto yo, dondequiera se muestra la
vida, esa invisible pared, ante la cual el dinero deja de destinarse a
gastarlo, donde se vuelve intangible y cifra de Tabernaculo.

Dejé libre el camino a mi padre. De nuevo se puso a sudar y
me dio lastima. Regresé rapidamente a la sala, recogi el sucio
pafiuelo de la mesa y se lo puse en el bolsillo del abrigo. Mi madre



es capaz de ponerse muy pesada si falta una pieza en el recuento
mensual de la ropa, y acusaria a las muchachas de robo o
negligencia.

";Quieres que llame a un taxi?", pregunté.

"No", dijo, "caminar¢ un poco. Fuhrmann me espera cerca de
la estacion.”" Pasé ante mi, abri la puerta, le acompaié hasta el
ascensor y apreté el boton. Saqué una vez mas mi marco del bolsillo,
lo puse en mi palma izquierda y lo miré. Mi padre apart6 la mirada
asqueado y mened la cabeza. Pensé que por lo menos sacaria su
cartera y me daria cincuenta o cien marcos, pero el dolor, la nobleza
de sentimientos y la conciencia de su tragica situacion le habian
subido a un plano tal de sublimacidon que pensar en el dinero le
repugnaba, y mis intentos de recordarselo le parecian un sacrilegio.
Le abri la puerta del ascensor, me abrazo, de repente se puso a
husmear, y dijo con una risita: "Realmente hueles a café. Lastima,
me hubiese gustado hacerte un buen caf€, te aseguro que me sale
bien." Se desasio de mi, entrd en el ascensor, y le vi apretar el boton
y sonreir astutamente, antes que el ascensor se pusiese en
movimiento. Me qued¢ observando como se iluminaban las cifras:
cuatro, tres, dos, uno. Luego se apago6 la luz roja.
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Me senti fastidiado al volver al piso y cerrar la puerta. Tenia
que haber aceptado su ofrecimiento de hacerme café y retenerle un
poco mas. En el momento decisivo, cuando ¢l sirviese el café y
satisfecho de su eficiencia me llenase la taza, entonces hubiese
debido decirle: "Venga el dinero" o "Dame el dinero." En momentos
decisivos ocurre siempre lo primitivo, lo barbaro. Luego se dice:
"Vosotros ocupais la mitad de Polonia, nosotros la mitad de
Rumania; y, por favor, ;preferis dos tercios de Silesia o solo la
mitad? Vosotros tendréis cuatro carteras ministeriales, nosotros
dirigiremos el Sindicato de los Descargadores." Yo habia sido un
imbécil, al dejarme enganar por mis sentimientos y les suyos, y ni
siquiera extender la mano hacia su billetero. Hubiese debido
empezar hablando de dinero, y hablar con €l acerca de ello, acerca



del dinero muerto, abstracto, encadenado, que para muchos hombres
significaba la vida o la muerte. "El dinero eterno"; este grito de
terror lo lanzaba mi madre en todas las ocasiones, y ya cuando le
pediamos pfennigs para un cuaderno. El dinero eterno. El
sempiterno amor.

Entré en la cocina, corté una rebanada de pan, extendi
mantequilla encima, fui al cuarto de estar y marqué el nimero de
Bela Brosen. Esperaba que mi padre, en el estado en que se
encontraria — temblando de emocion —, no se dirigiria a casa, sino
a la de su querida. Pareceria que ella iba a meterle en cama, ponerle
tina bolsa de agua caliente y darle un vaso de leche caliente con
miel. Mama4 tenia una funesta tactica que. si alguien se encontraba
mal, consistia en hablar de hacer un esfuerzo y de la voluntad, y
desde hace algun tiempo tiene al agua fria como "nico remedio".
"Aqui Brosen", dijo, y me resultd simpatico que ella no despidiera
ningun olor. Tenia una voz maravillosa de contralto, calida y
agradable.

Yo dije: "Schnier, Hans, ;me recuerda?" "Le recuerdo”, dijo
cordialmente "y créame que comparto su pesar." No supe de qué
hablaba, cai en la cuenta solo cuando ella sigui6 hablando. "Tenga
presente", dijo, "que todos los criticos son estipidos, vanidosos y
egoistas." Suspiré. "Si pudiese creerlo”, dije, "me iria mejor."
"Créalo, de verdad", dijo, "créalo. No puede usted imaginarse lo que
ayuda una férrea voluntad en creer algo." ";Y si después alguien me
alaba, como me lo tomo?" "Oh", riose y al proferir el o/ hizo una
bonita coloratura. "en tal caso crea simplemente que, por casualidad,
ha tenido ¢l un arranque de sinceridad y que se ha olvidado de su
egoismo."

Rei. No sabia si llamarle Bela o sefiora Brosen. No nos
conociamos en absoluto, y atin no existe un libro en el que se pueda
consultar qué tratamiento hay que dar a la querida del padre. Me
decidi por "sefiora Bela", si bien este nombre artistico me parecio
bastante estipido. "Sefiora Bela" dije, "estoy en un conflicto
enojoso. Mi padre estuvo aqui conmigo, hablamos de lo divino y de
lo humano, y, bien a mi pesar, no encontré el momento para hablarle



de dinero", tuve la impresidén que se ruborizaba, la tenia por muy
escrupulosa, creia que su relacion con papa iba ligada, con
seguridad, al "verdadero amor", y que las "cuestiones de dinero"
eran desagradables para ella. "Oiga usted, por favor", dije, "olvidese
de todo lo que ahora pasa por su cabeza, no sienta vergiienza, le
ruego tan sélo que cuando mi padre hable de mi, quiero decir, que
quizas usted podria insinuarle que necesito dinero urgentemente.
Dinero en efectivo. Y en seguida, ya que estoy completamente
arruinado. ;Me oye usted?"

"Si", dijo, tan bajo, que senti miedo. Después oi que respiraba
profundamente.

"Seguramente me toma usted por una mala mujer, Hans", dijo,
ahora lloraba sin disimulo, "por un ser que se compra, como tantos
hay. Si, debe usted tomarme por eso. ;Oh!"

"En absoluto", dije alzando la voz,' "nunca la tomé a usted por
eso, de veras que no." Tenia miedo que comenzase ella a hablar de
su alma y de la de mi padre, pues a juzgar por sus vivos sollozos era
bastante sentimental, y no habia que descartar el que comenzase a
hablar también de Marie. "Realmente", dije, no del todo convencido,
pues me parecid sospechoso el que intentase hacer despreciables los
seres que se compran, "realmente", dije, "siempre estuve convencido
de su honradez y nunca pens¢ mal de usted." Esto era verdad. "Y
ademas", con gusto le hubiese llamado Bela, pero ese horrible
nombre no llegd a cruzar mis labios, "ademas casi tengo treinta
anos. [Me oye usted aun?"

"Si", suspiro y siguio sollozando alld en Godesberg, como si
estuviese arrodillada en el confesionario.

"Intente usted darle a entender, nada mas, que yo necesito
dinero."

"Creo", dijo con voz fatigada, "que seria una equivocacion
hablarle de ello directamente. Todo lo que concierne a su familia —
usted ya me comprende, es tabu para nosotros —, pero existe otra
posibilidad." Callé. Volvio a atenuar sus sollozos en ligeros
suspiros. "Me da ¢l de vez en cuando dinero para colegas
necesitados", dijo, "en esto me da €l carta blanca por completo, y...



Ly no cree usted que seria indicado si yo sacase partido de esta
pequeia suma en favor de usted como colega necesitado por el
momento?"

"En realidad soy un colega necesitado, y no por el momento,
sino por medio afio como minimo. Pero, por favor, digame lo que
usted entiende por pequefia suma."

Tosio6 ligeramente, profirio otro "oh", pero éste descolorido y
dijo: "Se trata las mas de las veces de ayudas econdmicas para casos
concretos de necesidad, para cuando alguien fallece, enferma, o una
mujer tiene un hijo; quiero decir no se trata de ayudas a largo plazo,
sino de las asi llamadas subvenciones."

";Cuanto?", pregunté. No respondid en seguida y yo intenté
imaginarmela. La vi, hacia ya cinco afios, cuando Marie consiguid
llevarme a ver una Opera. La sefiora Brosen tenia el papel de una
aldeana seducida por un conde y me maravillé del buen gusto de
papa. Era una mujer medianamente alta, bastante vigorosa,
visiblemente rubia y con el obligado pecho ondulante, que, primero
en una choza, después arrimada a un carromato y por ultimo
apoyandose en una pala, acerto a traducir, con su poderosa y bella
voz, distintos estados pasionales.

";O1ga?", grite, ";oiga?"

"Oh", dijo, y consiguio otra coloratura, aunque floja esta vez.
"Su pregunta es tan directa..."

"Se corresponde con mi situacion", dije. Senti miedo. Cuanto
mas tiempo callase ella, tanto mas baja seria la cantidad que citaria.

"Vamos", dijo por fin, "las sumas oscilan entre los diez y los
treinta marcos."

" Y st a usted le notifican que un colega se encuentra ahogado,
en una situacion desusadamente dificil: digamos que ha sufrido un
grave accidente y que por algunos meses puede ir tirando con una
ayuda de unos cien marcos?"

"Amigo mio", dijo en voz baja, ";no esperara usted de mi que
cometa una estafa?"

"No", dije, "realmente he sufrido un accidente; y, ;no somos
colegas, después de todo? ; Artistas?"



"Lo intentaré", dijo, "pero no sé si €l va a picar."

";Como dice?", grite.

"No sé si dara resultado describirle la situaciéon de modo que
quede convencido. No tengo mucha fantasia."

Esto ultimo no necesitaba decirlo, comencé a considerarla
como la hembra mas estiipida con la que nunca tuve que tratar.

":Que le parece", dije, "si usted intentase buscarme un
contrato, en el teatro de aqui; papeles de poca importancia
naturalmente, sé¢ hacer bien de partiquino."

"No, no, mi querido Hans", dijo, "aparte de lo que le he dicho,
no veo otra solucidn a este embrollo."

"Bueno", dije, "so6lo me resta decirle que las pequefias sumas
seran igualmente bien acogidas. Hasta la vista y muchas gracias."
Colgué, antes de que ella hubiese podido decir nada mas. Tenia el
presentimiento que de esta fuente nunca manaria nada. Ella era
demasiado estupida. El tono con que hablé de "picar" me inspiro6
desconfianza. No era imposible que consiguiese estas "ayudas para
colegas necesitados". Lo senti por mi padre, pues yo habia deseado
para ¢l una querida bonita e inteligente. Volvi a lamentar no haberle
dado la oportunidad de hacerme café. Esta estipida ramera es
probable que sonriese, que moviese disimuladamente la cabeza
como una maestra que es estorbada, cuando, en su piso, entrase ¢l en
la cocina para hacer café, y luego pusiese cara de pascuas,
hipdcritamente, y alabase el café, como si se tratase de un perro que
trae una piedra. Estaba irritado cuando dejé el teléfono y fui a la
ventana, la abri y mir¢ hacia la calle. Temia que llegaria un dia que
tendria que aprovechar el ofrecimiento de Sommerwild. De repente
saqué mi marco del bolsillo y lo arrojé a la calle, en seguida me
arrepenti de haberlo hecho, traté de divisarlo, pero no lo vi, pero crei
haber oido el ruido que hizo al caer sobre el techo de un tranvia que
pasaba. Cogi el pan con mantequilla de la mesa, lo comi mientras
miraba a la calle. Casi eran las ocho, pronto haria dos horas que yo
estaba en Bonn, ya habia llamado a seis supuestos amigos, hablado
con mi madre y con mi padre y no poseia un s6lo marco mas, sino
un marco menos que cuando llegu¢. Gustosamente hubiese bajado a



recoger el marco en la calle, pero pronto serian las ocho y media, y
Leo podia telefonear o venir en cualquier momento.

A Marie las cosas le iban bien, estaba ahora en Roma, en el
seno de su Iglesia, y reflexionaba sobre lo que iba a ponerse para la
audiencia ante el Papa. Ziipfner le proporcionaria un retrato de
Jacqueline Kennedy, una mantilla espafiola y un velo, pues, bien
mirado, Marie era ahora algo asi como una “first lady” del
catolicismo aleman. Me propuse hacer un viaje a Roma y solicitar
también una audiencia del Papa. El también tiene algo de payaso
sabio y viejo, V después de todo la figura de Arlequin naci6 en
Bérgamo; esto me lo haria confirmar por Genneholm, que todo lo
sabe. Le explicaria al Papa que, en realidad, mi matrimonio con
Marie se habia frustrado a causa del casamiento civil, y le rogaria
que me considerase una especie de antipoda de Enrique VIII: éste
habia sido poligamo y creyente, yo era mondgamo e infiel. Le
contaria cuan engreidos y groseros son los catolicos alemanes
"descollantes", y que €l no deberia dejarse enganar. Le interpretaria
un par de numeros, cosas faciles y bonitas como el camino de la
escuela y el regreso, pero no mi namero del cardenal; esto le
ofenderia, porque ¢l mismo habia sido cardenal y era el ultimo a
quien yo hubiese lastimado.

Otra vez daba rienda suelta a mi fantasia: imaginé con tanta
precision mi audiencia ante el Papa, me veia alli arrodillado y como
infiel rogarle su bendicion, los guardias suizos en la puerta y un
cierto Monsignore deferente, con una sonrisa ligeramente hastiada,
que casi crei que estaba ante el Papa. Estaria tentado de contar a Leo
que habia yo estado con el Papa y habia tenido una audiencia con €l.
En estos minutos yo estaba ante el Papa, veia su sonrisa y oia su
bella voz de aldeano, le contaba como el bufon local de Bérgamo se
habia convertido en Arlequin. Leo en estas cuestiones es siempre
muy riguroso, y siempre me llama embustero. Leo se enfadaba
siempre que me encontraba con el y le preguntaba: ";Recuerdas
coémo entre los dos aserramos aquella estaca?" El gritaba: "Pero si no
la hemos aserrado." Tenia razon, pero de un modo accidental,
estipido. Leo tenia seis o siete afios, yo ocho o nueve, cuando ¢l



encontro en las cuadras un trozo de madera, el resto de una estaca,
también habia encontrado alli una sierra cubierta de herrumbre y me
rogd que junto con ¢l aserrasemos aquel trozo de estaca. Le pregunté
por qué debiamos aserrar aquel estipido trozo de madera; no podia
haber motivo alguno, €l s6lo queria simplemente aserrar; lo encontré
completamente disparatado, y Leo estuvo media hora llorando; y
mucho mas tarde, sélo diez afios después, cuando en nuestra clase de
aleman con el padre Wunibald hablabamos de Lessing,
repentinamente, en medio de la clase y sin ninguna relacion, cai en
la cuenta de lo que habia querido Leo: ¢l queria sencillamente
aserrar, en este momento que tenia ganas de hacerlo conmigo. Le
comprendi en el acto, después de diez afios, y vivi su alegria, su
excitacion, su disgusto, todo lo que a ¢l le habia conmovido, con
tanta intensidad que en medio de la clase comence a imitar los
movimientos de la sierra. Vi el rostro de chiquillo de Leo, contento y
acalorado frente a mi, tiraba hacia mi la herrumbrosa sierra, luego la
movia hacia atras, hasta que el padre Wunibald me cogi6 por los
cabellos y "me hizo recobrar el conocimiento." Desde entonces he
aserrado realmente la estaca con Leo; €l no lo puede comprender. Es
un realista. No comprende, aun hoy, que algo que aparentemente sea
estupido hay que hacerlo inmediatamente. Hasta mama tiene a veces
deseos repentinos: jugar a las cartas ante el fuego de la chimenea,
preparar ella misma en la cocina infusion de té con flores de azahar.
Seguramente siente deseos repentinos de sentarse en los sillones de
caoba bruiiida, jugar a las cartas, de ser una familia feliz. Pero
siempre que ella tenia ganas, éramos nosotros los que no teniamos;
hubo escenas, aspavientos—de—madre—incomprendida, luego
nsistio ella sobre nuestro deber de obedecer el cuarto mandamiento,
pero luego not6 que seria un extrafio capricho jugar a las cartas con
nifios, que solo participaban por deber de obediencia, y llorando
subi0 a su cuarto. A veces intentd coaccionarnos, ofreciéndonos a
cambio darnos de comer o de beber algo "especialmente bueno", y
entonces tenia lugar una de esas tardes lacrimosas, de las cuales
tantas nos ha deparado mama. Ella no sabia que si nosotros nos
negabamos con tanta obstinacion era porque el siete de corazones



seguia en la baraja y que a nosotros cada juego de cartas nos
recordaba a Henriette, pero nadie se lo dijo, y mas adelante, cuando
yo pens¢ en sus infructuosos intentos de interpretar la familia feliz
ante el fuego de la chimenea, solo con el pensamiento jugaba yo a
las cartas con ella, si bien los juegos de cartas que tienen lugar entre
dos resultan aburridos. Yo jugué realmente con ella, el "sesenta y
seis" y la "guerra", bebi té con aroma de azahar, e incluso con miel;
mama — amenazandome con el indice graciosamente levantado—,
me dio incluso un cigarrillo, y en algin lugar de atras tocaba Leo sus
Estudios, mientras todos nosotros, hasta la criada, sabiamos que
papa estaba con "esta hembra". De un modo u otro, debi6 Marie
enterarse de estas "mentiras", pues me miraba con desconfianza si
yo le contaba algo, y hasta a ese chico de Osnabriick lo he visto yo
realmente. A veces me ocurre también al revés: que lo que
realmente he vivido parece falso y no real. Como el hecho que, de
vuelta de Colonia, fuese a Bonn con el grupo de Marie, y hablase
con las muchachas sobre la Virgen Maria. Lo que los demaés llaman
no—ficcion a mi me parece muy ficticio.
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Regresé de la ventana, abandoné toda esperanza de recuperar
mi marco, alla abajo entre el barro, entré en la cocina para
prepararme mas pan con mantequilla. No quedaba atin mucho para
comer: otra lata de judias, una lata de melocotones (a mi no me
gustan los melocotones, pero esto no lo podia saber Monika), medio
pan, media botella de leche, mas o menos un cuarto de kilo de café,
cinco huevos, tres lonjas de tocino y un tubo de mostaza. En la caja
encima de la mesa del cuarto de estar habia atn cuatro cigarrillos.
Me senti tan desgraciado que desisti de volver a ensayar algin dia.
Mi rodilla se habia hinchado tanto que el pantalébn comenzaba a
hacerse estrecho, tan fuerte era el dolor de cabeza que casi era
sobrenatural: un dolor incesante e irresistible, en mi alma habia mas
oscuridad que nunca, luego estaba la "concupiscencia carnal", y
Marie estaba en Roma. Yo la necesitaba, su piel, sus manos en mi
pecho. Tengo, como Sommerwild expresé una vez, "una inclinacion



aguda y cierta hacia la belleza fisica", y me gusta ver a mi alrededor
mujeres bonitas, como mi vecina, la sefiora Grebsel, pero no
experimentaba ninguna "concupiscencia carnal" por estas mujeres, y
a la mayoria de las mujeres esto les ofende, aunque ellas, si yo
sintiese deseos e intentase satisfacerlos, seguramente llamarian a la
policia. Es una historia complicada y cruel, eso de la concupiscencia
de la carne, para los hombres no mondgamos es probable que sea
una constante tortura, para los monégamos como yo una continua
coaccion a una latente descortesia, la mayoria de las mujeres en
cierto modo se ofenden si no experimentan lo que ellas conocen por
Eros. Incluso la sefiora Blothert, modesta, piadosa, estaba siempre
un poco ofendida. A veces llego a comprender a los monstruos, de
los que tanto se habla en los periddicos, y cuando pienso que hay
algo asi como "el deber matrimonial", llego a sentir miedo. En tales
matrimonios debe de ser monstruoso el que una mujer sea obligada
por el Estado y la Iglesia a acceder a esto. Si, ya sé, la compasion no
se puede exigir. También de esto intentaria hablar con el Papa.
Seguro que esta mal informado. Volvi a prepararme pan con
mantequilla, fui al vestibulo y saqué del bolsillo de mi abrigo el
periodico de la tarde que habia comprado en Colonia al bajar del
tren. El periodico de la tarde a veces alivia; me deja vacio como la
television. Lo abri, recorri los titulares hasta que descubri una
noticia que me hizo reir. La cruz del mérito federal para el doctor
Herbert Kalick. Kalick era aquel chico que me acusé de derrotismo,
y que durante la vista del juicio insistio en el rigor, rigor implacable.
En aquel entonces tuvo la ocurrencia genial de movilizar a todo el
orfelinato para la lucha final. Sabia yo que se habia vuelto una bestia
feroz. En el periodico de la tarde se leia que se le habia concedido la
cruz del merito federal por "sus meéritos al divulgar ideas
democraticas entre la juventud".

Me invito una vez, hara unos dos anos, a reconciliarme con él.
(Debia yo perdonarle que Georg, el huerfano, al ejercitarse con un
fusil antitanque, sufriese un accidente mortal, o que a mi, un
chiquillo de diez afos, me acusase de derrotismo y que hubiese
insistido en el rigor, rigor inflexible? Marie dijo que no se podia



rehusar una invitacion a la reconciliacion, y compramos flores y
marchamos alli. Tenia una bonita torre, casi tocando al Eifel, una
bonita mujer y lo que ambos con orgullo llamaban "un nifio". Su
mujer es bella de tal modo que no se sabe si estd viva o se le ha dado
cuerda nada mas. Todo el tiempo que pase junto a ella estuve
tentado de cogerla por los brazos o por los hombros, o por las
piernas para cerciorarme de que no era una mufieca. Todo lo que ella
aporto a la conversacidn consistio en dos expresiones "ah, qué bien"
y "ah, qué horrible". Al principio la encontré aburrida, pero después
quedé¢ fascinado, y le hablé de todo, como se arrojan monedas a un
aparato automatico, s6lo para averiguar como reaccionaria ella.
Cuando le conté que mi abuela habia muerto — lo que no era cierto,
pues mi abuela hacia ya doce afios que habia muerto — dijo:
'—'{Oh, qué¢ horrible!", y yo encontré que, cuando alguien fallece, se
pueden decir muchas estupideces, pero no "oh, qué horrible".
Después le conté que un tal Humelch (que no existia, y al que
inventé rapidamente, para arrojar al aparato automatico algo
positivo) habia recibido el grado de doctor honoris causa, y ella
dijo: "Oh, qué bien." Cuando después le conté que mi hermano Leo
se habia convertido, dudé un momento, y este titubeo me pareciod
casi un signo de vida; ella me mird con sus ojos de mufieca,
Inmensos y vacios, para averiguar en qué categoria situaba yo este
acontecimiento, luego dijo: "Horrible, ;verdad?"; por lo menos
habia logrado producir en ella una variacion de expresion. Le
propuse suprimir simplemente ambos "oh, que" y decir nada mas
"bien" y "horrible"; reprimi6 la risa, me sirvid mas esparragos y
después dijo: "Oh, qué bien." Por ultimo aprendimos en esta velada
lo que es "un nifo", un pifiuelo de cinco afios que, tal como era,
podria actuar en la television publicitaria como nifio. Este énfasis de
la pasta para los dientes, buenas noches, papi, buenas noches, mami,
un servidor de Marie, uno mio. Me extraii¢ que la television
publicitaria atin no le hubiese descubierto. Mas tarde, cuando ante.
la chimenea, tomamos caf¢ y cofiac, hablo Herbert de los grandes
tiempos en que viviamos. Luego fue a buscar champan y se puso
patético. Solicitd mi perdon, incluso se arrodilld, para pedirme lo



que ¢l llamaba una "absolucion secular"; estuve a punto de darle en
las posaderas, pero cogi de la mesa un cuchillo para cortar el queso y
festivamente le di el espaldarazo de demdcrata. Su esposa grito:
"Ah, qué bien" y, cuando Herbert volvid a sentarse conmovido,
pronunci¢ un discurso sobre los yanquis judios. Dije, que por un
tiempo se habia creido que el apellido Schnier, mi nombre, provenia
de schnorren [7], pero se comprobd que derivaba de Schneider.
Schnieder, no de schnorren, y que yo no soy ni yanqui ni judio, y no
obstante, y entonces abofeteé¢ repentinamente a Herbert, porque
recordé que habia obligado a nuestro compaiiero de colegio, Gotz
Buchel, a probar su origen ario, y Gotz encontro dificultades ya que
su madre era italiana, de una aldea del sur de Italia, y al indagar alli
sobre su madre, lo cual no podia dar mas que una prueba
aproximada de su origen ario, resultd ser imposible, tanto mas que la
aldea, en la que habia nacido la madre de Gotz, habia sido ocupada
ya por los yanquis judios. Fueron unas semanas penosas y peligrosas
para la sefiora Buchel y para Gotz, hasta que al maestre de Go6tz se le
ocurri6 solicitar de un especialista en razas de la Universidad de
Bonn un informe pericial. El experto afirmé que Gotz era
"occidental, pero racialmente puro", pero entonces Herbert Kalick
lanz6 la estupidez que todos los italianos eran unos traidores, y G6tz
ya no tuvo un momento de tranquilidad hasta que acabo la guerra.
Esto lo recordé yo cuando intentaba pronunciar un discurso sobre los
yanquis judios, y propin¢ a Herbert Kalick una bofetada en el rostro,
arrojé mi vaso de champan al fuego de la chimenea, el cuchillo para
cortar el queso lo arroj¢ tras el vaso, y cogiendo a Marie por el brazo
la arrastré fuera de alli. Alla arriba no pudimos encontrar ningln taxi
y tuvimos que ir a pie durante largo rato hasta alcanzar la estacion
de autobuses. Marie lloraba y todo el tiempo estuvo diciendo que me
habia comportado de modo inhumano y anticristiano, pero yo dije
que no era cristiano y que mi confesionario aun no estaba abierto.
También me pregunto si es que dudaba de la conversion a la
democracia de Herbert, y yo dije: "No, no, si no lo dudo — al
contrario —, pero simplemente ¢l no me gusta y nunca me gustara."
Abri el listin de teléfonos y busqué el nimero de Kalick.



Estaba del humor mas adecuado para conversar con €l por teléfono.
Recordé que mas adelante le vi una vez en un jour fixe en casa, €l
me habia mirado suplicante y moviendo la cabeza, mientras
conversaba con un rabino sobre la "espiritualidad judia". El rabino
me dio lastima. Era un hombre muy viejo, de barba blanca, muy
bondadoso y de tal manera ingenuo que me inquiet6. Naturalmente,
a todos los que le eran presentados, contaba Herbert que ¢l habia
sido nazi y antisemita, pero que la "Historia le habia abierto los
ojos". No obstante, atin el dia antes de que los americanos ocupasen
Bonn habia ejercitado a los chicos en nuestro parque, diciéndoles:
"Al primer cerdo judio que veais tenéis que llevaroslo por delante."
Lo que me irritaba en estos jours fixes en casa de mi madre era la
candidez de los emigrantes repatriados. Estaban tan conmovidos por
todo aquel arrepentimiento y aquella adhesion a bombo y platillo al
credo democratico, que continuamente se repartian abrazos y se
hablaba de confraternizacion. No comprendian que el secreto del
terror residia en los detalles. Resulta facilisimo arrepentirse de las
cosas grandes: errores politicos, adulterio, crimen, antisemitismo,
pero ¢ quién perdona a quién, quién comprende los detalles? ;Como
miraron a mi padre Briihl y Herbert Kalick, cuando €l puso su mano
sobre mis hombros, y como Herbert Kalick, fuera de si de rabia,
golped con los nudillos sobre la mesa nuestra, me mird con sus 0jos
inexpresivos y dijo: "Rigor, inflexible rigor"!, o como agarro por el
cuello a Gotz Buchel, mostrandole ante la clase, aunque el maestro
protestaba débilmente, y dijo: "{Miradle, a ver si no es judio!" Tengo
yo demasiadas miradas en el pensamiento, demasiados detalles,
pequeieces y los ojos de Herbert no han cambiado. Senti miedo
cuando le vi alli, de pie ante el viejo rabino, algo estupido, que se
mostraba de acuerdo, de un modo tan condescendiente, en que
Herbert le ofreciese un combinado y le disertara acerca de
espiritualidad judia. Tampoco saben los emigrantes que s6lo pocos
nazis fueron enviados al frente, que cayeron casi inicamente los
demas; Hubert Knieps, que vivia en la casa al lado de la de
Wieneken, y Gunther Cremer, el hijo del panadero, que, si bien eran
jefes de las Juventudes Hitlerianas, fueron enviados al frente, porque



"no colaboraban politicamente", porque no querian participar en
todo aquel asqueroso fisgoneo. Kalick no fue enviado al frente
porque espiaba, igual como espia hoy. Es el espia nato. La cosa fue
completamente distinta de lo que creen los emigrantes. Es natural
que soOlo piensen en categorias como culpables, no culpables; nazis,
no nazis. El Kreisleiter Kierenhahn vino a veces a ver al padre de
Marie en la tienda, sacaba simplemente un paquete de cigarrillos del
cajon, sin dejar a cambio ningin marco, ni dinero de ninguna clase,
encendia un cigarrillo delante del padre de Marie, se sent6 sobre el
mostrador y dijo: "Vamos, Martin, ;qué tal te iria si te envidsemos a
un campo de concentracion pequeiio, limpio, no del todo malo?"
Entonces dijo el padre de Marie: "El cerdo sigue siendo cerdo, y t
siempre lo has sido." Los dos se conocian desde que tenian seis
afnos. Kierenhahn se enfurecio y dijo: "Martin, no vayas demasiado
lejos, no te excedas." El padre de Marie dijo: "Pues aun iré mas
lejos: jquitate de mi vista!" Kierenhahn dijo: "Ya me ocuparé yo de
que te lleven a un campo de concentracion malo, en vez de uno
bueno". Asi sucedid, al padre de Marie lo hubiesen venido a buscar,
st el Gauleiter no hubiese extendido sobre ¢l su "mano protectora",
por un motivo que nunca descubrimos. Naturalmente que no
extendia su mano protectora sobre todos, y asi no lo hizo sobre el
curtidor Marx ni sobre el comunista Kruppe. Fueron asesinados. Y
al Gauleiter le van hoy las cosas estupendamente, tiene hoy una
empresa constructora. Cuando Marie le encontré un dia, dijo que "no
podia quejarse". El padre de Marie siempre decia: "So6lo podras
juzgar lo espantoso que fue el régimen nazi, si te imaginas que debo
agradecer mi vida a un cerdo como el Gauleiter, ni mas ni menos, y
que aun tuve que confirmar por escrito que era a €l a quien debia la
vida."

Entretanto, habia encontrado ya el numero de Kalick pero
titubeaba atn en telefonearle. Se me ocurridé que mafiana era el jour
fixe de mama. Podria ir, por lo menos para llenarme, con el dinero
de mis padres, los bolsillos de cigarrillos y almendras saladas,
llevarme un saquito de aceitunas, otro de pasteles de queso, luego



pasar el sombrero y hacer una colecta para "un miembro necesitado
de la familia". Cuando tenia quince afios lo habia hecho ya "por una
causa especial" y recogi casi cien marcos. Ni siquiera me remordid
la conciencia, cuando gasté aquel dinero para mi, y cuando manana
recoja para "un miembro necesitado de la familia",, ni siquiera
mentiré: yo era un miembro necesitado de la familia y después
podria ir a la cocina y llorar sobre el pecho de Anna y ponerme en el
bolsillo un par de trozos de salchichon. Todos los jdiotas reunidos
en casa de mi madre se explicarian mi actuacion como un buen
chiste, mi madre misma, con acida sonrisa, deberia admitir que se
trataba de un chiste y nadie sabria que era algo muy serio. Esta gente
no comprende nada. Ciertamente saben todos que un payaso debe
ser melancolico, para ser un buen payaso, pero que para ¢l la
melancolia es una cosa muy seria, €so si que no lo comprenden. En
el jour fixe les encontraria a todos: Sommervvild y Kalick, liberales
y social—demaOcratas, seis clases diferentes de presidentes, incluso
miembros anti—atomicos (incluso mi madre fue una vez "anti—
atomica" durante tres dias, pero fue después que, al explicarle un
presidente de algo que una politica anti—atdmica provocaria un
descenso radical en la bolsa, en seguida, literalmente en seguida,
corrio al teléfono, telefoned al comité y se "distancid"). Como final
solamente, tras haber pasado el sombrero, abofetearia publicamente
a Kalick, injuriaria a Sommerwild como farsante clerical y a los
representantes presentes de la Liga Catodlica laica les acusaria de
inducir a la fornicacion y al adulterio.

Aparte los dedos del disco y no llamé a Kalick. Solo hubiese
querido preguntarle si entretanto habia superado su pasado, o si sus
relaciones con el poder estaban en regla o de si podria informarme
de la espiritualidad judia. Kalick pronunci6 una vez una conferencia,
con ocasion de una reunion de Juventudes Hitlerianas, con el titulo
de "Maquiavelo o el modo de jerarquizar la relacidon con el poder".
De ello no comprendi mucho, sélo la adhesion de Kalick al poder
"franca, y aqui expresada inequivocamente", pero en los rostros de
los demas jefes de las Hitlerjugend pude leer, que incluso para ellos
este discurso habia ido demasiado lejos. Aparte de ello, Kalick



apenas hablo de Maquiavelo, solo de Kalick, y los rostros de los
demas jefes mostraban que consideraban este discurso como un
verdadero descaro. Existen estos pajarracos, de los que tanto hablan
los periodicos: los ofensores al pudor. Kalick no era mas que un
ofensor politico al pudor, y donde ¢l actuaba dejaba tras de si
ofensas al pudor.

Me alegré al pensar en el jour fixe. Por fin sacaria algo del
dinero de mis padres: aceitunas y almendras saladas, cigarrillos;
cogeria paquetes enteros de cigarrillos y los venderia después.
Arrancaria a Kalick la condecoracion del pecho y le abofetearia.
Comparado con ¢l, mi madre incluso me parecia humana. Cuando le
encontré por ultima vez en casa de mis padres, en el guardarropa, me
mir6 con tristeza y me dijo: "Para cada hombre existe una
oportunidad, los cristianos lo llaman gracia." No le respondi nada.
Después de todo yo no soy cristiano. Me acordé de que €I, en su
conferencia de antafo, hablo "de la crueldad de Eros" y del
magquiavelismo de lo sexual. Cuando pensé en su maquiavelismo
sexual, tuve compasion de las prostitutas, con las que se iba ¢él, como
sentia yo compasion por las mujeres casadas que estan obligadas a
acceder a los deseos de algun monstruo. Pensé en las incontables
muchachas bonitas, cuyo destino era hacerlo, sin tener ganas, o bien
por dinero con tipos como Kalick o gratis con su marido.

18

En lugar del numero de Kalick, marqué el de la residencia en
que vivia Leo. Ya habrian acabado de comer y deglutido sus
ensaladas que atentian la sensualidad. Estuve contento al oir por
telefono la misma voz que antes. Ahora fumaba un puro y el olor a
coles era menos ostensible. "Schnier", dije, ";se acuerda usted?"

Riose. "Naturalmente", dijo, "espero que no habra tomado al
pie de la letra lo que le dije y no habrda quemado su libro de San
Agustin."

"Si", dije, "lo he hecho. Lo he desencuadernado y por pliegos
lo he ido tirando a la estufa."

Call6 un momento. "Bromea usted", dijo con voz ronca. "No",



dije, "en tales cosas suelo ser consecuente." "Por amor de Dios",
dijo, "{no comprendio usted lo dialéctico de mi expresion?"

"No", dije, "soy justamente de epidermis sincera y sencilla.

. Qué hay de mi hermano?", dije, ";cuando tendran a bien los
seflores terminar su comida?"

"Precisamente ahora acaban de traerles el postre", dijo, "ya no
pueden tardar mucho." "; Y qué hay?" ";De postre?" "Si."

"En realidad no me esta permitido decirselo, pero se lo voy a
decir. Compota de melocotones con nata batida encima. Tiene muy
buen aspecto. ;Le gustan los melocotones?"

"No", dije, "tengo una aversion por los melocotones tan
inexplicable como invencible."

"Deberia leer el ensayo de Hoberer sobre la idiosincrasia. Todo
guarda relacion con experiencias muy, muy tempranas — casi
siempre antes de nacer —. Interesante. Hoberer ha investigado
ochocientos casos a fondo. ;Es usted melancolico?"

";Como lo sabe usted?"

"Lo oigo en su voz. Deberia rezar y tomarse un bafo."

"Ya me he bafiado, y no puedo rezar", dije.

"Lo siento", dijo, "le regalaré un nuevo libro de San Agustin.
O un Kierkegaard.

"Lo tengo ya", dije, "digame, ;podria encargarle algo mas para
mi hermano?"

"Con mucho gusto", dijo.

"Digale que, debe traerme dinero. Tanto como pueda ¢l
reunir."

Murmur6 algo para si, después dijo en voz alta: "Lo he
anotado. Traer tanto dinero como sea posible. Por lo menos deberia
usted leer a Buenaventura. Formidable; y no desprecie usted tanto al
siglo diecinueve. Su voz suena como si usted menospreciase al siglo
diecinueve."

"Es cierto", dije, "le tengo odio."

"Esta en un error", dijo, "bobadas. Ni siquiera la arquitectura
fue tan mala como lo es hoy." Riose. "Espere usted a que acabe el
veinte, antes de odiar al siglo diecinueve. ;Le importaria a usted que



entretanto comiese el postre?"

"{Melocotones?", pregunte.

"No", dijo, riose con fina risa; "He caido en desgracia y no me
dan de la comida de los sefiores, so6lo la de los criados; hoy, como
postre, pudin de caramelo. Por lo demas", tenia evidentemente una
cucharada de pudin en la boca, trago, sigui6é hablando, conteniendo
la risa, "por lo demas, yo me vengo. Durante horas enteras telefoneo
con un antiguo cofrade en Munich, que fue discipulo de Scheler. A
veces telefoneo a Hamburgo, pidiendo me informen de cines, o a
Berlin, al servicio meteoroldgico, por venganza todo. Esto no llama
la atencidn porque es un sistema telefonico automatico." Siguid
comiendo, reprimio su risa, luego susurrd: "Si, la Iglesia es rica, tan
rica que apesta. En realidad apesta a dinero, como el cadaver de un
hombre rico. Los cadaveres de los pobres huelen bien, ;lo sabia
usted?"

"No", dije. Noté que mi jaqueca disminuia, y tracé un circulo
rojo alrededor del nimero de teléfono de la residencia.

"Usted no es creyente, ;verdad? No diga que no: lo oigo en su
voz que usted no es creyente. ;Es cierto?"

"Si", dije.

"No importa, no importa", dijo, "hay un pasaje en Isaias que
incluso cita Pablo en sus epistolas a los romanos. Oigalo usted: Lo
veran, aquellos a los que nada fue anunciado, y comprenderan, los
que nunca han sabido de ¢1.". Ri6 maliciosamente. ";Comprendiod
usted?"

"Si", dije abatido.

Dijo en voz alta: "Buenas noches, seior Director, buenas
noches", y colgo. Al fin su voz son6 de un modo maliciosamente
sumiso.

Fui hacia la ventana y miré hacia el reloj de la esquina. Casi
eran las ocho y media. Encontré que se recreaban al comer. Me
hubiese gustado hablar con Leo, pero ahora todo dependeria del
dinero que me trajese. Paulatinamente fui comprendiendo lo grave
de mi situacion. A veces no sé, si lo que he vivido de un modo
ostensiblemente realista, es verdadero, o lo es lo que vivi realmente.



Confundo los hechos. No hubiese podido jurar que habia visto a
aquel chico en Osnabriick, pero hubiese jurado que habia aserrado
con Leo aquel trozo de madera. Tampoco hubiese podido jurar si
habia ido a pie a Kalk, a casa de Edgar Wieneken, para cambiar por
dinero en efectivo el cheque del abuelo por veintidos marcos. El que
yo recuerde los detalles con exactitud no es ninguna garantia; la
blusa verde que llevaba la panadera que me regal6 el panecillo o el
agujero en los calcetines de un obrero joven que paso junto a mi
cuando yo esperaba a Edgar en el dintel de la puerta de su casa.
Estaba completamente seguro de haber visto las gotas de sudor sobre
el labio superior de Leo cuando aserramos la estaca. Recordaba
también todos los detalles de la noche en que Marie tuvo su primer
aborto en Colonia. Heinrich Behlen me habia proporcionado un par
de breves actuaciones ante chicos por veinte marcos cada funcion.
Marie casi siempre iba conmigo, pero esa tarde se quedo en casa
porque se sentia mal y cuando mas tarde volvi a casa con los
diecinueve marcos de beneficio neto, hallé vacia la habitacion, vi en
la cama deshecha una sabana ensangrentada y sobre la comoda
encontr¢ la nota: "Estoy en la clinica. Nada malo. Heinrich esta
enterado." Corri en seguida hacia alli, me hice explicar por la
gruiiona ama de llaves de Heinrich en qué clinica se hallaba Marie,
corri hacia alli, pero no me dejaron entrar, primero tuve que buscar a
Heinrich en la clinica llamandole por teléefono, antes que la monja de
la puerta me dejase entrar. Eran casi las once y media de la noche y
por fin pude entrar en la habitacion de Marie; todo habia terminado
ya, yacia en cama, muy palida, llorando, una monja junto a ella que
rezaba el rosario. La monja siguid rezando tranquilamente, mientras
tenia la mano de Marie entre las mias y Heinrich en voz baja
intentaba explicarle lo que pasaria con el alma de aquel ser que ella
no habia podido dar a luz. Marie parecié firmemente convencida de
ello, de que el nifio — asi lo llamaba ella — nunca podria entrar en
el cielo, porque no estaba bautizado. Siempre dijo que ¢l se quedaria
en el limbo y entonces me enteré qué cosas tan espantosas les
ensefian a los catolicos en materia de religion. Heinrich estaba
completamente desconsolado ante las angustias de Marie, y



justamente, mientras €l estaba desconsolado, me senti yo confortado.
Hablaba de la caridad de Dios, que "es mayor que el pensamiento
mas juristico de los tedlogos". Todo el tiempo la monja estuvo
rezando el rosario. Marie — sabe ser muy obstinada en cuestiones
religiosas — preguntaba continuamente por donde pasaba la linea
divisoria entre la caridad y la ley. Me acordaba yo de la expresion
"linea divisoria". Por ultimo sali, me sentia alli como un paria, que
estaba alli enteramente de sobra. Me quedé¢ junto a una ventana del
descansillo, fumaba, y miré mas alla de las paredes del otro lado en
un cementerio de automoviles. En las paredes no habia mas que
carteles electorales. Deposita tu confianza en el SPD. Vota por el
CDU. Por lo visto les interesaba el que los enfermos, que quizas
desde sus habitaciones mirasen hacia las paredes, quedasen
deprimidos con sus indescriptibles estupideces. Deposita tu
confianza en el SPD, era francamente genial, casi literario, frente a
la estupidez del que hizo imprimir sobre un cartel simplemente
VOTA POR EL CDU. Casi eran las dos de la madrugada, y mas
tarde discuti con Marie sobre si lo que yo vi después habia pasado
realmente o no. De la izquierda vino un perro vagabundo, husmed
en un farol, luego en el cartel del SPD, en el cartel del CDU y se
orind sobre el cartel del CDU, y se marcho, lentamente, calle arriba,
que hacia la derecha se volvia del todo oscura. Marie siempre me
discutio, cuando mas adelante hablamos de esta dramatica noche, la
existencia del perro, y si me concedia como "verdadero" el perro,
negaba el que se hubiese orinado sobre el cartel del CDU. Dijo que
su padre habia influido tanto en mi, que yo, sin tener conciencia de
una mentira o un error, afirmaria que el perro habia hecho su
"marranada" sobre el cartel del CDU, aun cuando hubiese sido el del
SPD. Con todo, su padre siempre habia menospreciado mas al SPD
que al CDU, y lo que yo habia visto, visto estaba.

Casi eran las cinco, cuando acompafi¢ a Heinrich a casa y ¢l a
la mia, mientras atravesabamos Ehrenfeld, siempre murmuraba,
refiriéndose a las puertas de las casas: "Tedas ovejitas mias, todas
ovejitas mias." Su grufiona ama de llaves con sus amarillentas
piernas, le espetd regafiona: ";Que es eso?" Fui a casa, y a



escondidas lavé la sabana en el cuarto de bafio con agua fria.

Ehrenfeld. trenes de lignito, cuerdas para tender la ropa,
prohibicion de banarse, un paquete de basuras que pasaba zumbando
ante nuestra ventana, como obuses sin estallar que amenazaban
explotar al ruido de una palmada, al que se sumaria, como maximo,
el de una cascara de huevo al caer rodando.

Heinrich tuvo otra bronca con su parroco por nuestra culpa,
porque queria sacar dinero de la caja de Caritas, otra vez acudi a
Edgar Wieneken, y Leo nos enviod un reloj de bolsillo para que lo
empenasemos, Edgar separd de una caja de beneficencia laboral algo
para nosotros, y por lo menos pudimos pagar los medicamentos, el
taxi y la mitad de las visitas médicas.

Pensé en Marie, en la monja que rezaba el rosario, en la
palabra "linea divisoria", el perro, el cartel electoral, el cementerio
de coches — y en mis manos frias, después de haber lavado la
sdbana — y todo esto no lo hubiese podido jurar. Tampoco hubiese
podido jurar que el hombre en el seminario de Leo me contd que
telefoneaba ¢l para perjudicar financieramente a la Iglesia, con el
Servicio Meteorologico de Berlin y, sin embargo, habia oido como
chasqueaba con la lengua y tragaba el pudin de caramelo.

Sin pensarlo por mds tiempo y sin saber lo que iba a decirle,
marqué el nimero de Monika Silvs. No habia acabado aiin de sonar
por primera vez, que ella descolgo y dijo: "Alo."

Ya su voz me hizo sentir mejor. Es vivaracha y fuerte. Yo dije:
"Aqui Hans, yo queria..." Pero ella me interrumpio y dijo: "Ah,
usted..." No son6 ofensivo ni desagradable, pero se notaba
claramente que ella esperaba, no mi llamada, sino la de otra persona.
Puede que esperara que la telefonease una amiga, su madre y, no
obstante, quedé¢ dolido.

"So6lo queria darle las gracias", dije, "fue usted muy amable."
Podia oler bien su perfume, Taiga, o como se llame, demasiado
aspero para ella.

"Lamento de veras todo lo que le ocurre", dijo, "debe de ser
espantoso para usted." No sabia yo a qué se referia: a la critica de
Kostert, que por lo visto todo Bonn habia leido ya, o a la boda de



Marie, o a ambas.

";Puedo hacer algo por usted?", pregunté quedamente. "Si",
dije, "podria usted venir y apiadarse de mi alma, también de mi
rodilla, que esta bastante hinchada."

Ella call6. Habia esperado que ella diria "si" inmediatamente,
me inquietaba el pensamiento, que ella pudiese venir de verdad.
Pero dijo tan sélo: "Hoy no, espero visita." Hubiese debido afiadir a
quien esperaba ella, por lo menos podria haber dicho: una amiga o
un amigo. La palabra visita me afectd. Dije: "Bien, entonces tal vez
mafiana, es probable que me quede aqui una semana por lo menos."

"{No puedo hacer mas por usted, quiero decir algo que se
pueda resolver por teléfono?" Esto lo dijo con una voz que me hizo
esperar que su visita podia ser una amiga.

"Si", dije, "podria tocarme la mazurca en si bemol, mayor opus
7 de Chopin."

Riose y dijo: "Tiene usted cada ocurrencia..." Ante el sonido
de su voz vacilé por primera vez en mi monogamia. "Chopin no se
me da bien", dijo, "y lo toco muy mal."

"Oh, por Dios", dije, "esto no importa. ; Tiene aqui las
partituras?"

"Deben de estar en algtn sitio", dijo. "Un momento, por
favor." Puso el auricular sobre la mesa, y la oi cruzar la habitacion.
Pasaron algunos minutos hasta que ella volvid y recordé que Marie
me contd una vez que incluso muchos santos habian tenido amigas.
Naturalmente, espirituales nada mas, pero, de todos modos: lo que
en ellos habia de espiritual, si que se lo dieron estas mujeres. Yo ni
siquiera tuve €so.

Monika volvid a coger el auricular. "Si", dijo suspirando, "aqui
estan las mazurcas."

"Por favor", dije, "toque, pues, la mazurca en si bemol mayor
opus 7 num. 1."

"Hace afios que no interpreto a Chopin, deberia hacer un poco
de ejercicios sobre el teclado."

" Quizas no le gusta que su visita la oiga cuando toca usted a
Chopin?"



"Oh", dijo riendo, "puede oirla tranquilamente."

":Sommerwild?", pregunté muy quedamente, oi su grito de
sorpresa y prosegui: "Si en realidad es €1, déle contra la cabeza con
la tapa de su piano."

"No se lo merece", dijo, "le aprecia mucho a usted.'

"Lo sé", dije, "incluso lo creo, pero preferiria yo tener el valor
de matarle a ¢l."

"Voy a practicarme un poco y le tocar¢ la mazurca", dijo
aprisa. "Le telefonearé."

"Si", dije, pero ninguno de los dos colgd. Oia como respiraba
ella, no sé cuanto tiempo, pero la oi, luego colgd. Mantuve en mi
mano largo tiempo el auricular, para oirla respirar. Dios mio, por lo
menos el respirar de una mujer.

Aunque las judias que habia comido las notaba atn en el
estdmago y acrecentaron mi melancolia, entré en la cocina, abri la
segunda lata de judias, verti el contenido en el pote, en el cual habia
calentado también la primera porcion, y encendi el gas. El papel de
filtro, con el poso del café, lo arrojé al cubo de la basura, cogi un
filtro limpio, puse dentro cuatro cucharadas de cafe, verti agua
caliente, e intenté poner orden en la cocina. Con la pala recogi los
posos del caf€, las latas vacias y las cascaras de huevo y lo arrojé
todo al cubo de la basura. Odio las habitaciones desarregladas, pero
yo mismo soy incapaz de poner orden. Entré en el cuarto de estar,
cogi los vasos sucios, y los puse en el fregadero de la cocina. En el
piso no quedaba nada desordenado, y sin embargo no parecia
arreglado. Marie tenia un modo habil y muy rapido de dejar que una
habitacion pareciese arreglada, si bien ella no utilizaba nada visible,
ni controlable. Debia de consistir en sus manos. El pensar en las
manos de Marie — solo el pensar que ella podria poner sus manos
sobre los hombros de Ziipfner — exasperaba mi melancolia hasta la
desesperacion. Una mujer puede expresar o fingir tanto con sus
manos, que a mi las manos de un hombre me parecen tacos de
madera encolados. Las manos de hombre sirven para dar apretones
de manos, para castigar, naturalmente para disparar y para firmar.
Estrechar las manos, castigar, disparar, firmar cheque cruzados, esto



es todo lo que pueden hacer las manos de los hombres y,
naturalmente, trabajar. Las manos de las mujeres casi dejan de ser
manos: tanto si extienden mantequilla sobre el pan o separan los
cabellos de la frente. Ningtin tedlogo ha tenido nunca la idea de
predicar sobre las manos de las mujeres en el Evangelio: Veronica,
Magdalena, Maria y Marta; nada mas que manos de mujeres en el
Evangelio, que prodigaron caricias a Cristo. En lugar de esto,
predican sobre leyes, normas disciplinarias, arte, estado. Cristo solo
se ha relacionado, por asi decirlo, privadamente, casi con mujeres
nada mas. Naturalmente que necesitaba hombres, porque suponian,
como Kalick, una relacion con el Poder, sentido por la organizacion,
y demas zarandajas. Necesitaba hombres, asi como en un cambio de
domicilio se requieren transportistas de muebles, para los trabajos
rudos, y Pedro y Juan fueron tan amables, que casi no fueron
hombres, mientras que Pablo fue tan viril como correspondia a un
romano. En casa nos acostumbramos a leer en voz alta la Biblia a
cualquier oportunidad que se ofreciese, porque toda nuestra familia
esta llena de pastores, pero ninguno ha hablado hasta ahora sobre las
mujeres en el Evangelio o de algo tan sutil como es el inicuo
Mammon. Incluso entre los catdlicos del "grupo" nunca nadie quiso
hablar del inicuo Mammon, Kinkel y Sommerwild no hicieron més
que sonreir perplejos cuando les hablé de ello, como si ellos
hubiesen sorprendido a Cristo en horrible falta, y Fredebeul hablo de
lo manoseada que habia sido esta expresion a través de la Historia.
A ¢l le incomodo lo que ello tenia de "irracional", como dijo. Como
st el dinero fuese algo racional. En manos de Marie hasta el dinero
perdia su problematica, tenia un modo maravilloso de ocuparse de
¢l, distraido y cuidadoso al mismo tiempo. Puesto que yo por
principio rechazaba los cheques y demas "Procedimientos de pago",
ponia siempre mis honorarios sobre la mesa de mi casa, y asi no
necesitdbamos mas que dos, todo lo mas tres dias para hacer
proyectos anticipados. Ella daba casi todo el dinero que se le pedia,
a veces incluso el que no se le habia pedido, sino que en el curso de
la conversacion dedujo ella que lo necesitaban. A un camarero de
Gottingen le pago6 ella una vez un abrigo de invierno para su chico



que se hallaba en edad escolar y continuamente pagaba, por
desesperadas abuelas que en el tren se habian extraviado en
departamentos de primera clase, y que iban a un entierro, pagaba,
digo, suplementos y trasbordos. Hay incontables abuelas que viajan
en tren para asistir al entierro de sus hijos, nietos, yernos y nueras, y
que — a veces coqueteando naturalmente con una cierta indolencia
de abuela — se dejan caer aparatosamente en departamentos de
primera clase con pesados baules y paquetes llenos de salchichon
ahumado, tocino y bollos. Marie me obligd después a bajar los
pesados maletines y paquetes que estaban en la red de equipajes, si
bien en el departamento todos sabian que la abuela so6lo tenia en su
bolsillo un billete de segunda. Después salia al pasillo y "arreglaba"
la cuestion con el revisor, antes que la abuela se diese cuenta de su
equivocacion. Marie preguntaba siempre antes hasta donde viajaba,
y quién se le habia muerto, con objeto de poder aliviarla
correctamente de aquel rudo golpe. Los comentarios de las abuelas
consistian casi siempre en las amables palabras: "La juventud no es
tan mala como uno se imagina que es hoy", los honorarios en
colosales bocadillos de jamon. Especialmente entre Dortmund y
Hannover — asi me lo parecio siempre — cada dia se ponen en
camino muchas abuelas para asistir a entierros. Marie se
avergonzaba siempre de que nosotros viajasemos en primera y para
ella habria sido insoportable que alguien fuese expulsado de nuestro
departamento, s6lo porque habia sacado billete de segunda. Tenia
una paciencia inagotable para escuchar descripciones muy
aparatosas de lazos familiares y para mirar fotos de seres
completamente desconocidos. A veces se sentaba a nuestro lado,
durante dos horas, una anciana labradora de Biickeburg, que tenia
veintitrés nietos y que llevaba consigo una foto de cada uno, y
nosotros oimos veintitrés historiales, miramos veintitrés fotos de
hombres y mujeres jovenes, que todos habian logrado hacer carrera:
inspector municipal en Miinster, o casada con un asistente de
ferrocarril, director de una aserreria, y otro estaba "en la delegacion
central de ese partido por el cual siempre votamos, usted ya sabe" y
de uno mas que estaba en la Bundeswehr, afirmé que "siempre habia



ido sobre seguro". Marie mostraba gran interés por todas estas
historias, las encontraba extraordinariamente emotivas y que
hablaban de la "verdadera vida", a mi me fatigaba esta forma de
desideratum de la repeticion. jHabian tantas abuelas entre Dortmund
y Hannover, cuyos nietos eran asistentes del ferrocarril, y cuyos
yernos fallecieron en temprana edad, porque "las mujeres de hoy dia
no traen ya todos sus hijos al mundo, esto es". Marie sabia ser muy
amable y carifiosa con personas viejas y necesitadas; también les
ayudaba telefonedndoles en cualquier oportunidad. Una vez le dije
que en realidad deberia haber ido con la Mision de Socorro en
Trenes, y dijo algo ofendida: ";Por qué no?" No se lo dije con
malicia, ni en tono de censura. Creo que ella estaba ahora en una
especie de mision ferroviaria, ya que Ziipfner se ha casado con ella
para "salvarla", y ella con ¢l para "salvarle", y no estaba yo seguro
de si ¢l le permitiria ahora que pagase con su dinero de ¢l trasbordos
y suplementos de primera a las abuelas. Cierto que no era tacafo,
pero, al igual que Leo, era frugal hasta la extenuacion. No era tan
frugal como Francisco de Asis, quien podia imaginar las necesidades
de los demdas hombres, aunque ¢l mismo también era frugal. La idea
que Marie llevase ahora en su bolso dinero de Ziipfner, me era tan
insoportable como la expresion "luna de miel" y la idea de que pedia
luchar por Marie. La lucha s6lo podia entenderse en un sentido
fisico. Incluso un payaso mal entrenado como yo hubiese vencido
tanto a Ziiptner como a Sommerwild. Antes de que tuviesen tiempo
de ponerse en guardia, habria yo pegado tres volteretas, y
aproximado a ellos por atrés, puesto a ambos en cruz y les colocaria
en la estufa de vapor. O quizas pensarian en un combate en toda
regla. Era de esperar de ellos tales perversas variantes de la leyenda
de los Nibelungos. ;O se referian ellos a lo espiritual? No me
infundian miedo en absoluto, ;y por qué Marie no habia podido
responder a mis cartas, que predicaban una especie de lucha
espiritual? Tenian en la boca expresiones como "viaje de bodas" y
"luna de miel", y querian llamarme obsceno, estos farsantes. Ni
siquiera debieron oir lo que contaban los camareros y sirvientas de
la luna de miel y de los que iban en viaje de bodas. "Luna de miel",



susurraban tras de si estos miserables pajarracos dondequiera que se
hallasen, en el tren, en el hotel, y hasta los nifios saben que
continuamente hacen "la cosa". ;Quién quita ahora las sabanas de la
cama y las lava? Si ella le pone a Ziipfner las manos sobre sus
hombros, ella tiene que recordar cdmo yo le calenté sus manos
heladas bajo mis sobacos.

Sus manos, con las que abre ella la puerta de la casa, incorpora
sobre la colcha a la pequefia Marie, enchufa el tostador en la cocina,
pone agua a hervir, saca un cigarrillo del paquete. La nota de la
muchacha no la encuentra esta vez sobre la mesa de !a cocina, sobre
la nevera. "Fui al cine. Estar¢ de vuelta a las diez." En el cuarto de
estar, sobre el televisor, la nota de Ziipfner: "Tuve que ir
urgentemente a casa de F. Besos, Heribert." Nevera en lugar de mesa
de cocina, besos en lugar de beso. En la cocina, mientras ta
extiendes gruesa capa de mantequilla sobre las tostadas, gruesa capa
de pasta de higado, pones tres cucharadas de chocolate en polvo, en
lugar de dos. en la taza, los sientes ti por vez primera: los
inconvenientes de los remedios contra la obesidad, ;te acuerdas de
la afirmacidn chillona de la sefiora Blothert, cuando t cogias el
segundo bollo: "Pero si en total son mas de mil quinientas calorias,
(puede usted permitirselo?" El carnicero mira a la cintura, mirada
que encierra la inexpresada aclaracion: "No, usted no puede
permitirselo." jOh, sacrosanto ca, ca, ca, th —nciller y —tolicos!
"Si, si, t comienzas a echar carnes." Se rumorea en la ciudad, en la
ciudad de los rumores. ;Por qué esa intranquilidad, ese deseo de
estar sola en la oscuridad, en cines y en iglesias, ahora en
habitaciones oscuras con chocolate y tostadas. ;Qué le respondiste al
joven Bengel que te espetd esta pregunta en aquel baile de sociedad:
"Digame en seguida, sefiora mia, que es lo que mas quiere, aprisa."
Tu le habras dicho la verdad: "Ninos, confesionarios, cines, coros
gregorianos y payasos." ";Y los hombres no, sefiora?" "Si, uno", le
diras t0. "No el hombre como tal son demasiado estupidos." ";Me
permite publicarlo?" "No, no, jpor el amor de Dios, no!" Ella ha
dicho "uno", pero, ;por qué no ha dicho "el mio?" Cuando se ama a
un hombre, con la palabra "uno" s6lo se quiere significar "el suyo",



el conyuge. Oh, sutilezas gramaticales del lenguaje, como se olvidan
y se atragantan.

La criada llega a casa. Llave en la cerradura, puerta abierta,
puerta cerrada, llave en la cerradura. Luz que se enciende en el
vestibulo, puerta de la nevera que se abre, se cierra, luz que se apaga
en la cocina. En el vestibulo, llaman suavemente a la puerta.
"Buenas noches, sefiora del Director." "Buenas noches, ;se portod
bien, Marie?" "Si, mucho." Luz que se apaga en el vestibulo, pasos
que suben las escaleras. ("He aqui que estaba ella completamente
sola en la oscura habitacion y oia musica de iglesia.")

Todo lo tocas ti con estas manos, que han lavado las sabanas,
y que yo he calentado bajo mis sobacos: tocadiscos, bandejas,
mandos, botones, tazas, pan, cabello de la nifia, manta de la nifia,
raqueta de tenis. ";Por qué no vas ya a jugar al tenis?" Encogimiento
de hombros. No hay ganas, simplemente no hay ganas. Es tan bueno
el tenis para las esposas de los politicos y de los catolicos
descollantes. No, no, no son completamente idénticos los conceptos.
Mantiene delgada, elastica y atractiva. "Y a F. le gusta tanto jugar al
tenis conmigo. ;A ti no te gusta?" Si, si. Tiene algo que inspira
afecto. Si, si, se dice que ha llegado a ministro "con el pico y con los
codos". Pasa por canalla, intrigante y, sin embargo, es sincera su
simpatia por Heribert: a los corrompidos y de baja ralea gustan a
veces de los escrupulosos e incorruptibles. Y de qué modo tan
encantadoramente correcto transcurre la edificacion de la casa de
Heribert: ningun crédito especial, ninguna "ayuda", de
correligionarios ni de los amigos del partido que trabajan en el ramo
de la construccion. Sélo que. puesto que quiso edificar sobre una
"pendiente", tuvo que pagar sobreprecio, lo cual tiene €l "en si" por
corrompido. Pero es justamente la pendiente lo que ahora resulta
fastidioso.

Quien edifica sobre una pendiente puede elegir entre jardines
ascendentes o descendentes. Heribert ha elegido los descendentes, y
esto resulta una desventaja, porque la pequefia Marie comenzard a
jugar a la pelota, y siempre ruedan las pelotas hacia el seto de al
lado, y a veces de ¢€ste al jardin japones, y aplasta alli ramas, flores,



arrolla musgo delicado y caro y hacen necesarias aparatosas escenas
de disculpa. ";Coémo puede ser mala una tan encantadora
muchachita?" No se puede hacer. La negligencia es disimulada por
argentinas voces, por bocas convulsionadas por las curas de
adelgazamiento, por estirados cuellos satisfechos de si mismo,
donde lo unico indicado seria una fuerte reprimenda con intercambio
de asperas palabras. Todo se tolera, encubierto por la falsa alegria de
los vecinos, hasta que en un momento dado de un tranquilo atardecer
de verano, detras de cerradas puertas y bajadas persianas, todo ello
se arroja con noble instrumental hacia espectros embrionarios. "Yo
queria tenerlo; tu, eras ti quien no queria." El noble instrumental no
suena a noble, cuando es arrojado hacia la pared de la cocina. Las
sirenas de las ambulancias ululan al subir la pendiente. Azafranes
aplastados, musgo herido, manos de nifios hacen rodar pelotas en
jardines japoneses, ululantes sirenas anuncian la no declarada
guerra. jOh, si hubiésemos elegido jardines ascendentes!

El sonido del telefono me sobresaltd. Descolgué el auricular,
me ruboricé, me habia olvidado de Monika Silvs. Dijo: "Ald, Hans.'
Yo dije: "Si", atin no sabia el motivo de su llamada. Sélo cuando
dijo: "Quedara decepcionado", volvi a acordarme de la mazurca.
Ahora ya no podia volverme atras, no podia decir "desisto",
teniamos que soportar esta condenada mazurca. Atn oi cdmo
Monika ponia el auricular sobre la tapa del piano, comenzo a tocar,
tocaba excelente, el sonido era excepcional, pero mientras tocaba,
comence¢ a llorar de pena. No hubiese debido intentar repetir este
momento: cuando volvia de casa de Marie a la mia y Leo tocaba la
mazurca en el salon de musica. Los momentos no se pueden repetir,
ni comunicar.

Aquella tarde de otofio en nuestro parque, cuando Edgar
Wieneken corrid los 100 metros en diez segundos y una décima. Lo
detuve, con mi propia mano medi la distancia, y esta tarde la corrid
en 10,1 segundos. Estaba en plenitud de forma y de condiciones,
pero naturalmente nadie nos creyo. Esto fue nuestro fallo, que
comenzamos por hablar de ello y después quisimos prorrogar aquel
momento. Hubié¢ramos debido saber ser felices, ya que se corrio



realmente en 10,1. Después corrié naturalmente su 10,9y 11,0, y
entonces ya nadie nos creyo, se nos reian de nosotros. Es un error
hablar de tales momentos, querer repetirlos es un suicidio. Fue una
especie de suicidio el que yo cometi, al oir ahora a Monika por
telefono como tocaba la mazurca. Hay momentos rituales que llevan
en si la repeticion: el modo coémo la sefiora Wieneken cortaba el pan,
pero yo quise también repetir este momento con Marie, por lo que le
rogu¢ que cortase el pan como lo hacia la sefiora Wieneken. La
cocina de un piso de un obrero no es ninguna habitacion de hotel,
Marie no era la sefiora Wieneken; se le escapo6 el cuchillo, se cortd
en el brazo izquierdo, y este resultado nos tuvo tres semanas
disgustados. Asi de satanico puede resultar el sentimentalismo. Los
momentos hay que dejarlos pasar, nunca repetirlos.

De pena, ni siquiera podia yo llorar mas en el momento en que
terminé la mazurca de Chopin. Debi6 haberlo notado. Al ponerse al
teléfono, dijo solo en voz baja: "Bueno, vea usted..." Yo dije: "La
culpa fue mia, no de usted. Perdoneme usted."

Me sentia como si estuviese tendido en el arroyo y apestase,
cubierto de comida vomitada, la boca llena de horribles maldiciones,
y hubiese encargado a alguien que me fotografiase y enviado la foto
a Monika: ";Podré volver a llamarla?", pregunté en voz baja. "Puede
que despues de algunos dias. Mi atrocidad solo tiene una
explicacion, para mi es tan mortificante que no sabria describirla."
No oi nada, sélo su respiracion, durante un par de minutos, luego
dijo: "Me marcho por quince dias."

" Adonde?", pregunt€.

"A hacer ejercicios", dijo, "y a pintar un poco "

"¢ A ver cuando vuelve usted, pregunté, y me hace una tortilla
con setas y una de sus magnificas ensaladas?"

"No puedo venir", dijo, "ahora no."

":Mas adelante?", pregunt€.

"Vendré", dijo; sélo oi que lloraba, después colgo.

20
Pensé que deberia tomar un bafio, tan sucio me sentia yo, y



pensé que debia apestar como habia apestado Lazaro, pero yo estaba
completamente limpio y no olia a nada. Me arrastre hasta la cocina,
encendi el gas debajo de las judias, debajo del agua, fui otra vez al
cuarto de estar, me llevé la botella de conac a la boca: no me alivio
nada. Ni siquiera el timbre del telefono me despertd de mi letargo.
Descolgué, dije: ";Si?" y Sabina Edmonds dijo: "Hans, ;qué es lo
que te ocurre?" Yo call¢, y ella dijo: "Me mandaste un telegrama.
Suena muy dramatico. ;De verdad que es tan horrible?"

"Bastante horrible", dije abatido.

"Me habia ido a pasear con los nifios", dijo, "y Karl estara
fuera por una semana, con su clase en un albergue escolar
campestre, y primero tuve que buscar a alguien que cuidase de los
nifios antes de que pudiese llamarte." Su voz sonaba excitada,
también un poco irritada, como suena siempre. No tenia la intencion
de pedirle dinero. Desde que esta casado, Karl cuenta con su sueldo
minimo; tenia tres nifios cuando refii con €l, entonces el cuarto
estaba en camino y no tuve el valor de preguntarle a Sabina, como
habia ocurrido esto entretanto. En su piso siempre priva la ya no
disimulada irritacion, por todas partes se ven sus condenados
cuadernos de notas, en los que hace ¢l sus calculos acerca de como
se las arreglara con su sueldo, y cuando estaba a solas conmigo se
mostraba ofensivamente "franco" y comenzaba su charla—entre—
hombres; siempre comenzaba por recriminar a la Iglesia Catolica (jy
precisamente conmigo!) y venia siempre un momento en que me
parecia un perro aullador, y casi siempre entraba Sabina en aquel
momento, le miraba amargamente, porque otra vez volvia a estar
embarazada. Para mi apenas hay nada mas desagradable que cuando
una mujer mira a su marido con amargura, porque es sefial de que
esta embarazada. Acababan sentandose alli los dos, y lloraban,
porque en realidad se querian mutuamente. El ruido de los nifios
venia de las habitaciones de atras, vasos de noche eran volcados con
alboroto, estropajos mojados eran arrojados contra flamantes papeles
pintados, mientras Karl siempre habla de "disciplina, disciplina" y
de "obediencia absoluta, ciega", y s6lo me resta hacer irme al cuarto
de los nifios e interpretar ante ellos un par de nimeros para



tranquilizarles, pero esto no los tranquilizaba nunca, chillaban de
contento, querian imitar todo lo que hacia, y al final nos sentabamos
alli, cada uno de nosotros con un nino sobre las rodillas, los nifios
podian sorber de nuestros vasos de vino. Karl y Sabina comenzaban
a hablar de libros y calendarios, por los que se puede saber cuando
una mujer no puede tener ningun nifio. Y luego venian sin cesar los
nifos, y no caian en la cuenta que a Marie y a mi estos relatos
debian de resultarnos especialmente penosos, porque no teniamos
hijos. Cuando Karl se achispaba comenzaba a lanzar improperios
contra Roma, a colmar de agravios el colegio cardenalicio y los
sentimientos del Papa, y lo grotesco de ello era que yo empezaba a
defender al Papa. Marie estaba mejor enterada y explico a Karl y
Sabina que en Roma nada pueden variar en esta cuestion. Por ltimo
se volvian suspicaces y nos miraban como queriendo decirnos: Ah,
vosotros... vosotros si que debéis arreglaroslas con finura, ya que no
tenéis nifos, y casi siempre acababa con que el mas cansado de los
ninos nos hacia caer el vaso de la mano, a Marie, o ami, o a Karl o a
Sabina, y el vino se derramaba sobre los cuadernos con los trabajos
escolares, que siempre Karl dejaba apilados sobre su escritorio. Esto
naturalmente era mortificante para Karl, que sin cesar predicaba a
sus alumnos sobre disciplina y orden, devolverles sus cuadernos con
manchas de vino. Hubo azotaina, lloros, y mientras Sabina nos
arrojaba una mirada de Oh—vosotros—Ilos—hombres, fue con
Marie a la cocina, y seguramente sostendrian alli charlas—entre—
mujeres, algo que para Marie resultaba tan penoso como para mi.
Cuando estuve a solas con Karl empezo a hablar de dinero, en tono
de reproche, como si quisiera decir: De esto hablo yo contigo porque
eres un chico simpatico, pero de ello no entiendes nada.

Suspiré y dije: "Estoy por completo arruinado,
profesionalmente, espiritualmente, fisicamente, financieramente...
estoy..."

"Si es que tienes hambre", dijo, "espero que sabras que encima
del fogon tienes siempre un pote de sopa para ti." Callé, estaba
conmovido, sonaba ello tan sincero y seco. ";Me oyes?", dijo ella.

"Te oigo", dije, "vendré a mas tardar mafiana al mediodia y me



tomar¢ mi pote de sopa. Y si os hace falta alguien que cuide los
nifos, yo..., yo", me qued¢ atascado. Mal podia yo ofrecer por
dinero lo que siempre hice gratis por ellos, y esta estipida historia
del huevo que yo le habia dado a Gregor, me vino a las mientes.
Sabina 16 y dijo: "Vamos, dilo de una vez." Dije: "Quiero decir, que
s1 me pudieseis recomendar a conocidos, recordarles que tengo
telefono, y lo hago tan barato como el que mas."

Callo ella, y yo pude notar que estaba conmovida. "Oye", dijo,
"no dispongo de mucho tiempo para hablar, pero dime, ;qué ha
pasado?" Por lo visto era la tinica en Bonn que no habia leido la
critica de Kostert, y comprendi que no podia saber nada de lo que
nos habia ocurrido a Marie y a mi. En realidad, no conocia a nadie
del grupo. "Sabina", dije, "Marie me ha dejado... y se ha casado con
un tal Ziiptner."

"Dios mio", gritd, "no sera verdad..."

"Es verdad", dije.

Callo6 y oi como daban golpes a la pared de la cabina
telefonica. Seguramente algtin idiota que a su compafiero de juego
queria comunicarle que habia sacado el as de corazones.

"Debiste de haberte casado con ella", dijo Sabina en voz baja,
"me refiero..., oh, ti sabes a qué me refiero."

"Lo s¢", dije, "quise hacerlo, pero luego resultd que habia que
tener ese maldito documento del Registro Civil, y que yo tenia que
firmar, ;comprendes?, firmar mi consentimiento a dejar educar a los
nifos en la religion catdlica."

"Pero, ;no se frustraria por esto nada mas?", pregunto. Los
golpes en la puerta de la cabina telefonica se hicieron mas fuertes.

"No s¢", dije, "ése fue el motivo, pero hay algo mas que yo no
comprendo. Cuelga ahora, Sabinita, de lo contrario ese irritado
ciudadano aleman derribara la puerta. Este pais esta lleno de
monstruos." "Tienes que prometerme que vendras", dijo, "y piensa
en ello: tu sopita estara al fuego todo el dia." Oi como bajaba la voz,
susurro aun: "jQue grosero, que grosero!", pero en su confusion no
habia puesto el auricular sobre la horquilla, so6lo sobre la mesita en
la que esta el listin. O1i decir al individuo: "Vaya, por fin", pero



Sabina parecia haberse marchado. Grité al teléefono: "Socorro,
socorro", con voz fuerte y chillona, el individuo cay¢ en la trampa,
cogid el auricular y dijo: ";Puedo hacer algo por usted?" Su voz
sonaba grave, serena, muy viril y pude oler que habia comido algo
acido, arenques en escabeche o algo por el estilo. "Oiga, oiga", dijo,
y yo dije: ";Es usted aleman? Por principio, s6lo hablo con
alemanes."

"Este es un buen principio", dijo, ";qué es lo que le preocupa a
usted?"

"Me preocupa el CDU", dije, ";votara usted por el CDU?

"Por supuesto que si", dijo ofendido, y yo dije: "En tal caso,
quedo tranquilo", y colgué.

21

La realidad era que yo habia ofendido a aquel individuo; debi
preguntarle si habia gozado ya de su propia mujer, si habia ganado
jugando a las cartas y si en la oficina habia soltado ya la obligatoria
parrafada de dos horas sobre la guerra. Tenia la voz de un auténtico
marido y aleman de pies a cabeza, y su "vaya, por fin" habia sonado
como "apunten armas". La voz de Sabina Emonds me habia
consolado un poco, sond un poco irritada, excitada también, pero
sabia que desaprobaba el modo de obrar de Marie y que el pote de
sopa en su casa me aguardaria siempre sobre el fogon. Era muy
buena cocinera, y si no estaba embarazada y arrojaba sin cesar en
derredor suyo miradas de Ah—vosotros—los—hombres, era muy
desenvuelta y catdlica, de un modo mucho mas simpatico que Karl,
que habia conservado sobre el "sexto" sus extrafios prejuicios de
seminarista. Las miradas de Sabina, llenas de reproches,
representaban en realidad a todo su sexo, s6lo cuando miraba a Karl,
el causante de su estado, adquirian entonces una tonalidad oscura
especial, casi tormentosa. Casi siempre intentaba yo distraer a
Sabina representando alguno de mis niumeros, entonces tenia que
reirse, mucho y con toda su alma, hasta que se le soltaban las
lagrimas, y entonces casi siempre le dominaban las lagrimas, y ya se
acabaron las risas... Y Marie tenia que acompanarla hasta la puerta y



consolarla, mientras Karl, con expresion hosca y culpable, se
sentaba junto a mi y, desesperado, comenzaba por fin a corregir
cuadernos. A veces le ayudaba yo en ello, tachando las faltas con
tinta roja, pero no confiaba ¢l en mi, volvia a repasarlo todo y se
enfurecia cada vez, porque yo no pasaba por alto nada y las faltas las
habia corregido correctamente. No podia concebir el que yo
realizase tal trabajo evidentemente en regla y como es debido. El
problema de Karl es s6lo un problema de dinero. Si Karl dispusiera
de un piso de siete habitaciones, dejarian de ser inevitables la
precipitacion y la irritacion. Una vez discuti con Kinkel sobre el
concepto que ¢l tenia del "sueldo minimo". Kinkel pasaba por ser
uno de los mas geniales especialistas en tales temas, y creo que se
habl6 del sueldo minimo para una persona que vive sola en una
capital, no contando el alquiler, fijdndolo en un principio en ochenta
y cuatro marcos, y mas tarde en ochenta y seis. No quise, en modo
alguno, oponerle la objecion de que ¢l mismo, a juzgar por aquella
irritante anécdota que €l nos conto, sostuvo por sueldo minimo suyo,
uno treinta y cinco veces superior a aquél. Tales objeciones pasan
por demasiado personales y de mal gusto, pero el mal gusto consiste
en calcular asi el sueldo minimo de los demas. En la suma de
ochenta y seis marcos habia incluso un apartado para gastos
culturales: es probable que fuese el cine, o periddicos, y cuando le
pregunte a Kinkel si esperaban ellos que el destinatario de esta suma
puede ver una buena pelicula, es decir, una de valor educativo para
el pueblo, se enfurecio, y cuando le pregunté como habia que
entender el apartado "reposicion de la ropa blanca", si habria que
contratar extraoficialmente un anciano bien dispuesto que corriese a
través de Bonn y desgastase sus calzoncillos y que el Ministerio
informase sobre cuanto tiempo se necesita hasta que los calzoncillos
queden inservibles; aqui tercid su esposa, diciendo que yo soy
peligrosamente subjetivo, y yo le dije que todo aquello me recordaba
cuando los comunistas comenzaron a hacer planes acerca de
comidas—tipo, tiempo de duracion de los pafiuelos de bolsillo y
demas lindezas, al fin y al cabo tos comunistas no tenian la hipocrita
coartada de lo sobrenatural, pero que cristianos como su marido se



hiciesen complices de tamafna monstruosidad, me parecia increible;
aqui replico ella que yo era un solemne materialista y no era capaz
de comprender lo que eran el sacrificio, la desgracia, el destino,
grandeza de la pobreza. En casa de Karl Emonds nunca tuve la
sensacion de sacrificio, desgracia, destino, grandeza de la pobreza.
Se gana bien la vida, y todo lo que mostraba referente a destino y
grandeza era una continua irritacion, porque pudo calcular que
nunca podria pagar un piso adecuado para ¢l. Cuando comprendi
que Karl Emonds era precisamente el unico a quien podia yo pedir
dinero, me di perfecta cuenta de mi situacion. Yo no poseia ni un
pfennig mas.

22

Sabia también que no iba a hacerlo todo: emprender un viaje a
Roma y hablar con el Papa o soplar cigarrillos y puros, meterme
cacahuetes en el bolsillo, pasado mafiana, en el jour fixe de mama.
Ya no tenia la fuerza de voluntad para creer en ello, como creia que
aserré con Leo aquel trozo de madera. Todo intento de volver a
anudar los hilos de las marionetas y tirar de ellos, fracasaria.
Llegaria un dia en que tendria que dar el sablazo a Kinkel, también a
Sommerwild y hasta a este sddico de Fredebeul, quien
probablemente lanzaria al aire ante mis narices una moneda de cinco
marcos y me obligaria a dar un salto para cazarla. Estaria contento si
Monika Silvs me invitase a tomar café, no porque se tratase de
Monika Silvs, sino por el café gratis. Volveria a telefonear a la
estipida Bela Brosen para congraciarme con ella y decirle que nunca
le preguntaria por el importe de la suma, que cualquier suma,
cualquiera que fuese, seria siempre bienvenida para mi; después, un
dia, iria a casa de Sommerwild, para tratar de "convencerle" de que
me habia arrepentido, y que reconocia estar en buena disposicion de
animo para convertirme, y luego vendria lo mas horroroso: una
reconciliacion, escenificada por Sommerwild, con Marie y Ziipfner,
pero si yo me convertia es probable que mi padre no moviese ni un
dedo por mi. Por lo visto, para €l esto era lo mas horroroso. Tenia
que reflexionar sobre ello: mi eleccion no estaba entre el rojo y el



negro, sino entre el pardo oscuro y el negro: el lignito o la iglesia.
Llegaria a ser lo que todos ellos esperaron tanto tiempo de mi: un
hombre, hecho y derecho, ya no subjetivo, sino objetivo, y dispuesto
a entablar en la Herren—Union una disputada partida de naipes. Me
quedaban ain unas cuantas posibilidades: Leo, Heinrich Behlen, mi
abuelo, Zohnerer, quien tal vez hiciese de mi un guitarrista
enfadoso, y yo cantaria: "Cuando vea que el viento juguetea con tus
cabellos, s¢ que serds mia." Se lo habia cantado ya a Marie, y ella se
cerrd los oidos, diciéndome que la encontraba horrible. Por ultimo,
haria lo Gltimo que me quedaba por hacer: irme con los comunistas y
presentarles todos los nimeros que ellos calificasen tan bonitos
como anticapitalistas.

En realidad, ya fui una vez a su encuentro y me entrevisté con
unos representantes culturales en Erfurt. Me recibieron con bastante
pompa en la estacion, con gigantescos ramos de flores y en el hotel
hubo acto seguido trucha, caviar, granizado y, ademas, champan a
todo pasto. Luego nos preguntaron queé nos gustaria ver de Erfurt.
Dije que me gustaria ver el lugar donde Lutero sostuvo su disputa
doctoral, y Marie dijo haber oido que en Erfurt existia una Facultad
de Teologia Catdlica y que le interesaba lo referente a la vida
religiosa. Pusieron rostro hurafio, pero no pudieron complacernos, y
todo se volvid desagradable: para los representantes culturales, para
los tedlogos y para nosotros. Los tedlogos debieron imaginar que en
cierto modo simpatizdbamos con estos idiotas, y ninguno hablé a
Marie con franqueza, incluso cuando converso con un profesor sobre
cuestiones de fe. Este debi6 notar que Marie y yo no estibamos
casados. Le pregunto a ella, en presencia de los funcionarios: ";En
realidad usted no sera catolica?", y ella se ruborizo y dijo: "Si, aun
cuando viva en pecado, sigo siendo catolica." Fue horrible cuando
notamos que a los funcionarios tampoco les gustaba que no
estuviésemos casados, y cuando regresamos al hotel a tomar café,
comenzo uno de los funcionarios a hablar de ello, diciendo que
habia determinadas formas de anarquia burguesa que ¢l no aprobaba
en absoluto. Luego me preguntaron qué queria yo interpretar en
Leipzig, en Rostock, si no podia representar al "Cardenal", "Llegada



a Bonn" y "Sesiones del consejo de administracion" (nunca
averiguamos coOmo supieron lo del cardenal, pues este nimero lo
habia preparado para mi sélo, sélo lo representé ante Marie, y ella
me habia rogado que no lo pusiese en escena, pues los cardenales
sOlo alcanzaron una vez la palma del martirio). Y yo dije que no,
que primero debia estudiar aqui un poco las condiciones de vida,
pues el sentido de lo comico consiste en representar al hombre en
situaciones de tipo abstracto, de las que se deduzca su propia verdad,
no una verdad ajena a ¢l, y en este pais no habia un Bonn, ni
consejos de administracion, ni cardenales. Se disgustaron, incluso
uno palidecio y dijo que ellos lo habian imaginado muy distinto, y
dije entonces que yo también. Fue horrible. Dije, que podria estudiar
un peco y preparar nimeros como "Sesion del Comité" o "El
Consejo Cultural se retine" o "el Congreso del Partido elige su
Presidencia" o "Erfurt, la ciudad de las flores"; después de todo, los
alrededores de la estacion de Erfurt no presentaban un aspecto
florido, pero aqui intervino el jefe de la comision diciendo que no
podia impedir ninguna propaganda en contra de la clase obrera. Ya
no estaba palido, sino macilento; otros dos tuvieron el valor
suficiente para sonreir con ironia. Le repliqué que yo no veia en ello
ninguna clase de propaganda contra la clase obrera, si yo
representaba un namero, facil de preparar, como "El Congreso del
Partido elige su Presidencia", se me trabo la lengua y dije "perdido"
en lugar de "partido", lo que hizo enfurecer al livido fanatico, que
dio un golpe sobre la mesa, con tanta fuerza, que la nata sobre los
bollos salto del plato, y dijo: "Nos equivocamos con ustedes, nos
equivocamos", y yo le dije que lo mejor seria que nos marchasemos,
y el dijo: "Si, pueden hacerlo, por favor, en el siguiente tren." Dije
aun que al nimero sobre el Consejo de Administracion podria
llamarle "Sesiones del Comité", pues alli s6lo se decidia aquello que
ya habia sido decidido con anterioridad. Perdieron toda su cortesia,
abandonaron la salita, y ni siquiera nos pagaron el café. Marie
lloraba, yo estuve a punto de abofetear a alguien, y cuando
alcanzamos la estacion, para regresar con el siguiente tren, no se
encontrd ni un mozo de equipajes, ni un botones, y tuvimos que



llevarnos nuestras maletas en propia mano, una cosa que odio. Por
fortuna encontramos delante de la estacion a uno de los jovenes
tedlogos, con los que habldé Marie por la mafiana. Se ruborizo
cuando nos vio, pero quitod de las manos de la llorosa Marie aquella
pesada maleta, y Marie no dejo de susurrar sobre €1, no fuese que
después tuviese ¢l dificultades a causa de nosotros.

Fue horrible. En total no estuvimos en Erfurt mas que seis o
siete horas, pero ya nos enemistamos con todos: con los tedlogos y
con los funcionarios.

Nos apeamos en Bebra y fuimos a un hotel, Marie lloré toda la
noche, por la mafiana escribi6 al tedlogo una larga carta, pero nunca
supimos si en realidad lleg6 a sus manos.

Habia creido que reconciliarme con Marie y Ziipfner seria lo
ultimo que haria, pero tener tratos con aquel palido fanatico y
representar ante ellos al cardenal, seria lo ultimo de lo ultimo.
Seguia teniendo a Leo, Heinrich Behlen, Monika Silvs, Zohnerer, el
abuelo y el pote de sopa en casa de Sabina Emonds, y hasta podia
ganar un poco de dinero, mientras entretenia a los nifios. Me
comprometeria por escrito a no dar a los nifios ningtin huevo. Por lo
visto esto era insoportable para una madre alemana. Lo que los
demas llaman la importancia objetiva del arte, me importa un bledo,
pero hacer mofa de los consejos de administracion donde no los hay,
me pareceria cosa ruin.

Una vez preparé un numero bastante largo "El General", lo
ensay¢ mucho tiempo, y cuando lo representé obtuvo lo que en
nuestro mundo se llama un €xito: es decir, una parle del publico
riose, otra parte se enfad6. Cuando después de la funcion, con el
pecho hinchado de orgullo, entré en el guardarropa, me esperaba una
anciana, muy pequeia. Después de cada actuacion estoy siempre
irritado, s6lo puedo soportar a Marie a mi alrededor, pero Marie
habia dejado entrar a la anciana en mi guardarropa. Comenzo a
hablar antes de que yo cerrase la puerta y me explico que también su
marido habia sido general, que habia caido en el frente y que con
anterioridad le habia escrito a ella una carta rogandole que no
aceptase ninguna pension. "AuUn es usted muy joven", dijo, "pero es"



lo suficientemente adulto para comprenderlo", y después salid.
Desde aquel momento ya no pude volver a representar el nimero del
general. La llamada prensa de izquierdas escribi6 de ello que yo me
habia dejado intimidar por los reaccionarios, la Prensa de derechas
escribid que yo habia comprendido al fin que hacia el juego al Este,
y la Prensa independiente escribid que era evidente que yo habia
renegado de todo extremismo y de todo compromiso. Todo
pamplinas. No pude representar mas aquel nimero porque ya
siempre tendria que pensar en aquella anciana pequeiiita, que es
probable que viviese miserablemente, entre la burla y la mofa de
todos. Cuando no encuentro gusto en una cosa, dejo de hacerla, lo
cual, para ser explicado a un periodista, es probable que sea muy
complicado. Ellos deben siempre "presentir" algo, "darles en la
nariz", y existe el tipo muy frecuente de periodista malicioso que
nunca se da cuenta que ¢l mismo no es ningun artista y ni siquiera
tiene madera para ser un buen mecenas. Aqui fallé naturalmente el
olfato, y se dicen disparates, casi siempre en presencia de
muchachas bonitas que atin son lo bastante ingenuas para
contemplar con admiracion a aquel chapucero, solo porque él, en su
periodico, tiene su "camarilla" y su "influencia". Existen formas de
prostitucion curiosamente desconocidas, comparadas con las cuales
la auténtica prostitucion es una profesion honrada: aqui por lo menos
se ofrece algo por el dinero.

Hasta este camino, el de buscar consuelo en el amor
mercenario, me estaba vedado: no tenia dinero. Entretanto, Marie se
probaria en su hotel romano su mantilla espafiola, para presentarse
decorosamente como first lady del catolicismo aleman. De vuelta a
Bonn, tomaria el t€¢ en cualquier ocasion que se presentase, sonreiria,
se afiliaria a comités, inauguraria exposiciones de "arte religioso" y
buscaria para si "la modista apropiada a su posicion". Todas las
sefioras que civilmente se casan en Bonn "se buscan modistas
apropiadas a su posicion".

Marie como first lady del catolicismo aleman, con la taza de té
o la copa de combinado en la mano: ";Ha visto usted al pequefio y
encantador cardenal que mafiana bendecira la columnata mariana



proyectada por Krogert? Ah, en Italia por lo visto hasta los
cardenales son "de buena familia". Sencillamente encantador.

Yo no podia ni cojear siquiera, en realidad solo arrastrandome
pude llegar al balcon para respirar un poco de aire patrio: tampoco
me aliviaba. Hacia ya rato que estaba yo en Bonn, acaso dos horas, y
pasado este plazo el aire de Bonn ya no resulta beneficioso como
cambio de aire.

Me di cuenta que en realidad era a mi a quien Marie tenia que
agradecer el seguir siendo cat6lica. Tenia crisis religiosas
espantosas, por decepciones sobre Kinkel, también a causa de
Sommerwild, y un sujeto como Blothert es probable que hubiese
vuelto ateo al mismisimo San Francisco. Durante un tiempo dejé de
ir a la iglesia, dejo de pensar en casarse conmigo por la iglesia, cayo
en una especie de terquedad y solo tres afios después de marcharnos
nosotros de Bonn volvio a entrar en el grupo, a pesar de que la
invitaban continuamente. Entonces yo le dije que la decepcion no
era un motivo. Si ella tenia algo por verdadero, mil Fredebeuls no
deberian convencerla de lo contrario, y al fin y al cabo — asi le
hablé — estaba Ziipfner, a quien yo encontraba un poco envarado,
no era santo de mi devocidn, pero sincero como catdlico. Desde
luego que habia muchos catélicos sinceros, yo le enumeré a curas
cuyos sermones yo habia escuchado, le record¢ el Papa, Gary
Cooper, Alee Guiness; y el Papa Juan y Ziipfner fueron otra vez sus
mediadores. Me parecid extrafio que por este tiempo no le atrayese
ya Heinrich Behlen, por el contrario, decia ella que le encontraba
antipatico, quedaba siempre perpleja cuando comenzaba yo a
hablarle de ¢l por lo que sospeché que tal vez la habria "abordado".
Nunca se lo pregunté a ella, pero mis sospechas eran grandes, y si yo
pienso en el ama de llaves de Heinrich, comprendo que "abordase" a
las muchachas. El pensamiento me era repugnante, pero yo lo podia
comprender, como comprendi muchas cosas desagradables que
pasaban en el internado.

Me acordé que habia sido yo quien le habia ofrecido a ella el
Papa Juan y Ziipfner como consuelo para sus dudas religiosas. Me
comporté noblemente con el catolicismo, esto no era del todo cierto,



pero Marie era para mi tan naturalmente catolica, que decidi
conservar en ella este instinto natural. La despertaba cada vez que se
dormia, con lo cual llegaba puntualmente a la iglesia. A menudo no
le escatimé un taxi para que llegase puntual, cuando estdbamos en
comarcas protestantes, telefone¢ para buscarle donde se celebraba la
Santa Misa, y ella siempre dijo que me encontraba especialmente
"simpatico", pero tenia que firmar este maldito papel, expresar por
escrito mi conformidad en que los nifios fuesen educados en la
religion catdlica. A menudo habldbamos de nuestros nifios. Me
alegré mucho ante la perspectiva de tener nifios, de conversar con
ellos, los hubiese llevado en brazos, batido un huevo entero en la
leche, a mi me intranquilizaba el hecho de que viviriamos en
hoteles, y en los hoteles casi siempre so6lo son bien tratados los hijos
de los millonarios o de los reyes. Los hijos de los no millonarios o
de los que no son reyes, sobre todo si son chicos, se comienza por
increparles: "Aqui no estas t en casa", una afirmacion triplemente
gratuita, porque se parte del supuesto de que uno se comporta en
casa igual que un cerdo, que uno sélo se encuentra a gusto cuando se
comporta como un cerdo y que uno, por ser nifio, no debe estar a sus
anchas a ningln precio. Las chicas tienen siempre la posibilidad de
que se les considere "encantadoras" y de que se las trate bien, pero a
los chicos se comienza por dejarles de vuelta y media si los padres
no estan presentes.

Para los alemanes cada chico es un nifio mal criado, el
calificativo nunca expresado de "mal criado" se confunde sin mas
con el sustantivo. Si alguien tiene la idea de examinar el vocabulario
que utilizan la mayoria de los padres al charlar con sus hijos,
comprobara que el vocabulario del "Bild—Zeitung" [8] comparado
con aquél casi seria el diccionario de los hermanos Grimm. No
pasara mucho tiempo y los padres alemanes hablaran con sus hijos
en el lenguaje de Kalick: "Oh, qué bien" y "Oh, qué horrible"; s6lo
de vez en cuando se decidiran por expresiones bien diferenciadas
como "No repliques" o "De esto ti no entiendes nada." Incluso hablé
una vez con Marie sobre la manera como vestiriamos a nuestros
nifos, ella era partidaria de "los chubasqueros holgados y de tonos



claros", yo me decidia por los anoraks, porque pensaba que un nifio
en un chubasquero holgado, de tonos claros, no podria jugar en un
charco, mientras que un anorak era apropiado para jugar en los
charcos; ella — siempre pensé ante todo en una chica— iria caliente
y, no obstante, tendria libres las piernas, y si arrojaba piedras al
charco, las salpicaduras no llegarian a manchar el abrigo, todo lo
mas soOlo le daria en las piernas, y si ella queria sacar agua del
charco con una lata, y puede que el agua sucia se derramase al ladear
la lata, no caeria sobre el abrigo, en todo casi habria la posibilidad
de que se ensuciase algo las piernas. Marie era de la opinion de que
ella, vestida con chubasquero claro, pondria mas atencion en lo que
haria, y en cuanto a la cuestion de si a nuestros hijos les
permitiriamos jugar en los charcos, nunca quedo del todo aclarada.
Marie sonreia nada mas, rehuia la discusion y decia: "Ya veremos."

Si es que ella tiene nifios de Ziipfner no podria ella vestirles ni
con anoraks, ni con chubasqueros holgados, de tonos claros, debia
dejar correr a sus nifios sin abrigo, pues hablamos largo y tendido de
toda clase de abrigos. También hablamos de pantalones largos y
cortos, camisetas, calcetines, zapatos; ella deberia dejar correr a sus
nifios desnudos por Bonn, si es que no queria sentirse prostituta o
infiel. Tampoco sabia yo lo que les daria de comer a sus nifios:
hablamos de todas clase de comidas y regimenes alimenticios,' y nos
pusimos de acuerdo en que no tendriamos nifios empachados, nifios
a los que a todas horas se les atiborra o se le rellena con leche y con
papillas. Yo no queria que a mis hijos se les forzara a comer, senti
nauseas al ver como cebaba Sabina Edmonds a sus dos primeros
nifios, sobre todo al mayor, a quien Karl llamé raramente Edeltrud.
Sobre la enojosa cuestion de los huevos hasta llegu¢ a refiir con
Marie, ella estaba en contra de los huevos, y cuando refiimos dijo
que eran un lujo de gente rica, después se ruborizo, y tuve que
consolarla. Ya estoy acostumbrado a ser considerado y tratado por
los demas de un modo raro, solo porque soy descendiente de los
Schnier del lignito, y a Marie le paso por dos veces el decirme
alguna estupidez sobre ello: el primer dia, cuando en su casa bajé a
la cocina, y cuando hablamos de los huevos. Es enojoso el tener



padres ricos, y mas enojoso aun si uno no ha sacado nada de la
riqueza. En casa nos dieron huevos muy raras veces, mi madre tenia
los huevos por "decididamente nocivos". En casa de Edgar
Wieneken la cosa era también desagradable, si bien en sentido
inverso, pues era presentado e introducido en todas partes como hijo
de obrero; hasta hubo sacerdotes que al presentarle decian: "Un
tipico hijo de obrero", esto sonaba como si le hubiesen dicho:
Miradlo, no tiene cuernos y parece del todo inteligente. Es una
cuestion racial de la que deberia ocuparse el Comité Central de
mama. Los unicos hombres que en este punto fueron imparciales
conmigo fueron el padre de Wieneken y el de Marie. No me
guardaban rencor porque yo proviniese de los Schnier del lignito, y
tampoco me trenzaron corona de laurel ninguna.

23

Me di cuenta de que seguia en el balcon mirando a Bonn. Me
agarraba al pasamanos, la rodilla me dolia mucho, pero el marco
tirado me ponia intranquilo. Me hubiese gustado recuperarlo, pero
no podia bajar a la calle. Leo debia llegar de un momento a otro.
Alguna vez acabarian con sus melocotones, su nata batida y sus
oraciones en la mesa. No pude distinguir el marco alla abajo: era
bastante oscuro, y solo en los cuentos brillan las monedas para que
uno las encuentre. Era la primera vez que me dolia el dinero. Ese
marco tirado: doce cigarrillos, dos billetes de tranvia, pan con una
salchicha. Sin arrepentirme, pero con cierta tristeza, pensé en los
muchos suplementos de expresos y cambios a primera que habiamos
pagado a viejas desconocidas. Una tristeza, como al pensar en los
besos dados a muchachas que se han casado con otros. No habia que
poner muchas esperanzas en Leo, tenia curiosas ideas sobre el
dinero, como una monja sobre el "amor conyugal".

Nada brillaba alla abajo en la calle; todo estaba iluminado,
pero no relumbraba ningun astro acufiado: solo autos, tranvias,
autobuses y ciudadanos de Bonn. Pensé que el marco habria caido
en el techo de un tranvia y que alguien lo encontraria alli.

Naturalmente, podia acogerme al seno de la Iglesia protestante.



Solo que al pensar en tal seno me estremezco de frio. Al pecho de
Lutero si me hubiese acogido, pero al de la iglesia protestante no.
Puesto a hacer el hipdcrita, lo haré con €xito y con el méximo de
diversion. Me divertiria fingirme catdlico. Me "retiraria" del todo
por medio afio, luego comenzaria a volver a los sermones de
Sommerwild, hasta que mis unidades de catolicismo pulularan como
los bacilos en una herida purulenta. Pero con ello perdia una ultima
oportunidad de lograr el favor de papa y de firmar cheques cruzados
en una oficina de la compaiiia del lignito. Puede que mi madre me
colocase en su comité central y me diese ocasion de defender alli
mis teorias raciales. Me marcharia a America, y en clubs femeninos,
como ejemplo vivo del arrepentimiento de la juventud alemana,
daria conferencias. So6lo que no tengo nada de qué arrepentirme,
absolutamente nada, y por lo tanto tendria que fingir
arrepentimiento. Podria contarles como arrojé ceniza del campo de
tenis al rostro de Herbert Kalick, como fui encerrado en el cobertizo
del campo de tiro, y mas tarde compareci ante el tribunal: ante
Kalick, Briihl, Lovenich. Pero si lo contara ya estaria fingiendo. No
eran cosas que pudiera repetir y colgarmelas del cuello como una
condecoracion. Todos ostentan las condecoraciones de sus
momentos heroicos en cuello y pecho. Asirse al pasado es
hipocresia, porque nadie distingue los momentos: como Henriette
con su sombrero azul se sentd en el tranvia, y marcho a defender en
Leverkusen el santo suelo aleman contra los judios yanquis.

No, la ficcidon mas segura y que me divertiria mas seria
"apostar a la carta catolica". Alli todos los nimeros ganan.

Por encima de los tejados de la Universidad, arrojé una altima
mirada a los arboles del Hofgarten: detras, entre Bonn y Godesberg,
sobre la pendiente, viviria Marie. Bien. Era mejor estar cerca. Seria
demasiado comodo para ella pensar que yo siempre estaba viajando.
Siempre deberia contar con la posibilidad de encontrarme, y
ruborizarse cada vez, al darse cuenta de cuan licenciosa y adultera
era su vida, y si yo la encontraba con sus nifos, y éstos llevaban
impermeables, anoraks o abrigos de loden, de repente le parecerian
desnudos.



Se rumorea por la ciudad, sefiora mia, que usted deja que sus
ninos anden desnudos. Es demasiado. Y una vez, al hablar, se
descubrid usted con imprudencia: dijo que queria a "un hombre", en
vez de decir a "mi marido". Se rumorea también que usted se sonrie
ante el resentimiento sordo que aqui alimentan iodos contra ese viejo
carcamal politico que nunca acaba de marcharse. A usted le parece
que todos son como ¢€l, con menos descaro. Todos se creen
imprescindibles. Todos leen novelas policiacas. Y claro que es una
pena que las tapas de las novelas policiacas no encajen en los pisos
decorados con tanto gusto. Los daneses han olvidado extender su
estilo a las tapas de las novelas policiacas. Los finlandeses seran mas
listos, y ofreceran sobrecubiertas por el estilo de sillas, sillones,
copas y ollas. Hasta en casa de Blothert se encuentran novelas
policiacas; no estaban bastante escondidas aquella noche en que
registraron la casa.

Siempre a oscuras, sefiora mia, en el cine y en la iglesia, a
oscuras en la sala oyendo musica sacra, siempre huyendo de la
claridad de las pistas de tenis. Muchos susurros. Las confesiones de
treinta y cuarenta minutos en la catedral. Indignacion apenas
disimulada en los rostros de los que aguardan. Dios mio, ;qué
pecados tendrd que confesar?; tiene el mas encantador, guapo y
honrado marido. Bonisima persona. Una hijita encantadora, dos
coches.

Irritada impaciencia detras de la reja, el inacabable susurro que
va y viene sobre el amor, el matrimonio, el deber, el amor, y por
ultimo la pregunta: "Pero si ni siquiera se entibia su fe, ;por qué
sufre usted, hija mia?"

T no puedes expresar, ni siquiera pensar, lo que yo s€. Sufres
por un payaso, de profesion designada oficialmente como "comico",
no afiliado a ninguna iglesia.

Desde el balcon fui cojeando al cuarto de bafio para
maquillarme. Fue un error encararme con papa sin maquillaje, pero
su visita era la que menos esperaba. Leo estaba siempre tan avido
por saber mi verdadera opinion, por ver mi verdadero rostro, mi
verdadero yo. Esta vez lo veria. El siempre tuvo miedo de mi



"mascara", de mi frivolidad, de lo que ¢l llamaba "no serio", cuando
yo no llevaba maquillaje. Mi maletin estaba ain en Lamino entre
Bochum y Bonn. En el cuarto de bafio abri el armario blanco de la
pared. Demasiado tarde ya, una vez abierto. Debi pensar antes en el
mortifero sentimentalismo que late en los objetos. Los tubos y los
tarros, los frasquitos y los lapices de Marie: nada habia ya en el
armario, y el que tan marcadamente no hubiese nada de ella dolia
tanto como encontrar un tubo o un tarro suyo. No quedaba nada.
Puede que Monika Silvs, compasiva, lo empaquetara todo y se lo
llevara. Me mir¢ en el espejo: mis ojos estaban completamente
vacios, por primera vez no tuve necesidad de vaciarmelos antes de
pasar media hora mirandome al espejo y haciendo gimnasia facial.
Era el rostro de un suicida, y cuando comencé a maquillarme mi
rostro era el de un muerto. Me extendi vaselina por toda la cara y
desgarré un tubo de maquillaje blanco que estaba medio seco,
extraje lo que pude y me tefii del todo blanco: ningun trazo negro, ni
un punto rojo, todo blanco, incluso las cejas. Encima, el pelo parecia
una peluca; la boca no maquillada era oscura, casi azul: los ojos,
azul claro como un cielo de verano, vacios como los de un cardenal
que se niega a reconocer que hace tiempo que ha perdido la fe. Ni
siquiera tenia yo miedo de mi. Con aquel rostro podria yo hacer
carrera, podria incluso fingir hipocritamente aquello que con toda su
bobada, con toda su estupidez, me era relativamente simpatico:
aquello en lo que creia Edgar Wieneken. Eso por lo menos era
insipido, y con su insipidez era lo mas honrado dentro de lo indigno,
el mas pequefio de los males menores. Ademas de lo negro, lo pardo
oscuro y lo azul, quedaba otra opcion, y llamarla roja seria
demasiado eufemista y demasiado optimista, pero era de un gris
levemente tefiiddo de aurora. Un triste color para una cosa triste, en la
cual quizé habia lugar para un payaso que se habia hecho culpable
del peor de los pecados en un payaso: despertar compasion. Lo malo
era que yo no podia enganar a Edgar, con ¢l no podia fingir. Yo era
el tnico testigo de que ¢l habia verdaderamente corrido los cien
metros en 10,1 segundos, y ¢l era de los pocos que siempre me
aceptaron tal como soy, a quienes me mostraba tal como soy. El no



depositaba su fe mas que en determinadas personas; los demas
creian en algo mas que en las personas: en Dios, en el dinero
abstracto, en el Estado y en Alemania. Edgar no. Bastante le doli6
aquella vez que tomé el taxi. Ahora lo lamento, hubiese debido
explicarselo, es el tnico a quien debo tales explicaciones. Me aparté
del espejo; me gusto lo que vi alli, ni por un momento pensé que me
veia a mi mismo. No era un payaso, era un muerto que hacia de
muerto.

Fui cojeando hasta nuestro dormitorio, en el cual no habia
entrado aun, por miedo a los vestidos de Marie. La mayoria de los
vestidos se los habia comprado yo mismo e incluso sugeri
alteraciones a las modistas. Le sentaban casi todos los colores
excepto el rojo y el negro, incluso puede ir de gris sin que parezca
apagado y el rosa le sienta muy bien, y el verde. Es probable que yo
pudiese ganar dinero en el ramo de modas femeninas, pero para
alguien mondgamo y no invertido, seria una tortura espantosa. La
mayoria de los hombres dan a sus esposas un cheque y les
recomiendan seguir la moda. Si el violeta esta de moda, lo llevaran
todas las mujeres cebadas con cheques, y si todas las mujeres
"elegantes" van de violeta a una party, parecerd una asamblea
general de obispos femeninos dificilmente resucitados. A pocas
mujeres les sienta el violeta. Marie podia llevarlo bien. Cuando yo
todavia vivia con mis padres, llegd de repente la moda del "saco", y
todas las pobres gallinitas a quienes sus maridos ordenan vestirse
"representativamente” vinieron a nuestro jour fixe envueltas en sus
sacos. Algunas mujeres me dieron tanta lastima — en especial las
altas y corpulentas esposas de los incontables presidentes —, que me
entraron deseos de ir hacia ellas, y ponerles encima cualquier cosa
— un tapete o una cortina — como manto de caridad. El marido, el
perro estupido, no notaba nada, no veia nada, no oia nada, igual
mandaria a su esposa a la compra en camisoén de dormir de color
rosa, si cualquier invertido lo implantara como moda. Al dia
siguiente, ante ciento cincuenta pastores protestantes, pronunciaria
el marido una conferencia sobre la "realidad" del matrimonio. Y ni
siquiera habia descubierto la realidad de que su esposa tiene las



rodillas demasiado angulosas para llevar faldas cortas.

Para sustraerme al espejo, abri de golpe la puerta del armario
ropero: nada de Marie en el armario, nada, ni siquiera una horma
para zapatos o un cinturén, como a menudo olvidan las mujeres. Ni
siquiera un halito de su perfume. Mejor que se hubiese llevado
también mis vestidos, para regalarlos o quemarlos, pero mis cosas
estaban alli: unos pantalones caqui, que nunca me habia puesto, una
chaqueta de tweed negra, unas cuantas corbatas, y tres pares de
zapatos en el estante; en los cajones lo encontraria todo: gemelos
para los puios y varillas blancas para el cuello, calcetines y pafiuelos
de bolsillo. En lo que respecta a derechos de propiedad, los
cristianos son de una rigidez despiadada: debi pensarlo. No
necesitaba abrir los cajones: lo que era mio, estaria todo; de lo de
ella, no quedaba nada. jCuan caritativo hubiera sido llevarse
también lo mio! Pero con nuestro armario ropero se habia procedido
con plena legalidad, de un modo mortalmente correcto. Seguramente
Marie habia sentido compasion al llevarse todo lo que pudiera
recordarmela, y seguramente habia llorado, aquellas lagrimas que
lloran las mujeres en las peliculas de divorcios, cuando dicen:
"Nunca olvidaré¢ el tiempo que pase¢ contigo."

El armario ordenado y limpio (alguien incluso habia pasado la
gamuza) era lo peor que podia dejarme al marcharse: orden,
clasificacion, sus cosas distintas de las mias. El interior del armario
parecia haber sufrido una feliz intervencion quirtrgica. Nada de ella,
ni siquiera un boton de blusa. Dejé la puerta abierta para no mirar al
espejo, volvi cojeando a la cocina, me meti la botella de conac en el
bolsillo de la chaqueta, entré en la sala, me senté en el sofd y me
subi la pernera del pantalon. La rodilla estaba fuertemente hinchada,
pero el dolor desaparecia al sentarme. En el paquete habia aun
cuatro cigarrillos, y encendi uno.

Reflexioné si hubiera sido peor encontrar las ropas de Marie, o
aquello: todo vacio y limpio, y ni siquiera una nota: "Nunca olvidare
el tiempo que pasé contigo." Puede que fuera asi mejor, pero podia
por lo menos dejar algiin boton caido o un cinturdn olvidado, o
podia llevarse el armario y quemarlo.



La noticia de la muerte de Henriette nos llegd cuando nos
sentabamos a la mesa. La servilleta de Henriette, que a Anna no le
parecia todavia bastante sucia para la colada, seguia en su aro
amarillo en el aparador. Todos miramos a la servilleta, que tenia
mermelada pegada, y una parda mancha de sopa o de salsa. Por
primera vez me di cuenta del horror de los objetos que una persona
deja al marcharse o morir. Mi madre fue capaz de empezar a comer,
lo cual sin duda queria significar que "la vida sigue" o alguna
moraleja por el estilo, pero yo sabia muy bien que lo que seguia no
era la vida sino la muerte. De un golpe le arranqué de la mano la
cuchara de sopa, y corri al jardin y luego otra vez adentro: chillidos
y gritos estaban en su apogeo. La sopa caliente le habia quemado a
mi madre la cara. Subi corriendo al cuarto de Henriette, abri de par
en par la ventana y tir¢ al jardin todo lo que me vino a las manos:
cajitas y vestidos, mufiecas, sombreros, zapatos, gorros, y tiré del
cajon y vi su ropa interior, y entre la ropa curiosas cositas por las
que debiod de sentir carifio: espigas secas, piedrecitas, flores, recortes
de papel, fajos de cartas atados con cintas de color de rosa. Los
zapatos de tenis, las raquetas, las copas de campeonato, todo lo tiré
al jardin. Leo me dijo luego que le pareci "loco", y todo ocurrid tan
rapidamente, con rapidez de locura, que nadie pudo intervenir. Tiré
cajones llenos por la ventana, y corri al garaje y saqué al jardin el
pesado bidon con la reserva de gasolina, lo derramé por el monton y
le prendi fuego. A puntapiés arrojé a las llamas todo lo que habia
desparramado alrededor, busqué todos los andrajos y pedazos, todas
las flores y espigas y los fajos de cartas, y los tir¢ al fuego. Corri al
comedor, me apoderé de la servilleta con su aro, y al fuego. Leo me
dijo que en cinco minutos lo hice todo, que cuando se dieron cuenta
ya las llamas se elevaban muy altas y todo ardia. Acudio6 un oficial
americano pensando que yo quemaba documentos secretos, el diario
intimo de la Bestia Nazi, pero cuando llegd ya ardia todo, negro y
asqueroso y maloliente, y cuando quiso apoderarse de un fajo de
cartas le golpeé la mano y verti en el monton el resto de bencina del
bidon. Luego acudieron incluso los bomberos con sus mangas
grotescamente enormes, y una voz grotescamente vociferante dio la



mas grotesca orden que he oido en mi vida: "jAgua, ar!" Y no se
avergonzaron de inundar con sus mangas aquel misero montén de
cenizas, y como una llamita habia prendido en el marco de una
ventana, alli apuntaron las mangas, € inundaron el cuarto y echaron
a perder el entarimado, con lo cual mi madre aullé copiosamente y
telefoned a todas las compaiias de seguros discutiendo si era un
caso de incendio o de inundacion y si quedaba cubierto por sus
polizas.

Bebi un sorbo de la botella, me la guardé otra vez en el bolsillo
de la chaqueta y me palpé¢ la rodilla. Echado en el sofa, me dolia
menos. Si me sosegaba y me concentraba, hinchazon y dolor
acabarian desapareciendo. Me procuraria una caja de manzanas
vacia, me sentaria en la escalera de la estacion, y cantaria la letania
con acompafiamiento de guitarra. Como quien no quiere la cosa,
dejaria en el peldano, a mi lado, el sombrero o la gorra, y si alguien
arrojaba una primera moneda otros seguirian el ejemplo. Necesitaba
dinero, sobre todo porque se me terminaban los cigarrillos. Lo mejor
seria poner yo mismo unas cuantas perras en el sombrero, como
cebo. Cabia esperar que Leo me diera algiin dinero. Ya me vi
sentado en la escalera: la cara blanca ante la estacion negra, un
jersey azul, la chaqueta negra de tweed y el pantalon caqui, y mi voz
luchando con el estrépito callejero. Rosa mystica, ora pro nobis.
Turris Davidica, ora pro nobis. Virgo fidelis, ora pro nobis. Alli
estaria yo sentado a la llegada de los expresos de Roma, a la llegada
de mi coniux infidelis con su catolico de marido. La ceremonia
matrimonial debid provocar penosas reflexiones: Marie no era
viuda, no estaba divorciada, y, como yo sabia con toda precision, no
era virgen. Sommerwild debi6 de pasar por trasudores de angustia:
un casamiento sin velo blanco chocaba con todas sus nociones
estéticas. ;O dispondrian acaso de prescripciones liturgicas
especiales para muchachas caidas y ex—concubinas de payasos?
(Qué penso el obispo que les cas6? Pero no debieron atreverse a
echar mano de un obispo. Marie me llevd una vez a ver una boda
con obispo y me impresiond mucho todo aquel ir y venir, ponerse y
quitarse la mitra, cefiir la faja blanca, desceiiir la faja blanca, baculo



adelante, baculo atrés, cefiir faja roja, descefiir la blanca. Mi sensible
naturaleza artistica posee un 6rgano para la estética de la repeticion.
Pensé en mi pantomima de las llaves. Podia procurarme pasta
para modelar, tomar la impronta de unas llaves, y en el molde asi
producido verter agua; poniéndolo un rato en la nevera se formarian
llaves de hielo; seguramente iba a ser posible encontrar un pequeno
frigorifico transportable, en el que cada noche podria conservar
congeladas las llaves, y se irian fundiendo durante mi nimero.
Puede que de la idea resultase algo, pero la deseché de momento, era
demasiado complicado, dependia de demasiados requisitos y detalles
técnicos, y si algun tramoyista fue engaiado una vez durante la
guerra por un renano, abriria el frigorifico y me estropearia el
numero. Lo otro era mejor: con mi cara natural, s6lo maquillada de
blanco, sentarme en las escaleras de la estaciéon de Bonn, cantar la
letania lauretanica y pulsar unos acordes en la guitarra. Junto a mi el
sombrero que en mis primeros tiempos me sirvid para mis
imitaciones de Chaplin. S6lo me faltaban las monedas de reclamo:
una de diez pfennigs ya bastaria, y ademads con otra de cinco, mejor;
pero lo estupendo serian tres monedas: una de diez, una de cinco y
otra de dos pfennigs. La gente deberia ver que yo no era un fanatico
religioso que despreciaba una humilde limosna, y deberian ver que
cualquier 6bolo, por pequeiio que fuera, seria bienvenido. Mas tarde
afnadiria yo una moneda de plata, para dejar bien sentado que las
grandes limosnas, no s6lo no son rechazadas, sino que también se
dan. Hasta pondria en el sombrero un cigarrillo, pues a la mayoria
les es seguramente mas facil llevar la mano al paquete de cigarrillos
que al portamonedas. Era de prever que se presentaria alguien a
invocar los principios de orden y pedirme la licencia de cantar
callejero, o que la Liga contra la Blasfemia encontraria censurable lo
religioso de mi numero. Como documentacion me armaria con un
pedazo de carbon. El slogan de "caliéntese con Schnier" lo conocen
todos los nifios. Con tinta roja subrayaria yo bien el negro "Schnier",
y hasta puede que delante pintase una H. Seria una tarjeta de visita
poco practica, pero inconfundible: Permitame, Schnier. Y mi padre
podria ayudarme por una vez sin que le costase nada. También ¢l



podria procurarme una licencia de cantor callejero. No necesitaba
mas que llamar por teléefono al alcalde, o hablarle cuando en la
Herren—Union jugase a las cartas con €l. Esto si tenia que hacerlo
por mi. Entonces podria yo sentarme en las escaleras de la estacion y
esperar la llegada del tren de Roma. Si Marie lograba pasar de largo
ante mi, sin abrazarme, quedaba atn el suicidio. Mas tarde.
Titubeaba al pensar en el suicidio, por un motivo que parecia
orgulloso: queria conservarme para Marie. Podia ella volver a
separarse de Ziipfner, y entonces estariamos en la ideal situacioén de
Besewitz. Ella podria quedarse conmigo como concubina, ya que la
iglesia nunca mas la separaria de Ziipfner. Entonces yo no tendria
mas que hacerme descubrir por la television y adquirir nueva fama,
y la Iglesia cerraria los o0jos. Después ya nadie me exigiria que me
casara por la Iglesia con Marie, y ni siquiera dispararian contra mi
sus anticuados cafiones de Enrique VIII.

Me senti mejor. La rodilla se deshincho, el dolor cedid,
quedaban la jaqueca y la melancolia, pero me son tan familiares
como el pensamiento de la muerte. Un artista tiene siempre la
muerte a mano, como un buen cura su breviario. Incluso sé con
exactitud, lo que ocurrira después de mi muerte: el panteon familiar
de los Schnier no me sera ahorrado. Mi madre llorard y afirmaré
haber sido la inica en comprenderme. Después de mi muerte les
contara a todos, "como era en realidad nuestro Hans". Hasta el dia
de hoy, y probablemente por toda la eternidad, esta ella firmemente
convencida de que soy "sensual" y "codicioso". Dira: "Si, nuestro
Hans tenia talento. Que pena que fuera tan sensual y codicioso, por
desgracia del todo indisciplinado: pero muy bien dotado, bien
dotado." Sommerwild dira: "Nuestro buen Schnier, excelente,
excelente; pero por desgracia tenia resentimientos anticlericales
inextirpables, y ningun sentido de la metafisica." Blothert lamentara
no haber logrado implantar su pena de muerte a tiempo para
hacerme ejecutar publicamente. Para Fredebeul seré yo "un tipo
unico", pero "sin significacion socioldgica". Kinkel llorara con
lagrimas sinceras y calidas, estara totalmente conmovido, pero
demasiado tarde. Monika Silvs sollozara como si fuese mi viuda, y



lamentara no haber venido inmediatamente a mi casa a —hacerme la
tortilla. Marie no lograra creer que he muerto: abandonara a Ziipfner
e ira de hotel en hotel, preguntando en vano por mi.

Mi padre saboreara la tragedia, muy arrepentido por no
haberme dejado algo al irse. Karl y Sabine lloraran
inconteniblemente, de un modo que a todos los asistentes al entierro
les parecera antiestético. Sabine buscaréd disimuladamente en los
bolsillos del abrigo de Karl, porque una vez mas habra olvidado su
panuelo. Edgar se sentira obligado a reprimir las lagrimas, y quizas
después de la inhumacidn correra otra vez por nuestro parque los
cien metros, y volvera solo al cementerio y ante la lapida que
recuerda a Henriette depositard un gran ramo de rosas. Excepto yo,
nadie sabe que estuvo enamorado de ella, nadie sabe que las cartas
encintadas que quemé llevaban todas las mismas iniciales de
remitente: E. W. Y me llevaré otro secreto a la tumba: que una vez
observé como mama, en el s6tano, iba secretamente a la despensa, se
cortaba una gruesa lonja de jamoén y se la comia alli mismo, de pie,
con los dedos, precipitadamente; no me parecio desagradable, s6lo
sorprendente, y me senti mas conmovido que asqueado. Yo habia
entrado en la bodega para buscar viejas pelotas de tenis, cosa
prohibida, y cuando oi sus pasos apagué¢ la luz, y vi cobmo tomaba de
la estanteria un tarro de compota de manzana, como volvia a dejarlo,
luego solo vi los movimientos de sus codos al cortar el jamon, y
luego se metid en la boca la lonja arrollada. No lo he contado nunca
y nunca lo contaré. Mi secreto descansard bajo una losa de marmol
en el panteon de los Schnier. Es curioso que yo odie tan poco a mis
semejantes, a las personas.

Me pongo triste cuando muere alguien de mi especie. Hasta en
la tumba de mi madre lloraria yo. Ante la del viejo Derkum me
descompuse: arrojé tierra y mas tierra sobre la desnuda madera del
ataud, y oi susurrar a alguien detras de mi que aquello era indecente,
pero segui amontonando tierra, hasta que Marie me .arrebato la pala
de las manos. No quise volver a ver la tienda ni la casa, ni guardar
ningun recuerdo de ¢l. Nada. Marie estaba sosegada, y vendio la
tienda y guardo el dinero "para nuestros nifios".



Pude ya ir al vestibulo sin cojear, en busca de la guitarra.
Retir¢ la funda, en la sala coloqué dos sillones uno enfrente del otro
junto al teléfono, me tendi otra vez y pulsé¢ la guitarra. Las notas
apagadas hicieron que me sintiese mejor... Cuando empecé a cantar
ya casi me senti bien del todo: mater amabilis — mater admirabilis
— los ora pro nobis los confiaba s6lo a la guitarra. La cosa me
gusto. Con la guitarra en la mano, el sombrero a mi lado, con mi
verdadero rostro, esperaria yo que llegase el tren de Roma. Mater
boni consilii. Cuando llegué con el dinero de Edgar Wieneken, me
dijo Marie que nunca, nunca mas nos separariamos: "Hasta que la
muerte nos separe.”" Yo aun no habia muerto. La sefiora Wieneken
decia siempre: "Quien canta, sigue viviendo", y: "El que come bien,
no esta aun perdido." Yo cantaba y tenia hambre. Me costaba mucho
imaginarme a Marie sedentaria: juntos ibamos de ciudad en ciudad,
de un hotel a otro, y cuando en algun sitio nos queddbamos algunos
dias, decia siempre: "Las maletas abiertas me miran como fauces
que quieren ser saciadas", y sacidbamos las fauces de las maletas, y
si en el mismo sitio tenia que quedarme un par de semanas, ella
recorria las ciudades como si fueran ciudades desenterradas. Cines,
iglesias, periodicos frivolos, juego de la oca. ;Queria ella realmente
asistir al gran oficio solemne, cuando Ziiptner fuera nombrado
Caballero de la Orden de Malta, entre cancilleres y presidentes, y de
vuelta a casa quitar con la plancha, con sus propias manos, las
manchas de cera del uniforme de la orden? Es cuestion de gustos,
Marie, pero no es €se tu gusto. Mejor confiar en un payaso ateo, que
te despierta temprano para que llegues puntualmente a misa, y que,
cuando es necesario, nunca te escatima un taxi para ir a la iglesia.
Mi jersey azul no tienes que lavarlo.
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Cuando sono el teléfono, quedé desconcertado por algunos
instantes. Me habia concentrado en atender al timbre del piso y abrir
la puerta a Leo. Aparté la guitarra, miré al aparato que sonaba, tomé
el auricular y dije: "Digame." ";Hans?", dijo Leo.

"Si", dije, "me alegro de que vengas." Calld y carrasped: habia



hablado con voz alterada. Dijo: "Tengo el dinero para ti." El dinero
sonaba raro. Leo tiene nociones curiosas sobre el dinero. Puede
decirse que no tiene gastos, no fuma, no bebe, no lee los periddicos
de la tarde y s6lo va al cine cuando por lo menos cinco personas en
quienes confia plenamente, le han recomendado el film: ocurre cada
dos o tres afios. Prefiere ir a pie a viajar en tranvia. Cuando dijo el
dinero, volvieron a decaer mis &nimos en seguida. Si €l hubiese
dicho un poco de dinero, yo habria contado con dos o tres marcos.
Tragué saliva de miedo y pregunté con voz ronca: ";Cuanto?" "Oh",
dijo, "seis marcos con setenta." Para ¢l era una enormidad, y creo
que para lo que llaman necesidades personales, le hubiera durado
dos afos: de vez en cuando un billete de andén, un cartucho de
pipermint, diez pfennigs para un pobre; ni siquiera usa fosforos, y si
de vez en cuando se compra una caja es para dar lumbre a sus
"superiores", y tiene bastante para un afio, y aunque lleve la caja un
afno parece nueva. Naturalmente, tiene que ir de vez en cuando al
peluquero, pero seguramente lo saca de la "cuenta para estudios" que
su padre le abrid. Antes gastaba a veces dinero para entradas a
conciertos, pero casi siempre recibe entradas gratis de mama. A los
ricos les regalan mas cosas que a los pobres, y lo que tienen que
comprar casi siempre lo obtienen mas barato: mama tiene todo un
catalogo de mayoristas, y la creo capaz de conseguir incluso los
sellos de correo con rebaja. Seis marcos con setenta era para Leo
una respetable suma. Para mi también lo era, de momento. Pero
probablemente no sabia ¢l aun que yo, como decian en casa, "de
momento estaba sin ingresos". Dije: "Bien, Leo, muchas gracias;
comprame un paquete de cigarrillos cuando vengas." Le oi
carraspear, no dijo nada, y pregunté: ";Me oyes, verdad?" Puede que
se hubiese ofendido al pedirle que me comprase cigarrillos con su
dinero. "Si, si", dijo, "s6lo que...", se atasco, tartamudeo: "Siento
mucho decirtelo, pero no podré venir." ";Como?", grite, ";que no
podras venir?" "Son ya las nueve menos cuarto", dijo, "y debo estar
a las nueve en el seminario."

"Y si llegas tarde", dije, ";te excomulgan?"

"No bromees", dijo ofendido.



":No podrias pedir permiso?"

"A esta hora, no", dijo, "debia pedirlo a mediodia."

"Y si llegas tarde, ;qué ocurre?"

"Entonces me expongo a una severa adhortatio", dijo en voz
baja.

"Cosa de jardines", dije, "por lo que puedo recordar de mi
latin."

Riose un poco. "Mas bien a podaderas de jardin: es bastante
desagradable."

"Bien", dije, "no quiero obligarte a soportar este desagradable
proceso, Leo, pero la presencia de una persona me haria mucho
bien."

"La cosa es complicada", dijo, "debes comprenderme. Una
adhortatio no me importaria en si, pero si esta semana incurro en
otra adhortatio, figura en el expediente y debo rendir cuentas en el
scrutinium."

";Dénde?", dije, "por favor, dilo mas despacio." Suspiro,
gruild un poco y dijo muy lentamente: Scrutinium."

"Maldita sea, Leo", dije, "suena como una diseccion de
insectos. Y el expediente recuerda el .LR.9 de Anna. Todo lo
apuntaban en una especie de antecedentes penales."

"Dios mio, Hans", dijo, "en los pocos minutos que nos quedan,
no vamos a discutir nuestro sistema educativo."

"Si te resulta tan penoso, dejémoslo. Pero seguro que hay
caminos, quiero decir rodeos, trepar por las paredes o algo por el
estilo, como en el 1.R.9. Quiero decir que en sistemas tan severos
hay siempre lagunas."

"Si", dijo, "las hay, como en el servicio militar, pero no quiero
usarlos. Quiero seguir el camino recto."

":No podras vencer por mi tu aversion y trepar una vez por la
pared?"

Suspird, y me figuré como meneaba la cabeza. ";No puedes
esperar a mafiana? Quiero decir que puedo faltar a clase y estar
contigo a eso de las nueve. ;Es tan urgente? ;O vuelves a partir en



seguida?" "No", dije, "me quedaré¢ algiin tiempo en Bonn. Dame por
lo menos la direccidon de Heinrich Behlen, le llamare y tal vez
acudird de Colonia o de donde se encuentre. Estoy con una herida en
la rodilla, sin dinero, sin contratos, y sin Marie. De todos modos
mafana seguiré con la rodilla herida, sin dinero, sin contrato y sin
Marie; por lo tanto, no es tan urgente. Pero puede que Heinrich sea
ya parroco y que tenga una vespa. ;Me oyes?"

"Si", dijo abatido.

"Por favor, dame su direccion, su .numero de teléfono."

Call6. Suspiro, y lo hizo ya como si hubiera pasado cien afios
en un confesionario, suspirando por los pecados y locuras de la
humanidad. Por fin, dijo con audible esfuerzo: ";No lo sabes, pues?"

":Que tengo que saber?", grité, "Dios mio, Leo, habla claro."

"Heinrich ya no es sacerdote", dijo en voz baja.

"Yo tenia entendido que nunca se deja de serlo."

"Naturalmente", dijo, "quiero decir que ya no esta en activo. Se
marcho, desde hace meses, sin dejar rastro." Todo esto le salio
dificultosamente. "Vamos", dije, "yo aparecerd"; luego se me
ocurrid una idea y pregunté: ";Esta solo?"

"No", dijo Leo, con severidad, "se marchd con una muchacha."
Sond como si dijera: "Tiene la peste."

Lo senti por la muchacha. Seguramente era catdlica, y debia
ser penoso para ella esconderse en una casucha, con un antiguo
sacerdote y soportar los detalles de la "concupiscencia carnal:
sadbanas, calzoncillos, tirantes, platillos con colillas, entradas de cine
rotas, incipiente escasez de dinero, y si la muchacha bajaba a buscar
pan, cigarrillos o una botella de vino, una patrona hostil abria la
puerta, y ella ni siquiera podia proclamar: "Mi marido es un artista,
si, un artista." Ambos me dieron lastima, pero la muchacha mas que
Heinrich. Las autoridades eclesiasticas se mostraban seguramente
muy severas en tales casos, en que se trataba de un cura no sé6lo
insignificante, sino antipatico. Con un Sommerwild debian cerrar
con pertinacia los 0jos. Ciertamente no tenia un ama de llaves que
anduviera con muletas, sino una criatura linda y exuberante que ¢l
llamaba Maddalena, excelente cocinera, siempre atildada y contenta.



"O sea", dije, "que de momento no podré contar con €l."

"Dios mio", dijo Leo. "tienes una cinica manera de tomarte las
cosas."

"Ni soy el obispo de Heinrich ni me concierne el caso", dije,
"solo los detalles me duelen. ;Tienes por lo menos la direccion de
Edgar o su numero de telé¢fono?"

"; Te refieres a Wieneken?"

"Si", dije, ";no te acuerdas de Edgar? En Colonia os habé¢is
encontrado con nosotros, y en casa jugabamos siempre con los
Wieneken y comiamos su ensalada de patatas."

"Si, naturalmente", dijo, "naturalmente que me acuerdo, pero
Wieneken no esté en el pais, por lo que me han dicho. Me han
contado que esta en viaje de estudios con no s€ qué comision en la
India o Tailandia, no lo sé exactamente."

" Estas seguro?", pregunte.

"Me parece", dijo, "jah, si!, ahora me acuerdo bien, me lo dijo
Heribert."

":Quién?", grité, ";quién dices que te lo conto?"

Callo y ya no le oi suspirar, y comprendi por qué no queria
venir a mi casa.

":Quién?", grité una vez mas, pero no hubo respuesta.

También se habia acostumbrado a esa tosecilla de
confesionario que a veces oi cuando esperaba a Marie en la iglesia.
"Serd mejor", dije en voz baja, "que no vengas mafiana por la
mafiana. Seria una lastima que faltases a clase. Dime tan s6lo que
también has visto a Marie."

Por lo visto no habia aprendido mas que a suspirar y a toser.
Ahora volvié a suspirar largo y profundo, con inquietud. "No
necesitas responderme", dije, "saluda de mi parte al individuo
amable con quien hablé hoy dos veces por teléfono."

"¢ Struder?", pregunté quedamente.

"No sé como se llama, pero al teléfono me resultéo amable."

"Pero si nadie se lo toma en serio", dijo, "esta acogido, por asi
decirlo, por caridad." Leo consiguid emitir una especie de risa. "A
veces por teléfono dice disparates."



Me levanté y a través de una rendija en las cortinas mir¢ al
reloj de la plaza. Eran las nueve menos tres minutos.

"Ahora tienes que irte", dije, "o te lo ponen en el expediente. Y
no pierdas la clase de manana."

"Pero compréndeme, hombre", suplico.

"Maldita sea", dije, "te comprendo. S6lo que demasiado bien."

"Pero, ;qué clase de persona eres tu?", pregunto. "Soy un
payaso", dije, "y colecciono momentos. Adios." Y colgué.
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Olvidé preguntarle por sus experiencias de servicio militar,
pero quiza mas adelante se me presentaria una ocasion. Seguro que
¢l alabaria "las condiciones materiales" (en casa nunca habia comido
tan bien), estimaria que la instruccion es "de alto valor educativo", y
el contacto con el hombre del pueblo "muy aleccionador". Podia
ahorrarme el preguntarselo. Aquella noche no iba a pegar un ojo,
dando vueltas y mas vueltas a su conciencia, sobre si habia obrado
bien al no ir a mi casa. Tantas cosas me hubiera gustado decirle: que
seria mejor para ¢l estudiar teologia en cualquier otro lugar del
mundo, en Sudamérica o en Moscu, pero no aqui en Bonn. Debia
comprender que no hay lugar para lo que ¢l llama su fe entre
Sommerwild y Blothert, que en Bonn un Schnier convertido, e
incluso futuro sacerdote, era un medio para consolidar la bolsa.
Tenia que hablarle alguna vez de todo aquello, y mejor seria hacerlo
en casa, en un jour fixe. Los dos hijos prodigos nos sentariamos con
Anna en la cocina, beberiamos caf€, y evocariamos viejos tiempos,
los tiempos gloriosos en que nos ¢jercitabamos en nuestro parque
con puifios antitanques y los autos de la Wehrmacht aparcaban en el
jardin y alojabamos militares. Un comandante o algo por el estilo,
con su séquito de sargentos y soldados, un auto con estandarte, y
todos ellos pensando exclusivamente en huevos al plato, cofac,
cigarrillos y juegos de manos con las criadas en la cocina. A veces
les sobrecogia el espiritu militar, o sea la fanfarronada: entonces se
pavoneaban ante la casa, el comandante abombaba el pecho e
incluso metia la mano entre los botones de la guerrera, como un



comiquillo de mala muerte que representa un coronal de
lansquenetes, y pegaba voces de "victoria final". Penoso, ridiculo,
estipido. Cuando se descubrid que la sefiora Wieneken, de noche,
habia atravesado secretamente el bosque con un grupo de mujeres,
por entre las lineas americanas y alemanas, para ir a buscar pan a
casa de su hermano, que tenia una panaderia, la fanfarronada se
volvid peligrosa. El comandante quiso hacer fusilar a la sefiora
Wieneken y a otras dos mujeres por espionaje y sabotaje (la sefiora
Wieneken confeso en el interrogatorio haber hablado con un soldado
americano). Pero entonces mi padre se puso enérgico (por segunda
vez en su vida, segun alcanzo a recordar), saco a las mujeres de su
improvisada prision, nuestro cuarto de planchar, y las escondi6 en el
cobertizo para los botes, junto al rio. Estuvo realmente intrépido, e
increpo al oficial, que le increp6 a €l. Lo mas ridiculo en el oficial
eran sus condecoraciones, que al gesticular le bailaban en el pecho,
mientras mi madre con su voz apagada decia: "Sefiores mios,
sefiores mios, todo tiene su limite." Lo penoso para ella era que dos
"sefiores" arremetieran a gritos. Mi padre dijo: "Antes que a estas
mujeres les ocurra una desgracia, tendra que fusilarme a mi: aqui me
tiene", y se desabrocho la chaqueta y presento el pecho al
comandante, pero los militares se retiraron porque los americanos
habian llegado ya a las lomas del Rhin, y las mujeres pudieron
volver. a salir del cobertizo. Decididamente, lo lamentable de aquel
comandante, o lo que fuese, eran sus medallas. Sin ellas, hubiese
tenido aun la posibilidad de mantener una cierta dignidad. Cuando
veo a esos mansitos burgueses andar de un lado para otro, en los
Jjour fixe de mama, con sus condecoraciones, pienso siempre en
aquel militar, y hasta la condecoracion de Sommerwild me parece
menos grotesca: Pro Ecclesia o algo asi. Por lo menos, Sommerwild
hace algo duradero por su iglesia: tiene a sus "artistas" bien sujetos,
y le queda atn suficiente buen gusto para considerar que la
condecoracion, "en si", es ridicula. La lleva s6lo en las procesiones y
oficios solemnes, y en los debates por television. La television le
hace perder el tltimo resto de vergiienza que debo reconocer guarda.
S1 nuestra edad merece un nombre, se le llamara la edad de la



prostitucion. Las gentes se van acostumbrando al lenguaje de las
prostitutas. Una vez me encontré con Sommerwild después de un
debate de ésos (";Puede darse un arte sacro moderno?") y me
preguntd: ";Estuve bien? ;Le gusté?": exactamente, literalmente, lo
que preguntan las prostitutas a sus clientes. Solo faltaba que me
dijera: "Recomiéndeme a sus amigos." Le dije: "Usted no me gusta,
de modo que no pudo gustarme ayer." Qued6 completamente
desinflado, y, sin embargo, expres¢ muy moderadamente la
impresion que me causod. Habia estado repugnante: con unos cuantos
truquillos pedantes habia "degollado" o "aplastado" a .su
contrincante en el debate, un socialista algo despistado. Astutamente
insinuo: ";Encuentra abstractos a los primeros Picassos, no es asi?",
y puso fuera de combate al viejo de cabellos grises, que murmuraba
no s¢ que de engagement, cuando ante diez millones de espectadores
le espeto: "Ah, usted habla de arte socialista; ;p tal vez de realismo
socialista?"

Cuando le encontre al dia siguiente por la calle y le dije que no
me habia gustado, qued6 anonadado. No gustar a uno de los diez
millones de espectadores heria su vanidad gravemente, pero luego
fue ampliamente desagraviado por una "verdadera ola de alabanzas"
en todos los periodicos catodlicos. Escribieron que habia logrado una
victoria para la "buena causa".

Encendi el antepentltimo cigarrillo, volvi a tomar la guitarra y
ensay¢ unos rasgueos. Pensé en lo que queria contar a Leo y en lo
que queria preguntarle. Siempre que yo necesitaba hablarle en serio,
o preparaba un examen o le asustaba un scrutinium. También pensé
si era buena idea la de cantar la letania, y decidi que no. Podia
ocurrirsele a alguien tomarme por catolico, por "uno de los
nuestros", y utilizarme como propaganda. Todo lo "utilizan", y
cualquiera les da a entender que no soy catolico, y que simplemente
me gusta la letania y me es simpatica la muchacha judia a quien esta
dedicada. Encontrarian un instrumento registrador que sefialaria en
mi dos millones de unidades de catolicismo, me arrastrarian ante la
television, y subirian los indices de los cursos bursatiles. Tenia que
buscar otro texto, lastima, qué hermosa es la letania, pero en la



estacion de Bonn induce a confusiones. Lastima. Con lo bien que la
habia ensayado, y el Ora pro nobis se presta tanto al
acompafniamiento de guitarra.

Me puse en pie, para preparar mi aparicion. Seguro que
también el representante, Zohnerer, me "daria por perdido" si salia a
cantar y tocar la guitarra por la calle. Tal vez con lo de cantar la
letania y el Tantum ergo y todo eso que hace tantos afios que ensayo
en el bafio todavia pudiera "embarcarle": una especialidad rara pero
admisible, como pintar madonas. Incluso creo que Zohnerer me
tiene carifio (los hijos de este mundo tienen mas corazén que los
hijos de la luz), pero "profesionalmente" yo quedaba para ¢l
liquidado en cuanto me pusiera a cantar en las escaleras de la
estacion de Bonn.

Logré ya andar sin que se notara mi cojera. Sobraba, pues, la
caja de naranjas, y me bastaba un almohaddn del sofa bajo el brazo
izquierdo, la guitarra en la mano derecha, y a trabajar. Me quedaban
dos cigarrillos. Fumaria uno, y el otro, puesto en el sombrero negro,
serviria de cebo; también, por lo menos, una moneda seria util.
Hurgué¢ en los bolsillos del pantalon, los volvi del revés: unas
cuantas entradas de cine, una ficha del juego de la oca, un sucio
panuelo de papel, pero ningin dinero. Abri el cajon del armario
ropero: un cepillo para la ropa, un recibo de suscripcion a la Gaceta
Eclesidstica de Bonn, un vale por una botella de cerveza, ningin
dinero. Revolvi todos los cajones de la cocina, corri al dormitorio,
busqué entre cuellos, varillas, gemelos, entre calcetines y panuelos,
en los bolsillos de los pantalones caqui: nada. Me quité el pantalon
oscuro, lo dejé caer al suelo como el pellejo de una muda, arrojé al
lado la camisa blanca, y pasé la cabeza por el jersey azul claro. De
caqui y azul, me mir¢ al espejo. Estupendo, nunca habia estado tan
elegante. Me habia puesto demasiada crema de maquillaje. La grasa
se habia secado con los afios que habia pasado guardada, y vi que la
gruesa capa se saltaba ya y mostraba hendiduras, como un rostro de
una tumba excavada. Encima mi pelo oscuro, como una peluca.
Tarareé una letra que acababa de ocurrirseme:

Dice el Papa Juan: "No votes



por la democristiandad.

Mira que la caridad

consiste en no hacer mas pobres."

Servia para un comienzo, y el Comité contra la Blasfemia no
podia objetar nada. Afiadiria muchas estrofas, y lo cantaria con ritmo
de balada. Me senti a punto de echar a llorar, pero el maquillaje me
lo impedia. Estaba tan logrado, con sus descascarillados y sus
grietas, y las lagrimas lo hubieran echado a perder. Ya lloraria luego,
un dia de fiesta, si estaba de humor. La costumbre profesional es la
mejor proteccion: solo para aficionados y para santos hay cuestiones
de vida o muerte. Retrocedi ante el espejo, hundiéndome en mi
mismo y huyendo de mi mismo. Si Marie me viera de aquel modo, y
si después de verme fuera todavia capaz de limpiar las manchas de
cera del uniforme de Caballero de Malta, entonces si: estaba muerta,
por fin divorciados. Yo podria cantar lamentos ante su tumba. Y
confiar en que todos los que acudieran llevaran dinero en los
bolsillos. Leo, un poco mas de una perra. Edgar Wieneken, si volvia
de Tailandia, tal vez una vieja moneda de oro, y si el abuelo acudia
de Ischia no podia ahorrarse firmar un cheque. Una ocasion muy
rentable. M1 madre estimaria probablemente que de dos a cinco
pfennigs era la suma adecuada. Monika Silvs se inclinaria tal vez y
me daria un beso, en tanto que Sommerwild y Kinkel y Freudebeul,
indignados ante mi falta de delicadeza, no arrojarian ni siquiera un
pitillo en mi sombrero. Y en los periodos muertos, en las horas en
que no llegaban expresos del sur, iria en bicicleta a casa de Sabine
Emonds y comeria mi sopita. Tal vez Sommerwild llamaria a
Zipfner, a Roma, y le aconsejaria bajar del tren en Godesberg. Pero
yo montaria en mi bicicleta, me instalaria en la pendiente, ante la
villa con sus terrazas de jardines, y cantaria mi cancioncilla hasta
que ella saliera, me viera, y mostrara estar muerta o estar viva. El
unico que me daba pena era mi padre. Tuvo un buen gesto cuando
salvo a las mujeres del fusilamiento, tuvo un buen gesto cuando me
puso la mano en el hombro, y ademés, mirandome en el espejo con
aquel maquillaje vi que no s6lo me parecia a ¢él, sino que éramos
iguales, y comprendi su abominacion al convertirse Leo. Leo no me



daba ninguna pena: ése ya tiene su fe.

No eran todavia las nueve y media cuando bajé en el ascensor.
Me acordé¢ del cristiano sefior Kostert que todavia me debia la
botella de aguardiente y la diferencia entre un billete de primera y
uno de segunda. Le mandaria una postal sin franqueo, atizandole la
conciencia. Ademas, tenia que mandarme el resguardo del equipaje.
Suerte que no me cruceé con mi hermosa vecina, la sefiora Grebsel.
Hubiera tenido que darle explicaciones. Si me veia en la escalera de
la estacion, ya no hacia falta explicar nada.

Hacia frio fuera, un anochecer de marzo. Me subi el cuello de
la chaqueta, me puse el sombrero, palpé en el bolsillo mi Gltimo
cigarrillo. Me acordé de la botella de cofiac, hubiera sido decorativa,
pero un antidoto para la generosidad: era una marca cara y el corcho
era caracteristico. Con el almohadon bajo el brazo izquierdo y la
guitarra bajo el derecho, me encaminé una vez mas a la estacion.
Noté¢ los primeros indicios de que estdbamos en el momento del afio
que aqui llaman "de los locos". Un joven borracho y disfrazado de
Fidel Castro quiso empujarme, pero le esquivé. En la escalera de la
estacion aguardaba un grupo de toreros y de mujeres con mantilla.
Habia olvidado que estdbamos en carnaval. Tanto mejor. Un
profesional pasa inadvertido entre aficionados. Puse el almohadén
en el tercer peldafio, me senté, me quité el sombrero y coloqué
dentro el pitillo, no del todo en el centro ni tampoco a un lado, como
si lo hubieran dejado caer desde arriba, y me puse a cantar Dice el
papa Juan. Nadie se fij6 en mi, ni tampoco me convenia: al cabo de
dos, tres horas empezarian a fijarse. Me interrumpi al oir dentro los
altavoces. Anunciaban la llegada de un tren de Hamburgo, y segui
cantando. Me sobresalté cuando cay¢ la primera moneda en el
sombrero: era de diez pfennigs, y dio en el pitillo y lo desvio

demasiado a un lado. Volvi a ponerlo en su sitio y segui cantando.
FIN

Notas
[1] EI curso universitario consta en Alemania de dos
semestres. (N. del T.)



[2] Juego de palabras basado en la semejanza fonética entre
Scheisse (mierda) y Schnee (nieve). (N. del T.)

[3] El llamado Katholikentag, festividad de los seglares
catolicos que, por regla general, se celebra, cada dos afios, en una
ciudad alemana diferente. En 1962 tuvo lugar en Hannover, donde
sitia el autor la accion en este capitulo de su novela. (N. del T.)

[4] Partido social—demdcrata aleman (Sozialdemokratische
Partei Deutschlandsi. (N. del T.)

[5] Recuérdese que Engels, en colaboracion con Marx, fundo
el socialismo. (N. del T.)

[6] Union Cristiano—Democrata. (N. del T.)

[7] Verbo aleman que significa "vivir a costa ajena". (N. del
T.)

[8] Diario de bajisimo nivel intelectual. (N. del T.)



