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Reseña:
Opiniones de un payaso presenta la historia de Hans Schnier, un payaso de 

profesión, ateo, a quien le ha sido vedada la felicidad.
A través de las opiniones, reflexiones, recuerdos y diálogos telefónicos de 

Schnier en su apartamento de Bonn, al que ha llegado hace unos pocos días y por 
primera vez desde que su mujer, Marie, lo ha dejado, la novela construye un retrato 
fiel y minucioso de una época difícil para Alemania, los tiempos de posguerra, los días 
transcurridos después del fin de la Segunda Guerra Mundial y el nacionalsocialismo, 
la construcción del Muro de Berlín y otros sucesos de suma importancia para toda la 
humanidad. Además de ello, Böll, con una elaborada ironía, realiza una crítica a la 
sociedad religiosa de Alemania, tanto la católica como la protestante. Todo ello desde 
la voz de un payaso desencantado, en el temprano declive (tiene veintiocho años) de su 
vida.
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1
Oscurecía ya cuando llegué a Bonn, y me forcé esta vez a no 

poner en marcha el piloto automático que en cinco años de viajar se 
ha formado en mi interior: bajar las escaleras del andén, subir las 
escaleras del andén, dejar maleta, sacar billete del bolsillo del 
abrigo, recoger maleta, entregar billete, al puesto de periódicos, 
comprar periódicos de la tarde, salir a la calle, llamar un taxi. 
Durante cinco años partí yo casi todos los días de algún punto y 
llegué a cualquier otro punto, por la mañana subía y bajaba las 
escaleras de la estación, por la tarde bajaba y subía la escaleras de la 
estación, tomaba taxis, buscaba dinero en el bolsillo de mi chaqueta 
para pagar al conductor, compré periódicos en el quiosco, y en algún 
rincón de mi conciencia disfruté la incuria minuciosamente 
estudiada de este piloto automático. Desde que Marie me ha 
abandonado para casarse con este católico, Züpner, el 
funcionamiento se ha hecho todavía más automático, sin perder su 
incuria. Para el trayecto de la estación al hotel, del hotel a la 
estación, hay una unidad de medida: el taxímetro. Y así dista dos 
marcos, tres marcos, cuatro marcos cincuenta de la estación. Desde 
que Marie se ha ido, he perdido el ritmo alguna que otra vez, he 
tomado el hotel por estación, nervioso ante la conserjería he buscado 
mi billete o a la entrada del andén he preguntado al empleado el 
número de mi habitación, algo, llámesele casualidad, o lo que sea, 
me hizo recordar mi profesión y mi situación. Soy un payaso, de 
profesión designada oficialmente como "Cómico", no afiliado a 
ninguna Iglesia, de veintisiete años de edad, y uno de mis números 
se titula: la partida y la llegada, una larga (casi demasiado) 
pantomima, en la cual el espectador acaba confundiendo la llegada 
con la partida; puesto que frecuentemente vuelvo a ensayar dicho 
número en el tren (consta de más de seiscientos mutis, cuya 
coreografía debo naturalmente tener presente),, es evidente que de 
vez en cuando cedo a mi propia fantasía: entro precipitadamente en 
un hotel, busco con la vista el cuadro de salidas de trenes, lo 
descubro al fin, subo o bajo corriendo las escaleras, para no perder 
mi tren, en tanto que no necesito más que subir a mi habitación y 



ensayar mi número. Afortunadamente me conocen en la mayoría de 
¡os hoteles; en el intervalo de cinco años se alcanza un ritmo con 
escasas posibilidades de variación, que de ordinario se puede tomar 
por una cierta armonía interior — y que además preocupa a mi 
representante, quien conoce mi manera de ser. Lo que él llama "la 
sensibilidad del alma de artista", es enteramente respetado, y tan 
pronto como entro en mi habitación me envuelve un "hálito de 
bienestar": flores en un lindo jarrón, y apenas he tirado el abrigo y 
dejado caer con estrépito mis zapatos (odio los zapatos) en un 
rincón, una bonita camarera me trae café y coñac, me prepara el 
baño, que por adición de ciertos ingredientes de color verde se pone 
perfumado y tonificante. En la bañera leo periódicos, los frívolos 
nada más, hasta un total de seis, pero tres como mínimo, y entono a 
media voz cantos exclusivamente litúrgicos: corales, himnos, 
secuencias, que aún recuerdo de la escuela. Mis padres, protestantes 
acérrimos, siguieron las corrientes de tolerancia religiosa que 
imperaban en la postguerra y me enviaron a un colegio católico. En 
lo que a mí respecta, no soy religioso, ni siquiera clerical, y me sirvo 
de textos y melodías litúrgicos por motivos terapéuticos: me ayudan 
de modo inmejorable a aliviarme las dos dolencias con que me 
agobia la Naturaleza: melancolía y jaqueca. Desde que Marie ha 
desertado con el católico (si bien Marie es ella misma católica, me 
parece justo llamarle a él así), ambas dolencias se me agudizan, e 
incluso el Tantum ergo o la letanía lauritánica, hasta entonces mis 
favoritas para atajar el dolor, apenas me sirven ya. Existe un 
remedio de efectos pasajeros: el alcohol; había una medicina eficaz 
y duradera: Marie; Marie me ha abandonado. Un payaso que se da a 
la bebida cae más aprisa todavía de lo que un techador borracho cae. 

Cuando estoy borracho, al salir a escena, realizo 
imprecisamente ejercicios que únicamente justifica la precisión, e 
incurro en el fallo más grave que puede cometer un payaso: me río 
de mis ocurrencias. Una terrible humillación. Mientras estoy sobrio, 
el miedo a salir a escena va en aumento hasta el instante en que piso 
el escenario (casi siempre tuvieron que empujarme para hacerme 
salir a escena), y lo que algunos críticos denominaban "ese 



humorismo reflexivo y crítico, tras el cual se oye latir el corazón", 
no era más que una desesperada impasibilidad, con la cual yo me 
convertía en marioneta; mala cosa, por lo demás, si el hilo se rompía 
y volvía a ser yo mismo. Es probable que se me parezcan ciertos 
monjes en estado contemplativo; Marie siempre viajó cargada de 
literatura mística, y recuerdo que allí eran frecuentes las expresiones 
"vacío" y "nada".

Hacía ya tres semanas que estaba yo casi siempre borracho y 
con falsa seguridad subía al escenario, y las consecuencias se 
manifestaron más aprisa que en el caso de un mal estudiante que 
hasta no haber recibido las notas aún puede hacerse ilusiones; medio 
año es mucho tiempo para soñar [1]. Transcurridas tres semanas ya 
no había flores en mi habitación, a mediados del segundo mes se 
acabaron las habitaciones con baño, y al comenzar el tercer mes la 
distancia a la estación costó ya siete marcos, mientras que la paga 
quedó derretida a un tercio. Ya no más coñac, sino aguardiente de 
trigo, ya no music—halls, sino curiosos públicos que se reunían en 
oscuras salas, donde yo actuaba en un escenario pobremente 
iluminado, donde no hacía ya ejercicios imprecisos, sino únicamente 
parodias, que divertían a empleados jubilados de ferrocarriles, 
correos, aduanas, a amas de casa católicas o a enfermeras 
protestantes, mientras que oficiales de la Bundeswehr, grandes 
bebedores de cerveza, cuyo licenciamiento amenizaba yo, no sabían 
exactamente si debían reírse o no, cuando yo completaba mi número 
del "abogado defensor", y ayer, en Bochum, ante unos jóvenes, 
resbalé a mitad de una imitación de Chaplin y ya no volví a 
levantarme. No se oyeron ni siquiera silbidos, tan sólo un murmullo 
compasivo, y cuando por fin cayó el telón sobre mí, salí aprisa 
cojeando, recogí precipitadamente todos mis enseres y, sin quitarme 
el maquillaje, fui en taxi a mi pensión, donde se armó un gran 
escándalo, al negarse mi patrona a prestarme dinero para pagar el 
taxi: no pude tranquilizar al irritado taxista hasta que le entregué mi 
maquinilla eléctrica de afeitar, no en prenda, sino como pago. Fue 
aún lo bastante amable para darme un paquete de cigarrillos ya 
comenzado y dos marcos de vuelta. Me tendí vestido en mi cama, 



aún por hacer, bebime el resto del contenido de mi botella y me 
sentí, por primera vez desde hacía meses, libre por completo de 
melancolía y jaquecas. Yacía en cama en un estado en el cual espero 
alguna vez acabar mis días: borracho y como si estuviera en el 
arroyo. Hubiese dado mi camisa por un trago de aguardiente, pero 
los complicados trámites que el trueque hubiese exigido, me 
hicieron desistir del propósito. Dormí a pierna suelta, como un 
tronco, y soñé que el pesado telón caía sobre mí como suave y 
tupida mortaja, causándome un indescriptible alivio y, sin embargo, 
presentí ya, entre sueños, el terror previo al despertar: el maquillaje 
aún sobre el rostro, la rodilla derecha hinchada, un mísero desayuno 
sobre la bandeja de plástico, y junto a la cafetera un telegrama de mi 
representante: "Coblenza y Maguncia han dicho no. Stop. Por la 
tarde telefonearé Bonn. Zohnerer". Luego una llamada del 
empresario, por la cual me enteré de que dirigía la Obra de Ayuda 
Cristiana. "Aquí Kostert", dijo por teléfono en un tono servil y 
glacial, "aún nos queda por resolver la cuestión de los honorarios, 
señor Schnier". "Adelante", dije, "no creo que haya inconveniente." 

"¿De veras?", dijo. Callé, y al seguir él hablando su cortés 
frialdad se había convertido en simple sadismo. "Hemos fijado en 
cien marcos los honorarios de un payaso que antes ganaba 
doscientos", hizo una pausa, tal vez para dar ocasión a que yo me 
enfadara, pero yo callé y volvió a ser ordinario, como lo era por 
naturaleza, y dijo: "Hablo en nombre de una asociación filantrópica, 
y mi conciencia me prohíbe pagar cien marcos a un payaso a quien 
con veinte marcos se paga con largueza, se podría decir que 
espléndidamente". No hallé motivo para romper mi silencio. 
Encendí un cigarrillo, me serví del mísero café, le oí sonarse; dijo: 
"¿Me oye?" Y yo dije: "Le oigo", y esperé. El silencio es un arma 
eficaz; en la escuela, cuando tenía que comparecer ante el director o 
ante los profesores, me obstiné siempre en callar. Dejé que el 
cristiano señor Kostert siguiese sudando al otro lado de la línea; para 
sentir compasión por mí era demasiado pobre de espíritu, pero 
alcanzó hasta la compasión de sí mismo, y finalmente murmuró: 
"Propóngame usted algo, pues, señor Schnier"



"Escúcheme con atención, señor Kostert", dije, "le propongo lo 
siguiente: Toma usted un taxi, se dirige a la estación, me saca un 
billete de primera para Bonn, me compra una botella de aguardiente, 
viene al hotel, paga mi cuenta, propina incluida, y deja aquí, dentro 
de un sobre, el dinero que yo necesite para ir en taxi de aquí a la 
estación; además, impongo a su cristiana conciencia la obligación de 
expedir mi equipaje a Bonn, libre de gastos. ¿De acuerdo?"

Hizo sus cálculos, carraspeó y dijo: "Pero yo quería darle a 
usted cincuenta marcos".

"Bien", dije, "en tal caso vaya en tranvía, y así en total le 
saldrá a menos de cincuenta marcos. ¿De acuerdo?"

Calculó otra vez y dijo: "¿No podría llevarse el equipaje en el 
taxi?" "No", dije, "me he lesionado y no puedo ocuparme de ello." 
Por lo visto su conciencia cristiana comenzaba a dar señales de vida. 
"Señor Schnier", dijo suavemente, "siento de veras que yo..." "Ni 
una palabra más, señor Kostert", dije yo, "créame que me siento 
feliz de poder ahorrar a la causa cristiana entre cincuenta y cuatro y 
cincuenta y seis marcos." Apreté el pulsador y dejé el auricular junto 
al aparato. Era uno de esos tipos capaces de volver a llamar y darle a 
uno la lata. Era preferible dejarle que siguiera hurgando a solas en su 
conciencia. Me sentí indispuesto. Olvidé mencionar que soy sensible 
no sólo a la melancolía y a la jaqueca, sino que poseo, además, otro 
don casi místico: puedo percibir olores por teléfono y Kostert 
despedía un ofensivo hedor a pastillas de esencia de violetas. Tuve 
que levantarme y limpiarme los dientes. Gargaricé con lo que 
quedaba del aguardiente, me desmaquillé con esmero, me acosté de 
nuevo y pensé en Marie, en los cristianos, en los católicos, y 
reflexioné sobre el futuro que me aguardaba. También pensé en las 
alcantarillas, en las que tendría que dormir algún día. Para un payaso 
que se aproxima a los cincuenta existen dos posibilidades nada más: 
el arroyo o el asilo. No creía en el asilo, y, de todos modos, me 
faltaban aún más de veintidós años para llegar a los cincuenta. El 
que Coblenza y Maguncia se hubiesen vuelto atrás era lo que 
Zohnerer designaría como "Primera señal de alarma", pero a ello se 
suma otra cualidad adicional que olvidé mencionar: mi indolencia. 



También Bonn posee alcantarillas, y, ¿quién me ordena a mí 
aguardar hasta los cincuenta? Pensé en Marie: en su voz y en su 
pecho, en sus manos y en sus cabellos, en sus movimientos y en 
todo lo que había mos hecho juntos. Incluso en Züpfner, con quien 
ella quería casarse. Chiquillos aún, él y yo nos habíamos conocido 
tanto, que al volvernos a encontrar después, ya adultos, no sabíamos 
con exactitud si teníamos que hablarnos de tú o de usted, ambos 
tratamientos nos desconcertaban, y cada vez que nos veíamos nos 
encontrábamos en un apuro. No comprendí que Marie se marchase 
precisamente con él, pero puede que yo nunca haya "comprendido" a 
Marie. 

Me irrité al ser interrumpido en mis cavilaciones precisamente 
por Kostert. Arañó la puerta como un perro y dijo: "Señor Schnier, 
debería usted escucharme ¿Necesita un medico?" "Déjeme en paz", 
grité, "tire el sobre por debajo de la puerta y váyase a casa."

Deslizó el sobre por debajo de la puerta, me levanté, lo recogí 
y lo abrí: dentro había un billete de segunda de Bochum a Bonn y el 
dinero para el taxi estaba contado exactamente: seis marcos con 
cincuenta pfennig. Yo había esperado que lo redondearía a diez 
marcos, y calculado ya para mis adentros cuánto podría sacar si 
devolviese el billete de primera con descuento, y adquiriese otro de 
segunda. Hubieran sido unos cinco marcos. "¿Todo en orden?", gritó 
desde fuera. "Sí", dije, "y ahora márchese en seguida, pajarraco 
cristiano." "Pero, permítame usted que...", dijo, yo rugí: "Márchese". 
Por un momento todo quedó en silencio, después le oí bajar las 
escaleras. Los hijos de este mundo son no sólo más listos, sino 
también más humanos y más generosos que los hijos de la luz. Fui 
en tranvía a la estación, con objeto de ahorrar algún dinero para 
aguardiente y cigarrillos. Mi patrona me cargó en cuenta el importe 
del telegrama que por la tarde había mandado yo a Bonn, dirigido a 
Monika Silvs, el cual Kostert se había negado a pagar. Por lo tanto, 
mi dinero no me hubiese bastado para ir en taxi hasta la estación; 
había cursado ya el telegrama cuando recibí la negativa de 
Coblenza. Se habían anticipado a mi negativa y esto me contrarió un 
poco. Hubiese sido mejor para mí el haber podido rehusar 



telegráficamente: "Imposible actuación a causa de grave lesión 
pierna". Ahora, como mal menor, el telegrama a Monika había sido 
cursado ya. "Ruego prepare piso para mañana. Cordiales saludos. 
Hans."

2
En Bonn las cosas sucedían siempre de modo muy distinto; allí 

nunca he salido a escena, allí vivo, y el taxi que tomaba nunca me 
llevaba a un hotel, sino a mi propio piso. Debí decir: nos llevaba, a 
Marie y a mi. Ningún conserje en la casa, a quien pudiese yo 
confundir con un empleado del tren y, sin embargo, este piso, en el 
cual paso de tres a cuatro semanas cada año, es para mí más extraño 
que cualquier hotel. Tuve que contenerme para no tomar un taxi en 
la estación de Bonn: este gesto lo tengo tan bien ensayado que casi 
me pone en un apuro. Me quedaba un solo marco en el bolsillo. 
Permanecí en la escalinata y comprobé mis llaves: para la puerta de 
la casa, para la del piso, para mi escritorio; en el escritorio 
encontraría las llaves de la bicicleta. Hace tiempo que pienso en una 
pantomima con llaves: pienso en un manojo de llaves de hielo, que 
se van derritiendo mientras transcurre el número.

Sin dinero para el taxi, y por primera vez en mi vida necesitaba 
uno urgentemente: mi rodilla estaba hinchada y a duras penas 
atravesé cojeando la plaza que hay delante de la estación, en 
dirección a la Poststrasse; dos minutos tan sólo desde la estación a 
nuestro piso, que me parecieron interminables. Me apoyé contra un 
automático de cigarrillos y lancé una mirada a la casa, de la cual mi 
abuelo me había regalado un piso; elegantes apartamentos 
imbricados uno en otro, con balcones revestidos de tonos discretos; 
cinco pisos, cinco tonalidades distintas para los balcones: en el 
quinto piso, donde los balcones son de color orín, vivo yo.

¿Era un número que yo representaba? Meter la llave en la 
cerradura de la puerta, sin asombrarme de que no se derrita, abrir la 
puerta del ascensor, apretar el botón para el quinto: una suave 
trepidación y me siento transportado hacia arriba; una mirada, a 
través de la mirilla del ascensor, al respectivo descansillo de la 



escalera y por la ventana del descansillo: el dorso de un monumento, 
la plaza, la iglesia, aparecen iluminados; un tramo oscuro, el techo 
de hormigón y de nuevo, en visión ligeramente descentrada: el 
dorso, plaza, iglesia, son enfocados: tres veces, la cuarta vez tan sólo 
plaza e iglesia. Introducir en la cerradura la llave del piso, sin 
asombrarme de que también esta vez se abra la puerta.

Todo de color de orín en mi piso: puertas, artesonado, los 
armarios empotrados; una mujer en batín rojo de orín, sobre la cama 
turca de color negro haría buen juego, sólo que no sufro únicamente 
de melancolía, jaqueca, indolencia y del don místico de percibir 
olores por teléfono; mi dolencia más atroz es mi inclinación a la 
monogamia; sólo hay una mujer con la cual puedo hacer todo lo que 
los hombres hacen con las mujeres: Marie, y, desde que ella me ha 
abandonado, vivo como debería vivir un monje, sólo que no soy 
ningún monje. He pensado si debía tomar el tren e ir a pedir consejo 
a uno de los sacerdotes de mi antiguo colegio, pero todos esos 
sujetos tienen al hombre por un ser polígamo (por esto defienden 
con tanto ardor la monogamia); debo de parecerles un monstruo, y 
su consejo no sería más que una velada alusión a esos antros, en los 
que, como ellos creen, se puede comprar el amor. Los cristianos aún 
me dejan perplejo alguna que otra vez, como me ocurrió en cierto 
modo con Kostert, quien realmente consiguió asombrarme, pero de 
los católicos ya no me asombra nada. Llegué a sentir gran simpatía 
por el catolicismo, incluso cuando, hace cuatro años, me llevó Marie 
a ese "círculo de católicos progresistas"; ella tenía interés en 
presentarme a católicos inteligentes, y, naturalmente, con la segunda 
intención de que yo algún día podría convertirme (todos los 
católicos tienen esta segunda intención). Ya los primeros minutos 
entre ellos fueron espantosos. En aquel tiempo me hallaba yo en una 
fase difícil de mi formación como payaso, sin cumplir aún los 
veintidós años, y ensayaba todo el día. Me había alegrado la 
perspectiva de esta velada, estaba rendido de cansancio y esperaba 
una tertulia más o menos animada, con buen vino a todo pasto, 
buena comida, tal vez baile (lo pasábamos mal y no podíamos 
permitirnos ni vino ni buena comida); en su lugar hubo mal vino, y 



la cosa fue más o menos según yo me figuro un Seminario de 
Sociología con un profesor aburrido. No sólo fatigoso, sino penoso, 
con un grado excesivo de afectación. En primer lugar rezaron en 
común, y, entretanto, yo no sabía qué hacer con mis manos, ni 
adonde dirigir la vista; me parece que no hay derecho a colocar en 
tal situación a un incrédulo. No rezaron sencillamente un 
padrenuestro o un avemaría (esto hubiera sido ya bastante penoso, 
pues, educado como protestante, quedé harto para siempre de 
cualquier forma de plegaria de salón); no, era uno de esos textos 
compuestos por Kinkel, muy programático: "y Te rogamos nos 
capacites para dar todo su valor tanto a lo tradicional como a lo 
avanzado", y así por el estilo, y sólo después entraron en el "tema de 
la velada" que trataba de "la pobreza en la sociedad en que vivimos". 
Fue una de las veladas más penosas de mi vida. No puedo creer que 
las charlas religiosas deban ser forzosamente tan soporíferas. Ya sé: 
el creer en esa religión es difícil. Resurrección de la carne y una vida 
eterna. A menudo me lo leyó Marie en la Biblia. Debe de ser difícil 
creer en todo esto. Más adelante leí incluso a Kierkegaard (una 
lectura útil para un payaso en ciernes), lo encontré difícil, pero no 
penoso. No sé si existen gentes que bordan tapetes copiando un 
Picasso o Klee. En aquella velada me dio la impresión de que esos 
católicos progresistas cortaban retales de Tomás de Aquino, 
Francisco de Asís, Buenaventura y León XIII para coserse unos 
taparrabos, que naturalmente no cubrían sus desnudeces, pues 
ninguno de los presentes (excepto yo) ganaba menos de sus buenos 
mil quinientos marcos al mes. Resultaba tan penoso para ellos 
mismos, que acabaron poniéndose cínicos y pedantes, excepto 
Züpfner, a quien toda la comedia incomodaba tanto que me pidió un 
cigarrillo. Fue el primer cigarrillo de su vida, y lo fumó torpemente, 
despidiendo grandes bocanadas, y noté que estaba contento de que el 
humo le ocultara el rostro. Me daba pena por Marie, que se puso 
pálida y temblorosa cuando Kinkel contó la anécdota de aquel 
hombre que ganaba quinientos marcos al mes y se arreglaba bien, 
que luego ganó mil y notó que le iba peor, que francamente se 
encontraba en grandes dificultades al ganar dos mil, y que, por 



último, cuando hubo llegado a los tres mil, notó que volvía a salir a 
flote, y como moraleja dedujo: "Hasta quinientos al mes las cosas 
van perfectamente, pero entre quinientos y tres mil todo es miseria." 
Kinkel ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía: divagaba, 
fumando su grueso cigarro, acercándose a la boca el vaso de vino, 
devorando barritas de queso, con una olímpica serenidad, hasta que 
el prelado Sommerwild, consejero espiritual del grupo, comenzó a 
ponerse nervioso, consiguiendo a! fin desviarle hacia otro tema. 
Creo que pronunció la palabra "reacción", y con ello lanzó el 
anzuelo a Kinkel. Éste lo mordió en seguida, se enfureció, e 
interrumpió su exposición de por qué un auto de doce mil marcos 
sale más barato que otro de cuatro mil quinientos—e incluso su 
esposa, que le contemplaba con penosa confusión, lanzó un suspiro 
de alivio.

3
Empecé a sentirme bien en el piso; se notaba limpio y 

acogedor, y, al colgar mi abrigo de la percha y poner mi guitarra en 
un rincón, reflexioné que tal vez una vivienda es algo más que una 
ilusión. No soy sedentario, nunca lo seré — y Marie es aún menos 
sedentaria que yo, y sin embargo parece haberse decidido a serlo 
definitivamente —. Se ponía nerviosa en cuanto yo tenía que actuar 
más de una semana seguida en un mismo lugar.

Monika Silvs había sido esta vez tan amable como siempre que 
le enviábamos un telegrama; se había procurado la llave del 
administrador, lo había limpiado todo, puesto flores en el cuarto de 
estar y llenado la nevera con todo lo necesario. Se hallaba café 
molido sobre la mesa de la cocina, y al lado una botella de coñac. 
Cigarrillos y una vela encendida junto a las flores en la mesa del 
salón. Monika sabe ser extraordinariamente afectuosa, hasta la 
sensiblería, hasta puede llegar a cursi; la vela que me había puesto 
en !a mesa era fea, y con toda seguridad no hubiese aprobado el 
examen de un "círculo católico de difusión estética", pero lo más 
probable era que ella, con las prisas, no hubiese encontrado otras 
velas, o no hubiese tenido dinero para velas más elegantes; y yo 



presentía que precisamente esta ridícula vela, a causa de mi afecto 
por Monika Silvs, llegaba cerca del punto donde mi desgraciada 
propensión a la monogamia me traza límites. Los demás católicos de 
la agrupación no se arriesgarían nunca a ser sentimentales o cursis, 
nunca se pondrían en evidencia, y en cualquier caso, antes lo harían 
en una cuestión de moral que en una cuestión de gusto. Incluso 
podía yo percibir en el piso el perfume de Monika, que para ella es 
demasiado seco y de última moda, uno que creo se llama Taiga. Con 
la vela de Monika encendí un cigarrillo de Monika, fui a la cocina a 
buscar el coñac, saqué del estante el listín de teléfonos y descolgué 
el auricular. Tenía línea. Incluso de esto se había preocupado 
Monika. El claro latir me pareció el de un corazón infinitamente 
ancho, y en ese momento más gustaba más que el bramido del mar, 
más que el ulular del huracán y que el rugido del león. En algún 
lugar de este claro sonido se ocultaban la voz de Marie, la voz de 
Leo, la voz de Monika. Colgué lentamente el teléfono. Era la única 
arma que me quedaba y pronto iba a hacer uso de ella. Me levanté la 
pernera derecha del pantalón y contemplé mi rodilla lesionada; los 
rasguños eran leves, la hinchazón sin peligro, me serví un buen vaso 
de coñac, me bebí la mitad y derramé el resto sobre mi rodilla 
herida, regresé cojeando a la cocina y puse el coñac en la nevera. 
Hasta entonces no caí en la cuenta de que Kostert no me había traído 
el aguardiente que me prometió. Seguramente había pensado que, 
por motivos pedagógicos, sería mejor no traérmelo, y con ello había 
ahorrado siete marcos cincuenta a la causa cristiana. Me propuse 
telefonearle, rogándole que me girase la suma. Este pajarraco no 
debía escapar así con plena impunidad, y además yo necesitaba el 
dinero. Durante cinco años había ganado yo mucho más de lo que 
necesitaba gastar, y sin embargo todo se había ido. Naturalmente 
que podía seguir actuando en la zona de los treinta a cincuenta 
marcos, en cuanto mi rodilla hubiese sanado; tanto me daba, el 
público de esas lúgubres salas es incluso más amable que el de un 
music—hall. Pero de treinta a cincuenta marcos al día son poco, la 
habitación del hotel demasiado pequeña, se choca con la mesa y los 
armarios al ensayar, y yo soy de la opinión de que un cuarto de baño 



no es ningún lujo y el taxi ningún despilfarro cuando se viaja con 
cinco maletas. 

Saqué otra vez el coñac de la nevera y tomé un trago. No soy 
un borracho. El alcohol me sienta bien desde que Marie se marchó. 
Tampoco estaba acostumbrado a tener dificultades con el dinero y el 
hecho de que poseía un marco nada más y ninguna perspectiva 
inmediata de ganar mucho más, acabó poniéndome nervioso. Lo 
único que realmente podría vender hubiese sido la "bicicleta, pero si 
me decidía a ir a actuar en cafés cantantes me sería muy útil la 
bicicleta, me ahorraría taxi y dinero para transportes. A la posesión 
del piso se unía una condición: no se me permitía venderlo o 
alquilarlo. Un típico regalo de abuelo. Siempre hay gato encerrado. 
Decidí no beber más coñac, entré en la sala y consulté el listín de 
teléfonos.

4
Nací en Bonn y conozco aquí mucha gente: parientes, 

conocidos, antiguos condiscípulos. Mis padres viven aquí, y mi 
hermano Leo, quien, bajo el patrocinio de Züpfner, se ha convertido, 
estudia aquí Teología católica. A mis padres debería yo verles 
forzosamente, aunque sólo fuese para arreglar con ellos la cuestión 
del dinero. Puede que lo ponga en manos de un abogado. Aún no he 
decidido nada al respecto. Desde la muerte de mi hermana Henriette, 
mis padres dejaron de existir para mí. Henriette murió hace ya 
diecisiete años. Tenía dieciséis cuando la guerra terminaba, una 
hermosa muchacha, rubia, la mejor jugadora de tenis entre Bonn y 
Remagen. En aquel entonces se estimuló a las muchachas jóvenes a 
alistarse voluntariamente en la DCA, y Henriette se alistó en febrero 
de 1945. Fue todo tan rápido y sin dificultades, que no comprendí 
nada. Venía yo de la escuela, crucé la carretera de Colonia y vi a 
Henriette sentada en el tranvía, que justamente en aquel momento 
partía en dirección a Bonn. Me hizo señas y se puso a reír, y yo 
también reí. Llevaba una pequeña mochila sobre la espalda, un lindo 
sombrero azul oscuro y el grueso abrigo azul con el cuello de piel. 
Todavía no la había visto nunca con sombrero, siempre se había 



negado a ponérselo. El sombrero le daba un aspecto muy diferente. 
Parecía una señora joven. Pensé que iba de excursión, a pesar de que 
la ocasión no era la más oportuna para excursiones. Pero de las 
escuelas era de esperar cualquier cosa en aquel entonces. Incluso 
intentaron enseñarnos regla de tres en el refugio antiaéreo, aunque 
ya oíamos resonar los cañones. Nuestro profesor Brühl cantó con 
nosotros canciones "piadosas y nacionales", como las llamaba él. 
Por la noche, si durante media hora todo quedaba tranquilo, se oía 
siempre ruido de pisadas marcando el paso: prisioneros de guerra 
italianos (se nos explicó en la escuela por qué entonces los italianos 
ya no eran aliados, sino que trabajaban con nosotros como 
prisioneros, pero hasta hoy no he comprendido aquel por qué), 
prisioneros de guerra rusos, mujeres presas, soldados alemanes; pies 
marcando el paso durante toda la noche. Nadie sabía con exactitud 
qué sucedía.

Henriette tenía realmente el aspecto de emprender una 
excursión con la escuela. De ellos se podía temer cualquier cosa. De 
vez en cuando, cuando estábamos en clase entre dos alarmas, a 
través de la ventana abierta oíamos auténticos disparos de fusil, y 
cuando mirábamos asustados hacia la ventana, nos preguntaba el 
profesor Brühl si sabíamos lo que aquello significaba. Nos 
enteramos, desde luego: otro desertor era fusilado allá lejos en el 
bosque. "He aquí lo que les ocurrirá", dijo Brühl, "a todos los que se 
niegan a defender nuestro santo suelo alemán contra los judíos 
yanquis." (Hace poco me encontré con él, ahora es viejo, canoso, 
profesor en una Escuela Normal, y pasa por un ciudadano de 
"honroso pasado político", porque nunca fue del partido.)

Volví a hacer señas hacia el tranvía en el que viajaba 
Henriette, atravesé nuestro parque en dirección a casa, donde mis 
padres estaban ya a la mesa con Leo. Hubo puré, patatas con salsa 
como plato principal, y de postre una manzana. Sólo al llegar a los 
postres pregunté a mi madre adonde había ido Henriette en su 
excursión. Rió un poco y dijo: "¡Excursión! ¡Qué tontería! Marchó a 
Bonn para alistarse en la DCA. No mondes la manzana con una piel 
tan gruesa. Mira, muchacho", cogió la piel de manzana de mi plato, 



la raspó a fondo y los productos que resultaron de su economía, 
delgadísimos cortes de manzana, se los puso en la boca. Miré a mi 
padre. Miraba fijamente a su plato y no dijo nada. También Leo 
callaba, y al volver a mirar a mi madre, dijo ella con voz suave: "Ya 
comprenderás que todos deben hacer de su parte todo lo posible para 
echar a los judíos yanquis de nuestro santo suelo alemán." Me lanzó 
una mirada que me llenó de inquietud, después miró a Leo del 
mismo modo, y me pareció como si estuviera dispuesta a enviarnos 
a los dos al frente para luchar contra los judíos yanquis. "Nuestro 
santo suelo alemán", dijo ella, "y pensar que ya han penetrado 
profundamente en el Eifel." Me entraron ganas de reír, pero estallé 
en lágrimas, arrojé mi cuchillo de postre y corrí hacia mi cuarto. 
Tenía miedo, sabía incluso por qué, pero no sabía expresarlo, y me 
enfurecí cuando pensé en la maldita piel de manzana. Miré al suelo 
alemán de nuestro jardín, cubierto con sucia nieve, y después en 
dirección al Rhin, a la hilera de sauces dirigiéndose hacia la 
Siebengebirge, y todo aquel decorado me pareció estúpido. Una vez 
vi a unos cuantos de aquellos "judíos yanquis": bajaban del 
Venusberg en camión hacia Bonn para ir a un puesto de control: 
parecían muertos de frío, y de miedo, y jóvenes; si me figuraba de 
algún modo a los judíos, era más bien como a los italianos, a quienes 
vi todavía más muertos de frío que los americanos, y tan cansados 
que ya ni siquiera tenían miedo. Di un puntapié a la silla delante de 
mi cama, y como no cayó, le di otro. Cayó por fin con estrépito e 
hizo añicos la placa de vidrio encima de mi mesita de noche. 
Henriette con mochila y sombrero azul. No volvió, y no sabemos 
dónde está enterrada. Alguien que vino a vernos al terminar la 
guerra nos informó que había "caído cerca de Leverkusen".

Esta inquietud por el santo suelo alemán en cierto modo resulta 
cómica, cuando pienso que una buena parte de las acciones del 
lignito se hallan en manos de nuestra familia desde hace dos 
generaciones. Desde hace setenta años se benefician los Schniers de 
las torturas que debe sufrir el santo suelo alemán: aldeas, bosques, 
castillos, caen ante las excavadoras como las murallas de Jericó.

Un par de días después me enteré de quién poseía derechos de 



autor sobre la frase de los "judíos yanquis": Herbert Kalick, de 
catorce años entonces, mi Jungvolk—führer, a cuya disposición puso 
mi madre generosamente nuestro parque, donde éramos adiestrados 
en el manejo de puños antitanques. Mi hermano Leo, de ocho años, 
participaba también, y yo le veía marchar marcando el paso junto al 
campo de tenis con un puño antitanque al hombro, en el rostro una 
seriedad como sólo se puede ver en los niños. Le detuve y le 
pregunté: "¿Qué haces aquí?" Y poniendo una mirada tétrica, dijo: 
"Seré guerrillero; ¿acaso tú no?" "Desde luego", dije, y bordeando el 
campo de tenis marché con él hacia el puesto de tiro, donde Herbert 
Kalick contaba la historia de aquel muchacho que, a sus diez años, 
había sido distinguido ya con la Cruz de Hierro de primera clase, 
allá en algún lugar de la lejana Silesia, donde había destruido tres 
carros de combate rusos con un puño antitanque. Al preguntar un 
muchacho cómo se llamaba aquel héroe, dije yo: "Matarratas." 
Herbert Kalick se puso lívido y gritó: "Cochino derrotista." Me 
agaché y le arrojé a Herbert un puñado de ceniza en el rostro. Todos 
cayeron sobre mí, sólo Leo permaneció neutral, lloró, pero no me 
auxilió, y en mi paroxismo le grité a Herbert en el rostro: "Cerdo 
nazi." Yo había leído esta expresión en alguna parte, escrita en la 
barra de un paso a nivel. No sabía con exactitud lo que significaba, 
pero tuve la impresión que podía ser aplicable allí. Herbert Kalick 
detuvo inmediatamente la pelea y entró en funciones: me detuvo, y 
fui encerrado en el cobertizo del puesto de tiro, entre los blancos y 
los postes indicadores, hasta que Herbert hubo convocado allí a mis 
padres, al profesor Brühl y a un miembro del partido. Yo lloraba de 
rabia, destrocé a patadas los blancos, sin dejar de gritar a los 
muchachos que desde fuera me vigilaban: "Sois unos cerdos nazis." 
Una hora después me llevaron a la sala para interrogarme. El 
profesor Brühl apenas podía contenerse. Decía sin cesar: "Total 
exterminio, exterminio total", y aún hoy no sé con exactitud si se 
refería a lo corporal o, por así decirlo, a lo espiritual. Uno de estos 
días le escribiré a la Escuela Normal rogándole me lo explique por 
amor a la verdad histórica. El miembro del partido, el 
Ortsgruppenleiter suplente Lovenich. era muy razonable. Repetía: 



"Tengan en cuenta que el chico no tiene aún once años", y puesto 
que casi me tranquilizó, llegué a responder a su pregunta de dónde 
había aprendido la expresión infamante: "Lo leí en el paso a nivel de 
la Annabergerstrasse." "¿Nadie te lo ha dicho a ti?", preguntó, 
"quiero decir, ¿tú no lo has oído de nadie?" "No", dije yo. "Pero si el 
chico no sabe lo que se dice", dijo mi padre y puso su mano en mi 
hombro. Brühl lanzó a mi padre una mirada enojada, mirando luego 
angustiado a Herbert Kalick. Por lo visto el gesto de papá pasó por 
un grave signo de complicidad. Mi madre dijo llorando, con su voz 
suave y estúpida: "No sabe lo que se hace, no lo sabe: si no fuera así, 
yo debería desentenderme de él." "Pues desentiéndete", dije yo. 
Todo esto tuvo lugar en nuestra espaciosa sala, entre los regios 
muebles de roble barnizados en un tono oscuro, con los trofeos de 
caza del abuelo en lo alto de las amplias estanterías de roble, 
grandes jarras y las macizas librerías de vidrio emplomado. Oía el 
cañoneo allá lejos en el Eifel, escasamente a veinte kilómetros de 
distancia, e incluso el tableteo de las ametralladoras, alguna que otra 
vez. Herbert Kalick, pálido, rubio, con su rostro fanático, actuando 
como una especie de fiscal, no dejaba de golpear con los nudillos 
sobre la mesa, reclamando: "Rigor, rigor, inflexible rigor". Fui 
sentenciado a abrir en el jardín, bajo la vigilancia de Herbert, un 
foso para tanques, y era aún medianoche que cavaba yo, siguiendo la 
tradición de los Schnier, el suelo alemán, si bien — lo que 
contradecía la tradición de los Schnier — con mis propias manos. 
Cavé la zanja atravesando los rosales favoritos del abuelo, que se 
hallaban exactamente junto a la copia del Apolo del Belvedere, y me 
alegraba al pensar en el momento en que la estatua de mármol 
sucumbiría ante mi celo excavador; pero me alegré demasiado 
pronto; iba a ser destruida por un chiquillo pecoso que se llamaba 
Georg. Se hizo volar a sí mismo y al Apolo por los aires con un 
puño antitanque, el cual le estalló inoportunamente. El comentario 
de Herbert Kalick a esta desgracia fue lacónico. "Por fortuna Georg 
era huérfano." 

5



Busqué en el listín los números de teléfono de todos aquellos 
con quienes tenía que hablar; a la izquierda escribí los nombres, uno 
debajo del otro, de las personas a quienes podía yo dar sablazos: 
Karl Emonds, Heinrich Behlen, ambos compañeros de colegio, ex—
estudiante de teología el primero, hoy catedrático de Instituto; el 
otro, capellán; después Bela Brosen, la querida de mi padre. A la 
derecha, también en columna, aquellos a los que únicamente en caso 
extremo pediría yo dinero: mis padres, Leo (a quien yo puedo pedir 
dinero, pero nunca lo tiene, todo lo da), los componentes del 
"círculo": Kinkel, Fredebeul, Blothert, Sommerwild. Y entre las dos 
columnas de nombres, Monika Silvs, alrededor de cuyo nombre 
tracé un bonito círculo. Tenía que mandar un telegrama a Karl 
Emonds, rogándole me telefonease. No tiene teléfono. Gustosamente 
hubiese yo telefoneado a Monika en primer lugar, pero debería 
llamarla al final. Nuestras relaciones se hallan en una fase tal que 
sería descortés por mi parte, tanto en lo físico como en lo metafísico, 
desdeñarla. En este punto me encontraba en una inquietante 
situación: monógamo, seguía viviendo célibe en contra de mi 
voluntad, pero conforme a mi naturaleza, desde que Marie, por 
"miedo metafísico", como ella decía, me abandonó. La verdad era 
que yo había resbalado en Bochum más o menos deliberadamente, 
me había dejado caer sobre mi rodilla, para así interrumpir mi 
iniciada jira y poder marcharme a Bonn. Sufro, de un modo difícil 
de soportar, de lo que en los libros religiosos de Marie es descrito 
erróneamente como "concupiscencia carnal". Me gusta mucho 
Monika, lo suficiente para poder satisfacer con ella el deseo de 
poseer a otra mujer. Si en estos libros religiosos constara "desear a 
una mujer", sería ya bastante grosero, pero mejor en algunos grados 
a la expresión "concupiscencia carnal". Yo no conozco nada carnal 
fuera de las carnicerías, e incluso éstas no son del todo carnales. Al 
imaginarme yo que Marie hace con Züpfner lo que sólo debía hacer 
conmigo, mi melancolía crece hasta la desesperación. Titubeé largo 
tiempo antes de buscar el número de teléfono de Züpfner y escribirlo 
al pie de la columna de aquéllos a los que había pensado no darles 
sablazo. Marie me daría dinero, inmediatamente, todo lo que ella 



poseía, vendría a mí y me asistiría, sobre todo si se enteraba de la 
serie de percances que me habían acontecido, pero no vendría sin 
escolta. Seis años son mucho tiempo, y ella no pertenece a la casa de 
Züpfner, ni a su mesita para el desayuno, ni a su cama. Incluso 
estaba dispuesto a luchar por ella, si bien la palabra luchar despierta 
en mí casi únicamente una idea física, y por lo tanto ridícula: una 
pelea con Züpfner. Marie aún no estaba muerta para mí, así como mi 
madre es como si hubiese realmente muerto para mí. Yo creo que 
los vivos están muertos, y los muertos viven, pero no como lo creen 
los protestantes y los católicos. Para mí un chiquillo, como Georg, 
que voló por los aires al estallar un puño antitanque, sigue más vivo 
que mi madre. Veo al chico pecoso, desmañado, allá en el prado 
frente al Apolo, oigo gritar a Herbert Kalick: "Así no, así no"; oigo 
la explosión, un par de gritos, no muchos, y después el comentario 
de Kalick: "Por fortuna Georg era huérfano", y media hora después, 
al cenar en aquella mesa donde se me había juzgado, dijo mi madre 
a Leo: "¡Tú lo harás mejor que este chico estúpido, no es verdad!". 
Leo asintió, mi padre me lanzó una ojeada, no hallando ningún 
consuelo en los ojos de su hijo de diez años.

Hace ya algunos años que mi madre es presidenta del comité 
central de las asociaciones para la conciliación de las diferencias 
raciales; hace viajes a la Casa de Anne Frank, en ocasiones incluso 
hacia América, y en clubs femeninos da conferencias sobre el 
arrepentimiento de la juventud alemana, siempre con su voz suave y 
serena, con la que es probable que hubiese dicho al despedir a 
Henriette: "Niña, pórtate bien". Esta voz la podía oír yo al teléfono a 
cualquier hora, la voz de Henriette nunca más ya. Tenía una voz 
asombrosamente apagada y una clara risa. Una vez durante una 
partida de tenis se le cayó la raqueta de la mano, siguió de pie en el 
mismo sitio y miró distraídamente al cielo; otra vez dejó caer 
durante una comida la cuchara en la sopa; mi madre lanzó un grito, 
lamentando las manchas en el vestido y en el mantel; Henriette 
apenas oyó nada, y cuando volvió en sí, no hizo más que sacar la 
cuchara del plato de sopa, la limpió con la servilleta y siguió 
comiendo; cuando por tercera vez, mientras jugábamos a las cartas 



ante la chimenea, cayó en el mismo estado de ensoñación, mi madre 
se enojó vivamente. Gritó: "Este maldito soñar despierta", y 
Henriette la miró y dijo tranquilamente: "Ea, se acabó, no tengo más 
ganas, eso es todo", y arrojó las cartas que aún tenía en la mano en el 
fuego de la chimenea. Mi madre fue a salvar las cartas de las llamas, 
con io que se chamuscó los dedos, pero consiguió recuperar las 
cartas, hasta incluso un siete de corazones, que quedó medio 
quemado, y ya no pudimos jugar más a las cartas sin pensar en 
Henriette, si—bien mi madre intentó seguir jugando "como si no 
hubiese pasado nada". No es en absoluto mala, sólo estúpida de un 
modo increíble, y ahorrativa. No permitió que se comprara otra 
baraja de cartas, y supongo que el siete de corazones chamuscado 
sigue en activo y que no le recuerda nada a mi madre cuando cae en 
sus manos al hacer solitarios. Me hubiese gustado telefonearle a 
Henriette, pero la mediación para esta charla no la han descubierto 
aún los teólogos. Busqué el número de mis padres, que siempre 
olvido, en el listín de teléfonos: Schnier Alfons, Dr. h. c. Gerente. 
Lo de Doctor h. c. era nuevo para raí. Mientras marcaba el número, 
volaba hacia casa con el pensamiento, bajaba por la carretera de 
Coblenza, entraba en la Ebertallee, torcía a la izquierda hacia el 
Rhin. Una hora escasa a pie. Oí la muchacha: "Aquí la casa del 
doctor Schnier." "Quisiera hablar con la señora Schnier", dije yo. 
"¿Quién está al aparato?" 

"Schnier", respondí, "Hans, hijo carnal de !a señora a la que 
antes me referí". Ella tragó saliva, reflexionó un momento y noté, a 
través de seis kilómetros de línea telefónica, que titubeaba. Por lo 
demás, exhalaba simpatía, pero también olía a jabón y un poco a 
laca para uñas reciente. Por lo visto conocía bien mi existencia, pero 
no le había sido dada instrucción alguna en lo que a mí respecta. 
Sólo había oído vagos rumores: un bicho raro, un pájaro de cuenta.

"¿Cómo puedo saber", preguntó finalmente, "que no se trata de 
una broma?"

"Puede estar tranquila", dije yo, "y si es necesario estoy 
dispuesto a darle las señas personales de mi madre. Lunar a la 
izquierda bajo la boca, verruga..."



Se puso a reír y dijo: "Bien", y movió la clavija. Nuestro 
sistema telefónico es complicado. Mi padre tiene para él solo tres 
líneas distintas: un aparato rojo para el lignito, uno negro para la 
bolsa y uno privado de color blanco. Mi madre tiene dos teléfonos 
nada más: uno negro para el comité central de las agrupaciones para 
conciliar las diferencias raciales y uno blanco para las conferencias 
privadas. Si bien la cuenta corriente privada de mi madre arroja un 
saldo de seis cifras a su favor, carga los gastos telefónicos (y 
naturalmente los gastos de viaje a Ámsterdam o a cualquier otra 
parte) en la cuenta del Comité Centra!. La telefonista equivocó la 
conexión, mi madre habló rutinariamente en su aparato negro: 
"Comité central de las sociedades para conciliar las diferencias 
raciales."

Quedé atónito. Si ella hubiese dicho: "Aquí la señora Schnier", 
es probable que yo hubiese dicho: "Aquí Hans, ¿cómo estás, 
mamá?" En lugar de esto dije: "Le habla un delegado del comité 
central de los judíos yanquis que se encuentra de viaje, póngame con 
su hija, por favor." Incluso yo me asusté. Oí cómo mi madre daba un 
grito, el cual me dio a entender claramente cuan vieja se había 
vuelto. Dijo: "Nunca podrás olvidarlo, ¿eh?" Yo mismo estaba a 
punto de llorar y dije en voz baja: "¿Olvidarlo yo, mamá?" Calló, y 
sólo oí aquel lloriqueo senil que tanto me turbaba. Hacía cinco años 
que no la había visto, y ahora debería tener más de sesenta. Durante 
un momento había yo creído realmente que ella iba a cambiar la 
comunicación y ponerme con Henriette. En todo caso ella siempre 
habla de que "tal vez tenga incluso un enchufe para el cielo"; ella se 
lo toma a broma, como todo el mundo habla hoy de sus enchufes: un 
enchufe para el partido, para la Universidad, para la televisión, para 
el ministerio del interior.

Me hubiese gustado mucho oír la voz de Henriette, aunque 
sólo hubiese dicho "nada" o, por mi, "mierda" tan sólo. En su boca 
no hubiese sonado a vulgar en lo más mínimo. Cuando ella se lo dijo 
a Schnitzler, al hablar éste de la disposición mística de ella, me 
había parecido hermoso como si de la nieve hablase [2] (Schnitzler 
era un escritor, uno de los parásitos que durante la guerra vivieron 



con nosotros, y siempre que Henriette caía en aquel estado de 
ensoñación hablaba él de su disposición mística, y ella le decía 
simplemente "mierda" todas las veces que él comenzaba a hablar de 
ello.) Ella hubiese podido decir también algo diferente: "Hoy le he 
zumbado otra vez a este necio lechuguino", o algo en francés: "La 
condition de Monsieur le Comte est parfaite". Me había ayudado a 
veces en mis deberes escolares y siempre nos hizo gracia que a ella 
se se dieran bien los deberes de los demás y tan mal los propios. 

En lugar de esto, oí tan sólo el lloriqueo senil de mi madre, y 
pregunté: "¿Cómo está papá?"

"Oh", dijo, "se ha vuelto viejo, viejo y sabio."
"¿Y Leo?"
"Oh, Le, es aplicado, aplicado", dijo, "se le pronostica un buen 

futuro como teólogo."
"Dios mío", dije yo, "precisamente a Leo un futuro como 

teólogo."
"Fue bastante cruel para nosotros que—él se convirtiera", dijo 

mi madre, "pero el espíritu sopla donde quiere."
Había ya recuperado la firmeza en la voz, y por un momento 

estuve tentado de preguntarle por Schnitzler que sin cesar entraba y 
salía de nuestra casa. Era un sujeto corpulento, atildado, que a la 
sazón siempre fantaseaba sobre el noble europeísmo, la dignidad que 
tenían los germanos. Por curiosidad leí más tarde una de sus 
novelas, Amoríos franceses, más aburrida de lo que el título 
prometía. Lo más notable de dicha obra era que el héroe, un teniente 
francés prisionero, era rubio, y la heroína, una muchacha alemana 
del Mosela, de negros cabellos. Se sobresaltaba cada vez que 
Henriette — creo que ocurrió dos veces en total — decía "mierda", y 
afirmaba que una disposición mística podía concordar perfectamente 
con "el irreprimible afán de fulminar a los demás con palabras feas" 
(con todo, no había en Henriette nada irreprimible, y ella no soltaba 
esa palabra para "fulminar" a nadie, sino que lo decía para sí), y 
aportó como prueba la Mística Cristiana en cinco tomos de Gorres. 
Naturalmente que en su novela todo transcurre de un modo idílico. 
Allí "resuena como cristal la poesía de los nombres de vinos 



franceses que hablan de amor para así festejarse mutuamente". La 
novela termina con una boda secreta; pero todo ello supuso para 
Schnitzler caer en desgracia para la Sociedad de Autores del Reich, 
que le impuso la "prohibición de escribir" durante unos diez meses. 
Los americanos lo acogieron con los brazos abiertos como pionero 
al servicio de la cultura, y hoy se pasea por Bonn y relata en 
cualquier oportunidad que los nazis le habían prohibido escribir. Un 
farsante así ni siquiera necesita mentir para quedar siempre bien. Y 
con todo, fue él quien convenció a mi madre para que nos 
alistásemos, yo en la Jungvolk y Henriette en la Sección Femenina. 
"En esta hora, mi querida señora, a toda costa hemos de 
mantenernos unidos, hacer causa común, sufrir juntos." Le veo de 
pie junto al fuego de la chimenea, con uno de los cigarros de papá en 
la mano. "Ciertas injusticias, de las que he sido víctima, no podrán 
ofuscar mi inteligencia lúcida e imparcial, v así sé que el Führer — 
le tembló la voz, no obstante — el Führer tiene la salvación en sus 
manos." Lo dijo unos dos días antes que los americanos ocupasen 
Bonn. 

"¿Qué hace Schnitzler?", pregunté a mi madre. "Le va 
formidable", dijo ella, "en el Ministerio del Exterior no pueden 
pasarse sin él." Naturalmente, ella lo ha olvidado todo, siendo 
bastante extraño que los judíos yanquis aún despierten recuerdos en 
ella. Ya no me arrepentía de haber comenzado así mi conversación 
con ella.

"¿Y qué hace el abuelo?", pregunté.
"Fabuloso", dijo, "indestructible. Pronto va a festejar su 

nonagésimo aniversario. Es para mí un misterio cómo lo consigue."
"Esto es muy sencillo", dije, "estos viejos verdes no se dejan 

turbar ni por la conciencia ni por los recuerdos. ¿Está en casa?"
"No", dijo ella, "marchó a Ischia por seis semanas."
Callamos los dos, yo seguía sin estar seguro de mi voz, ella 

volvía a estarlo del todo de la suya cuando me preguntó: "Pero ¿cuál 
es el verdadero motivo de tu llamada? — por lo que he oído, las 
cosas vuelven a irte mal Tienes mala suerte profesional — así me lo 
han contado."



"¿De veras?", dije, "lo que tú temes es que os pida dinero, pero 
puedes ahorrarte este temor, mamá. Ya sé que no vais a darme. 
Recurriré a los tribunales, pues es el caso que necesito dinero, ya 
que quiero marcharme a América. Alguien me ha ofrecido allí una 
oportunidad. Un yanqui judío, por más señas, pero yo no toleraré 
ninguna divergencia racial." Ella estaba ahora más lejos que nunca 
del llanto. Antes de colgar oí aún como decía algo referente a 
principios. Por lo demás, olía ella como siempre había olido: a nada. 
Uno de sus principios: "Una dama no despide ninguna clase de 
olor". Probablemente por este motivo tiene mi padre una querida tan 
linda, que ciertamente no despide olor, pero tiene el aspecto de oler 
muy bien.

6
Puse bajo mi espalda todos los almohadones a mi alcance, 

levanté mi pierna herida, me aproximé el teléfono, y reflexioné si 
iría a la cocina, para abrir la nevera y coger la botella de coñac.

Lo de la "mala suerte profesional" había sonado de un modo 
asaz sarcástico en boca de mi madre, y no había intentado disimular 
su triunfo. Probablemente yo era demasiado ingenuo al suponer que 
aquí en Bonn nadie estaba enterado de mis fracasos. Si mi madre lo 
sabía, lo sabía papá, luego lo sabría Leo también, a través de Leo 
Züpfner, todo el grupo, y Marie. Debió afectarle horriblemente, peor 
que a mí. Si dejo completamente la bebida, en seguida me 
encontraré de nuevo en un nivel que Zohnerer, mi representante, 
describe como "situado francamente por encima del término medio", 
y esto sería suficiente para ir tirando en los veintidós años que me 
quedan antes de caer al arroyo. Lo que Zohnerer elogia siempre es 
mi "amplia base técnica"; de arte no entiende nada en absoluto y lo 
valora, con una ingenuidad que linda en lo genial, simplemente por 
el éxito. Del oficio entiende algo y sabe bien que yo aún puedo 
actuar veinte años, más arriba de la—raya—de—los—treinta—
marcos. Con Marie las cosas ocurren de modo muy distinto. Estará 
contristada por "el bajo nivel artístico" y por mi miseria, la cual yo 
no encuentro en modo alguno tan espantosa. Alguien que lo mire 



desde fuera — todo el mundo es mirado desde fuera por los demás 
— siente siempre una cosa mejor o peor que aquél que conoce el 
asunto, trátese de felicidad o de desgracia, penas de amor o 
"decadencia artística". No me importaría en absoluto actuar en 
lúgubres salas ante amas de casa católicas o enfermeras evangélicas, 
realizando buenas bufonadas o tan sólo imitaciones. Lástima que 
tales agrupaciones confesionales tengan una pobre idea de los 
honorarios. Es natural que una buena directora de ta! agrupación 
piense que cincuenta marcos son una buena suma, y que si se cobra 
veinte veces al mes, tienen que dejar buen margen. Pero si le 
muestro la cuenta del maquillaje y le explico que para ensayar 
necesito una habitación en un hotel que sea algo mayor de dos veinte 
por tres, pensará probablemente que mi querida me resulta tan 
costosa como la reina de Saba. Pero si le cuento después que vivo 
casi únicamente de huevos pasados por agua, caldo, albondiguillas y 
tomates, se santiguará y pensará que voy insuficientemente 
alimentado si al llegar al mediodía no tomo una "comida fuerte". Si 
continúo relatándole que mis vicios privados consisten en periódicos 
vespertinos, cigarrillos y jugar a la oca, me tomará probablemente 
por un farsante. Hace ya tiempo que desistí de hablar con alguien de 
dinero o de arte. En el momento en que los dos entramos en 
discusión, nunca nos ponemos de acuerdo: el arte está 
invariablemente mal pagado o lo está excesivamente. En un circo 
ambulante inglés conocí una vez un payaso que en lo profesional 
valía veinte veces lo que yo y era diez veces más artista que yo, y 
que sin embargo no llegaba a ganar diez marcos al día: se llamaba 
James Ellis, rozaba ya la cincuentena, y cuando le invité a cenar — 
hubo tortilla con jamón, ensalada y pastel de manzana — la comida 
le sentó mal: hacía diez años que no comía tanto de una vez. Desde 
que conocí a James jamás he vuelto a discutir de dinero ni de arte.

Aceptaré las cosas tal y como vengan, y cuento con el arroyo. 
Marie tiene en la cabeza ideas completamente distintas; hablaba 
siempre de "vocación", pretendía que todo, incluso lo que yo hago, 
es vocación; yo soy tan alegre, a mi manera tan piadoso y tan casto, 
y así sucesivamente. Es horrible lo que les pasa por la cabeza a los 



católicos. Ni siquiera pueden beber buen vino sin hacerse violencia, 
cueste lo que cueste han de tener "conciencia" de cuan bueno es el 
vino, y por qué. En lo referente a la conciencia no les van a la zaga a 
los marxistas. Marie se sobresaltó cuando hace un par de meses me 
compré una guitarra y le dije que de noche cantaría a la guitarra 
canciones compuestas y escritas por mí. Opinó que esto quedaba por 
debajo de mi "nivel", y yo le dije que por debajo del nivel del arroyo 
queda aún la alcantarilla, pero ella no comprendió lo que quise decir 
y odio el dar explicaciones. Se me comprende o no. No soy un 
exégeta.

Se hubiese podido imaginar que la marioneta que yo soy 
tuviera los hilos rotos; al contrario: los asía yo con fuerza en la mano 
y me veía a mí, tendido en Bochum en el escenario de la agrupación, 
borracho, con la rodilla lesionada, oí en la sala el compasivo rumor y 
me pareció ofensivo: en modo alguno merecía yo tanta compasión, y 
hubiese preferido un par de silbidos; ni siquiera la cojera era 
adecuada a la lesión, aunque yo estaba realmente lesionado. Quería 
recobrar a Marie y había comenzado a luchar, a mi manera, sólo por 
mor de aquello que en los libros de ella se designa como 
"concupiscencia carnal".

7
Yo tenía veintiún años, ella diecinueve, cuando una noche subí 

simplemente a su cuarto para hacer con ella lo que un hombre y una 
mujer hacen juntos. Por la tarde la había visto aún con Züpfner y 
como salían del centro parroquial cogidos de la mano, sonrientes los 
dos, sentí una punzada en el corazón. Ella no pertenecía a Züpfner y 
esta estúpida familiaridad me enojó. A Züpfner le conocían casi 
todos en la ciudad, sobre todo a causa de su padre, a quien los nazis 
habían expulsado; había sido catedrático de instituto e 
inmediatamente después de la guerra se negó a aceptar el cargo de 
director en el mismo centro. Incluso hubo alguien que le quiso hacer 
ministro, pero él se enfureció y dijo: "Soy profesor, y me gustaría 
volver a ser profesor". Era un hombre alto, taciturno, a quien yo 
encontraba un poco aburrido como profesor. Suplió una vez a 



nuestro profesor de alemán y nos leyó en voz alta una poesía, 
aquella de las hadas liliáceas, jóvenes y bellas.

Mi opinión en cuestiones escolares no cuenta para nada. Fue 
sencillamente una equivocación enviarme a la escuela durante más 
tiempo que el legalmente prescrito; incluso el período impuesto por 
la ley era ya excesivo. Nunca he acusado a los profesores a causa del 
colegio, sino únicamente a mis padres. Esta observación: "pero él 
tiene que hacer el bachillerato", es en realidad una cuestión de la que 
debería ocuparse alguna vez el comité central de las asociaciones 
para conciliar las diferencias raciales. Es realmente una cuestión 
racial: bachilleres, no bachilleres, profesores, catedráticos de 
instituto, universitarios, no universitarios — todo razas —. Cuando 
el padre de Züpfner acabó de leernos la poesía, aguardó un par de 
minutos y luego preguntó sonriente: "Bien, ¿algún comentario?" y 
yo me puse de pie inmediatamente y dije: "Encuentro maravillosa 
esta poesía". Acto seguido estalló la clase entera en risas, no así el 
padre de Züpfner. Sonrió, pero no con altanería. Lo encontré muy 
amable, aunque algo seco. No conocía muy bien a su hijo, pero 
mejor que al padre. Una vez pasé junto al campo de deportes, y él 
jugaba allí al fútbol con el equipo juvenil, y al aproximarme yo para 
ver mejor, me gritó.: "¿No quieres jugar con nosotros?" y yo dije en 
seguida que sí y entré en el equipo como medio izquierda, en el que 
jugaba contra Züpfner. Después del partido me dijo: "¿Quieres venir 
con nosotros?" Pregunté: "¿Adonde?" y dijo: "A nuestra reunión en 
el centro", y al decirle yo: "Pero si yo no soy católico", rió, y con él 
los demás chicos; Züpfner dijo: "Cantaremos, y a ti te gusta cantar". 
"Sí", dije, "pero estoy hasta las narices de reuniones, estuve dos años 
en un internado". Aunque rió, se le notaba enojado. Dijo: "Pero si te 
gusta, ven otro día a jugar al fútbol". Jugué aún un par de veces con 
su equipo, fui con ellos a comer helados, y él ya no me invitó más a 
las reuniones. Supe también que Marie se reunía en el mismo centro 
con los de su grupo, yo la conocía bien, muy bien, porque muchas 
veces me reunía yo con su padre, y a veces iba yo por la tarde al 
campo de deportes, cuando ella jugaba a balonmano con las chicas 
de su grupo, y las miraba. Mejor dicho: la miraba, y a veces ella me 



hacía una seña en pleno juego y me sonreía, y yo le devolvía la seña 
y sonreía también; nos conocíamos muy bien. A la sazón iba yo muy 
a menudo a casa de su padre, y a veces venía a sentarse con 
nosotros, cuando el viejo intentaba explicarme a Hegel y a Marx, 
pero en casa nunca me sonreía. Cuando aquella tarde la vi salir del 
centro parroquial con Züpfner, cogidos de la mano, sentí una 
punzada. Me hallaba en una situación confusa. Había dejado la 
escuela, acabando el sexto curso con veintiún años. Los sacerdotes 
habían sido muy amables, hasta me habían dado una reunión de 
despedida, con cerveza y bocadillos, cigarrillos y, para los no 
fumadores, chocolate, y yo interpreté para mis condiscípulos toda 
clase de números: plática católica y plática evangélica, obreros con 
el sobre conteniendo la paga, y también toda suerte de bufonadas e 
imitaciones de Charlot. Incluso pronuncié un discurso de despedida: 
"Sobre el falso supuesto de que el bachillerato es un requisito para la 
eterna salvación". Fue una emotiva despedida, pero en casa estaban 
disgustados y con caras largas. Mi madre estuvo sencillamente 
grosera conmigo. Sugirió a mi padre que me hiciera "bajar a la 
mina", y mi padre me preguntaba continuamente qué quería ser, y yo 
dije "payaso". Dijo: "Querrás decir actor — bien — quizás pueda 
enviarte a una escuela." "No", dije, "actor, no, he dicho payaso, y las 
escuelas no me sirven para nada." "Pero, ¿qué te has creído?", 
preguntó. "Nada", dije, "nada. Me marcharé de casa." Fueron dos 
meses horribles, pues no tuve valor para marcharme realmente de 
casa, y a cada bocado que comía me miraba mi madre como si yo 
fuese un delincuente. No obstante, ella ha dado sustento, durante 
años enteros, a toda clase de parásitos errantes, pero se trataba de 
"artistas y poetas"; Schnitzler, este mamarracho, y Gruber, quien 
desde luego no era tan funesto. Era un poeta lírico gordinflón, 
silencioso y sucio, quien vivió medio año con nosotros y no escribió 
ni una sola línea. Cuando por la mañana bajaba a desayunar, no 
dejaba de mirarle mi madre, como si esperara descubrir las huellas 
de su lucha nocturna con e! demonio. Era casi impúdico su modo de 
mirarle. Desapareció él un día, sin dejar rastro, y nosotros niños 
quedamos extrañados y asustados, cuando descubrimos en su cuarto 



un buen montón de novelas policíacas, sobadas de tanto releerlas, y 
sobre la mesa de su escritorio un par de cuartillas, en las cuales sólo 
se leía una palabra: "Nada", en una cuartilla figuraba dos veces: 
"Nada, nada". Para individuos así mi madre llegaba a bajar a la 
bodega para buscar un trozo extra de jamón. Creo que si yo hubiese 
comenzado por montar gigantescos caballetes, y pintarrajeado 
estupideces sobre gigantescos lienzos, ella hubiese estado dispuesta 
incluso a transigir con mi modo de vivir. Después habría dicho: 
"Nuestro Hans es un artista, acabará por abrirse camino. Todavía se 
busca". Pero la realidad era que yo no era más que un alumno de 
sexto, demasiado viejo, del cual sólo se sabía que podía hacer 
"perfectamente algunas payasadas". Naturalmente que me negué a 
dar "pruebas de mi capacidad" por el escaso pienso que me daban. 
Así pasaba yo la mitad de la jornada junto al padre de Marie, el viejo 
Derkum, a quien ayudaba un poco en la tienda y que me regalaba 
cigarrillos, si bien las cosas no le iban muy bien. Pasé sólo dos 
meses en casa de este modo, pero me parecieron una eternidad, 
mucho más largos que la guerra. A Marie la veía raras veces, pues 
estaba enfrascada en prepararse para el bachillerato y se quedaba a 
estudiar con sus compañeras de colegio. A veces se daba cuenta el 
viejo Derkum de que yo no le escuchaba ya, sino que miraba 
fijamente a la puerta de la cocina, movía la cabeza y decía: "Tardará 
aún en venir", y yo me ruborizaba. Era viernes y yo sabía que el 
viejo Derkum siempre iba al cine los viernes por la noche, pero no 
sabía si Marie estaría en casa o en la de una amiga preparándose 
para el examen. No pensé en nada y a la vez en casi todo, incluso en 
si ella estaría "después" aún en condiciones de hacer su examen, y 
sabía ya lo que después se confirmaría, que no sólo medio Bonn se 
escandalizaría de la seducción, sino que añadiría: "y tan cerca del 
examen de final de bachillerato", incluso pensé en las chicas de su 
grupo, para quienes ello sería una decepción. Sentí un miedo 
espantoso por lo que un chico en el internado había llamado una vez 
"los pormenores físicos", y la cuestión de la potencia me inquietaba. 
Lo sorprendente para mí fue que no experimenté lo más mínimo la 
"concupiscencia carnal". También pensé que sería indigno de mi 



parte el servirme de las llaves que el padre de ella me había dado 
para entrar en la casa y subir al cuarto de Marie, pero no tenía otra 
opción. La única ventana en el cuarto de Marie daba a la calle, la 
cual estaba tan concurrida hasta las dos de la madrugada, que yo 
hubiese terminado en la comisaría de policía, y yo tenía que hacerlo 
hoy con Marie. Incluso entré en una droguería y me compré, con el 
dinero que me había prestado mi hermano Leo, no sé qué producto 
del cual me habían contado en la escuela que aumenta la fuerza viril. 
Enrojecí hasta la raíz del cabello al entrar en la droguería, por 
fortuna me sirvió un hombre, pero hablé tan bajo que se impacientó 
y me pidió que le dijese, "de modo claro y audible", lo que yo 
quería, y yo cité el nombre del producto, me lo dio y pagué a la 
esposa del farmacéutico, quien me miró meneando la cabeza. 
Naturalmente me conocía, y cuando, al día siguiente por la mañana, 
se enteró de lo que había sucedido, se imaginó tal vez lo que en 
absoluto respondía a la realidad, pues dos calles más abajo abrí la 
cajita y dejé rodar las píldoras por el arroyo.

A las siete, cuando los cines habían empezado ya, enfilé la 
Gudenauggasse, con las llaves en la mano, pero la puerta de la 
tienda estaba aún abierta, y cuando entré Marie sacó la cabeza por el 
zaguán y gritó: "¿Quién hay?" "Soy yo", grité; corrí escaleras arriba 
y ella me miró sorprendida, cuando yo, sin tocarla, la hice retroceder 
lentamente hacia su cuarto. No habíamos cambiado muchas 
palabras, siempre nos habíamos mirado nada más y sonreído 
mutuamente, y no sabía si debía tratarla de tú o de usted. Llevaba el 
raído albornoz gris que había heredado de su madre, los oscuros 
cabellos recogidos hacia atrás con una cinta verde; más tarde, al 
desatar yo la cinta vi que era un trozo de sedal de su padre. Estaba 
tan asustada, que no necesité decir nada, y ella sabía bien lo que yo 
quería. "Vete", dijo, pero lo dijo automáticamente, sabía yo que ella 
debía decirlo, y sabíamos los dos que si bien fue dicho en serio lo 
fue de un modo automático, pero al decir ella "vete" y no "váyase", 
la suerte estaba echada. Contenía tanta ternura la minúscula palabra, 
que pensé bastaría para llenar una vida, y estuve a punto de llorar; 
ella lo dijo de un modo que me convenció de que había sabido que 



yo vendría, o en cualquier caso no estaba enteramente sorprendida. 
"No, no", dije, "no me voy; ¿adonde podría ir yo?" Ella meneó la 
cabeza. "¿He de pedir prestados veinte marcos y marcharme a 
Colonia y casarme más tarde contigo?" "No", dijo, "no marches a 
Colonia." La miré y ya casi no tuve miedo. Yo ya no era un niño, y 
ella era una mujer; miré hacia donde ella cerraba su albornoz, miré 
hacia la mesa junto a la ventana, y me alegré de que no hubiese 
cosas de la escuela: sólo cosas de costura y patrones. Bajé corriendo 
a la tienda, la cerré y puse la llave donde desde hace ya cincuenta 
años se pone: entre los caramelos de menta y los cuadernos. Cuando 
volví a subir, la encontré llorando, sentada sobre su cama. Me senté 
también en su cama, en el otro borde, encendí un cigarrillo, se lo di, 
y fumó el primer cigarrillo de su vida, haciéndolo torpemente; 
tuvimos que reírnos, pues ella despedía el humo de un modo tan 
cómico por su boca contraída, que casi parecía coquetería, y cuando 
ella lo sacó una vez casualmente por la nariz, reí: tan depravado 
parecía. Por último comenzamos a hablar, y hablamos mucho. Ella 
decía que pensaba en las mujeres de Colonia que hacían "esto" por 
dinero y creían honradamente que ello podría pagarse con dinero; 
pero esto no se paga con dinero y así todas las esposas, cuyos 
maridos se van a tales lugares, incurren en pecado, y ella no quería 
incurrir en el pecado de esas mujeres. También yo hablé mucho y 
dije que todo lo que había leído acerca del llamado amor físico y de 
los demás amores, lo consideraba una tontería. Yo no podía separar 
una cosa de la otra, y ella me preguntó si yo la encontraba bonita y si 
la quería, y yo dije que ella era la única muchacha con la cual quería 
yo hacer "esto", y siempre había pensado sólo en ella, al pensar en 
ello, ya incluso en el internado; siempre en ella nada más. 
Finalmente Marie se levantó y entro en el cuarto de baño, mientras 
yo seguía sentado en su cama, continué fumando y pensé en las 
horribles píldoras que había dejado rodar por el arroyo. De nuevo 
sentí miedo, fui al cuarto de baño, llamé con los nudillos. Marie 
titubeó un momento antes de decir sí, luego entré y en cuanto la vi, 
se me fue otra vez el miedo. Las lágrimas le corrían por el rostro, 
mientras se friccionaba los cabellos con loción, después se empolvó, 



y dije: "Pero, ¿qué haces aquí?", y dijo: "Me pongo bonita". Las 
lágrimas trazaban surcos en los polvos, de los cuales se había puesto 
en demasía, y dijo: "¿No querrás ahora marcharte?", y dije "no". Se 
pasó aún un poco de agua de colonia, mientras yo me senté en el 
borde de la bañera y reflexioné sobre si bastarían dos horas; ya 
habíamos charlado durante más de media hora. En el colegio había 
especialistas en la cuestión de si es difícil convertir a una doncella 
en mujer, y yo no podía apartar de mi mente a Gunther, que debió 
mandar delante a Sigfrido, y pensé en la espantosa matanza de los 
Nibelungos que por ello fue promovida, y cuando yo en el colegio, 
al repasar la leyenda de los Nibelungos, me levanté y le dije al padre 
Wunibald: "En realidad Brunilda era la esposa de Sigfrido", él se 
sonrió y dijo: "Pero si estaba casado con Crimilda, hijo mío", y yo 
me enfurecí y afirmé que esto era una interpretación que yo 
conceptuaba de "clerical". El padre Wunibald se irritó, golpeó el 
pupitre con los dedos, apeló a su autoridad y dijo que no permitiría 
"ofensas semejantes". Me levanté y le dije a Marie: "No llores", y 
cesó de llorar y retocó con la borla de polvos las huellas de las 
lágrimas en su rostro. Antes de ir otra vez a su cuarto, permanecimos 
de pie en el vestíbulo y miramos a la calle por la ventana: era enero, 
las calles estaban mojadas, amarillas las luces sobre el asfalto, verde 
el rótulo de neón sobre la verdulería: Emil Schmitz. Conocía a 
Schmitz, pero no sabía que su nombre de pila fuese Emil, y el 
nombre de Emil me pareció inadecuado para el apellido Schmitz. 
Antes de entrar en el cuarto de Marie„ entreabrí la puerta y apagué 
la luz por dentro.

Cuando su padre volvió a casa, no dormíamos aún; casi eran 
las once, y le oímos entrar en la tienda, para buscar cigarrillos, antes 
de subir las escaleras. Ambos pensamos que debería notar algo: tan 
tremendo era lo que había pasado. Pero no notó nada, escuchó en la 
puerta durante un momento nada más y se fue arriba. Oímos como 
se quitaba los zapatos, los tiraba al suelo, más tarde le oímos toser 
dormido. Reflexioné cómo iba él a tomárselo. Ya no era católico, 
separado de la iglesia desde hace tiempo, y siempre había clamado 
conmigo contra la "farisaica moral sexual de la sociedad burguesa" y 



le enfurecía "la estafa que cometen los curas con el matrimonio". 
Pero yo no estaba seguro de si lo que había hecho con Marie sería 
aceptado sin protestas. Yo le era muy simpático y él a mí, y estuve 
tentado de levantarme en plena noche, ir a su cuarto y contárselo 
todo, pero luego se me ocurrió que yo era bastante adulto, veintiún 
años, Marie también bastante mayor, diecinueve, y que ciertas 
formas de sinceridad varonil son más penosas que el silencio, y 
además pensé: no le importará a él tanto como yo había pensado. 
Después de todo, yo no podía presentarme a él por la tarde y decirle: 
"Señor Derkum, esta noche quiero dormir con su hija"; él 
comprendería lo que había ocurrido.

Un poco más tarde se levantó Marie, me besó en la oscuridad y 
quitó las sábanas. Estaba totalmente oscuro en el cuarto, no se 
filtraba nada de luz del exterior, habíamos corrido las gruesas 
cortinas y yo reflexioné sobre quién le había dicho lo que ahora iba a 
hacer: quitar las sábanas y abrir la ventana. Me susurró: "voy al 
cuarto de baño, tú te lavarás aquí", y dándome la mano me sacó de la 
cama, y guiándome en la oscuridad me llevó de la mano hacia el 
rincón donde se hallaba el lavabo, puso mi mano sobre la jarra, la 
jabonera, la palangana, y salió con las sábanas bajo el brazo. Me 
lavé, me tendí otra vez en la cama, y me pregunté qué hacía tanto 
tiempo Marie con las sábanas. Estaba rendido de cansancio, 
contento de poder pensar, sin sentir miedo, en el maldito Gunther, y 
después me invadió el miedo, pues podía haber pasado algo a Marie. 
En el internado se contaban espantosos detalles. No era agradable 
estar tendido sobre el colchón sin sábanas, pues era viejo y raído, 
sólo llevaba la camiseta y tiritaba de frío. Pensé otra vez en el padre 
de Marie. Todos le tenían por comunista, pero cuando después de la 
guerra pudo ser alcalde, los comunistas cuidaron de que no lo fuese, 
y siempre que empezaba yo a comparar los nazis con los 
comunistas, se enfurecía y decía: "Joven, hay diferencia entre caer 
en una guerra dirigida por una firma de jabones, y morir por una 
causa en la que se puede creer". Lo que él era realmente, aún hoy no 
lo sé, y cuando Kinkel le llamó una vez en mi presencia "sectario 
genial", estuve a punto de escupirle a Kinkel en la cara. El viejo 



Derkum fue uno de los pocos hombres que siempre me han 
inspirado respeto. Era flaco y rudo, mucho más joven de lo que 
aparentaba, y tenía molestias respiratorias de tanto fumar. Le oí toser 
allá arriba en su dormitorio todo el tiempo que estuve esperando a 
Marie, me pareció que yo había hecho una bajeza y, sin embargo, 
sabía que no lo era. Una vez él me dijo: "¿Sabes por qué en las casas 
señoriales, como la de tus padres, el cuarto de la muchacha de 
servicio se halla siempre al lado de las habitaciones de los 
adolescentes? Te lo diré: es una antiquísima especulación sobre la 
naturaleza y la caridad." Deseé que bajase y me sorprendiese en la 
cama de Marie, pero subir yo y, por así decirlo, dar parte, esto no lo 
quería.

Fuera comenzaba ya a amanecer. Sentía frío y la pobreza del 
cuarto de Marie me agobiaba. Los Derkum hacía ya tiempo que 
pasaban por venidos a menos, y la decadencia fue atribuida al 
"fanatismo político" del padre de Marie. Habían tenido una pequeña 
imprenta, una pequeña editorial, una librería, pero ahora tenían sólo 
esta pequeña tienda de artículos de escritorio, en la cual vendían 
también dulces para colegiales. Mi padre me dijo una vez: "Aquí 
puedes ver hasta dónde puede arrastrar a un hombre el fanatismo: no 
obstante, después de la guerra ha tenido Derkum, por ser perseguido 
político en la época nazi, inmejorables oportunidades para poseer su 
periódico propio." Lo curioso es qué yo nunca encontré fanático al 
viejo Derkum, pero quizás mi padre ha confundido el ser fanático 
con el ser consecuente. El padre de Marie ni siquiera vendía libros 
de rezos, aunque esto hubiese sido una oportunidad, en especial 
antes de la semana de Pascua, para ganar un poco de dinero.

Cuando se hizo de día en el cuarto de Marie, vi cuan pobres 
eran realmente: ella tenía tres vestidos colgados en el armario: el 
verde oscuro, del cual tenía la impresión de habérselo visto desde 
hace un siglo, otro amarillento, que estaba casi completamente raído, 
y el vistoso traje sastre azul oscuro, que siempre llevaba en la 
procesión, el viejo abrigo verde botella y sólo tres pares de zapatos. 
Durante un momento estuve tentado de levantarme, abrir los cajones 
y mirar su ropa interior, pero renuncié. Creo que ni aunque estuviese 



yo legal mente casado con una mujer curiosearía en su ropa interior. 
Su padre hacía tiempo que ya no tosía. Habían dado ya las seis, 
cuando Marie salió por fin del cuarto de baño. Estaba contento por 
haber hecho con ella lo que siempre quise hacer con ella, la besé y 
fui feliz al ver cómo sonreía. Sentí sus manos en mi cuello: estaban 
heladas, y le pregunté en voz baja: "¿Qué has estado haciendo?" 
Dijo: "Qué otra cosa podía hacer, he lavado las sábanas. Te hubiese 
traído otras, pero sólo tenemos cuatro pares, dos siempre en la cama 
y dos en la colada." La atraje a mi, la abrigué y puse sus manos 
heladas en mis sobacos, y Marie dijo que allí se encontraban tan 
bien, cálidas como pájaros en un nido. "No podía dar las sábanas a la 
señora Huber", dijo, "que siempre nos lava la ropa, porque toda la 
ciudad se hubiese enterado de lo que hemos hecho, tampoco quería 
tirarlas. Por un momento pensé en tirarlas, pero luego me pareció 
una lástima." "¿No tenías agua caliente?", pregunté, y ella dijo: "No, 
el termo está estropeado desde hace tiempo." Después comenzó a 
llorar repentinamente, y yo le pregunté por qué lloraba ahora, y ella 
susurró: "Dios mío, bien sabes tú que soy católica"; y yo dije que 
cualquier otra muchacha, protestante o infiel, probablemente lloraría 
también, y hasta sabía por qué; me miró inquisitivamente, y yo dije: 
"Porque existe realmente una cosa llamada inocencia." Ella siguió 
llorando, y yo no pregunté por qué lloraba. Lo sabía: hacía un par de 
años que estaba en ese grupo de chicas católicas, y siempre había 
ido a la procesión, con seguridad había hablado continuamente con 
las muchachas acerca de la Virgen María; y ahora debía considerarse 
perjura o traidora. Podía imaginarme lo amargo que resultaba para 
ella. Era realmente amargo, pero yo no había podido esperar más. 
Dije que hablaría con las chicas, y ella se sobresaltó y dijo: "¿Qué, 
con quién?" "Con las chicas de tu grupo", dije, "es realmente penoso 
para ti, y si las cosas se ponen malas, por mí puedes decirles que te 
he violado." Ella rió, y dijo: "No, es una tontería. ¿Qué les dirás a las 
chicas?" Yo dije: "No diré nada, simplemente actuaré ante ellas, 
interpretaré un par de números y haré imitaciones, y ellas pensarán: 
Ah, conque éste es Schnier, que hizo aquello con Marie; así la cosa 
es completamente distinta a lo que por ahí se rumorea." Ella 



reflexionó, volvió a reír y dijo en voz baja: "No eres tonto." Luego 
volvió a llorar repentinamente y dijo: "No puedo dejarme ver aquí 
por más tiempo." Yo pregunté: "¿Por qué?", pero ella no hizo más 
que llorar y menear la cabeza.

Sus manos en mis sobacos se ponían calientes, y cuanto más 
calientes estaban sus manos, tanto más soñoliento estaba yo. Pronto 
fueron sus manos las que me calentaron a mí, y cuando ella volvió a 
preguntarme si la quería y la encontraba bonita, dije que era 
evidente, pero ella dijo que le gustaba oír lo evidente, y yo murmuré 
medio dormido, sí, sí, que la encontraba bonita y que la quería.

Me desperté cuando Marie se levantó, se lavó y se vistió. Ella 
no se avergonzó, y para mí era lo más natural el verla de aquel 
modo. Vi más claro que nunca cuan pobremente iba vestida. 
Mientras ella cerraba y abrochaba, pensaba yo en las muchas cosas 
bonitas que le compraría cuando tuviese dinero. A menudo 
permanecía de pie ante casas de modas y contemplaba chaquetas y 
jerseys, zapatos y bolsos, y me imaginaba lo bien que le sentarían a 
ella, pero su padre tenía una opinión tan rigurosa del dinero, que 
nunca me había atrevido a regalarle nada. Una vez me había dicho 
él: "Es cosa horrible la miseria, pero también resulta penoso mal 
vivir, situación en la que se encuentran la mayoría de los hombres." 
"¿Y ser rico?", pregunté, "¿cómo es?" Me ruboricé. Me miró con 
acritud, se ruborizó también y dijo: "Joven, tú acabarás mal si no 
dejas de pensar. Si yo tuviese valor y creyese aún que se puede crear 
algo en este mundo, ¿sabes tú lo que haría yo?" "No", dije. 
"Fundaría", dijo y volvió a ruborizarse, "una asociación que cuidara 
de los hijos de la gente rica. Pero los imbéciles no encuentran 
asocíales más que a los pobres."

Pensé en muchas cosas, mientras veía vestirse a Marie. Me 
hizo feliz y a la vez desgraciado al ver lo natural que para ella era su 
cuerpo. Más tarde, cuando íbamos juntos de hotel en hotel, siempre 
me quedaba en cama por la mañana para poder verla cuando se 
lavaba y vestía, y si el cuarto de baño se hallaba tan mal situado que 
yo no podía ver nada desde la cama, me ponía en la bañera. Aquella 
mañana en su cuarto, lo que más me hubiese gustado era continuar 



acostado, y deseé que no acabase nunca de vestirse. Se lavó 
cuidadosamente cuello, brazos y pecho, y se limpió los dientes con 
ardor. Yo mismo he rehuido siempre en lo posible el lavarme por la 
mañana, y el limpiarme los dientes aún me horroriza. Prefiero la 
bañera, pero me gustaba mirar a Marie así ocupada en su higiene, 
todo en ella era tan limpio y tan natural, incluso el minúsculo gesto 
con que enroscaba el tapón en el tubo de dentífrico. Pensé también 
en mi hermano Leo, quien era muy piadoso, meticuloso y exacto, y 
que siempre recalcaba que él "creía" en mí. Se hallaba también ante 
los exámenes para bachiller, y en cierto modo se avergonzaba de 
haberlo conseguido, a los diecinueve años, con plena normalidad, 
mientras yo con veintiuno seguía indignándome en clase de sexto 
con la falsa interpretación de la leyenda de los Nibelungos. Leo 
conocía también a Marie de alguna agrupación en la que jóvenes 
católicos y evangélicos discutían sobre democracia y tolerancia 
religiosa. Nosotros dos, Leo y yo, considerábamos a nuestros padres 
aún como modelo de matrimonios. Fue un rudo golpe para Leo 
cuando se enteró de que papá hacía ya casi diez años que tenía una 
querida. También fue un rudo golpe para mí, pero no moralmente, 
pues me era fácil imaginar que debía ser penoso estar casado con mi 
madre, cuya engañadora afabilidad, consistía en abrir poco la boca y 
hablar por la I y la E. Decía raramente una frase en la que se 
hallasen la A, la O o la U, y era característico de ella el haber 
abreviado el nombre de Leo en Le. Para mí fue más bien un trauma 
estético el enterarme de que papá tenía una querida: no rezaba con 
él. No es apasionado ni desborda vitalidad, y de no suponer que la 
mujer era sólo para él una enfermera o una hermana de la caridad 
(con lo cual no encajaba el término patético de querida), lo anormal 
del hecho residía en que no rezaba con mi padre. En realidad ella era 
una cantante simpática, linda, no excesivamente inteligente, a quien 
él ni siquiera proporcionó contratos o conciertos adicionales. Para 
eso era él demasiado correcto. A mí la cosa me dejó perplejo, para 
Leo fue penoso. Le habían ofendido en sus ideales, y mi madre al 
ver su estado no supo decir más que "Le vive en crisis", y cuando 
tuvo malas notas en clase quiso llevarle a un psiquiatra. Conseguí 



impedirlo, contándole primero todo lo que sabía sobre eso que el 
hombre y la mujer hacen juntos. y ayudándole a estudiar hasta que 
volvió a tener buenas notas, con lo cual mi madre ya no consideró 
necesario al psiquiatra.

Marie se puso el vestido verde oscuro, y aunque vi que tenía 
dificultades con la cremallera no me levanté para ayudarla: era tan 
bello contemplar cómo extendía sus manos hacia la espalda, su piel 
blanca, el cabello oscuro y el vestido verde oscuro; también me 
alegré al ver que no se ponía nerviosa; al fin vino hacia la cama, me 
incorporé y cerré la cremallera. Le pregunté por qué se levantaba tan 
horriblemente temprano, y dijo que su padre lograba sólo conciliar 
el sueño en la madrugada y que se quedaría en cama hasta las nueve, 
y ella debía entrar los periódicos en la tienda y abrir, pues a veces 
venían los colegiales ya antes de la misa a comprar cuadernos, 
lápices, confites, y, además, dijo ella, "es mejor que te vayas a las 
siete y media. Voy a hacerte café y pasados cinco minutos bajas a la 
cocina sin hacer ruido." Casi me pareció estar casado cuando bajé a 
la cocina, Marie me sirvió café y me cortó un panecillo. Meneó la 
cabeza y dijo: "Sin lavar, sin peinar, ¿vienes siempre así a 
desayunar?" y yo dije que sí, que ni siquiera en el internado 
consiguieron acostumbrarme al metódico lavado a primeras horas de 
la mañana.

"¿Pues qué haces?", preguntó, "de algún modo tienes que 
despejarte, ¿no es así?"

"Me fricciono siempre con agua de colonia", dije.
"Resulta bastante caro", dijo, y se ruborizó inmediatamente.
"Sí", dije, "pero la tengo siempre gratis, un gran frasco, gracias 

a un tío mío que es representante de una marca." Perplejo, miré a mi 
alrededor en la cocina que yo conocía tan bien: era pequeña y 
oscura, una especie de trastienda nada más; en el rincón, la cocinita 
en la que Marie había conservado la lumbre del día antes, como 
hacen todas las amas de casa: por la noche cubre el carbón con 
periódicos mojados, y por la mañana atiza las brasas y alimenta el 
fuego con leña y más carbón. Odio este olor a carbonilla que se nota 
en la calle por la mañana, y que entonces impregnaba esa cocina 



pequeña y lúgubre. Era tan reducida que cada vez que Marie sacaba 
la cafetera del fogón, tenía que levantarse y apartar la silla, y es 
probable que su abuela y su madre lo hicieron exactamente igual. 
Aquella mañana me pareció la cocina, que yo conocía tan bien, 
prosaica por primera vez. Puede que experimentara yo por primera 
vez lo prosaico, el tener que hacer cosas que no deparan ya ningún 
placer. Yo no deseaba dejar aquella estrecha casa y asumir quién 
sabe qué obligaciones; la obligación de responder de lo que había 
hecho con Marie, ante las chicas, ante Leo, hasta mis padres 
acabarían por enterarse. Con gusto me hubiese quedado allí y 
hubiese vendido hasta el fin de mis días confites y cuadernos, 
acostado por la noche arriba con Marie y dormido junto a ella, 
dormir lícitamente junto a ella, como en las últimas horas antes de 
levantarnos, con sus manos en mis sobacos. Encontré impresionante 
y sublime lo prosaico con cafetera y panecillos y el deformado 
delantal blanco azulado de Marie sobre su vestido verde, y me 
pareció que lo prosaico era tan connatural a las mujeres como su 
cuerpo. Estaba orgulloso de que Marie fuese mi esposa, y sentí no 
ser todo lo adulto que debería ser en adelante. Me levanté, di la 
vuelta alrededor de la mesa, tomé a Marie en mis brazos y dije: "¿Te 
acuerdas de que anoche te levantaste y lavaste las sábanas?" Ella 
asintió. "Y no olvido que tú me calentaste las manos en tus sobacos; 
ahora debes irte, son ya las siete y media y van a venir los primeros 
niños."

Le ayudé a entrar los paquetes de periódicos y a abrirlos. Más 
allá llegaba justamente Schmitz del mercado con su camión de 
verduras y yo salté atrás para que no me viese, pero ya me había 
visto. Ni el mismo diablo tiene ojos tan penetrantes como los 
vecinos. Seguí en la tienda y eché una ojeada a los flamantes 
periódicos de la mañana, por los cuales suspiran la mayoría de los 
hombres. Los periódicos me interesan sólo al atardecer o en la 
bañera, y cuando estoy en la bañera los más serios periódicos de la 
mañana me parecen tan frívolos como los de la tarde. Los titulares 
de aquella mañana voceaban: "¡Strauss: con todas sus 
consecuencias!" Quizá sería mejor confiar a un robot cibernético la 



redacción de un artículo de fondo o de los titulares. Existen límites, 
más allá de los cuales debería refrenarse la estupidez. Sonó el timbre 
de la tienda y entró una chiquilla, de ocho o nueve años, de cabellos 
negros y rojas mejillas, recién lavada, el libro de rezos bajo el brazo. 
"Caramelos", dijo, "diez pfennig". No sabía yo cuántos caramelos 
entraban en diez pfennig, abrí la vitrina, conté veinte, los puse en 
una bolsa, y me avergonzé por primera vez de mis dedos no 
enteramente limpios, que a través del grueso cristal del tarro de 
caramelos se veían aumentados. La niña me miró extraña al ver que 
veinte caramelos caían en la bolsa, pero le dije: "Ya está, vete", y 
tomé la moneda de diez pfennig del mostrador y la tiré en la caja.

Marie rió al volver cuando le mostré orgulloso la moneda. 
"Ahora debes irte", dijo.

"¿Y por qué?", pregunté, "¿no puedo esperar a que tu padre 
baje?"

"Cuando él baje, a las nueve, debes estar aquí de vuelta. Vete", 
dijo, "debes decírselo a tu hermano Leo, antes de que se entere por 
otros."

"Sí", dije, "tienes razón". "Y tú", me ruboricé de nuevo, "¿no 
tienes que ir a la escuela?"

"Hoy no voy", dijo, "nunca más iré. Vuelve en seguida."
Me resultó difícil separarme de ella, me acompañó hasta la 

puerta de la tienda, y la besé ante la puerta abierta, de suerte que 
Schmitz y su esposa pudieron verlo desde lejos. Miraban embobados 
como peces que de repente descubriesen, asombrados, que hacía ya 
tiempo que habían tragado el anzuelo.

Me marché sin volverme. Sentí frío, me levanté el cuello de la 
chaqueta, encendí un cigarrillo, di un rodeo por el mercado, bajé por 
la Franziskanerstrasse y al llegar a la esquina de la Koblenzerstrasse 
salté al autobús que pasaba por allí, la cobradora me abrió la puerta, 
me amenazó con el dedo cuando me acerqué a ella para pagarle, y 
señaló, moviendo la cabeza, a mi cigarrillo. Lo apagué, dejé caer la 
colilla en el bolsillo de mi chaqueta y fui hacia la parte media del 
autobús. No me senté, miré hacia la Koblenzerstrasse y pensé en 
Marie. Algo en mi rostro pareció haber irritado al señor sentado 



junto a mí. Bajó incluso el periódico, renunció a su "¡Strauss: con 
todas sus consecuencias!", deslizó sus gafas hasta la punta de la 
nariz, me miró meneando la cabeza y murmuró: "Increíble." La 
mujer sentada detrás de él (por poco no tropecé con un saco lleno de 
zanahorias que había a su lado) asintió al comentario, agitó también 
la cabeza y movió silenciosamente los labios.

Excepcionalmente me había peinado yo, ante el espejo de 
Marie y con su peine, llevaba mi chaqueta gris, limpia, del todo 
corriente, y mi barba no era tan espesa para que un día sin afeitarme 
hubiese podido darme un aspecto "increíble". No soy demasiado 
alto, ni demasiado bajo, y mi nariz no es tan larga como para constar 
entre las "señas particulares" en mi pasaporte. Allí dice: ninguna. No 
estaba sucio ni bebido, y no obstante se irritó la mujer del saco de 
zanahorias más que el hombre de las gafas, quien finalmente, tras un 
último movimiento de asombro de su cabeza, se caló otra vez las 
gafas y se ocupó de las consecuencias de Strauss. La mujer soltaba 
tacos silentes, hacía inquietos movimientos de cabeza, para hacer 
saber a los demás pasajeros lo que no revelaban sus labios. Aún hoy 
no sé qué aspecto tienen los judíos, de lo contrario hubiera podido 
calcular si me tomaba por uno, pero creo más bien que aquello no lo 
causaba mi aspecto, sino mi mirada, al mirar yo a la calle por la 
ventanilla del autobús y pensar en Marie. Esa estúpida hostilidad me 
puso nervioso, me apeé una estación antes y descendí a pie el trozo 
de la Ebertallee, antes de torcer hacia el Rhin.

Los troncos de las hayas de nuestro parque estaban negros, 
empapados aún, el campo de tenis recién regado, rojo, desde el Rhin 
me llegaban las sirenas de los remolcadores, y cuando entré en el 
vestíbulo oí a Anna en la cocina que en voz baja refunfuñaba para sí. 
No entendí más que: "... no puede acabar bien, no puede". Por la 
abierta puerta de la cocina grité: "No me prepares desayuno, Anna", 
me alejé rápidamente, y me quedé en el salón. Nunca me habían 
parecido tan oscuros los paneles de roble y las estanterías de madera 
con copas y trofeos de caza. Cerca de allí, en el cuarto de música, 
tocaba Leo una mazurca de Chopin. A la sazón se había propuesto 
estudiar música, y se levantaba por la mañana a las cinco y media 



para ejercitarse antes de las clases. Lo que tocaba me transportó a las 
últimas horas del día, e incluso olvidé que Leo tocaba. Leo y Chopin 
no se adaptan bien uno al otro, pero tocaba tan bien que me olvidé 
de ello. De los compositores clásicos son Chopin y Schubert los que 
más me gustan. Ya sé que nuestro profesor de música tenía razón al 
calificar a Mozart de celestial, a Beethoven de sublime, a Gluck de 
único y a Bach de grandioso; lo sé. Bach me hace siempre el efecto 
de un tratado de teología en treinta tomos, que me deja abrumado. 
Pero Schubert y Chopin son tan terrenales como pueda serlo yo. Son 
los que escucho con más placer. En el parque, hacia el Rhin, vi a 
través de los sauces moverse los blancos del campo de tiro del 
abuelo. Por lo visto se había encargado a Fuhrmann el engrasarlos. 
Mi abuelo congrega a veces a unos cuantos "viejos compinches", y 
entonces se ven quince enormes autos en la pequeña rotonda ante la 
casa, quince chóferes se quedan tiritando entre las vallas y los 
árboles, formando grupos, juegan a los naipes sobre los bancos de 
piedra, y cuando un viejo compinche acierta una serie de doce 
blancos se oye inmediatamente un tapón de champán. Alguna vez el 
abuelo llamó y ante los viejos compinches hice un par de payasadas, 
imité a Adenauer, o a Erhard, lo cual es sencillo hasta la 
desmoralización, o interpreté pequeños números: el del maître en el 
vagón—restaurante. Y por mal que yo intentase hacerlo, se 
desternillaban de risa, "disfrutaban en grande" y cuando yo al final 
hacía una colecta pasando una caja de cartuchos vacía o una 
bandeja, la mayoría sacrificaban billetes. Con esos cínicos 
vejestorios me entendía yo perfectamente, con ellos no me iba nada, 
con mandarines chinos me hubiese entendido igualmente bien. 
Como comentario a mis actuaciones lanzaron algunos incluso las 
palabras de "colosal" o "sublime". Algunos hasta llegaron a decir 
más de una palabra: "El chico lo lleva en la sangre" o "Éste sí que 
promete." 

Mientras oía tocar a Chopin, pensé por primera vez en 
buscarme contratos con objeto de ganar algún dinero. Podría rogarle 
al abuelo que me recomendara para amenizar las asambleas de 
accionistas, o como diversión después de las sesiones del consejo de 



administración. Incluso había yo preparado un número llamado 
"Consejo de Administración".

Cuando Leo entró en el cuarto, se esfumó Chopin en el acto; 
Leo es muy alto, rubio, con sus gafas sin marco parece un 
superintendente o un jesuita sueco. La marcada raya de sus 
pantalones oscuros hizo desaparecer el último rastro de Chopin, el 
jersey blanco sobre los pantalones de marcada raya hacía una mala 
impresión, igual que el cuello de la camisa roja, que se veía salir del 
jersey blanco. Esa impresión, la de ver que alguien intenta en vano 
parecer atractivo, me sume siempre en profunda melancolía, como 
los nombres pretenciosos: Ethelbert, Gerentrud. Vi también una vez 
más cómo Leo se parece a Henriette, sin ser igual a ella: la nariz 
respingona, los ojos azules, la raya del pelo; pero no la boca de ella, 
y todo lo que en Henriette producía una impresión bella y vivaz es 
en él aparatoso y envarado. No se le notaba que era el mejor 
gimnasta de la clase; tenía el aspecto de un joven que está 
dispensado de gimnasia, pero que cuelga en su cuarto media docena 
de diplomas deportivos.

Se me acercó con prisa, repentinamente se detuvo un par de 
pasos antes de llegar a mí, sus inquietas manos algo separadas del 
cuerpo, y dijo: "Hans, ¿qué sucede?" Me miró a los ojos, o mejor 
debajo de los ojos, como se hace para llamar la atención de otro 
sobre una mancha, y noté que yo había llorado. Si oigo tocar a 
Chopin o a Schubert lloro siempre. Enjugué ambas lágrimas con el 
índice derecho y dije: "No sabía que supieses tocar tan bien a 
Chopin. Toca otra vez la mazurca."

"No puedo", dijo, "debo ir a la—escuela, a primera hora van a 
darnos los temas de alemán para el examen."

"Te llevaré en el coche de mamá", le dije.
"No me gusta ir en este grotesco coche", dijo "sabes bien que 

lo odio." En aquel entonces mamá había adquirido de una amiga un 
coche de sport "a un precio absurdamente barato", y Leo era muy 
susceptible si algo en él podía ser interpretado como ostentación. 
Había sólo una posibilidad de enfurecerle ferozmente: cuando 
alguien le bromeaba por la riqueza de nuestros padres, se ponía muy 



colorado y se arrojaba a repartir puñetazos.
"Haz una excepción", dije, "siéntate al piano y toca. ¿No 

quieres saber dónde estuve?"
Se ruborizó, miró al suelo y dijo: "No, no quiero saberlo."
"Estuve con una muchacha", dije, "con una mujer: mi mujer."
"¿Sí?", dijo sin alzar la vista. "¿Cuándo tuvo lugar la boda?" 

Seguía sin saber qué hacer con sus inquietas manos, quiso de repente 
pasar ante mí con la cabeza agachada. Le así fuertemente de la 
manga.

"Es Marie Derkum", dije en voz baja. Se desprendió de mí, dio 
un paso atrás y dijo: "Dios mío, no."

Me miró enojado y refunfuñó algo para sí.
"¿Qué?", pregunté, "¿qué has dicho?"
"Que ahora sí que tendré que utilizar el coche. ¿Me llevas?"
Dije que sí, pasé mi brazo por sus hombros y marché a su lado 

a través del salón. Quería ahorrarle el verme. "Ve a buscar la llave", 
dije, "a ti te la dará mamá, y no olvides los papeles; y, Leo, necesito 
dinero. ¿Te queda dinero?"

"En la Caja de Ahorros", dijo, "¿no puedes irlo a sacar tú 
mismo?"

"No sé", dije, "prefiero me lo envíes."
"¿Enviártelo?", preguntó. "¿Quieres marcharte?"
"Sí", dije. Asintió y corrió escaleras arriba.
Sólo en el momento en que me lo preguntó supe que quería 

marcharme. Entré en la cocina, donde Anna me recibió 
refunfuñando.

"Pensé que no querías desayunar", dijo enfadada.
"Desayunar no", dije, "pero sí tomaré café". Me senté ante la 

restregada mesa y miré a Anna cómo en el fogón sacaba el filtro de 
la cafetera y lo colocaba en una taza para que acabase de gotear. Por 
la mañana desayunábamos siempre con las muchachas de servicio 
en la cocina, porque nos fastidiaba que nos sirviesen solemnemente 
en el comedor. A aquella hora sólo estaba Anna en la cocina. 
Norette, la segunda doncella, estaba con mamá en el dormitorio, le 
servía el desayuno y charlaba con ella de trapos y cosméticos. Ahora 



estaría mamá probablemente triturando entre sus espléndidos dientes 
algún grano de trigo, mientras se ponía en el rostro cualquier crema 
elaborada a base de placenta, y Norette le leía en voz alta el 
periódico. Puede también que estuviesen ocupadas en la plegaria 
matinal, compuesta de Goethe y Lutero. que de ordinario recibe un 
añadido de rearmamento moral, o Norette leía una selección de los 
prospectos sobre laxantes que mamá había reunido. Tiene carpetas 
enteras llenas de prospectos de medicamentos, archivadas por 
"digestión", "corazón", nervios", y cuando puede conseguirlos de 
algún médico en cualquier parte, se informa de las "novedades", 
ahorrándose con ello los honorarios de una consulta. Y si uno de los 
médicos le envía después muestras gratuitas, la hace feliz.

Veía la espalda de Anna, quien temía el momento en que 
tendría que volverse, mirarme a la cara y hablar conmigo. Nos 
teníamos simpatía, si bien ella nunca pudo reprimir una penosa 
tendencia a educarme. Hacía quince años que estaba con nosotros, 
mamá la obtuvo por mediación de un primo que era párroco 
evangélico. Anna procede de Potsdam, y el mero hecho de que 
nosotros, aunque protestantes, habláramos el dialecto renano, le 
pareció a ella grotesco, casi monstruoso. Yo creo que un protestante 
que hablase bávaro le parecería la encarnación del demonio. Ya se 
había acostumbrado un poco al país renano. Es alta, delgada y 
orgullosa de saber "moverse como una dama". Su padre fue tesorero 
en una asociación de la cual sólo sé que se llamaba I.R. 9. Es de todo 
punto inútil decirle a Anna que nosotros no pertenecemos a esta I.R. 
9; en lo que respecta a la educación de los jóvenes no quiere ella 
apartarse de esta máxima: "Esto no hubiese sido posible en la I.R. 
9." Nunca he llegado a saber qué es la I.R. 9, pero sé que en aquella 
enigmática institución pedagógica yo no hubiese valido ni para 
mozo de limpieza de las letrinas. Especialmente mis prácticas 
higiénicas despertaron siempre en Anna reminiscencias del I.R. 9, y 
"esa horrible costumbre de quedarse en la cama tanto como sea 
posible", provoca en ella el mismo asco que si yo estuviese atacado 
de lepra. Cuando por fin se volvió y vino a la mesa con la cafetera, 
mantenía los ojos bajos como una monja que sirviese a un obispo de 



dudosa reputación. Lo sentí por ella, así como por las chicas del 
grupo de Marie. Seguramente había notado Anna, con su instinto de 
monja, de donde venía yo, mientras que mi madre, aunque yo 
viviera tres años casado secretamente con una mujer, no notaría 
nada. Tomé la cafetera de manos de Anna, me serví café, así 
firmemente la manga de Anna y la obligué a mirarme: lo hizo con 
sus ojos azules, desvaídos, de inquietos párpados, y vi que realmente 
lloraba. "Maldita sea, Anna", dije, "mírame. Supongo que en tu I.R. 
9 era costumbre mirar valientemente a los ojos."

"No soy valiente", lloriqueó, y la solté; volvió el rostro hacia el 
fogón, murmuró algo de pecado e infamia, de Sodoma y Gomorra, y 
yo dije: "Por Dios, Anna, piensa en lo que verdaderamente hicieron 
los de Sodoma y Gomorra." Apartó mis manos de sus hombros, y yo 
salí de la cocina sin decirle que quería marcharme de casa. Era la 
única persona con la que hablaba a veces sobre Henriette.

Leo me esperaba ya afuera, ante el garaje, y miraba angustiado 
a su reloj de pulsera. "¿Ha notado mamá que me marché?", 
pregunté. Dijo "no", me dio la llave y abrió el portal. Subí al coche 
de mamá, lo puse en marcha e hice subir a Leo. Se esforzaba por 
mirar a sus uñas. "Tengo la libreta de ahorros", dijo, "durante el 
recreo iré a sacar el dinero. ¿Adonde he de mandarlo?" "Mándalo al 
viejo Derkum", dije. "Por favor", dijo, "acelera, que es tarde." 
Pasamos rápidamente por el sendero de nuestro jardín, salimos 
afuera y tuvimos que esperarnos ante la parada en la que Henriette 
subió al tranvía para marcharse a la DCA. Subieron al tranvía un par 
de chicas de la edad de Henriette, riendo como ella había reído, con 
gorros azules en la cabeza y abrigos con cuello de piel. Si viniese 
otra guerra, las despedirían sus padres exactamente igual como mis 
padres despidieron a Henriette, les darían dinero para sus gastos, un 
par de sándwiches, unas palmaditas en el hombro, y les dirían: 
"Pórtate bien." Me hubiese gustado saludar a las chicas, pero desistí. 
Todo se interpreta mal. Cuando se va en un coche tan disparatado, 
no se puede ni siquiera saludar a una muchacha. Una vez en el 
Hofgarten regalé a un chico media pastilla de chocolate y aparté sus 
rubios cabellos de su sucia frente; estaba llorando y las lágrimas le 



subían por la frente, y sólo quise consolarle. Hubo un horrible 
altercado con dos mujeres que poco faltó para que llamasen a la 
policía, y después de la refriega me sentí como un monstruo, porque 
una de las mujeres no paraba de decirme: "Sujeto asqueroso, sujeto 
asqueroso." Fue abominable, la escena me produjo una sensación de 
perversidad igual que la que me produce un auténtico monstruo.

Mientras el coche iba por la ruta de Coblenza con gran exceso 
de velocidad, miré ansiosamente en busca de un coche de ministro al 
que poder arañar. El coche de mamá tiene los cubos de las ruedas 
muy salientes y con ellos se puede arañar otro coche, pero tan 
temprano no había ministros por la carretera. Pregunté a Leo: "¿Y 
qué, de veras vas a ser soldado?" Asintió, ruborizado. "En el círculo 
hemos hablado de eso", dijo, "y hemos llegado a la conclusión de 
que favorece a la democracia." "Bien", dije, "anda, alístate en la 
farsa, yo a veces lamento estar exento del servicio militar." Leo se 
volvió a mí en actitud interrogadora, pero volvió la cabeza cuando 
quise mirarle. "¿Por qué?", preguntó. "Oh", dije, "me gustaría volver 
a ver al comandante que estuvo alojado en casa y que quería fusilar 
a la señora Wieneken. Seguro que ahora es coronel o general." Paré 
ante el Beethovengymnasium para que Leo pudiese apearse, pero 
meneó la cabeza y dijo: "Aparca detrás, a la derecha del Seminario", 
seguí adelante, paré, di a Leo la mano, pero sonrió preocupado y a 
su vez me tendió la mano abierta. Yo estaba ya lejos con el 
pensamiento, no comprendí, y me puso nervioso el ver cómo Leo 
miraba sin cesar, con inquietud, su reloj de pulsera. Faltaban aún 
cinco minutos para las ocho, y tenía tiempo sobrado. "No me harás 
creer que realmente quieres hacerte soldado", dije. "¿Y por qué 
no?", dijo enfadado, "dame las llaves del coche". Le di las llaves, 
incliné la cabeza saludándole y me marché. Todo el tiempo estuve 
pensando en Henriette y juzgué una locura que Leo quisiera hacer el 
servicio. Atravesé el Hofgarten, dejé atrás la Universidad y me dirigí 
al Mercado. Sentía frío y quería ir a casa de Marie.

La tienda estaba llena de niños cuando llegué. Los niños 
tomaban caramelos, lápices, gomas de borrar de las estanterías, y le 
dejaban al viejo Derkum el dinero sobre el mostrador. Cuando 



atravesé la tienda para entrar en el cuarto de atrás, él no levantó la 
mirada. Fui hacia el fogón, calenté mis manos con la cafetera y 
pensé que Marie llegaría en cualquier momento. No me quedaban 
cigarrillos, y reflexioné si debía pagarlos o no, si se los pedía a 
Marie. Me serví café de la cafetera y me di cuenta de que había tres 
tazas sobre la mesa. Cuando en la tienda se hizo silencio, puse a un 
lado mi taza. Deseé que Marie estuviese conmigo. Me lavé en la 
pila, junto al fogón, la cara y las manos, me peiné con el cepillo para 
las uñas que hallé en la jabonera, me alisé el cuello de la camisa, 
ajusté la corbata y examiné una vez más mis uñas: estaban limpias. 
De repente me di cuenta de que tenía que "hacer todo lo que de 
ordinario no hacía.

Cuando entró su padre acababa yo de sentarme, y me levanté 
inmediatamente. Él estaba tan perplejo y tan intimidado como yo; no 
parecía enfadado, sólo muy serio, y cuando alargó la mano hacia la 
cafetera me sobresalté, no mucho, pero se notó. Meneó la cabeza, se 
sirvió, me ofreció la cafetera, le di las gracias, siguió aún sin 
mirarme. La pasada noche, allá arriba en la cama de Marie, cuando 
pensaba en todo, me había sentido muy seguro. Me hubiese gustado 
fumar un cigarrillo, pero no me atreví a sacar uno de su paquete que 
estaba encima de la mesa. En cualquier otra ocasión lo hubiese 
hecho. Al verle allí de pie, inclinado sobre la mesa, con su gran 
calva y la corona de cabellos grises y en desorden, me pareció muy 
viejo. Dije en voz baja: "Señor Derkum, está usted en su derecho", 
pero él golpeó la mesa con la mano, me miró por fin por encima de 
sus gafas, y dijo: "Maldita sea, ¿teníais que hacer eso, y 
precisamente de este modo, para que se enterara toda la vecindad?" 
Me alegré de que no estuviese decepcionado y no comenzase a 
hablar de honor. "Lo peor que podía pasar. Sabes perfectamente los 
sacrificios que nos cuesta ese condenado examen, y ahora", cerró la 
mano, la abrió como si soltase a un pájaro, "nada". "¿Dónde está 
Marie?", pregunté. "Se marchó", dijo, "partió para Colonia." 
"¿Dónde está?", grité, "¿dónde?" "Cálmate", dijo, "ya te enterarás. 
Supongo que ahora querrás ponerte a hablar de amor, de boda y de 
todo el rollo. Ahórratelo. Puedes marcharte ya. Me gustará ver cómo 



te las compones. Vete." Tuve miedo de marcharme. Dije: "¿Y la 
dirección?" "Aquí está", dijo, y me alargó una cuartilla por encima 
de la mesa. Me guardé la cuartilla. "¿Y qué más?", gritó, "¿qué más? 
¿A qué esperas?" "Necesito dinero", dije, y me alegré de que se 
echara a reír; fue una extraña risa, cruel y desagradable, que sólo le 
había oído una vez en que hablábamos de mi padre. "Dinero", dijo, 
"es un chiste, pero ven", dijo, "ven", y asiéndome de la manga me 
llevó a la tienda, pasó detrás del mostrador, abrió la caja con 
estrépito y comenzó a sacar calderilla a manos llenas: moneditas de 
diez, cinco y un pfennig. Desparramó el dinero sobre los cuadernos 
y periódicos, titubeé, y luego comencé lentamente a recoger las 
monedas, estuve tentado de recogerlas todas de una vez en la palma 
de la mano, pero seguí tomándolas una a una, las conté y me las fui 
metiendo en el bolsillo marco a marco. Me miró como lo hacía, 
asintió, sacó su portamonedas y me dio una moneda de cinco 
marcos. Nos ruborizamos los dos. "Perdóname", dijo en voz baja, 
"perdóname, por Dios, perdóname." Pensó que yo estaría ofendido, 
pero yo le comprendía muy bien. Le dije: "Regáleme un paquete de 
cigarrillos." Inmediatamente tomó dos paquetes de la estantería a su 
espalda y me los dio. Estaba llorando. Me incliné por encima del 
mostrador y le besé en la mejilla. Es el único hombre a quien he 
besado.

8
El pensar que Züpfner podía contemplar a Marie vistiéndose, o 

que le estaba permitido mirar cómo ella enroscaba el tapón en el 
tubo de dentífrico me hizo sentirme muy desgraciado. Me dolía la 
pierna, y me asaltaron dudas de si tendría aún posibilidad de actuar 
en la línea—de—los—treinta—a—los—cincuenta—marcos. Me 
atormentaba también el pensamiento de que Züpfner no tuviese el 
menor interés en contemplar a Marie enroscando el tubo de 
dentífrico: según mi modesta experiencia, los católicos no tienen el 
más mínimo sentido de los detalles. Había anotado en mi cuartilla el 
número de teléfono de Züpfner, pero no estaba aún armado para 
marcar ese número. Nunca se sabe lo que es capaz de hacer una 



persona bajo presión ideológica, y quizá se había casado realmente 
con Züpfner, y el oír la voz de Marie al teléfono, diciendo "aquí 
Züpfner", eso no lo hubiese soportado yo. Para poder telefonear a 
Leo, busqué en el listín las "escuelas sacerdotales" y no encontré 
nada, y sin embargo sabía que había dos de esos engendros: el 
Leoninum y el Albertinum. Por último encontré fuerzas para 
descolgar el auricular y marcar el número de Informaciones, hasta 
pude comunicar, y la muchacha que habló lo hizo incluso con acento 
renano. A veces siento anhelo por oír hablar renano, hasta tal punto 
que desde el hotel llamo a una central telefónica de Bonn, para oír 
este lenguaje enteramente desprovisto de marcialidad, al cual falta la 
R, el sonido en que se basa la disciplina militar.

Escuché el "espere, por favor" sólo cinco veces, luego contestó 
una muchacha y yo le pregunté por "esos lugares donde se forman 
los sacerdotes católicos"; le dije que había buscado por "escuelas 
sacerdotales" sin encontrar nada, ella rió y dijo que esos "lugares" — 
pronunció lindamente las comillas — se llaman sencillamente 
seminarios, y me dio el número de ambos. La voz de la muchacha al 
teléfono me había serenado un poco. Había sonado natural, ni falsa, 
ni coqueta, y muy renana. Incluso logré comunicar con telégrafos y 
cursar el telegrama para Karl Emonds.

Siempre ha sido para mí incomprensible por qué todos los que 
se tienen por inteligentes se empeñan en mostrar un obligado odio a 
Bonn. Bonn ha tenido siempre ciertos encantos, encantos 
soñolientos, como hay mujeres de quienes puedo imaginar que su 
somnolencia sea atractiva. Naturalmente que Bonn no soporta 
exageraciones y se ha exagerado esta ciudad. No se puede describir 
una ciudad que no soporta exageraciones: de todos modos, es una 
rara cualidad. Cualquier niño sabe también que el clima de Bonn es 
clima para rentistas, que se dan relaciones entre la presión arterial y 
la atmosférica. Lo que a Bonn no le sienta bien en absoluto es la 
irritación defensiva: en casa he tenido abundantes ocasiones de 
hablar con altos funcionarios, diputados, generales — mi madre es 
gran organizadora de parties —, y todos adoptaban una actitud de 
irritada, a veces incluso llorosa defensiva. Todos sonríen con 



gemebunda ironía cuando se habla de Bonn. No comprendo esta 
afectación. Si una mujer cuyo atractivo es la somnolencia se pone de 
repente a bailar un cancán salvaje, sólo cabe suponer que ha sido 
drogada; pero no es posible drogar a una ciudad entera. Una buena 
tía anciana puede enseñarle a uno cómo se hace un pullover, cómo 
se borda un tapete y cómo se sirve el jerez; sin embargo, no 
esperaría yo de ella una inteligente conferencia de dos horas sobre la 
homosexualidad, o que hablase repentinamente la jerga de las 
prostitutas, a las que todos en Bonn echan tanto de menos. Falsa 
expectación, falso pudor, falsa especulación sobre la perversión. No 
me sorprendería que hasta los representantes de la Santa Sede 
comenzasen a quejarse de la escasez de prostitutas. En una de las 
parties en mi casa conocí una vez a un político, miembro de una 
comisión para la lucha contra la prostitución, que se me quejó en 
voz baja de la escasez dé prostitutas en Bonn. Y antes, Bonn 
realmente estaba bien, con sus muchas callejuelas, librerías, 
asociaciones estudiantiles, pequeñas panaderías con una trastienda 
donde se podía tomar café. 

Antes de intentar llamar por teléfono a Leo, cojeé hasta el 
balcón, para echar una ojeada a mi ciudad natal. La ciudad es 
realmente bonita: la catedral, los techos del antiguo palacio de los 
príncipes electores, el monumento a Beethoven, el pequeño mercado 
y el Hofgarten. El destino de Bonn es que no se crea en su destino. 
Aspiré a pleno pulmón, desde mi balcón, el aire de Bonn, que me 
estimuló de un modo sorprendente: como cambio de aires, puede 
Bonn obrar maravillas durante horas enteras.

Salí del balcón, volví a mi cuarto y marqué, sin titubear, el 
número de la casa esa donde estudiaba Leo. Me sentía intranquilo. 
Desde que se convirtió al catolicismo, no he visto a Leo ni una sola 
vez. Me comunicó la conversión con su estilo. correcto e infantil: 
"Querido hermano", escribió, "la presente es para comunicarte que 
tras madura reflexión he llegado a la decisión de ingresar en la 
Iglesia católica y prepararme para la carrera sacerdotal. Seguramente 
tendremos pronto ocasión de conversar sobre este decisivo cambio 
en mi vida. Tu hermano Leo que te quiere." Ya el modo forzado con 



que evitaba comenzar la carta en primera persona, lo de "la presente 
es para comunicarte" en lugar de "te comunico por la presente", era 
propio de Leo. Nada de la elegancia con que sabe tocar el piano. 
Este modo de despacharlo todo comercialmente, acrecienta mi 
melancolía. Si sigue así, se convertirá algún día en un noble prelado 
de blancos cabellos. En este punto, en el estilo epistolar, son papá y 
Leo igualmente desesperantes: escriben como si todo tratara de 
lignito.

Pasó mucho tiempo antes que en el lugar aquel se molestara 
alguien en acudir al teléfono, y yo comenzaba ya a estigmatizar con 
duras palabras esa negligencia eclesiástica, conforme a mi estado de 
ánimo; dije "mierda", cuando alguien descolgó el auricular, y una 
voz extrañamente ronca dijo: "¿Sí?" Quedé decepcionado. Había 
contado con una suave voz de monja, con olor a café flojo y a 
galletas, y en lugar de esto tenía un hombre que graznaba y olía a 
tabaco de picadura y a coles, de un modo tan penetrante que me hizo 
toser.

"Perdón", dije por fin, "¿podría hablar con el estudiante de 
teología Leo Schnier?" "¿Con quién hablo?"

"Schnier", dije. Por lo visto eso rebasaba sus horizontes. Calló 
largo tiempo, comencé otra vez a toser, me calmé y dije: "Voy a 
deletrear: Sara, China, Nora, Ida, Emil, Richard."

"¿Qué significa esto?", dijo por fin, y creí percibir en su voz 
tanta perplejidad como sentía yo. Quizá habían puesto al teléfono un 
viejo y amable profesor, fumador de pipa, y reuní a toda prisa un par 
de vocablos latinos y dije humildemente: "Sum frater Leonis'. Me 
hice el efecto de que no jugaba limpio, pensé en los muchos que 
quizá experimentan de vez en cuando el deseo de hablar con alguien 
de allí, y que nunca han aprendido una palabra latina. 

Curiosamente, él soltó una risita y dijo: "Frater ttius est in  
refectorio: está comiendo", dijo algo más alto, "los señores están 
comiendo, y durante la comida no se les puede molestar." 

"Es muy urgente", dije. "¿Caso de defunción?", preguntó. 
"No", dije, "pero casi". "¿Grave accidente, por lo tanto?" "No", dije, 
"un contratiempo interno." "Ah", dijo y su voz sonó algo más suave, 



"hemorragia interna."
"No", dije, "el alma. Asunto puramente del alma."
Por lo visto era palabra extraña para él, pues calló de un modo 

glacial.
"Por Dios", dije, "el hombre consta de cuerpo y alma."
Su gruñido pareció expresar dudas sobre tal afirmación, y, 

entre dos chupadas a su pipa, murmuró: "San Agustín, San 
Buenaventura, el Cusano... Sigue usted un camino equivocado."

"El alma", dije con terquedad. "Por favor, diga al señor Schnier 
que el alma de su hermano está en peligro y que procure telefonear 
en cuanto haya terminado de comer."

"El alma", dijo fríamente, "hermano, peligro." Hubiese podido 
decir igualmente: Mentira, montaña, mundo. La cosa me pareció 
cómica: después de todo los que estudian allí se educan para la 
futura cura de almas, y él tenía que haber oído alguna vez la palabra 
alma. "La cosa es muy, muy urgente", dije. "No soy un colegial."

Hizo solamente "Hum, hum", pues le parecía del todo 
incomprensible que algo que concernía al alma pudiese ser urgente.

"Se lo diré", dijo, "¿y qué tiene que ver con los colegiales?"
"Nada", dije, "absolutamente nada. Dije sólo que no soy un 

colegial, que no soy un niño."
"¿Cree usted que los niños de hoy son verdaderos colegiales? 

¿Lo cree en serio?" Se animó tanto, que pude suponer que había 
llegado a su tema favorito. "Demasiado suaves los métodos de hoy", 
gritó, "demasiado suaves."

"Naturalmente", dije, "deberían darse muchos más azotes en 
las escuelas."

"Eso sí que no", gritó con vehemencia.
"Sí", dije, "sobre todo los maestros deberían recibir muchos 

más azotes. ¿Pensará usted en dar el recado a mi hermano?"
"Ya está anotado", dijo, "urgente asunto del alma. Cuestión 

escolar. Oiga usted, joven, ¿me permite que, por ser yo 
indudablemente el de más edad, le dé un consejo amistoso?"

"Oh, se lo ruego", dije.
"Deje de leer a San Agustín: la subjetividad hábilmente 



formulada hace tiempo que dejó de ser teología, y causa daño en 
almas jóvenes. No es más que periodismo con un par de elementos 
dialécticos. ¿No se toma a mal este consejo?"

"No", dije, "ahora mismo iré a buscar el libro de San Agustín y 
lo arrojaré al fuego."

"Bien hecho", dijo casi con júbilo, "al fuego con él. Que el 
Señor le acompañe." Estuve a punto de decir gracias pero me 
pareció injustificado, y así colgué simplemente y me sequé el sudor. 
Soy muy sensible a los olores y el penetrante olor a coles había 
afectado a mi sistema nervioso vegetativo. Reflexioné otra vez sobre 
los procedimientos seguidos por las autoridades eclesiásticas: era 
una delicadeza que diesen a un anciano la impresión de ser todavía 
útil, pero lo que yo no podía comprender es que confiasen 
precisamente el teléfono a un viejo duro de oído y tan estrafalario. 
El olor a coles lo conocía yo bien del internado. Un sacerdote de allí 
nos explicó una vez que la col actuaba mitigando la sensualidad. El 
pensar que mi sensualidad, o la de cualquiera, fuese mitigada, me 
asqueaba. Por lo visto pensaban ellos día y noche en la 
"concupiscencia carnal", y en alguna parte de la cocina se tienta 
seguramente una monja que prepara la minuta, luego la discute con 
el director, y los dos, sentados uno frente al otro, no lo dicen, pero 
piensan para cada plato: esto rebaja, esto fomenta la sensualidad. A 
mí me parece tal escena un caso claro de obscenidad, exactamente 
igual que el maldito jugar al fútbol, durante horas enteras, en el 
internado; todos sabíamos que era para cansarnos y para que no 
pensáramos en chicas; el fútbol se me hizo repugnante, y si pienso 
que mi hermano Leo debe comer coles para mitigar su sensualidad, 
me entran tentaciones de irme allí y verter ácido muriático por todas 
las coles juntas. La tarea que les aguarda a esos jóvenes es, aun sin 
coles, bastante difícil: debe ser horriblemente difícil el predicar 
todos los días estas cosas incomprensibles; resurrección de la carne 
y vida eterna. Cultivar la viña del Señor y ver cuan condenadamente 
pocas cosas visibles brotan allí. Heinrich Behlen, que se portó tan 
bien con nosotros cuando Marie tuvo el aborto, me lo explicó un día. 
Se calificaba a sí mismo de "bracero en la viña del Señor, sin 



participación en los beneficios ni derecho a beber vino."
Le acompañé a su casa, cuando a las cinco salimos del 

hospital, a pie, porque no teníamos dinero para el tranvía, y allí, ante 
su puerta, al sacarse del bolsillo el manojo de llaves, no se distinguía 
en nada de un obrero que sale del turno de noche, cansado, sin 
afeitar, y yo sabía que debía ser horrible para él decir entonces la 
misa, con todos sus misterios de los cuales Marie me hablaba 
siempre. Al abrir Heinrich la puerta, su ama de llaves estaba en el 
vestíbulo, una anciana gruñona, en zapatillas, la piel de sus piernas 
desnudas muy amarilla, y ni siquiera una monja, ni su madre o 
hermana; ella le cuchicheó: "¿Qué significa esto? ¿Qué significa 
esto?" ¡Esa lamentable sordidez de soltería! Que me ahorquen, pero 
no me extraña que muchos padres católicos tengan miedo de enviar 
a sus hijas jóvenes al piso de un sacerdote, y menos me extraña que 
esos desgraciados hagan a veces tonterías.

Estuve a punto de telefonear otra vez al viejo fumador de pipa 
sordo en el seminario de Leo: me hubiese gustado conversar con él 
sobre la concupiscencia carnal. Tenía yo miedo de telefonear a uno 
de los que conocía: ese desconocido probablemente me 
comprendería mejor. Gustosamente le hubiese preguntado si mi 
concepto del catolicismo es correcto. Para mí había sólo cuatro 
católicos en el mundo: el Papa Juan, Alee Guinness, Marie y 
Gregory, un viejo boxeador negro, al que poco faltó para ser 
campeón del mundo y que ahora se exhibe tristemente como atleta 
en los cabarets. Coincidimos alguna que otra vez en nuestras jiras. 
Era muy piadoso, un verdadero devoto, pertenecía a la Orden 
Tercera y sobre su enorme pecho de boxeador colgaba siempre un 
escapulario. Los más le tenían por imbécil porque apenas 
pronunciaba palabra y apenas comía otra cosa que pan y pepinillos; 
y, sin embargo, era tan fuerte que podía llevarnos a mí y a Marie en 
sus manos, como si fuésemos muñecos, a través del cuarto. Había 
también unos cuantos con un bastante elevado coeficiente de 
probabilidad de que fueran católicos: Karl Emonds y Heinrich 
Behlen, también Züpfner. En cuanto a Marie, comienzo ya a dudar: 
su "terror metafísico" no lo veo claro, y si se marchó con Züpfner y 



hace con él todo lo que hice yo con ella, comete pecados que en sus 
libros se designan inequívocamente como adulterio y fornicación. 
Su terror metafísico se basó única y exclusivamente en mi negativa a 
casarnos civilmente y a hacer educar a nuestros hijos en la religión 
católica. Aún no teníamos hijos, pero hablábamos sin cesar sobre 
ellos, cómo los vestiríamos, cómo les hablaríamos, cómo queríamos 
educarlos, y estábamos de acuerdo en todos los puntos, hasta que 
llegamos a lo de su educación católica. Yo estaba de acuerdo en 
hacerlos bautizar. Marie dijo que debía hacerlo constar por escrito, 
de lo contrario no nos casarían por la Iglesia. Cuando me conformé 
con el casamiento por la Iglesia, resultó que debíamos casarnos 
también civilmente, y allí perdí la paciencia, y dije que bien 
podíamos espera, un poco más, después de todo no venía ya de un 
año, y ella lloró y dijo que yo no me hacía cargo de lo que 
significaba para ella vivir en aquel estado, y sin posibilidad de que 
nuestros hijos fuesen educados cristianamente. Era desesperante 
descubrir que habíamos pasado cinco años hablando sin 
entendernos. Realmente, yo no sabía que hay que casarse civilmente 
antes de casarse por la Iglesia. Claro que hubiese debido saberlo, 
siendo un ciudadano adulto y responsable, pero el caso es que no lo 
sabía, como hasta hace poco no supe que el vino blanco se enfría 
para servirlo y el tinto se calienta. Naturalmente, sabía que existían 
los Registros Civiles y que allí se efectúan ceremonias nupciales y 
se dan certificados, pero pensé que era cosa para la gente no 
religiosa y para los que, por así decirlo, querían dar una pequeña 
satisfacción al Gobierno. Me irrité de verdad al enterarme de que 
había que ir allí antes de poder casarse por la Iglesia, y cuando 
Marie comenzó otra vez a decirme que yo tenía que comprometerme 
por escrito a educar católicamente a nuestros hijos, tuvimos una 
escena. Me pareció una coacción, y no me gustó que Marie estuviese 
enteramente conforme con esa exigencia de un acuerdo por escrito. 
Podía hacer bautizar a los niños y educarlos del modo qué ella 
creyese conveniente.

Esto se lo tomó ella a mal aquella noche, estaba pálida y 
agotada, alzaba mucho la voz al hablarme, y cuando dije después 



que sí, que estaba bien, que lo iba a hacer todo, incluso que firmaría 
el escrito ese, se enfadó Marie y dijo: "Lo haces ahora por pereza, y 
no porque estés convencido de la justificación de los principios 
abstractos de orden", y yo dije que sí, que lo hacía en realidad por 
pereza y porque me gustaría tenerla junto a mí toda mi vida, y que 
para retenerla incluso me pasaría con armas y bagajes a la Iglesia 
católica si fuese necesario. Hasta me puse patético y dije que una 
expresión como "principios abstractos de orden" me recordaba una 
cámara de torturas. Ella se tomó como una ofensa el que yo, por 
retenerla a ella, hasta quisiera hacerme católico. Yo creí lisonjearla, 
pero fui demasiado lejos. Dijo que ya no se trataba de ella y de mí, 
sino de los "principios".

Era de noche, en el cuarto de un hotel en Hannover, en uno de 
esos hoteles caros, donde si se encarga una taza de café dan sólo tres 
cuartos de una taza de café. El personal de esos hoteles es tan fino 
que una taza de café llena pasa por ordinario, y los camareros saben 
mejor lo que es fino, que la gente fina que allí se alberga. En tales 
hoteles me parece siempre estar en un internado especialmente caro 
y especialmente aburrido, y aquella noche estaba yo rendido de 
cansancio: tres actuaciones seguidas. A primera hora de la tarde ante 
unos accionistas del acero, más tarde ante unos opositores al 
profesorado y por la noche en un music—hall, donde los aplausos 
fueron tan tenues que oí el sonido de mi decadencia. Cuando en el 
estúpido hotel encargué que me subieran cerveza a mi cuarto, el 
camarero dijo por teléfono: "Ciertamente, señor", en un tono tan 
glacial como si hubiese pedido estiércol, y me trajeron la cerveza en 
una copa de plata. Estaba cansado, sólo deseaba beber cerveza, 
ensayar un poco alguno de mis números, tomar un baño, leer los 
periódicos de la noche y quedar dormido junto a Marie: mi mano 
derecha encima de su pecho y mi rostro tan próximo a su cabeza que 
podía percibir el perfume de sus cabellos, aun en sueños. Tenía 
todavía en mis oídos los débiles aplausos. Casi hubiese sido más 
humano que volvieran los pulgares hacia el suelo. Aquel desdén 
desmayado, indiferente, por mis números resultaba tan insípido 
como la cerveza en la absurda copa de plata. La verdad era que yo 



no estaba en condiciones de sostener una disputa ideológica.
"La cosa es...", comenzó ella, sin elevar tanto la voz, pero sin 

fijarse en que "la cosa" tenía para nosotros un sentido especial: 
parecía haberlo olvidado. Paseaba al pie de la cama, y al gesticular 
con el cigarrillo sus movimientos eran tan precisos que las diminutas 
nubecillas de humo parecían puntos. Había aprendido a fumar, el 
jersey verde claro la favorecía: la piel blanca, el cabello más oscuro 
que antes, vi por primera vez la musculatura de su cuello. Le dije: 
"Sé compasiva, déjame dormir, mañana al desayunar hablaremos 
otra vez de todo, en particular de la cosa", pero no hizo caso, se 
volvió, y leí en su boca que para la disputa había un motivo que ella 
misma no se confesaba. Al tirar ella el cigarrillo vi alrededor de su 
boca un par de arrugas minúsculas que nunca había visto antes. Me 
miró meneando la cabeza, suspiró, volviose otra vez y reemprendió 
sus idas y venidas.

"No acabo de entenderlo", dije cansado, "primero discutimos 
por mi firma al pie de este documento coactivo, después por el 
matrimonio civil, ahora accedo a ambas cosas, y estás aún más 
enojada que antes."

"Sí", dijo, "veo aquí demasiada rapidez, y sospecho que 
rehúyes la discusión. ¿Qué quieres tú en realidad?"

"A ti", dije, y no sé si se le puede decir a una mujer nada más 
amable que esto.

"Ven", dije, "tiéndete junto a mí y tráete el cenicero, así 
podremos hablar mucho mejor." No pude pronunciar más la palabra 
"cosa" en su presencia. Meneó la cabeza, me puso el cenicero sobre 
la cama, fue a la ventana y miró afuera. Yo tenía miedo. "Hay algo 
en esta conversación que no me gusta: no parece cosa tuya."

"¿De quién, pues?", preguntó en voz baja, y me dejé engañar 
por aquella voz de nuevo repentinamente suave.

"Me huele a Bonn", dije, "al grupo, a Sommerwild y Züpfner, 
a todos aquellos."

"Tal vez", dijo, sin volverse, "tal vez tus oídos imaginan haber 
oído lo que tus ojos han visto."

"No te comprendo", dije cansado.



"Ah", dijo, "como si no supieses que aquí se celebra el día de 
los católicos [3]." 

"He visto los carteles", dije.
"¿Y no te pasó por la cabeza que Heribert y el prelado 

Sommerwild tienen que estar aquí?"
No sabía que Züpfner se llamaba Heribert. Cuando dijo el 

nombre, comprendí que sólo a él podía referirse. Pensé otra vez en el 
momento en que los vi cogidos de la mano. Me llamó la atención 
que en Hannover se viesen más sacerdotes y monjas de los que 
corresponden a la ciudad, pero no pensé que Marie pudiese 
encontrarse con nadie, ni que tuviera importancia: siempre que tuve 
unos cuantos días libres partíamos para Bonn, con lo que ella había 
podido gozar plenamente del "grupo".

"¿Aquí en el Hotel?", pregunté cansado.
"Sí", dijo.
"¿Y por qué no me has reunido con ellos?"
"Apenas estabas aquí", dijo, "toda una semana viajando 

siempre, Braunschweig, Hildesheim, Celle..."
"Pero ahora tengo tiempo", dije, "llámalos por teléfono, y aún 

podremos tomar unas copas en el bar."
"Ya no están", dijo, "marcharon hoy a primera hora de la 

tarde."
"Me alegro", dije, "de que hayas podido respirar «aire 

católico», aunque importado, durante tanto tiempo y a pleno 
pulmón." La expresión no era mía, sino suya. Repetidas veces había 
dicho que debía respirar otra vez aire católico.

"¿Por qué quieres herirme?", dijo; seguía de pie mirando hacia 
la calle, volvió a fumar, y tampoco esto era corriente en ella: aquel 
fumar nerviosamente era tan extraño para mí como el tono en que 
ella me hablaba. En este momento hubiese podido ser una 
desconocida, una mujer guapa, no muy inteligente, que buscaba un 
pretexto para marcharse.

"No quiero herirte", dije, "ya lo sabes. Dime que lo sabes."
No dijo nada, pero asintió con la cabeza, y pude ver que 

reprimía sus lágrimas. ¿Por qué? Hubiese debido llorar, mucho y 



con pasión. Entonces me hubiese levantado y la—hubiese tomado en 
mis brazos y besado. No lo hice. No tenía ganas, y no quise hacerlo 
por rutina o por deber. Seguí tendido. Pensé en Züpfner y en 
Sommerwild, en que durante tres días había estado conversando con 
ellos sin decirme nada a mí. Seguramente habrían hablado de mí. 
Züpfner pertenece a la Liga de seglares católicos. Titubeé 
demasiado, un minuto, uno y medio o dos, no sé. Cuando luego me 
levanté y fui hacia ella, meneó la cabeza, apartó mis manos de sus 
hombros y comen2;ó otra vez a hablar de su terror metafísico y de 
principios de orden, y me pareció que hacía ya veinte años que 
estábamos casados. Su voz tenía un tono doctrinal, y yo estaba 
demasiado cansado para rebatir sus argumentos que resbalaban 
sobre si sin que yo los acusase. La interrumpí y le hable del fracaso 
que había sufrido en el music—hall, el primero desde hacía tres 
años. Estábamos uno junto a otro ante la ventana, y mirábamos a la 
calle, donde incesantemente circulaban taxis que llevaban a la 
estación a los miembros de la delegación católica: sacerdotes, 
monjas y eficientes seglares. En un grupo reconocí a Schnitzler, que 
mantenía abierta la portezuela del taxi ante una monja anciana de 
aspecto muy distinguido. Cuando vivía con nosotros, era protestante. 
O se había convertido o estaba allí como observador protestante. 
Todo se podía esperar de él. Allá abajo se cargaban maletas y se 
ponían propinas en las manos de los mozos del hotel. En medio de 
mi fatiga y confusión, todo giraba ante mis ojos: taxis y monjas, 
luces y maletas, y seguía oyendo aquellos aplausos corteses y 
crueles. Hacía tiempo que Marie había interrumpido su monólogo 
sobre los principios de orden, tampoco fumaba ya, y, cuando me 
aparté de la ventana, se me acercó, me cogió por los hombros y me 
besó en los ojos. "Eres un cariño", dijo, "un cariño y tan fatigado", 
pero cuando quise abrazarla, dijo en voz baja: "Por favor, no, te lo 
ruego", y cometí la equivocación de soltarla. Me arrojé vestido sobre 
la cama, me dormí en seguida, y cuando me desperté al día siguiente 
no me sorprendió que Marie se hubiese marchado. Sobre la mesa 
encontré una nota: "Debo seguir el camino que debo seguir." Casi 
tenía veinticinco años, y bien podía ocurrírsele algo mejor. No se lo 



cargué en cuenta, pero me pareció banal. Me senté inmediatamente y 
le escribí una larga carta, otra después del desayuno, le escribí todos 
los días y enviaba las cartas a la dirección de Fredebeul en Bonn, 
pero nunca recibí respuesta.

9
También en casa de Fredebeul tardaron mucho en ponerse al 

aparato; el continuo sonar del teléfono me puso nervioso, me 
imaginé que la señora Fredebeul dormía, que se despertó al oír el 
timbre, volvió a dormirse, de nuevo se despertó, y sufrí todos los 
tormentos de sus oídos turbados por esta llamada. Estuve a punto de 
renunciar, pero me dije que me hallaba en una situación apurada y 
dejé que el teléfono siguiese sonando. No hubiese tenido 
remordimientos por despertar a Fredebeul: ese pájaro no merece un 
sueño tranquilo; es patológicamente ambicioso, es probable que 
tenga siempre puesta la mano sobre el teléfono, para llamar o para 
recibir llamadas de ministerios, periódicos, comisiones, 
agrupaciones y del partido. Su esposa me es simpática. Era aún 
estudiante cuando él la introdujo por primera vez en el grupo, y me 
resultó penoso verla allí entre ellos, siguiendo con sus lindos ojos las 
aclaraciones teológico—sociológicas. Leí en su rostro que ella 
hubiese preferido ir a bailar o al cine. Sommerwild, en cuya casa 
tenía lugar la reunión, me preguntaba sin cesar: "¿Tiene usted calor, 
Schnier?", y yo decía: "No, Eminencia", si bien el sudor me corría 
por la frente y las mejillas. Acabé por salir al balcón, porque ya no 
podía soportar la charla por más tiempo. La muchacha había sido la 
causante de toda aquella controversia, al decir — por lo demás 
enteramente fuera del tema del diálogo de aquel día, sobre la 
magnitud y límites del provincianismo — que encontraba "muy 
bonito" algo que había leído de Gottfried Benn. A esto Fredebaul, 
que la había presentado como su prometida, enrojeció hasta la raíz 
del cabello, y Kinkel le lanzó una de sus famosas miradas 
expresivas: "¿Cómo, no la has metido todavía en cintura?" Kinkel 
asumió la tarea, y fue tarea carpinteril: se puso a desbastar a la pobre 
muchacha, sirviéndose de todo el Occidente como cepillo. Casi nada 



quedó de la buena muchacha, volaban las virutas, y me indignó 
aquel cobarde de Fredebeul, que no intervenía porque está 
"conjurado" con Kinkel en una cierta línea ideológica, no sé ahora si 
es de derechas o de izquierdas, en todo caso poseen una tendencia, y 
Kinkel se sintió moralmente obligado a encargarse de meter en 
cintura a la novia de Fredebeul. Sommerwild tampoco intervino, 
aunque él seguía la línea opuesta a la de Kinkel y Fredebeul, no sé 
cuál: si Kinkel y Fredebeul están a la izquierda, Sommerwild está a 
la derecha, o al revés. También Marie se había puesto un poco 
pálida, pero a ella la cultura le imponía respeto — nunca pude 
cambiarla en esto — y la cultura de Kinkel impresionó también a la 
futura señora Fredebeul: soportó con suspiros casi obscenos la fuerte 
reprimenda: ésta cayó como una granizada, pasando desde los 
Padres de la Iglesia hasta Brecht, y cuando, ya reanimado, regresé 
del balcón, les vi a todos completamente agotados, y bebiendo 
ponche; y todo únicamente porque la pobre criatura había dicho que 
encontraba "muy bonito" un escrito de Benn.

Ahora tiene ya dos niños de Fredebeul, apenas ha cumplido 
veintidós años, y mientras el teléfono seguía sonando en el piso, me 
la imaginé manipulando biberones, botes de polvos de talco, pañales 
y papillas, completamente desesperada y confusa, y pensé en las 
montañas de ropitas de niño sucias, y en la grasienta vajilla, aún por 
lavar, en su cocina. Una vez en que la conversación me resultaba 
penosa, la ayudé a hacer tostadas, a cortar pan para bocadillos y a 
preparar café, quehaceres de los que puedo decir tan sólo que me 
resultan menos enojosos que ciertas clases de conversación.

Una voz muy tímida dijo: "¿Sí? Diga, por favor", y de esta voz 
pude deducir que cocina, cuarto de baño y dormitorio estaban peor 
que nunca. Apenas noté olor alguno: tan sólo que ella debía de tener 
un cigarrillo en la mano. "Schnier", dije, y yo esperaba una 
exclamación de alegría, como hacía siempre que la telefoneaba. "Ah, 
está usted en Bonn, qué estupendo", o algo por el estilo. Pero calló 
confusa, luego dijo en voz baja: "Ah, bien." Yo no sabía qué decir. 
Antes siempre decía ella: "¿Cuándo vendrá otra vez y nos 
interpretará algo?" Ni una palabra. Me resultó penoso, no por mi 



parte, sino por la suya, para mí era sólo deprimente, para ella era 
desagradable. "Las cartas", dije haciendo un supremo esfuerzo, "¿las 
cartas que mandé a esa dirección de ustedes?"

"Están aquí", dijo, "fueron devueltas sin abrir."
"¿A qué dirección las remitieron ustedes?"
"No lo sé", dijo, "se encargó mi marido."
"Pero en las cartas devueltas debe usted haber leído la 

dirección."
"¿Quiere usted interrogarme?"
"Oh, no", dije suavemente, "en absoluto, pensé humildemente 

que tenía derecho a enterarme de lo sucedido con mis cartas."
"Las cuales nos mandó usted aquí sin consultarnos." "Mi 

querida señora Fredebeul", dije, "por favor, sea usted humana."
Rió quedamente, pero de modo audible, y no dijo nada.
"Quiero decir que hay un punto en el que las personas, aunque 

sea por motivos ideológicos, se vuelven humanos."
"¿Significa esto que hasta ahora me he comportado de un 

modo inhumano?"
"Sí", dije. Volvió a reír, muy quedamente, pero de un modo 

siempre audible.
"Este asunto me ha dejado abrumada", dijo por fin, "no le 

puedo decir más. Usted "nos ha decepcionado a todos."
"¿Como payaso?"
"También", dijo, "pero no sólo por eso."
"¿Su marido no está en casa?"
"No", dijo, "tardará un par de días en regresar. Tiene su 

campaña electoral en el Eifel."
"¿Cómo?", grité; esto era realmente una novedad, "¿pero no 

será a favor del CDU?"
"¿Por qué no?", dijo en un tono que me dio claramente a 

entender que cortaría gustosa.
"Bien", dije, "tal vez sea demasiado pedir si le ruego que me 

remita mis cartas."
"¿Adonde?"
"A Bonn; aquí, a mi dirección de Bonn."



"¿Está usted en Bonn?", preguntó, y me pareció como si 
reprimiese un "válgame Dios".

"Hasta la vista", dije, "y gracias por tanta compasión." 
Lamenté haber sido descortés con ella, pero ya no podía más. Entré 
en la cocina, cogí la botella de coñac de la nevera y tomé un largo 
trago. No me alivió nada, tomé otro, y tampoco me alivió. Nunca 
hubiese esperado tal acogida de la señora Fredebeul. Contaba con un 
largo sermón sobre el matrimonio, con reproches sobre mi conducta 
con Marie; ella podía ser pedante de un modo amable y tenaz, pero 
casi siempre que estuve en Bonn y le telefoneé me había exigido 
festivamente que la ayudase una vez más en la cocina y en el cuarto 
de los niños. Debí de equivocarme al juzgarla, o puede que estuviese 
otra vez embarazada y de mal humor. No tuve el valor de volver a 
llamar e indagar qué le ocurría. Había sido siempre muy amable 
conmigo. No pude explicármelo de otro modo que suponiendo que 
Fredebeul le había dado "instrucciones precisas". A menudo me ha 
llamado la atención que las esposas son leales con sus maridos hasta 
la estupidez. La señora Fredebeul era en realidad demasiado joven 
para saber cómo me ofendería su fingidad frialdad, y no podía 
esperarse se diera cuenta de que Fredebeul es poco más que un 
charlatán oportunista, capaz de vender el pellejo de su abuela por 
hacer carrera. Seguramente dijo: "Hay que tachar a Schnier", y 
simplemente ella me tachó. Dependía de él, y mientras él se había 
figurado que yo podría servirle para algo, ella pudo seguir sus 
impulsos y ser amable conmigo, pero ahora tenía que violentarse y 
ser dura. Puede también que yo fuese injusto, y que los dos no 
hiciesen más que seguir los dictados de su conciencia. Si Marie se 
había casado con Züpfner, era probablemente un pecado ponerme en 
contacto con ella; que Züpfner fuese "el hombre" de la Liga y 
pudiese ser útil a Fredebeul no estorbaba a su conciencia. Bien 
podían hacer lo bueno y decente aunque les fuera provechoso. Con 
Fredebeul estaba yo menos disgustado que con su esposa. Nunca me 
hice ilusiones sobre él, y ni siquiera el que colaborara a la campaña 
del CDU me podía producir estupor.

Coloqué definitivamente en la nevera la botella de coñac.



Lo mejor era seguir llamando a todos, uno tras otro, y acabar 
de una vez con los católicos. No sé cómo me había despejado, y ya 
no cojeé al salir de la cocina y entrar en la sala.

En el vestíbulo, hasta el perchero y la puerta del recinto de las 
escobas eran de color orín.

No me prometía nada bueno de telefonear a Kinkel, y sin 
embargo marqué su número. Siempre se había manifestado como un 
admirador entusiasta de mi arte — y quien conoce nuestra profesión, 
sabe que aún la más insignificante alabanza de un tramoyista 
ensancha nuestro pecho hasta estallar —. Tenía deseos de perturbar 
el cristiano sosiego vespertino de Kinkel, y la segunda intención de 
que me descubriera el paradero de Marie. Era el jefe del grupo, 
había estudiado teología, luego a causa de una mujer bonita había 
interrumpido los estudios, se hizo jurista, tenía siete hijos y pasaba 
por ser "uno de nuestros más competentes expertos en cuestiones 
sociales". Puede que fuese cierto, yo no podía opinar. Antes de que 
yo le conociera. Marie me había dado a leer un folleto suyo, 
Caminos hacia un Nuevo Orden, y tras la lectura de ese escrito, que 
me gustó, me había yo imaginado un hombre alto, delicado y rubio, 
y cuando le vi por primera vez me encontré con un individuo grueso 
y bajo, con abundantes cabellos negros, "rebosante de vitalidad", y 
no podía creer que fuera él. El que no tuviese el aspecto que yo me 
había imaginado, tal vez me hizo ser injusto con él. Siempre que 
Marie comenzaba a hablar con entusiasmo de Kinkel, el viejo 
Derkum hablaba de los "cocktails Kinkel": mezclas de los más 
diversos ingredientes, Marx más Guardini o bien Bloy más Tolstoi. 

Cuando fuimos invitados por primera vez a su casa, la cosa 
empezó mal. Llegamos demasiado temprano, y en las habitaciones 
traseras discutían acaloradamente los niños de Kinkel, con voces 
sibilantes que fueron acalladas con silbidos, acerca de quién debía 
despejar la mesa de la cena. Vino Kinkel, sonriente, masticando aún 
y dramatizó aparatosamente su enfado por haber llegado nosotros 
tan temprano. También vino Sommerwild, no masticando, sino 
sonriendo irónicamente y frotándose las manos. Los niños de Kinkel 
chillaban de un modo desesperante que contrastaba penosamente 



con la sonrisa de Kinkel y el gesto sarcástico de Sommerwild, oímos 
sonar bofetadas, un ruido brutal, y tras las puertas cerradas, lo sabía 
yo, proseguían los chillidos con más fuerza que antes. Me senté 
junto a Marie y, desquiciado completamente por el estrépito que 
venía de las habitaciones de atrás, fumaba nerviosamente un 
cigarrillo tras otro, mientras Sommerwild charlaba con Marie, 
siempre con su "sonrisa de perdón y generosidad" en el rostro. Era la 
primera vez que volvíamos a Bonn después de nuestra huida. Marie 
estaba pálida de emoción, también influían el respeto y el orgullo, 
yo la comprendía muy bien. Le importaba "reconciliarse con la 
Iglesia", y Sommerwild se mostraba amable con ella, y Kinkel y 
Sommerwild eran gente a la que ella miraba con veneración. Me 
presentó a Sommerwild, y cuando volvimos a sentarnos, dijo 
Sommerwild: "¿Está usted emparentado con los Schnier del 
lignito?" Eso me desagradó. Él sabía perfectamente con quién estaba 
yo emparentado. Casi cualquier niño en Bonn sabía que Marie 
Derkum había huido con uno de los Schnier del lignito, "faltando 
poco para el examen de bachillerato y con lo religiosa que ella era". 
Dejé sin contestar Ja pregunta de Sommerwild, quien rió y dijo: "A 
veces voy de caza con su señor abuelo, y en ocasiones coincidimos 
con su señor padre en la Herren—Union de Bonn." También esto me 
desagradó. No podía ser tan estúpido como para suponer que me 
impresionaría esa tontería de la caza y de la Herren—Union, y me 
dio la impresión de que hablaba a tontas y a locas por embarazo. Por 
fin abrí la boca y dije: "¿De caza? Siempre pensé que a los 
sacerdotes católicos les estaba prohibido ir de caza." Se produjo un 
penoso silencio, Marie se ruborizó, Kinkel corrió irritado por el 
cuarto y buscó el sacacorchos, su esposa, que acababa de aparecer, 
puso almendras saladas en una bandeja de cristal en la que ya había 
aceitunas. Hasta Sommerwild se puso colorado, y no le sentaba nada 
bien, pues su rostro era ya bastante encarnado. Dijo en voz baja, y 
un poco ofendido: "Para ser protestante está usted bien informado." 
Y yo dije: "No soy protestante, pero me intereso por determinadas 
cosas, porque Marie se interesa por ellas." Y mientras Kinkel nos 
servía vino a todos, dijo Sommerwild: "Existen preceptos, señor 



Schnier, pero también dispensas. Procedo de una familia en la que el 
cargo de Jefe Forestal era hereditario." Si hubiese hablado de la 
profesión, yo lo hubiese aceptado, pero que hablara de cargos volvió 
a enojarme, pero no dije nada, sólo puse rostro huraño. Luego se 
pusieron a hablar con los ojos. La señora Kinkel dijo con los ojos a 
Sommerwild: déjele usted, es tan estúpidamente joven. Y 
Sommerwild le dijo a ella, también con los ojos: Sí, joven y bastante 
grosero, y Kinkel me dijo, al servirme vino en último lugar, con los 
ojos: Dios mío, qué joven es usted aún. A Marie le dijo en voz alta: 
"¿Cómo está su padre? ¿Sigue igual?" La pobre Marie estaba tan 
lívida y demudada que sólo pudo asentir sin decir palabra. 
Sommerwild dijo: "¿Qué sería de nuestra buena, antigua y piadosa 
ciudad sin el señor Derkum?" Esto me irritó otra vez, pues el viejo 
Derkum me había contado que Sommerwild había intentado 
prevenir contra él a los niños de la escuela católica que le iban a 
comprar caramelos y lápices. Dije: "Sin el señor Derkum, nuestra 
buena, antigua y piadosa ciudad sería aún más sucia, por lo menos él 
no es hipócrita." Kinkel me lanzó una mirada de asombro, levantó su 
vaso y dijo: "Gracias, señor Schnier, me da usted ocasión para un 
buen brindis: bebamos a la salud de Martin Derkum." Yo dije: "Sí, a 
su salud, con placer." Y la señora Kinkel volvió a hablar con los ojos 
a su marido: No sólo es joven y grosero, es también desvergonzado. 
Nunca comprendí que Kinkel calificase más tarde esta "primera 
velada con ustedes" de muy agradable. Poco después llegaron 
Fredebeul, su novia, Monika Silvs y un tal von Severn, de quien se 
dijo antes de su llegada que "hacía poco que se había convertido, 
pero que simpatizaba con los socialistas": por lo visto se le 
consideraba la sensación del año. En esta velada vi también por 
primera vez a Fredebeul, y con él me ocurrió igual que con casi 
todos: a ellos les fui simpático, a pesar de todo, y ellos me fueron a 
mí todos antipáticos, también a pesar de todo, excepto la novia de 
Fredebeul y Monika Silvs; von Severn no fue para mí ni lo uno, ni lo 
otro. Era aburrido, y parecía firmemente decidido a vivir 
definitivamente de las rentas de su sensacional hazaña; haberse 
convertido y ser socialista; sonreía, estaba risueño, y sus ojos algo 



prominentes parecían decir constantemente: ¡Miradme, soy yo! No 
me pareció mala persona. Fredebeul estuvo muy amable conmigo, 
habló durante casi tres cuartos de hora sobre Beckett y lonesco, y me 
di cuenta de que repetía y combinaba cosas leídas; y su rostro fino y 
atractivo, con su boca sorprendentemente ancha, brilló de 
satisfacción al confesar yo ingenuamente que había leído a Beckett; 
todo lo que él dice me da siempre la impresión de cosa que he leído 
antes de oírselo. Kinkel le miró admirado, y Sommerwild miró a su 
alrededor, dicien—d,o con los ojos: "¿Qué? Los católicos .no 
estamos en Babia." Todo esto antes de rezar. Fue .la señora Kinkel 
la que dijo: "Creo, Odilo, que podríamos rezar la oración. Ya veo 
que Heribert no va a venir." Todos miraron a Marie, y después 
desviaron sus miradas bruscamente, pero no comprendí porqué 
volvía a producirse aquel silencio tan penoso hasta Hannover, en la 
habitación del hotel, no supe repentinamente que Heribert era el 
nombre de pila de Züpfner. Llegó más tarde, después de la oración, 
cuando ellos se hallaban enfrascados en pleno tema de la velada, y 
encontré simpático que Marie, tan pronto como él entró, fuese hacia 
él, le mirase y le hiciese con los hombros un signo suplicante, antes 
que Züpfner saludase a los presentes y se sentase sonriendo junto a 
mí. Sommerwild contó luego la historieta del escritor católico que 
durante mucho tiempo vivió con una mujer divorciada, y cuando al 
fin se casó con ella, le dijo un eminente prelado: "Pero, mi querido 
Besewitz, ¿no podía dejarlo en concubinato?" Todos rieron bastante 
ruidosamente el final del relato, en especial la señora Kinkel de un 
modo casi obsceno. El único que no reía era Züpfner, y por este 
motivo me resultó simpático. Marie tampoco rió. Seguramente 
Sommerwild contó esta historia para demostrarme cuan generosa y 
acogedora, cuan ingeniosa y pintoresca es la Iglesia católica; que yo 
también vivía con Marie, por así decir, en concubinato, nadie lo 
pensó. Les conté la anécdota de aquel obrero que fue vecino nuestro: 
se llamaba Frehlingen, y vivía también en su casucha con una mujer 
divorciada, y además mantenía a los tres hijos de ella. Frehlingen 
recibió un día la visita del párroco, quien con rostro serio y bajo 
ciertas amenazas le intimó a que "pusiese fin a la relación inmoral", 



y Frehlingen, que era bastante piadoso, en efecto despidió a aquella 
linda mujer con sus tres hijos. También conté cómo la mujer hizo 
después de prostituta para dar de comer a sus niños, y cómo 
Frehlingen se dio a la bebida, ya que la quería realmente. Otra vez se 
produjo el penoso silencio, como siempre que yo decía algo, pero 
Sommerwild rió y dijo: "Pero, señor Schnier, ¿no querrá usted 
comparar los dos casos?" "¿Y por qué no?", dije. "Lo hará usted, 
porque no tiene la menor idea de quién es Besewitz", dijo enfadado, 
"es el autor más agudo entre los que merecen el calificativo de 
cristiano." Y yo también me enfadé y dije: "Pues sepa usted que 
Frehlingen era muy agudo, y un obrero auténticamente cristiano." 
Me miró meneando la cabeza y alzó las manos con desesperación. 
Sucedió una pausa, en la cual sólo se oía toser a Monika, pero 
mientras se halle presente Fredebeul ningún anfitrión debe 
preocuparse si la charla llega a un punto muerto. Rompió el breve 
silencio, volvió al tema de la velada y habló de la relatividad del 
concepto de pobreza durante hora y media, hasta que dio a Kinkel la 
oportunidad de contar la anécdota de aquel hombre que entre los 
quinientos y tres mil marcos al mes había vivido en plena miseria, y 
Züpfner me pidió un cigarrillo para disimular su sonrojo con el 
humo.

Me sentía tan desgraciado como Marie, cuando regresamos a 
Colonia con el último tren. A duras penas habíamos reunido el 
dinero para el viaje, ya que Marie tenía gran interés en aceptar la 
invitación. Nos encontrábamos mal, porque comimos poco y 
bebimos más de lo que estábamos acostumbrados. El viaje se nos 
hizo inacabable, y cuando bajamos en Kóln—West tuvimos que ir a 
casa a pie. No nos quedaba dinero para el tranvía.

En casa de Kinkel se pusieron inmediatamente al teléfono. 
"Aquí Alfred Kinkel", dijo una arrogante voz joven.

"Aquí Schnier", dije, "¿podría hablar con su padre?"
"¿Schnier el teólogo, o Schnier el payaso?"
"El payaso", dije.
"Ah", dijo, "espero que no se lo habrá tomado muy a pecho."
"¿A pecho?", dije fatigado, "¿qué puedo tomarme a pecho?"



"¿Cómo?", dijo, "¿no ha leído el periódico?"
"¿Cuál?", dije.
"La Voz de Bonn", dijo.
"¿Me dejan de vuelta y media?", pregunté.
"Oh", dijo, "creo que más bien se trata de una esquela 

mortuoria. ¿Quiere que vaya a buscárselo y se lo lea?"
"No, gracias", dije. El chico tenía en su voz un dejo 

marcadamente sádico.
"Pues debe leerlo, le será instructivo."
Dios mío, otro con ambiciones pedagógicas.
"¿Y quién lo ha escrito?", dije yo.
"Un tal Kostert, que dicen que es el corresponsal en la cuenca 

del Ruhr. Escrito con brillantez, pero bastante maligno."
"Claro", dije, "también ése es cristiano."
"¿Y usted no lo es?"
"No", dije, "¿no podría hablar con su padre?"
"No quiere que se le moleste, pero, por ser usted, le molestaré 

con mucho gusto."
Era la primera vez que el sadismo me resultaba útil.
"Gracias", dije.
Oí cómo colocaba el auricular sobre la mesa y atravesaba la 

habitación, y otra vez oí aquellos silbidos malvados en las 
habitaciones de atrás. Sonaba como si toda una familia de serpientes 
estuviese riñendo: dos serpientes machos y una hembra. Siempre me 
es penoso ser testigo ocular o auditivo de sucesos no destinados a 
mis ojos u oídos, y el don místico de notar olores por teléfono, lejos 
de ser un placer, se me hace una carga. El piso de los Kinkel olía a 
caldo de carne, como si hubiesen guisado un buey entero. El siseo en 
las habitaciones traseras zumbaba de un modo asesino, como si el 
hijo fuera a matar al padre o la madre al hijo. Pensé en Laoconte, y 
el hecho de que tales siseos y silbos (hasta pude oír ruido de golpes, 
gritos de "fuera" y "oh", expresiones como "eres una bestia 
asquerosa", "cerdo brutal") se profirieran en el piso de alguien que 
fue calificado de "eminencia gris del catolicismo alemán", no 
contribuyó a regocijarme. Pensé también en el miserable Kostert, de 



Bochum, que ayer por la noche estaba pegado al teléfono y dictando 
su artículo, y hoy por la mañana arañó la puerta de mi habitación 
como un sumiso mastín y representó el papel de hermano cristiano.

Era evidente que Kinkel se resistía, literalmente con pies y 
manos, a acudir al teléfono, y que su esposa (yo descifraba 
gradualmente los ruidos y los movimientos en las habitaciones de 
atrás), se oponía aún con más ardor, mientras que el hijo se negaba a 
decirme que se había equivocado, que su padre no estaba en casa. 
De repente se hizo un silencio absoluto, como cuando alguien se 
desangra. Eso era: una hemorragia de silencio. Oí ruido de pasos que 
se arrastraban, oí cómo alguien tomaba el auricular de la mesa y 
sospeché que colgarían. Sabía exactamente dónde está el teléfono en 
el piso de Kinkel. Justamente bajo una de las tres madonas barrocas, 
la que Kinkel siempre describe como la de menor valor. Casi 
hubiese preferido yo que él colgara. Le compadecí, debía resultarle 
espantoso hablar ahora conmigo, y para mí mismo yo no esperaba 
nada de la conversación, ni dinero ni un buen consejo. De ser su voz 
ahogada, hubiese prevalecido mi compasión, pero la voz era tan 
sonora y tan vital como siempre. Alguien comparó una vez aquella 
voz a todo un cuerpo de trompetas.

"Hola, Schnier", tronó, "me place que me telefonee."
"Hola, doctor", dije, "estoy en un apuro,"
Lo único mal intencionado en mis palabras era lo de doctor, 

pues su título de doctor es, como el de papá, un flamante h. c.
"Schnier", dijo, "¿hasta este punto hemos llegado, que usted 

crea que debe darme el tratamiento de doctor?"
"No tengo la menor idea de hasta dónde hemos llegado", dije 

yo.
Riose con estrépito: vital, católico, franco, con "barroca 

alegría". "Mi simpatía por usted es invariablemente la misma." Esto 
me resultaba difícil de creer. Probablemente para él yo había caído 
tan bajo, que ya no valía la pena empujarme todavía.

"Atraviesa usted una crisis", dijo, "eso es todo, usted es joven 
aún, recóbrese y verá cómo todo se arregla." Lo de recobrarme 
sonaba al I.R. 9 de Anna.



"¿De qué habla usted?", pregunté con voz suave.
"¿De qué iba a hablar?", dijo, "de su arte, de su carrera."
"Pero yo no me refería a esto", dije, "como usted sabe, por 

principio, no hablo de arte, y menos aún de mi carrera. Me refiero — 
quiero decir — busco a Marie", dije.

Profirió un sonido difícil de clasificar, entre gruñido y eructo. 
Oí aún, en el fondo de la sala, restos de siseo, oí cómo Kinkel dejaba 
el auricular sobre la mesa, volvió a cogerlo, su voz era más débil y 
más opaca, tenía un cigarro encendido en la boca.

"Schnier", dijo, "deje usted que lo pasado, pasado esté. Su 
presente es el arte."

"¿Pasado?", pregunté, "trate usted de imaginarse que su esposa 
se va de repente con otro."

Calló de un modo que a mí me pareció expresar un: ojalá, y 
después prosiguió, dando chupadas a su cigarro: "No era su mujer, y 
no ha tenido con ella siete hijos."

"¿De veras?", dije, "¿no era mi mujer?"
"Ah", dijo, "ese anarquismo romántico. Sea hombre."
"Maldita sea", dije, "precisamente porque pertenezco a este 

sexo me van mal las cosas, y los siete hijos pueden llegar aún. Marie 
no tiene más que veinticinco años."

"Por hombre", dijo, "entiendo yo alguien que se resigna."
"Esto suena muy cristiano", dije.
"Dios mío, sólo me falta que usted me explique lo que es ser 

cristiano."
"Sí", dije, "por lo que he entendido, ¿no son los consortes los 

que se administran mutuamente el sacramento, según la 
interpretación católica?"

"Naturalmente", dijo.
"En cambio, si están dos o tres veces casados, civilmente y por 

la Iglesia, y no se administran ellos el sacramento, el matrimonio no 
existe."

"Hum", hizo él.
"Óigame, doctor", dije, "¿le importaría quitarse el cigarro de la 

boca? Parece que estemos hablando de cotizaciones bursátiles. En 



cualquier caso, sus chupadas al cigarro me ponen nervioso."
"Bien, oiga usted", dijo, pero se quitó el cigarro de la boca, "y 

sepa que lo que usted piense sólo a usted le importa. Por lo visto la 
señorita Derkum piensa de modo distinto sobre el particular y obra 
según le ordena su conciencia. Y hace muy bien: no puedo decir otra 
cosa."

"¿Y por qué ninguno de vosotros, católicos asquerosos, me 
dice dónde está ella? Vosotros me la escondéis."

"No sea usted ridículo, Schnier", dijo, "no vivimos ya en la 
Edad Media."

"Me gustaría que viviéramos en la Edad Media", dije, 
"entonces se me permitiría tenerla de concubina y ella no estaría 
aprisionada sin cesar por las tenazas de la conciencia. Pero volverá."

"En su lugar no estaría yo tan seguro, Schnier", dijo Kinkel. 
"Es una lástima que a usted le falte tan evidentemente el órgano para 
lo metafísico."

"Con Marie todo iba bien mientras ella se preocupaba por mi 
alma, pero vosotros le habéis inculcado el preocuparse por su propia 
alma, y ahora ocurre que yo. a quien falta el órgano para lo 
metafísico, me preocupo por el alma de Marie. Si se casa con 
Züpfner, caerá en verdadero pecado. Esto he comprendido de 
vuestra metafísica: es fornicación y adulterio lo que ella comete, y el 
prelado Sommerwild es un alcahuete."

Consiguió reír, si bien no muy fuerte. "Todo esto resulta muy 
cómico, si se piensa que Heribert es digámoslo así, la eminencia 
seglar y el prelado Sommerwild, por así decirlo, la eminencia 
clerical del catolicismo alemán."

"Y usted es su conciencia", dije con ira. "y sabe perfectamente 
que yo tengo razón."

Estuvo jadeando un rato mirando hacia el Venusberg, bajo la 
menos valiosa de sus tres madonas barrocas. "Usted es joven, 
conmovedoramente joven, y lo es de modo envidiable."

"Déjelo, doctor", dije, "no se deje conmover y no me envidie, 
que si no recupero a Marie mataré a vuestro más interesante prelado. 
Le mataré", dije, "no tengo nada que perder."



Calló y puso otra vez su cigarro en la boca.
"Ya sé", dije, "que ahora su conciencia trabaja febrilmente. Si 

yo matase a Züpfner, le haría a usted un gran favor: él no le soporta 
a usted y se encuentra mucho más a la derecha, mientras que 
Sommerwild es para usted buen apoyo en Roma, donde usted tiene 
mala fama — completamente injusta por lo demás, en mi modesta 
opinión — como pajarraco de izquierdas."

"Déjese de tonterías. Schnier. ¿Qué mosca le ha picado?"
"Los católicos me ponen nervioso", dije, "porque juegan 

sucio."
"¿Y los protestantes?", preguntó riendo. "Me irritan con su 

manoseo de las conciencias." "¿Y los ateos?" Seguía riéndose. "Me 
aburren porque siempre hablan de Dios." "¿Y qué es usted, pues?"

"Soy un payaso", dije, "de momento, superior a mi fama. Y 
hay un ser católico al que necesito con urgencia: Marie y 
precisamente vosotros me la habéis quitado."

"¡Qué tontería, Schnier!", dijo, "aparte de su cabeza todas esas 
teorías de rapto. Vivimos en el siglo veinte."

"Precisamente", dije, "en el trece sería yo un simpático bufón, 
y ni siquiera, los cardenales se hubiesen preocupado de si estaba 
casado o no con ella. Ahora todos los seglares católicos apelan a su 
pobre conciencia, y la empujan a la fornicación y el adulterio sólo 
por un estúpido pedazo de papel. Sus madonas, doctor, en el siglo 
trece le habrían causado a usted la excomunión y el anatema. Sabe 
usted perfectamente que se las ha robado a la Iglesia en Baviera y en 
el Tirol; no necesito decirle que el robo sacrílego pasa, incluso hoy, 
por delito bastante grave."

"Oiga usted, Schnier", dijo, "¿se propone personalizar? Me 
sorprende en usted."

"Desde hace años se mete usted en mis asuntos más 
personales, y si yo hago una pequeña observación casual y le 
enfrento con una verdad que personalmente podría ser desagradable, 
entonces se me enfurece usted. Si algún día vuelvo a tener dinero, 
contrataré a un detective privado para que me descubra de dónde 
proceden sus madonas."



Dejó de reír, sólo tosió ligeramente, y noté que aún no 
comprendía que yo hablaba en serio. "Corte, Kinkel", dije, "corte, de 
lo contrario comenzaré a hablarle de mínimos vitales. Le deseo a 
usted y a su conciencia unas buenas noches." Pero él siguió sin 
comprender, de modo que corté yo el primero.

10
Me di muy bien cuenta de que Kinkel había sido conmigo 

excepcionalmente amable. Creo que me hubiese incluso dado 
dinero, de habérselo pedido. Pero hablar de metafísica con el cigarro 
en la boca, y su repentino ofenderse cuando comencé a hablar de sus 
madonas, me asquearon demasiado. No quise saber más de él. 
Tampoco de la señora Fredebeul. Aparte de esto, al propio 
Fredebeul ya habría ocasión de abofetearle. Es absurdo luchar contra 
él con "armas espirituales". A veces lamento que ya no haya duelos. 
La cuestión entre Züpfner y yo, a causa de Marie, sólo podría 
resolverse con un duelo. Fue horrible que me la sedujeran con 
principios de orden, declaraciones escritas y días enteros de 
conversaciones secretas en un hotel de Hannover. Marie, después 
del segundo aborto, estaba deprimida, nerviosa, iba sin cesar a la 
iglesia, y se disgustaba si en mis tardes libres no la llevaba al teatro, 
al concierto o a una conferencia. Cuando le propuse volver a jugar a 
la oca conmigo, mientras tomábamos té, tendidos encima de la 
cama, se enfadó aún más. En rigor comenzó la cosa cuando dejó de 
divertirle jugar a la oca. Y tampoco le divertían ya las películas que 
a mí me gustan: las toleradas para niños de seis años.

Yo creo que nadie en el mundo comprende a un payaso, ni 
siquiera otro payaso, porque siempre entran en juego la envidia o la 
rivalidad. A Marie le faltó poco para comprenderme, pero nunca me 
comprendió del todo. Siempre esperaba que yo, "hombre creador", 
mostrara un "ardiente interés" por absorber tanta cultura como me 
fuese posible. Era un error. Naturalmente que yo me arrojaré a un 
taxi, si en una tarde libre me entero de que en alguna parte 
representan a Beckett, y que de vez en cuando voy al cine, o a decir 
verdad voy muy a menudo, pero siempre para ver películas toleradas 



para menores de seis años. Marie nunca pudo comprenderlo: gran 
parte de su educación católica consistía únicamente en información 
psicológica y en un racionalismo orillado de misticismo, todo ello al 
nivel del "que jueguen al fútbol, que así no pensarán en chicas". 
Pero a mí me gustaba pensar en chicas, y más tarde sólo en Marie. A 
veces me parecía que yo era un monstruo, pero la verdad es que me 
gustan esas películas porque en ellas no se encuentra rastro de esa 
cursilería para adultos a base de adulterio y divorcio. En las 
películas de divorcio y adulterio juega siempre un gran papel la 
felicidad de alguien. "Hazme feliz, querido" o "¿Quieres ser un 
obstáculo a mi felicidad?" Por felicidad, no alcanzo a entender nada 
que dure más de un segundo, puede que dos o tres como máximo. 
Me gustan también auténticos films de prostitutas, pero hay pocos. 
La mayoría son tan sofisticados que no se notan las putas. Existe aún 
otra categoría de mujeres, ni prostitutas ni esposas: las mujeres 
compasivas, pero en las películas no se les presta atención. En las 
películas toleradas para menores de seis años abundan las prostitutas 
las más de las veces. Nunca he comprendido qué principios siguen 
las comisiones de censura que califican las películas, al permitir que 
los niños vean esas películas. Las mujeres en esos films, o bien son 
prostitutas por naturaleza o lo son en un sentido social; compasivas 
casi nunca lo son. Se ven chicas rubias bailando el cancán en uno de 
esos saloons del Far—West, y rudos vaqueros, buscadores de oro o 
cazadores de pieles, que en las soledades desérticas han pasado dos 
años oliendo a skunks, observan a las bellas y jóvenes rubias 
bailando el cancán, pero en el momento en que estos vaqueros, 
buscadores de oro o cazadores de pieles se dirigen hacia las chicas y 
quieren subir a sus camerinos, las más veces se le cierra la puerta en 
las narices, o les apalea sin piedad un cerdo hercúleo. Me imagino 
que con ello quiere simbolizarse algún principio de virtud. Crueldad, 
cuando la compasión sería lo único humano. No es extraño que 
luego los desgraciados se dediquen a pegarse puñetazos o tiros: es lo 
mismo que el fútbol en el internado, sólo que allí se trata de hombres 
adultos, más feroces. No comprendo la moralidad americana. Pienso 
que allí quemarían viva por bruja a una mujer compasiva, una mujer 



que no se acostara por dinero ni por pasión por los hombres, sino 
sólo por compasión de la naturaleza masculina. 

Lo más penoso me parece que son las películas artísticas. Los 
films artísticos los realizan, las más de las veces, personas que por 
un cuadro no le hubieran dado a Van Gogh ni siquiera un paquete de 
tabaco entero, sino medio nada más, y aún después se habrían 
arrepentido, al darse cuenta de que bastaba el tabaco para una pipa. 
En las películas artísticas se sitúan siempre en el pasado los 
sufrimientos del artista, la miseria y la lucha con su demonio. Un 
artista vivo, que no tiene cigarrillos, que no puede comprar zapatos 
para su mujer, carece de interés para los productores 
cinematográficos, porque tres generaciones de charlatanes no les han 
confirmado aún que es de un genio. Una sola generación de 
charlatanes no les bastaría. "La búsqueda apasionada del alma del 
artista." Incluso Marie creía en eso. Da grima: claro que algo hay 
pero habría que llamarlo de otro modo. Lo que un payaso necesita es 
paz, la ilusión de lo que los demás llaman fiesta. Pero los demás no 
comprenden que para un payaso la ilusión de la fiesta consiste en 
olvidarse de su trabajo, no lo comprenden porque ellos sólo en su 
fiesta se acuerdan de lo que llaman arte, lo cual es en ellos muy 
lógico. Problema aparte lo constituyen los temperamentos artísticos 
que no piensan más que en el arte, pero no necesitan fiestas porque 
nunca trabajan. Cuando se empieza a tomar por artistas a los 
temperamentos artísticos, surgen los más irritantes equívocos. Los 
temperamentos artísticos también se ponen a darle al arte en el 
momento en que el artista tiene la ilusión de una fiesta. Destrozan 
los nervios con asombrosa infalibilidad: en los dos, tres, cinco 
minutos en que el artista se olvida de su arte, aparece un 
temperamento artístico y se lanza a hablar de Van Gogh, Kafka, 
Chaplin o Beckett. En tales momentos estoy expuesto al suicidio: 
cuando comienzo a pensar sólo en la cosa que hago con Marie, o en 
la cerveza, en las hojas que caen en otoño, en el juego de la oca o en 
algo cursi, tal vez sentimental, comienza algún Fredebeul o 
Sommerwild a hablar de arte. Precisamente en el instante en que 
experimento la sensación extraordinariamente estimulante de ser 



completamente normal, tan bobamente normal como Karl Emonds, 
se ponen Fredebeul o Sommerwild a darle a Claudel o Ionesco. Algo 
de eso tiene también Marie, poco al principio, más en los últimos 
tiempos. Lo noté cuando le anuncié que comenzaría a cantar 
acompañándome con guitarra. Eso ofendía su instinto estético, según 
dijo. La fiesta del no artista coincide con el horario de trabajo de un 
payaso. Todos saben lo que es la fiesta, desde el gerente 
espléndidamente pagado hasta el más simple obrero, tanto si se 
emborrachan con cerveza o cazan osos en Alaska, como si 
coleccionan sellos de correos, cuadros impresionistas o cuadros 
expresionistas (una cosa es indudable, que un coleccionista de arte 
no es un artista). Sólo el gesto con que encienden sus cigarrillos de 
fiesta y la cara que ponen basta para enfurecerme, porque conozco 
su sensación lo bastante para envidiarles lo que a ellos les dura. Hay 
momentos de fiesta para un payaso: entonces puede estirar las 
piernas y durante medio cigarrillo saber lo que es fiesta. Las 
llamadas vacaciones son espantosas: ¡ellos conocen la fiesta durante 
tres, cuatro, seis semanas! Marie intentó unas cuantas veces 
procurármela a mí, y nos fuimos al mar, al llano, a los baños, a ía 
montaña; a los dos días me puse enfermo, mi piel se cubrió de 
granos y a mi alma la agitaban pensamientos homicidas. Supongo 
que enfermaba de envidia. Luego tuvo Marie la ocurrencia atroz de 
ir conmigo de vacaciones a un lugar al que los artistas van de 
vacaciones. Naturalmente no eran más que temperamentos artísticos, 
y ya en la primera noche tuve una disputa con un imbécil, 
importante en la industria del cine, que me enzarzó en una 
conversación sobre Grock y Chaplin y los bufones de los dramas de 
Shakespeare. No sólo quedé hecho cisco (estos temperamentos 
artísticos que consiguen vivir bien de oficios casi artísticos, no 
trabajan y rebosan vitalidad), sino que además pesqué una grave 
ictericia. En cuanto abandonamos aquella funesta madriguera me 
curé rápidamente. 

Lo que a mí me priva de reposo es mi incapacidad de 
limitarme, o, como diría mi representante Zobnerer, de 
concentrarme. En mis números hay demasiada mezcla de 



pantomima, escenografía, chistes: yo sería un buen Pierrot, pero 
también podría ser un buen clown, y cambio de números demasiado 
a menudo. Es probable que hubiese podido vivir durante años con 
mis números de los sermones católico y protestante, de la reunión 
del consejo de administración, del tráfico urbano y unos pocos más, 
pero cuando he interpretado diez o veinte veces un mismo número, 
me resulta tan aburrido, que en plena actuación me entran unas 
ansias irreprimibles de bostezar, literalmente, y tengo que disciplinar 
con un supremo esfuerzo los músculos de mi boca. Me aburro de mí 
mismo. Cuando pienso que hay payasos que durante treinta años 
interpretan el mismo número, noto un desasosiego en mi corazón, 
como si me condenaran a tragarme a cucharadas todo un saco de 
harina. Tiene que divertirme lo que hago, o me pongo enfermo. De 
repente se me ocurre que tal vez podría también cantar o hacer 
malabarismos: y son sólo evasiones para eludir los ensayos diarios. 
Como mínimo cuatro horas de ensayos, a ser posible seis, y mejor 
que fueran más. Lo había descuidado en las últimas seis semanas, 
contentándome cada día con unas volteretas y unas verticales sobre 
las manos o la cabeza, y con un poco de gimnasia sobre la esterilla 
de caucho que siempre llevo conmigo a todas partes. Ahora, la 
rodilla lesionada era una excusa para tenderme en el diván, fumar 
cigarrillos y acumular compasión de mí mismo. La última 
pantomima, de un discurso de ministro, se me dio muy bien, pero ya 
estaba harto de hacer de caricato y no pude ir más allá de un cierto 
límite. Todas mis tentativas de lirismo fracasaron. Nunca conseguí 
representar lo humano sin caer en una espantosa ramplonería. Mis 
números de la pareja de baile, y del camino hacia al escuela y 
regreso a casa, eran por lo menos pasables artísticamente. Cuando 
intenté el número de los períodos de la vida de un hombre, caí otra 
vez en la caricatura. Marie tenía razón al calificar de tentativa de 
evasión, mis intentos de interpretar canciones a la guitarra. Lo que 
me salía mejor era la descripción de absurdos cotidianos: observo, 
sumo las observaciones, las potencio y saco de ellas la raíz, pero con 
un exponente distinto a aquel con que había yo potenciado. En 
cualquier gran estación llegan por la mañana miles de personas que 



trabajan en la ciudad, y parten a millares de la ciudad para ir a 
trabajar en las afueras. ¿Por qué no intercambian sin más sus lugares 
de trabajo toda esta gente? O las colas de autos, que en las horas 
punta se importunan unos a otros para lograr adelantarse. Trueque 
de viviendas o de lugares de trabajo, y toda la estéril barahúnda, el 
dramático molineo—con—los—brazos de los policías, se podían 
evitar: los cruces de las calles se hacían tan quietos que podía yo 
jugar allí a la oca. De esta observación deduje una pantomima, en la 
cual yo sólo actuaba con los pies y las manos, impávido el rostro y 
siempre blanco como la nieve en el centro, y con mis cuatro 
extremidades conseguí dar la impresión de una enormidad de 
precipitados movimientos. Mi meta es: pocos accesorios, y, mejor 
aún, ninguno. Para el número del camino de la escuela y vuelta a 
casa, no necesitaba ni siquiera cartera de colegial: la mano, de la 
cual cuelga, es suficiente, en los últimos momentos atravieso 
corriendo la calle, pasando ante bamboleantes tranvías, salto al 
autobús, me apeo de él, me distraigo mirando los escaparates, 
escribo con tiza faltas ortográficas sobre las tapias, me encuentro — 
llego tarde — ante el maestro regañón, me bajo la cartera de los 
hombros y me cuelo en el banco. El describir lo poético de la vida 
infantil me da buen resultado: en la vida de un niño lo banal posee 
grandeza, se siente extraño, sin orden, siempre trágico. Tampoco un 
niño tiene nunca fiesta como niño; sólo al aceptarse los "principios 
de orden" comienza la fiesta. Observo cualquier forma de 
manifestación de la fiesta con fanático ardor: cómo un obrero guarda 
en su bolsillo el sobre con la paga y sube a la moto; cómo un agente 
de bolsa al fin cuelga el auricular del teléfono, pone su cuaderno de 
notas en el cajón y lo cierra con llave, o una vendedora de 
comestibles se quita el delantal, se lava las manos y ante el espejo se 
retoca el cabello y los labios, toma su bolso y ya está, todo es tan 
humano que a menudo tengo la impresión de ser yo un monstruo, 
porque sólo puedo representar la fiesta como número. Hablé con 
Marie de si un animal podía tener fiesta, una vaca que rumia, un 
asno que adormilado se apoya sobre la valla. Ella pretendía que sería 
blasfemia que los animales trabajasen y, por consiguiente, tuviesen 



fiesta. El sueño es algo así como la fiesta, una sublime afinidad entre 
el hombre y los animales, pero lo festivo del día de fiesta es el 
vivirlo conscientemente. Hasta los médicos tienen fiesta, 
recientemente también los sacerdotes. Esto me disgustó, pues no 
deberían tenerla, y deberían comprender el caso de los artistas, ellos 
por lo menos. No necesitan entender nada de arte, nada de vocación 
y misión creadora y demás zarandajas, pero sí de la naturaleza del 
artista. Continuamente discutía con Marie si el Dios en el que ella 
cree tuvo realmente fiesta; ella sostuvo siempre que sí, iba a buscar 
el Antiguo Testamento y en el Génesis me leía: Y al séptimo día 
descansó Dios. Yo la contradecía con el Nuevo Testamento, y 
opinaba que acaso el Dios del Antiguo Testamento tuvo fiesta, pero 
que un Cristo de fiesta sería para mí inconcebible. Marie se puso 
lívida al decirle yo esto, y reconoció que la idea de un Cristo con día 
de fiesta le parecía una blasfemia: había experimentado la fiesta, 
pero sin día festivo.

Soy capaz de dormir como un animal, la mayoría de las veces 
sin soñar; a menudo duermo sólo unos minutos, y no obstante tengo 
la sensación de haber estado ausente por toda una eternidad, como si 
hubiese pasado la cabeza por una pared, tras la cual se halla el 
oscuro infinito, el olvido y la eterna festividad, y aquello en lo que 
pensaba Henriette cuando repentinamente dejó caer la raqueta de 
tenis al suelo o la cuchara en la sopa, o en un brusco gesto arrojó la 
baraja al fuego: la nada. Una vez le pregunté en qué pensaba cuando 
le sobrevenía aquello, y dijo: "¿De verdad que no lo sabes?" "No", 
dije, y ella dijo en voz baja: "En nada, no pienso en nada." Yo dije 
que no se puede pensar en nada, y ella dijo: "Sí se puede, de repente 
me siento completamente vacía y sin embargo como embriagada, y 
ardo en deseos de tirar también los zapatos y los vestidos: de quedar 
sin lastre." Dijo también que aquello era tan prodigioso que ella lo 
aguardaba siempre, pero nunca venía cuando lo esperaba, siempre 
era del todo inesperado y era como una eternidad. Le había ocurrido 
un par de veces en el colegio, recuerdo la vehemente conversación 
telefónica de mi madre con la maestra y la expresión: "Sí, sí, 
histérica, ésta es la palabra: y castíguela con rigor."



Noto una sensación parecida de sublime vacío, a veces, al 
jugar a la oca, si el juego dura, tres, cuatro horas; bastan los ruidos, 
el traqueteo de los dados, el golpear con la ficha que adelanta, el 
choque de dos fichas. Conseguí que Marie se apasionase por este 
juego, a pesar de que ella siente más afición por el ajedrez. Era para 
nosotros como un narcótico. A veces jugábamos durante cinco, seis 
horas seguidas, y los camareros y doncellas que nos traían té o café 
mostraban en su rostro la misma mezcla de miedo y disgusto que mi 
madre cuando Henriette caía en trance, y a veces decían lo que dijo 
la gente en el autobús en el que, saliendo de casa de Marie, iba yo a 
la mía: "Increíble." Marie ideó un sistema muy complicado de 
tanteo: según uno era desalojado o desalojaba al otro, obtenía 
puntos, componiendo una interesante tabla, y le compré un lapicero 
de cuatro colores para que pudiese marcar mejor los valores pasivos 
y los valores activos, como los llamaba ella. A veces jugábamos 
durante largos viajes en tren, para asombro de ¡os viajeros serios, 
hasta que noté repentinamente que Marie sólo seguía jugando 
conmigo porque quería contentarme, tranquilizarme, procurar 
esparcimiento a mi "alma de artista". Ya no participaba en ello, y la 
cosa comenzó hace un par de meses, al negarme yo a ir a Bonn, 
aunque tenía cinco días seguidos sin actuar. No quise ir a Bonn. 
Tenía miedo del grupo, tenía miedo de encontrarme con Leo, pero 
Marie decía continuamente que ella tenía que respirar una vez más 
"aire católico". Le recordé cuando, después de la primera reunión 
con el grupo, regresamos de Bonn a Colonia, cansados, sin un 
céntimo, abatidos, y cómo ella me decía sin cesar en el tren: "Eres 
tan bueno, tan bueno", y se había quedado dormida sobre mi 
hombro, despertándose sólo cada vez que el revisor voceaba los 
nombres de las estaciones: Sechtem, Walberberg, Brühl, 
Kalscheuren: se sobresaltaba a cada vez, asustándose mucho, y yo 
descansaba su cabeza otra vez sobre mi hombro, y al bajar en Koln
—West, dijo: "Mejor hubiese sido ir al cine." Se lo recordé cuando 
comenzó a hablar del aire católico que debía respirar, y le propuse ir 
al cine, ir a bailar, jugar a la oca, pero ella meneó la cabeza y se 
marchó sola a Bonn. No puedo concebir lo que será eso del aire 



católico. Al fin y al cabo, estábamos en Osnabrück, de modo que el 
aire no podía ser enteramente acatólico.

11
Entré en el cuarto de baño, vertí en la bañera parte de las sales 

de baño que Monika Silvs me había dejado y abrí el grifo del agua 
caliente. Bañarse es casi tan bueno como dormir, y dormir es casi 
tan bueno como hacer "la cosa". Marie la llamó así, y pienso en la 
cosa siempre en sus términos. No podía concebir que ella hiciese "la 
cosa" con Züpfner, mi fantasía no tiene compartimientos para tales 
ideas, del mismo modo que nunca estuve seriamente tentado de 
revolver en la ropa interior de Marie. Sólo llegaba a imaginarme que 
ella jugaría a la oca con Züpfner, y me enfurecía. Nada de lo que yo 
había hecho con ella lo podía ella hacer con él sin parecerme 
traidora o prostituta. Ni siquiera le podía extender mantequilla sobre 
el pan. Si imagino que ella toma del cenicero el cigarrillo de él y lo 
termina de fumar, casi me vuelvo loco, y no supone ningún alivio 
saber que él no fuma y que es probable que juegue al ajedrez. Algo 
debía ella hacer con él, bailar o jugar a las cartas, él leerle a ella o 
ella a él, y debía hablarle del tiempo y de dinero. En realidad lo 
único que ella podía hacer para él sin pensar continuamente en mí 
era cocinar, pues esto me lo hizo tan raras veces, que no sería 
necesariamente infidelidad y fornicación. Me hubiese gustado 
mucho llamar en seguida a Sommerwild, pero aún era demasiado 
pronto, ya que me había propuesto despertarle de su sueño allá por 
las dos y media de la madrugada, y conversar con él largo y tendido 
sobre arte. Las ocho de la noche era una hora demasiado decente 
para telefonearle y preguntarle cuántos principios de orden le había 
hecho tragar a Marie, y qué comisión había recibido él de Züpfner: 
¿una cruz abacial del siglo trece, o una madona centrorrenana del 
catorce? También reflexioné cómo le asesinaría. A los" estetas lo 
mejor es romperles en la cabeza un valioso objeto de arte, con lo 
cual sufren, aún al morir, por el crimen artístico. Una madona no 
sería lo bastante valiosa y es demasiado sólida, y moriría con el 
consuelo de que la madona se había salvado; y una pintura no es lo 



bastante pesada, si se exceptúa el marco, y le quedaría también el 
consuelo de que el cuadro se conservaba. Podría yo raspar la pintura 
de un cuadro valioso y estrangularle o asfixiarle a él con la tela: 
ningún crimen perfecto, pero un perfecto crimen estético. Tampoco 
sería fácil enviar al otro mundo a un sujeto tan rebosante de salud: 
Sommerwild es alto y delgado, de "hermosa planta", de blancos 
cabellos "bien llevados", alpinista, orgulloso de haber participado en 
dos guerras mundiales y haber ganado la medalla deportiva. Un 
adversario duro, bien entrenado. Era indispensable procurarme una 
obra de arte en metal, de bronce o de oro, puede que de mármol, 
pero mal podía yo marcharme antes a Roma y robar algo del Museo 
Vaticano.

Mientras se llenaba la bañera, me acordé de Blothert, un 
importante miembro del grupo, a quien sólo había visto un par de 
veces. Era algo así como el "brazo derecho" de Kinkel, político 
como éste, pero "con otra formación y procedente de otras esferas"; 
para él era Züpfner lo que Fredebeul era para Kinkel: una especie de 
ordenanza, y también "heredero espiritual", pero telefonear a 
Blothert hubiese sido menos acertado que pedir auxilio a las paredes 
de mi cuarto. Lo único que en él despertaban signos de vida 
medianamente reconocibles eran las madonas barrocas de Kinkel. 
Las comparaba con las suyas, de tal modo que me hizo comprender 
lo hondamente que se odiaban. Era presidente de no sé qué, y a 
Kinkel le hubiese gustado serlo, y se tuteaban porque habían ido a 
un mismo colegio. Las dos veces que vi a Blothert me asusté. Era de 
estatura mediana, rubio claro, y aparentaba veinticinco años; si 
alguien le miraba hacía una mueca, al hablar hacía rechinar los 
dientes durante medio minuto, y de cuatro palabras que decía, dos 
eran "el canciller" y "los católicos": y entonces se veía de repente 
que pasaba de los cincuenta, y mostraba el aspecto de un bachiller 
envejecido por vicios secretos. Inquietante personaje. A veces se 
quedaba rígido tras pronunciar dos palabras, comenzaba a 
tartamudear y decía: "el ca, ca, ca, ca" o los "ca, ca, ca, ca", y sentía 
yo compasión por él hasta que conseguía expectorar el restante 
"nciller" o "tólicos". Marie me había dicho que verdaderamente era 



"inteligente de un modo sensacional". Nunca tuve pruebas de tal 
aserto, sólo en una ocasión le oí hablar más de veinte palabras: 
cuando en el grupo se habló de la pena de muerte. Él "estaba a favor, 
sin restricción alguna", y lo que me maravilló en esta declaración fue 
sólo el hecho que no dijera hipócritamente lo contrario. Hablaba con 
una expresión de triunfo en el rostro, volvía a atascarse en su ca, ca, 
y sonaba como si a cada ca decapitase a alguien. Me miró alguna 
que otra vez, y siempre con asombro, como si reprimiese un 
"increíble": los meneos de cabeza no los reprimía. Creo que alguien 
que no sea católico no existe para él. Siempre pensé que si se 
implantase !a pena de muerte abogaría él por ejecutar a todos los no 
católicos. Tenía también esposa, niños y teléfono. Pero me sedujo 
más volver a llamar a mi madre. Me acordé de Blothert al pensar en 
Marie. Entraría y saldría de casa de ella, pues tenía algo que ver con 
la Liga, y al imaginarme que formaba parte de sus visitantes 
habituales, sentí miedo. Ella me enternece, y sus palabras de girl—
scout: "Debo seguir el camino que debo seguir", tienen quizá que 
interpretarse como la fórmula de despedida de una cristiana que se 
deja arrojar a las fieras. También pensé en Monika Silvs, y 
comprendí que algún día tendría que acogerme a su compasión. Era 
tan linda y tan buena, y todavía me parecía encajar con el grupo 
menos que Marie. Tanto si trabajaba en la cocina — también la 
ayudé una vez a hacer bocadillos — o se sonreía, bailaba o pintaba, 
resultaba siempre natural, aunque los cuadros que pintaba no me 
gustaban. Se había dejado sermonear demasiado por Sommerwild 
sobre "expresiones" y "símbolos", y últimamente casi sólo pintaba 
madonas. Intentaría disuadirla de eso. No hay modo de que salga 
bien, por más que uno tenga fe y sepa pintar. Debería confiarse la 
pintura de madonas a los niños o a piadosos monjes, que no se 
consideran artistas. Pensé si conseguiría disuadir a Monika de pintar 
madonas. No es una aficionada, pero es aún joven, veintidós o 
veintitrés años, virgen con certeza, y este hecho me inspiraba miedo. 
Se me ocurrió el pensamiento horrible de que los católicos me han 
reservado el papel de hacer de Sigfrido para ellos. Acabaría por 
hacer vida matrimonial conmigo durante un par de años, sería un 



encanto hasta que comenzasen a actuar los principios de orden, y 
entonces regresaría a Bonn y se casaría con Von Severn. Me 
ruboricé y pensé en otra cosa. Monika era muy simpática, y no quise 
hacerla objeto de malignas reflexiones. Caso de comprometerme con 
ella, debía ante todo persuadirla de que se apartarse de Sommerwild, 
ese dandy de salón, que casi parece mi padre. La única pretensión de 
mi padre es la de ser un explotador medianamente humano, y 
realmente la cumple. Con Sommerwild tengo siempre la impresión 
que podría ser igualmente director de conciertos o de un balneario, 
agente de relaciones públicas de una fábrica de zapatos, un atildado 
cantante de moda, quizás también redactor de una revista de modas 
"inteligentemente" planeada. Todos los sábados por la noche da una 
plática en St. Korbinian. Marie me llevó allí dos veces. La función 
es más desagradable de lo que deberían permitir les superiores de 
Sommerwild. Antes leer a Rilke, a Hofmannsthal y a Newman por 
separado, que tragarme una especie de hidromiel obtenido 
mezclándolos. Sudé durante la plática. Mi sistema nervioso 
vegetativo no soporta ciertas formas de afectación. ¡Que lo existente 
existe y que lo figurante figura! Siento miedo al oír tales 
expresiones. Prefiero que un cura de aldea bobo y obeso tartamudee 
desde el pulpito las incomprensibles verdades de esta religión, y no 
pretenda hablar "literariamente". Marie se entristecía al ver que no 
me impresionaban las pláticas de Sommerwild. Lo más irritante era 
que después de la plática, íbamos a un café cerca de la iglesia de St. 
Korbinian, y que el café se llenaba de temperamentos artísticos que 
venían de la plática de Sommerwild. Después llegaba él mismo, se 
formaba a su alrededor una especie de círculo, y nosotros éramos 
sorbidos por el círculo, y aquella tira de seda artificial que él dejara 
caer desde el púlpito era reengullida y rumiada dos, tres, hasta 
cuatro veces. Una joven actriz escultural, de largos cabellos dorados 
y rostro de ángel, de quien Marie me susurró que se había 
convertido ya "en tres cuartas partes", estuvo a punto de besarle los 
pies a Sommerwild. Creo que él no se lo hubiese impedido. 

Cerré el grifo de la bañera, me pasé chaqueta, camisa y 
camiseta por encima de la cabeza, las arrojé a un rincón y cuando 



iba a entrar en el baño sonó el teléfono. Sólo conozco a un hombre 
que haga sonar el teléfono de un modo tan vital y viril: Zohnerer, mi 
representante. Habla tan cerca del teléfono y con tanta intensidad 
que siempre temo que su saliva me dé en el rostro. Si quiere 
mostrarse amable, comienza la charla con: "Ayer estuvo usted 
formidable"; lo dice por las buenas, sin saber si estuve realmente 
formidable o no; si quiere ser descortés, comienza con: "Oiga, 
Schnier, usted no es ningún Chaplin"; con lo cual no insinúa que yo 
no sea un payaso tan bueno como Chaplin, sino tan sólo que no soy 
lo bastante famoso para permitirme algo que disguste a Zohnerer. 
Hoy ni siquiera sería descortés, tampoco pronosticaría el inminente 
fin del mundo, como hacía siempre que yo me había negado a 
representar una función. Ni siquiera me reprocharía ya mi "histeria 
de renuncia". Probablemente Offenbach, Bamberg y Nüremberg se 
habían también vuelto atrás, y me enumeraría por teléfono cuántos 
gastos se iban cargando en mi cuenta. El aparato siguió sonando, 
fuerte, viril, vital, y estuve a punto de arrojarle un almohadón del 
sofá, pero me puse el albornoz, entré en la sala y me detuve ante el 
sonante teléfono. Los representantes poseen nervios fuertes y bienes 
muebles, y las expresiones como la de "sensibilidad del alma de 
artista" son para ellos como "Cerveza de Dorfmund, S. A.", y todo 
intento de hablar con ellos seriamente sobre arte y artistas sería 
despilfarrar aliento. Saben además perfectamente que hasta un 
artista sin conciencia tiene mil veces más conciencia que un 
representante concienzudo, y posee un arma contra la cual nadie 
puede nada: la fría comprensión de que un artista no puede más que 
hacer lo que hace: pintar cuadros, ir de ciudad en ciudad como 
payaso, cantar, o esculpir en mármol o granito "lo imperecedero". 
Un artista es como una mujer, que no puede hacer más que amar, y 
que es seducida por el asno viril de turno. Para explotados, dan 
inmejorables resultados artistas y mujeres, y todo representante lleva 
dentro de sí entre un uno y un noventa y nueve por ciento de 
maquereau. El sonido del teléfono era puro maquereau. 
Naturalmente, debió enterarse por Rosten de que partí de Bochum, y 
sabía perfectamente que yo estaba en casa. Me abroché el albornoz y 



descolgué el auricular. Inmediatamente recibí en el rostro una 
vaharada de cerveza. "Caramba, Schnier", dijo, "¿qué significa 
hacerme esperar tanto?" 

"Justamente abrigaba el modesto propósito de tomar un baño", 
dije, "¿o viola eso el contrato?"

"Su humor no es más que humor de ahorcado", dijo.
"¿Dónde está la soga?", dije, "¿se balancea ya?"
"Dejémonos de simbolismos", dijo, "vamos al grano."
"No estrené los símbolos", dije.
"No importa quien haya empezado", dijo. "A lo que parece, 

está usted firmemente decidido a suicidarse artísticamente."
"Mi querido señor Zohnerer", dije en voz baja, "¿le importaría 

apartar algo su rostro del auricular? su aliento, que apesta a cerveza, 
me da directamente en la cara."

Maldijo para sus adentros en su jerga: "Fantoche, cagón de 
mierda", después rió: "Su frescura sigue siendo imperturbable. ¿De 
qué hablábamos?"

"De arte", dije, "pero me permito rogarle que hablemos de 
negocios."

"En tal caso, apenas nos queda nada de que hablar", dijo, 
"óigame, no le dejaré en la estacada. ¿Me comprende?"

Asombrado, no pude responder nada.
"Durante medio año le tendremos retirado de la circulación, y 

después vamos a reconstruirle. Espero que este baboso de Bochum 
no le habrá afectado gravemente, ¿verdad?"

"Pues, sí", dije, "me estafó por valor de una botella de 
aguardiente, además de la diferencia entre un billete de primera para 
Bonn y uno de segunda."

"Fue imbécil de su parte dejar que le regateasen a usted sus 
honorarios. Contrato es contrato y por el accidente se justifica su 
negativa a actuar."

"Zohnerer", dije en voz baja, "¿de verdad que es usted tan 
humano o es que...?"

"Pamplinas", dijo, "me es usted simpático. Si no lo ha notado 
aún es más tonto de lo que pensé, y además, hay aún en usted algo 



aprovechable comercialmente. Deje de una vez ese beber como un 
chiquillo."

Tenía razón. Era una puerilidad. Dije: "Pero me ha ayudado."
"¿En qué?", preguntó.
"En el aspecto anímico", dije.
"Tonterías", dijo, "no meta el alma en esto. Naturalmente que 

podríamos poner pleito a los de Maguncia por rotura de contrato y es 
probable que ganásemos, pero desisto. Medio año de descanso y le 
reconstruiré."

"¿Y de qué voy a vivir?", pregunté.
"Vamos", dijo, "un poco le ayudará su padre."
"¿Y si no lo hace?"
"Entonces búsquese una amiguita complaciente que le 

mantenga durante este tiempo."
"Preferiría irme a actuar en bicicleta por aldeas y villorrios."
"Se engaña usted", dijo, "aún en aldeas y villorrios leen los 

periódicos, y de momento no logrará usted ni actuar por veinte 
marcos en la Federación de jóvenes cristianos."

"¿Lo ha intentado?", pregunté.
"Sí", dijo, "he estado telefoneando por usted todo el día. No 

hay nada que hacer. Para el público lo más deprimente es un payaso 
que inspira lástima. Es como un camarero que viniera en silla de 
ruedas a servirle a usted cerveza. Usted vive de ilusiones."

"¿Y usted no?", pregunté. Calló, y dije: "Me refiero a que 
supone que pasado medio año puedo volver a probar."

"Tal vez", dijo, "pero es la única posibilidad. Mejor sería 
esperar un año."

"Un año", repetí, "¿sabe usted cuánto es un año?" "Trescientos 
sesenta y cinco días", dijo, y sin miramientos volvió hacia mí su 
rostro. El hálito de cerveza me mareó.

"¿Y si lo intentase con otro nombre?", pregunté, "con una nariz 
postiza y otros números. Canciones a la guitarra y un poco de 
malabarismo."

"Tonterías", dijo, "su cancionero es para echarse a llorar y sus 
malabarismos son de aficionado. Pamplinas todo. En usted hay 



madera para un payaso bastante bueno, e incluso para uno del todo 
bueno, y no se me vuelva a presentar sin antes haber pasado un 
trimestre ensayando ocho horas al día. Entonces vendré y veré sus 
números nuevos o viejos, pero ensaye y deje de emborracharse 
como un cretino."

Callé. Le oí jadear, dar una chupada a su cigarrillo. "Búsquese 
otra vez un alma fiel", dijo, "como esa muchacha que viajaba con 
usted."

"Un alma fiel", repetí.
"Sí", dijo, "todo lo demás son tonterías. Y no se imagine que 

puede arreglárselas sin mí y actuar en míseras asociaciones. Eso va 
bien unas tres semanas, Schnier, puede hacer el tonto en la fiesta del 
cuerpo de bomberos y pasar el sombrero. En cuanto me entere yo, le 
desbarataré los planes."

"Puerco", dije.
"Sí", dijo, "soy el mejor puerco que usted podía encontrar, y si 

comienza a actuar por propia iniciativa, al cabo de dos meses, a lo 
sumo, estará completamente perdido. Conozco el oficio. ¿Me oye?"

Callé. "¿De verdad me oye?", preguntó quedamente.
"Sí", dije.
"Me es usted simpático, Schnier", dijo, "con usted he trabajado 

a gusto; de lo contrario no sostendría con usted una conferencia tan 
costosa."

"Son más de las siete", dije, "y a tarifa reducida la broma le va 
a costar aproximadamente dos marcos cincuenta."

"Sí", dijo, "puede que tres marcos, pero de momento ningún 
representante arriesgaría tanto por usted. Por consiguiente: para 
dentro de un trimestre y, por lo menos, con seis números 
irreprochables. Sáquele a su viejo todo lo que pueda. Adiós."

En efecto cortó. Guardé el auricular en mi mano, escuché la 
señal de línea, y, tras largo titubeo, colgué. Me había estafado unas 
cuantas veces, pero nunca me había mentido. En un tiempo en que 
probablemente me hubiesen dado doscientos cincuenta marcos por 
actuación, él me procuraba contratos por ciento ochenta marcos y 
seguro que sacaba su buena tajada. Después de colgar me di cuenta 



de que era el único con quien me hubiera gustado seguir hablando. 
Debía haberme dado alguna otra posibilidad, sin tener que esperar 
medio año. Puede que algún grupo de artistas necesitase a alguien 
como yo, que no pesaba excesivamente, no sufría vértigos y que, 
tras algunos ensayos, podía realizar un poco de acrobacia, o preparar 
algunos sketches en colaboración con otro payaso. Marie siempre 
me dijo que necesito un "interlocutor", para que los números no se 
me hagan tan aburridos. Ciertamente, Zohnerer no había pensado en 
todas las posibilidades. Resolví llamarle más tarde, regresé al cuarto 
de baño, me quité el albornoz, arrojé las ropas restantes a un rincón 
y entré en la bañera. Un baño caliente va casi tan bien como el 
dormir. Cuando viajábamos, tomé siempre habitaciones con baño, 
incluso cuando teníamos aún poco dinero. Marie decía siempre que 
de ese despilfarro tenía la culpa mi educación, pero no es cierto. En 
casa fueron siempre tan tacaños en lo de bañarse con agua caliente 
como en todo lo demás. Ducharnos con agua fría lo podíamos hacer 
a cualquier hora, pero un baño caliente pasaba en mi casa por un 
despilfarro, y ni siquiera Anna, que en otras cosas hacía la vista 
gorda, cambió de opinión en este punto. En su I.R. 9, por lo visto, un 
baño caliente en bañera se hubiese considerado como una especie de 
pecado mortal.

También en la bañera echaba de menos a Marie. Cuando 
estaba yo en la bañera, me leía a veces en voz alta desde la cama; 
una vez, del Antiguo Testamento, la historia de Salomón y la reina 
de Saba, en otra ocasión, la batalla de los macabeos, y alguna que 
otra vez trozos de Look Homeward, Ángel, de Thomas Wolfe. 
Rendido de cansancio, yacía yo en esta absurda bañera de color de 
orín; el cuarto de baño estaba embaldosado en negro, pero la bañera, 
la jabonera, la manivela de la ducha y la tapadera del retrete eran de 
color de orín. Echaba de menos la voz de Marie. Bien mirado, ni 
siquiera podía ella leer la Biblia con Züpfner, sin creerse traidora o 
prostituta. Tenía que acordarse de aquel hotel de Dusseldorf donde 
me había leído lo de Salomón y la reina de Saba, hasta que yo, 
agotado, me quedé dormido en la bañera. Las verdes alfombras en el 
cuarto del hotel, el pelo oscuro de Marie, su voz, luego me dio un 



cigarrillo encendido, y la besé. 
Tendido en la bañera, cubierto de espuma, pensaba en Marie. 

Ella no podía hacer nada con él o en su casa, sin pensar en mí. Ni 
siquiera podía enroscar en su presencia el tapón del tubo de 
dentífrico. Cuántas veces desayunamos juntos, con pobreza y con 
opulencia, precipitadamente y sin prisas, muy temprano por la 
mañana, tarde a mediodía, con mucha mermelada y sin ninguna. AI 
imaginarme que ella desayunaría con Züpfner todas las mañanas a la 
misma hora, antes de que él subiese a su coche y marchase a su 
oficina católica, casi me volvió piadoso. Recé para que nunca 
sucediese aquello: desayuno con Züpfner. Intenté imaginarme a 
Züpfner: cabello castaño, piel blanca, recién adulto, una especie de 
Alcibíades del catolicismo alemán, sólo que no tan frívolo. Según 
declaración de Kinkel, se hallaba "ciertamente en el centro, pero más 
a la derecha que a la izquierda". Este estar—a—la—izquierda—y—
a—la—derecha era uno de los principales temas de conversación 
entre ellos. De ser sincero, a mis cuatro católicos tenía yo que 
agregar a Züpfner: el Papa Juan, Alee Guiness, Marie, Gregory y 
Züpfner. Seguro que para él, enamoramientos aparte, contaba el 
rescatar a Marie de una situación pecaminosa y llevarla a otra sin 
pecado. El ir cogido de la mano con Marie no fue, por lo visto, nada 
serio. Más tarde hablé de ello con Marie, ella se ruborizó, pero sin 
tapujos, y me dijo que "les habían unido muchas cosas": que sus 
padres habían estado ambos perseguidos por los nazis, el ser 
católicos, y "su modo de ser, ¿sabes? Todavía le tengo cariño." Dejé 
salir parte del agua de la bañera, pues se había entibiado, abrí el 
grifo del agua caliente, y vertí algo de jabón líquido en el agua. 
Pensé en mi padre, que también es accionista de aquella marca de 
jabón. Si me compro cigarrillos, jabón, papel para escribir, helados o 
salchichas, mi padre tiene parte en el negocio. Sospecho que incluso 
tiene parte en los dos centímetros y medio de dentífrico que a veces 
uso. Pero no nos estaba permitido hablar de dinero en casa. Cuando 
Anna quería presentarle a mi madre sus cuentas, decía siempre mi 
madre: "Discutir de dinero. ¡Qué horrible!" Alguna U y alguna O se 
le escapan, pero las pronuncia como I y E. Nos daban muy poco 



dinero para nuestros gastos. Por fortuna teníamos una abundante 
parentela, cuando todos se reunían sumaban de sesenta a ochenta 
tíos y tías, y algunos eran buenas personas y nos daban dinero a 
escondidas, ya que la tacañería de mi madre era proverbial. Para 
colmo, la madre de mi madre fue noble, una Von Hohenbrode, y mi 
padre pasa aún hoy por un yerno aceptado a regañadientes, aunque 
su suegro se llamaba Tuhler, y sólo en su suegra estaba lo de Von 
Hohenbrode. Los alemanes de hoy buscan la nobleza y creen en ella 
más que los de 1910. Incluso personas tenidas por inteligentes, van a 
la rebatiña por entrar en relación con los nobles. Debería yo llamar 
la atención del comité central de mamá sobre este hecho. Es una 
cuestión racial. Incluso un hombre tan juicioso como mi abuelo no 
puede olvidar que los Schnier estuvieron a punto de verse elevados a 
la nobleza en el verano de 1918, puesto que la cosa estaba "por así 
decirlo" en actas, pero en el momento decisivo huyó el Kaiser sin 
firmar el decreto. Otros quebraderos de cabeza tenía, suponiendo 
que algo le quebrara la cabeza. La historia de la "casi—nobleza" de 
los Schnier se cuenta aún hoy, medio siglo después, en toda ocasión. 
"Se encontró el decreto en la carpeta de Su Majestad", dice siempre 
mi padre. Me sorprende que nadie hiciera el viaje a Doorn y se 
hiciera firmar el decreto. Yo hubiese enviado allí un mensajero a 
caballo, con lo que la cuestión se hubiera tratado en forma condigna.

Pensé cómo Marie, cuando yo estaba en la bañera, abría las 
maletas. Cómo, de pie ante el espejo, se quitaba los guantes, se 
alisaba el cabello; cómo sacaba las perchas del armario, colgaba de 
ellas los vestidos, y las volvía a poner en el armario; crujían en la 
varilla de latón. Después los zapatos, el ruido apenas perceptible al 
dejarlos en el suelo, el roce de las suelas, y cómo iba colocando 
sobre el cristal de la mesa del tocador sus tubos, frasquitos y tarros; 
el gran tarro de crema, o el estrecho frasquito de laca para las uñas, 
la polvera, y el agudo sonido metálico del lápiz de labios colocado 
verticalmente.

Noté de repente que me había echado a llorar en la bañera, e 
hice un sorprendente descubrimiento físico: mis lágrimas me 
parecían frías. Otras veces me parecieron siempre calientes, y en los 



últimos meses había llorado, alguna que otra vez, lágrimas cálidas, 
cuando estaba borracho. Me acordé también de Henriette, de mi 
padre, del converso Leo, y me extrañó que aún no me hubiese 
telefoneado.

12
En Osnabrück me dijo ella por primera vez que tenía miedo de 

mí, al negarme yo a marchar a Bonn, y que quería ir allí a toda costa, 
para respirar "aire católico". La expresión no me gustó y dije que 
bastantes católicos había en Osnabrück, pero me replicó que yo no la 
comprendía ni quería comprenderla. Hacía dos días que estábamos 
en Osnabrück, entre dos actuaciones, y nos quedaban aún tres días. 
Llovía desde las primeras horas de la mañana, en ningún cine 
proyectaban un film que me interesase, y no me atreví a proponerle 
que jugáramos a la oca. Cuando lo propuse la víspera, puso una cara 
como de niñera injustamente esclavizada.

Marie leía tendida en la cama, yo, de pie, fumaba ante la 
ventana y miraba a la Hamburgerstrasse, a veces a la plaza que hay 
delante de la estación, de donde la gente salía corriendo, en plena 
lluvia, hacia los tranvías que aguardaban. Tampoco podíamos hacer 
"la cosa". Marie estaba enferma. No había tenido propiamente un 
aborto, pero sí algo por estilo. Yo no lo sabía exactamente, y nadie 
me lo aclaró. El caso es que ella creyó estar embarazada, pero ahora 
no lo estaba ya, y por la mañana pasó un par de horas en la clínica. 
Estaba pálida, cansada e irritada, y le dije que seguramente no sería 
bueno para ella emprender ahora tan largo viaje. Me hubiese gustado 
saber más detalles, si sentía dolores, pero no me dijo nada; sólo 
lloraba de vez en cuando, de un modo irritado, extraño para mí.

Vi al chiquillo venir de la izquierda por la calle, dirigiéndose a 
la plaza de la estación; estaba empapado y sostenía ante sí su cartera 
abierta, bajo una lluvia torrencial. Llevaba la tapa de la cartera 
vuelta atrás, con una expresión en el rostro como sólo vi en cuadros 
de los Reyes Magos que ofrecen al niño Jesús incienso, oro y mirra. 
Casi podía distinguir las cubiertas de los libros, mojadas y 
deshechas. La expresión del rostro de aquel chico me recordó a 



Henriette. Entregado, perdido y sagrado. Marie me preguntó desde 
la cama: "¿En qué piensas?" Y yo dije: "En nada." Vi aún como el 
chiquillo atravesaba la plaza, lentamente, para desaparecer después 
en la estación, y tuve miedo por él; por aquel dramático cuarto de 
hora debería expiar él cinco minutos amargos: una madre 
quejumbrosa, un padre afligido, y sin dinero en casa para otros 
libros y cuadernos. "¿En qué piensas?", volvió a preguntarme Marie. 
Estaba a punto de decirle otra vez "en nada", cuando pensé otra vez 
en el chico, y le conté lo que pensaba: Cómo el chico llegaba a su 
casa, en alguna aldea de las cercanías, y cómo era probable que 
mintiese, porque nadie podría creer lo que había hecho en realidad. 
Diría que había resbalado, que la cartera le había caído en un charco, 
o que la dejó abandonada un par de minutos, justamente bajo el 
desagüe de un canalón, y de repente había caído un chorro de agua 
dentro de la cartera. Todo eso se lo conté a Marie con voz apagada, 
monótona, y ella me dijo desde la cama: "¿Qué es esto? ¿Por qué me 
cuentas esas tonterías?" "Porque en esto pensaba cuando me 
preguntaste." No creyó aquella historia del chiquillo, y me enfadé. 
Nunca nos habíamos mentido, ni acusado de ninguna mentira. Me 
enojé tanto que la obligué a levantarse, a ponerse los zapatos y a 
bajar conmigo a la estación. Con las prisas me olvidé del paraguas, 
nos mojamos y no encontramos al chiquillo en la estación. 
Recorrimos la sala de espera, incluso el puesto de socorro, y por 
último me informé por los empleados, ante la entrada al andén, de si 
hacía poco que había partido un tren. Dijeron que sí, hacia Bohmte, 
hacía dos minutos. Pregunté si había pasado por allí un chico rubio, 
mojado, de tal aspecto y tal talla, pero el empleado se volvió 
desconfiado y preguntó: "¿Qué pasa? ¿Le robó algo?" "No", dije, 
"sólo quiero saber si partió en el tren." Ambos estábamos 
empapados, Marie y yo, y nos miró con desconfianza de pies a 
cabeza. "¿Son ustedes renanos?", preguntó. Parecía me preguntara 
por mis antecedentes penales. "Sí", dije. "Información de esta clase 
sólo puedo darla con autorización de mis superiores", dijo. 
Seguramente tendría malos recuerdos de algún renano, del servicio 
militar probablemente. Conocí a un tramoyista que una vez había 



sido engañado por un berlinés compañero de servicio militar, y 
desde entonces mira a berlineses y berlinesas como enemigos 
personales. Al salir a escena una artista berlinesa apagó él de repente 
las luces, y ella tropezó y se rompió una pierna. La cosa nunca fue 
comprobada, y se habló de "cortocircuito", pero yo estoy seguro que 
ese tramoyista apagó la luz sólo porque la muchacha era de Berlín y 
él había sido engañado una vez por un soldado berlinés. El empleado 
de la estación de Osnabrück me lanzó una mirada que me asustó. 
"He apostado con la señora", dije, "se trata de una apuesta." Fue un 
error decirlo, porque era mentira y todos se dan en seguida cuenta en 
seguida si miento. "¿Sí, eh?", dijo, "una apuesta. Si los renanos se 
ponen a apostar..." No había nada que hacer. Por un momento pensé 
en tomar un taxi, marchar a Bohmte, esperar allí el tren en la 
estación y ver si el chico se apeaba. Pero también podía apearse en 
cualquier aldea antes o después de Bohmte. Estábamos empapados y 
tiritábamos de frío al regresar al hotel. Hice entrar a Marie en el bar 
que había en los bajos, me senté ante el mostrador, puse mi brazo 
alrededor de sus hombros y pedí coñac. El del bar, que era el dueño 
del hotel, nos miró como si estuviese a punto de llamar a la policía. 
El día antes habíamos pasado horas y más horas jugando a la oca, 
nos hicimos subir pan con jamón y té, y por la mañana Marie 
marchó a la clínica, y regresó muy pálida. Pegó en el mostrador con 
las copas de coñac de tal manera, que derramó la mitad, y nos miró 
en actitud de reto. "¿No me crees?", pregunté a Marie, "me refiero al 
chiquillo." "Sí", dijo, "te creo." Lo dijo sólo por compasión, no 
porque lo creyese de verdad, y me enfadé porque no tuve el valor de 
pedir explicaciones al posadero por el coñac derramado. Junto a 
nosotros estaba un sujeto corpulento que bebía cerveza haciendo 
chasquear la lengua. A cada trago se lamía la espuma de la cerveza 
sobre sus labios, y me miraba como si quisiese dirigirme la palabra. 
Siempre temo que borrachos alemanes de cierta edad me hablen, 
porque indefectiblemente hablan de la guerra, y encuentran que 
aquello fue magnífico, y cuando están completamente borrachos 
resulta que son unos asesinos y quieren "hacer un escarmiento" por 
cualquier cosa. Marie temblaba de frío, y me miró meneando la 



cabeza, cuando deslicé los vasos de coñac por el mostrador de zinc, 
hacia el tabernero. Quedé aliviado cuando nos sirvió con todo 
cuidado, sin derramar nada. Me libré del peso de sentirme cobarde. 
El sujeto a nuestro lado tragó una copa de aguardiente y se puso a 
hablar consigo mismo. "En cuarenta y cuatro", dijo, "bebimos coñac 
y aguardiente a cubos — en cuarenta y cuatro, a cubos — el resto lo 
volcamos por la calle y prendimos fuego... ni una gota para los 
negritos." Riose. "Ni una gota." Cuando otra vez empujé las copas 
por el mostrador hacia el dueño, éste sólo llenó una y me miró 
interrogando, y entonces me di cuenta de que Marie se había ido. 
Asentí con la cabeza, y llenó también la otra copa. Vacié las dos, y 
aun hoy me siento aliviado al pensar que logré salir por mi propio 
pie. Arriba, Marie yacía en la cama, llorando, y cuando puse mi 
mano sobre su frente, la apartó suavemente, sin decir palabra, pero 
la apartó. Me senté a su lado en la cama, cogí su mano, y ella me la 
abandonó. Sentí trío. Afuera oscurecía ya, y me quedé sentado junto 
a ella en la cama durante una hora, con su mano en la mía, antes de 
empezar a hablar. Hablé bajo, le conté una vez más lo del chico, y 
ella me apretó la mano, como queriendo decirme: Sí, te creo. Le 
rogué me explicase exactamente qué habían hecho con ella en la 
clínica, y me dijo que había sido "cosa de mujeres, nada grave, pero 
desagradable". La expresión "cosa de mujeres" me da miedo. Suena 
para mí de modo enojosamente enigmático, porque soy 
completamente ignorante en tales cosas. Hacía ya tres años que vivía 
con Marie, cuando supe por primera vez algo de esas "cosas de 
mujeres". Sabía naturalmente cómo tienen hijos las mujeres, pero de 
los detalles no sabía nada. Tenía yo veinticuatro años y hacía ya tres 
que Marie era mi mujer, cuando me enteré por primera vez. Marie 
riose al darse cuenta de lo inocente que era yo. Atrajo mi cabeza 
hacia su pecho y dijo, repetidas veces: "Eres un cariño, un verdadero 
cariño." El segundo en explicármelo fue Karl Emonds, mi 
compañero de colegio, que sin cesar andaba con sus horribles 
calendarios de fecundidad.

Más tarde fui a la farmacia por Marie, le traje un somnífero y 
me senté en su cama hasta que se durmió. Aún hoy no sé qué le 



había ocurrido y qué complicaciones le habían causado las "cosas de 
mujeres". A la siguiente mañana fui a la Biblioteca Municipal, leí en 
la enciclopedia todo lo que pude encontrar sobre el asunto, y me 
tranquilicé. A eso del mediodía marchose Marie, sola, a Bonn, sin 
más que una bolsa. No habló de que yo pudiese marcharme con ella. 
Dijo: "Nos encontramos pasado mañana en Frankfurt."

Por la tarde, cuando vinieron los de la brigada de higiene 
social, me alegré de que Marie se hubiese marchado, si bien el que 
se hubiese marchado me dolía mucho. Supongo que el hotelero nos 
denunció. A Marie, naturalmente, la hacía pasar siempre por mi 
esposa, y sólo habíamos tenido dificultades en dos o tres ocasiones. 
En Osnabrück resultó muy penoso. Vinieron un hombre y una mujer 
policías, de paisano, muy corteses, con modales tan perfectos que 
era seguro les adiestraban a "causar buena impresión". Determinadas 
formas de cortesía policíaca me inquietan mucho. La mujer era 
linda, correctamente maquillada; no se sentó hasta que se lo pedí, e 
incluso aceptó un cigarrillo, mientras su colega examinaba 
"discretamente" la habitación. "¿La señorita Derkum ya no está con 
usted?" "No", dije, "se marchó, la encontraré en Frankfurt pasado 
mañana." "¿Es usted actor?" Dije que sí, aunque no fuese del todo 
exacto, pero pensé que sería más sencillo decir que sí. "Debe usted 
comprender", dijo !a mujer, "que tenemos que hacer determinadas 
averiguaciones cuando viajeros de paso sufren — tosió ligeramente 
— indisposiciones abortivas." "Lo comprendo perfectamente", dije. 
En la enciclopedia no salía el término de "abortivo". El policía 
rehusó sentarse, cortésmente, pero sin dejar de mirar discretamente a 
su alrededor. "¿La dirección de sus padres?", preguntó la empleada. 
Le di nuestra dirección de Bonn. Ella se levantó. Su colega lanzó 
una ojeada al armario abierto. "¿Los vestidos de la señorita 
Derkum?", preguntó. "Sí", dije. Miró a su colega "expresivamente", 
ella se encogió de hombros, él también, miró con atención una vez 
más a la alfombra, se agachó sobre una mancha, y me miró, como si 
esperara mi confesión del asesinato. Luego se fueron. Hasta el fin de 
la inspección estuvieron extremadamente corteses. En cuanto se 
marcharon, hice rápidamente todas las maletas, mandé me subieran 



la cuenta y llamaran de la estación un mozo de equipajes, y me 
marché en el primer tren. Pagué al hotelero incluso el día 
incompleto. Facturé el equipaje hacia Frankfurt y subí al primer tren 
en dirección sur. Tenía miedo y quería marcharme. Al hacer las 
maletas vi manchas de sangre en el pañuelo de Marie. Aún en el 
andén, antes de sentarme en el tren para Frankfurt, tuve miedo de 
que alguien me pusiese repentinamente una mano sobre el hombro, 
y me preguntase en voz cortés: "¿Confiesa usted?" Lo hubiese 
confesado todo. Era ya medianoche cuando el tren atravesó Bonn. 
No pensé, ni por asomo, en apearme. Seguí hasta Frankfurt, llegué 
allí a las cuatro de la madrugada, fui a un hotel muy caro y telefoneé 
a Marie en Bonn. Tenía miedo que ella no estuviese en casa, pero en 
seguida se puso al aparato y dijo: "Hans, gracias a Dios que me 
llamas, ¡me he inquietado tanto!" "¿Inquietado?", dije. "Sí", dijo 
ella, "telefoneé a Osnabrück y me enteré que habías marchado. Voy 
en seguida a Frankfurt, en seguida." Tomé un baño, me hice subir el 
desayuno a mi habitación, me dormí y a eso de las once fui 
despertado por Marie. Estaba cambiada, muy cariñosa y casi alegre, 
y cuando le pregunté: "¿Has respirado ya bastante aire católico?", se 
rió y me besó. No le conté lo de la policía.

13
Medité si podría por segunda vez añadir agua caliente a la 

bañera. Pero comprendí que debía salir del baño. Éste no le había 
sentado bien a mi rodilla: otra vez estaba hinchada, y casi 
anquilosada. Al salir de la bañera, resbalé y casi me caí sobre las 
bonitas baldosas. Quería telefonear inmediatamente a Zohnerer y 
proponerle que me introdujese en un grupo de artistas. Me sequé, 
encendí un cigarrillo y me miré al espejo: había adelgazado. Al 
sonar el teléfono esperé por un momento que pudiera ser Marie. 
Pero no era su llamada. Podía ser Leo. Cojeando por la sala, tomé el 
auricular y dije: "Dígame."

"Oh", dijo la voz de Sommerwild, "espero que no le habré 
interrumpido en un salto mortal."

"No soy un acróbata", dije colérico, "sino un payaso: hay una 



diferencia por lo menos tan notable como entre un jesuita y un 
dominico. Y ya que habla de cosas mortales, podríamos hablar de 
asesinato."

Riose. "Schnier, Schnier", dijo, "me inquieto seriamente por 
usted. ¿Ha venido a Bonn para declararnos una guerra telefónica?"

"¿Le llamé yo a usted", dije, "o usted a mí?"
"Ah", dijo, "¿importa esto?"
Callé. "Sé muy bien", dijo, "que usted no me aprecia, pero 

asómbrese, yo siento estima por usted, y me concederá el derecho a 
imponer ciertos órdenes en los que creo y a los que represento."

"Si es necesario a viva fuerza", dije.
"No", dijo, su voz sonó clara, "no, no a la fuerza, pero sí con 

firmeza, como debe esperar la persona en cuestión."
"¿Por qué dice usted persona y no Marie?"
"Porque me interesa conservar en lo posible la objetividad."
"Aquí está su gran error, prelado", dije, "la cuestión es tan 

subjetiva como la que más."
Sentía frío en albornoz, mi cigarrillo estaba mojado y no 

quemaba bien. "No sólo le mataré a usted, sino a Züpfner también, si 
Marie no vuelve conmigo."

"Dios mío", dijo disgustado, "no mezcle a Heribert en este 
asunto."

"Me hace usted gracia", dije, "alguien me quita a mi mujer, y 
precisamente a él le debo dejar al margen."

"No se trata de alguien: la señorita Derkum no era su esposa, y 
él no se la ha quitado, sino que ella se marchó."

"Por su propia voluntad, ¿no es así?"
"Sí", dijo, "enteramente por propia voluntad, si bien es posible 

que de resultas de un conflicto entre su naturaleza y lo sobrenatural."
"¡Ah!", dije, "¿dónde está aquí lo sobrenatural?"
"Schnier", dijo irritado, "creo a pesar de todo que usted es un 

buen payaso, pero de teología no entiende nada."
"Entiendo lo suficiente para ver que ustedes, los católicos, ante 

un no creyente como yo son tan inflexibles como los judíos frente a 
los cristianos, o los cristianos frente a los paganos. No oigo más que 



hablar de ley y de teología, y lo único que se discute es no sé qué 
documento que el Estado, el Estado precisamente, se encarga de 
extender."

"Usted confunde la ocasión con el motivo", dijo, "le 
comprendo a usted, Schnier, créame que le comprendo."

"No comprende nada en absoluto", dije, "y el resultado será un 
doble adulterio. El que Marie cometerá al casarse con su Heribert, y 
luego aquél en que incurrirá un día, cuando se separe de él y vuelva 
a mí. Yo no soy ni agudo, ni artista, y ante todo no soy lo bastante 
cristiano para que un prelado pueda decirme: Schnier, ¿por qué no lo 
dejamos en concubinato?"

"Usted desconoce el núcleo teológico de la diferencia entre su 
caso y aquél sobre el cual discutimos en otra ocasión."

"¿Qué diferencia?", pregunté. "¿Que Besewitz es más sensible, 
que para la causa de ustedes es una importante locomotora 
proselitista?"

"No", y llegó a reírse. "No, la diferencia es de derecho 
canónico. Besewitz hacía vida matrimonial con una mujer 
divorciada, con la cual de ningún modo hubiese podido casarse por 
la Iglesia, mientras que la señorita Derkum no estaba divorciada, y 
en su caso nada se oponía al matrimonio."

"Yo estaba dispuesto a firmar", dije, "incluso a convertirme."
"Desdeñosamente dispuesto, en todo caso."
"¿Debo fingir sentimientos, una fe que no poseo? Si usted se 

atiene al derecho y a la ley, cosas puramente formales, ¿por qué me 
reprocha mi carencia de sentimientos?"

"Yo no le reprocho nada en absoluto."
Callé. Él tenía razón, y me dolía reconocerlo. Marie me había 

dejado, y es natural que la acogieran con los brazos abiertos, pero de 
querer ella quedarse conmigo nadie hubiese podido obligarla a 
marcharse.

"Oiga, Schnier", dijo Sommerwild, "¿sigue usted ahí?"
"Sí", dije, "aún estoy aquí." Me había imaginado de otro modo 

mi conversación telefónica con él. A las tres de la madrugada 
despertarle de su sueño, injuriarle y amenazarle.



"¿Qué puedo hacer por usted?", preguntó en voz baja.
"Nada", dije, "si usted me dice que esa conferencia secreta en 

un hotel de Hannover sirvió única y exclusivamente para fortalecer 
la confianza de Marie en mí, entonces le creeré a usted."

"Pero olvida usted, Schnier", dijo, "que la relación de la 
señorita Derkum con usted atravesaba una crisis."

"Y precisamente entonces tuvieron que echar su anzuelo", dije 
yo, "mostrarle una rendija legal y canónica para que se separase de 
mí. Siempre creí que la Iglesia Católica se oponía al divorcio."

"¡Dios mío! ¡Otra vez, Schnier!", gritó. "Como sacerdote 
católico que soy, no puede pedirme que anime a una mujer a 
persistir en el concubinato."

"¿Por qué no?", dije. "En cambio la empujó a la fornicación y 
el adulterio. Justifíqueme esto como sacerdote."

"Su anticlericalismo me sorprende. Sólo lo había encontrado 
en católicos."

"No soy anticlerical, no se haga ilusiones; sólo soy anti—
Sommerwild, porque usted no juega limpio y actúa con doblez."

"Dios mío", dijo, "¿en qué?"
"Según sus sermones, tiene usted un corazón tan grande como 

una vela de trinquete, pero luego intriga y embauca en los salones de 
los hoteles. Mientras yo me gano el pan con el sudor de mi frente, 
intriga usted con mi mujer sin dejarme hablar a mí. Juega sucio y 
actúa con doblez, pero ¿se podía esperar otra cosa de un esteta?"

"Eso es, insúlteme usted", dijo, "sea injusto conmigo. Créame 
que le comprendo perfectamente."

"No comprende nada; usted sirvió a Marie un producto 
adulterado. Prefiero beber cosas puras: me gusta más el aguardiente 
de patatas puro, que un coñac falsificado."

"Siga hablando", dijo él, "siga usted; en el fondo, se apasiona."
"Me apasiono en el fondo y en la superficie, prelado, porque se 

trata de Marie."
"Llegará un día en que usted comprenderá que ha sido injusto 

conmigo, Schnier. En esto, y en todo lo demás" — su voz adquirió 
un dejo casi lacrimoso—, "y en cuanto a mi falsificación, quizás 



olvida usted que muchas personas tienen sed, una gran sed, y que 
para ellos un licor adulterado podría ser mejor que no tener nada que 
beber."

"Pero en sus libros santos se habla del agua pura y clara; ¿por 
qué no la escancia usted?"

"Quizá", dijo con voz trémula, "porque yo, sigo con su 
parábola, porque me encuentro al fin de una larga cola de gente que 
saca agua de la fuente, soy tal vez el centésimo o el milésimo en la 
cola, y el agua ya no es tan pura. Y otra cosa, Schnier, ¿me oye 
usted?"

"Le oigo", dije.
"También usted puede amar a una mujer sin vivir con ella."
"Lo que nos faltaba", dije, "ahora se pondrá a hablarme de la 

Virgen María."
"No se burle, Schnier", dijo, "no le sienta bien."
"No me burlo en absoluto", dije, "soy perfectamente capaz de 

respetar lo que no comprendo. Sólo considero un funesto error 
ofrece como modelo la Virgen María a una muchacha que no va a 
entrar en un convento. Incluso di una vez una conferencia sobre 
esto."

"¿Sí?", dijo, "¿y dónde?"
"Aquí en Bonn", dije, "ante muchachas. Eran del grupo de 

Marie. De vuelta de Colonia, en una velada, hice a las muchachas un 
par de números y conversé con ellas acerca de la Virgen María. 
Pregunte a Monika Silvs. Claro que yo no pude hablarles a las 
muchachas de eso que usted llama concupiscencia carnal. ¿Me oye 
usted?"

"Le oigo", dijo, "y me sorprende. Habla usted un lenguaje muy 
plástico, Schnier."

"Pero, maldita sea, prelado", dije, "el acto de engendrar un 
niño es una cosa bastante plástica. Si usted lo prefiere, podemos 
hablar de la cigüeña. Todo lo que se dice, se predica y se enseña 
sobre este plástico hecho, es hipocresía. En el fondo de sus 
corazones ustedes lo consideran como una cochinada, y como última 



trinchera contra la naturaleza, lo legitiman en el matrimonio. O bien 
se hacen ilusiones y separan lo corporal de todo lo demás, pero lo 
que complica el asunto es todo lo demás. Ni siquiera la esposa, que 
tolera a su esposo, es sólo cuerpo; ni siquiera el beodo más 
asqueroso que va con una prostituta es sólo cuerpo, como tampoco 
lo es la prostituta. Manejan estas cosas como cohetes de Nochevieja 
y son dinamita."

"Schnier", dijo con voz apagada, "me asombra lo mucho que 
ha reflexionado usted sobre esto."

"¿Le asombra?", grité. "Debería asombrarse de los perros 
irresponsables que sólo ven en su mujer una propiedad legítima. 
Pregunte a Monika Silvs lo que les dije a las muchachas en aquella 
ocasión. Desde que sé que soy de sexo masculino, casi no he 
reflexionado sobre otra cosa, ¿y esto le asombra a usted?"

"Pero no tiene usted noción, ni la menor noción, de lo que 
significan derecho y lo que es la ley. Esas cosas, por complicadas 
que puedan ser, requieren una norma." 

"Sí", dije, "algo sé de sus normas. Encajan a la naturaleza por 
una vía a la que llaman adulterio, y cuando se mete por la vía del 
matrimonio, ustedes se ponen a sentir miedo. Confesión, absolución, 
pecado, y así sucesivamente. Ésta es su norma."

Riose. Una risa llena de bajeza. "Schnier", dijo, "ya veo lo que 
le pasa a usted. Al parecer, es monógamo como un asno."

"Ni siquiera sabe usted nada de zoología", dije, "y menos aún 
del homo sapiens. Los asnos no tienen nada de monógamos, aunque 
su aspecto sea de beatos. Entre los asnos reina la más completa 
promiscuidad. Son monógamos los cuervos, los gasterósteos, los 
grajos y, a veces, los rinocerontes." 

"Marie, por lo visto, no lo es", dijo. Debió notar lo que me 
afectó esa breve frase, pues continuó en voz baja: "Lo siento, 
Schnier, me hubiese gustado ahorrárselo, ¿me cree usted?"

Callé. Escupí la colilla encendida sobre la alfombra, y vi cómo 
la brasa se desparramaba, produciendo pequeños agujeros negros. 
"Schnier" gritó suplicante, "créame por lo menos que no se lo digo 
por gusto."



"¿No le es indiferente", dije, "que le crea o no? Pero, sí, le 
creo."

"Usted que habla tanto de la naturaleza", dijo, "tendría que 
haber obedecido a la suya, siguiendo a Marie y luchando por ella."

"¿Luchar?", dije, "¿dónde se lee esto en sus malditas leyes 
matrimoniales?"

"No era un matrimonio lo que usted formó con la señorita 
Derkum."

"Admitido", dije, "como usted quiera. No era un matrimonio. 
Casi todos los días he intentado telefonearla y le he escrito todos los 
días."

"Ya sé", dijo, ya sé. Ahora es demasiado tarde."
"Ahora sólo cabe el franco adulterio", dije.
"Es usted incapaz de ello", dijo, "le conozco mejor de lo que 

usted cree, puede usted injuriarme y amenazarme tanto como quiera, 
pero le diré que lo horrible de usted es que es un hombre inocente, 
casi me atrevería a decir puro. ¿Puedo ayudarle en algo?... Quiero 
decir..."

Calló. "¿Se refiere usted a dinero?", pregunté.
"También a esto", dijo, "pero yo quería decir 

profesionalmente."
"Puede que me sirvan ambas ayudas, la económica y la 

profesional. ¿Dónde está ella?"
Le oí jadear, y en el silencio olí por primera vez algo: una 

loción para después del afeitado, un poco de vino tinto, el débil 
rastro de un cigarro. "Se marcharon a Roma", dijo.

"Luna de miel, ¿no es así?", pregunté sin voz.
"Así se le llama", respondió.
"Con lo que la putería queda completa", dije. Colgué, sin darle 

las gracias ni decirle adiós. Miré los puntitos negros que el cigarrillo 
encendido había hecho en la alfombra, pero estaba demasiado 
cansado para poner el pie encima y acabar de apagarlos. Tenía frío y 
me dolía la rodilla. Había estado demasiado en la bañera.

Marie no quiso ir conmigo a Roma. Se ruborizó cuando se lo 
propuse, y dijo: Italia, sí, pero Roma, no, y cuando yo le pregunté 



por qué, me preguntó a su vez: ¿De verdad no lo sabes? No, dije, y 
ella calló. Me hubiese gustado ir a Roma con ella, para ver al Papa. 
Creo que hubiese estado esperando horas enteras en la plaza de San 
Pedro, aplaudiendo y gritando Evviva cuando él apareciera en la 
ventana. Cuando se lo describí a Marie, casi se enfadó. Dijo que 
encontraba "en cierto modo perverso" que a un agnóstico como yo le 
gustase vitorear al Santo Padre. Estaba celosa. A menudo lo he 
notado en los católicos: custodian sus tesoros — los sacramentos, el 
Papa — como avaros. Además, son las gentes más presuntuosas que 
conozco. Presumen de todo: de lo que es fuerte en su Iglesia, de lo 
que en ella es débil, y cuando tienen a alguien por medianamente 
inteligente esperan que se convierta pronto. Quizá Marie no quería ir 
conmigo a Roma porque allí debería avergonzarse de su vida 
pecaminosa conmigo. En muchas cosas era ingenua, y no era muy 
inteligente. Cometía una mala acción, al ir ahora allí con Züpfner. 
Seguramente solicitaría una audiencia, y el pobre Papa, que le 
llamaría a ella "hija mía" y a Züpfner "hijo mío", no sospecharía que 
una pareja fornicadora y adúltera se arrodillaba ante él. Puede que 
fuese a Roma con Züpfner porque allí nada le recordaba a mí. 
Estuvimos en Nápoles, Venecia y Florencia, en París y en Londres, 
y en muchas ciudades alemanas. En Roma estaba protegida contra 
los recuerdos, y allí no le faltaría "aire católico". Me propuse volver 
a telefonear a Sommerwild y decirle que encontraba especialmente 
vulgares sus burlas de mi propensión monógama. Pero casi todos los 
católicos cultos tienen este rasgo de ordinariez: se refugian tras la 
muralla de sus dogmas y bombardean el mundo con principios 
dogmáticos, pero cuando se les confronta seriamente con sus 
"inquebrantables verdades", se sonríen y apelan a la "naturaleza 
humana". Si es necesario, la sonrisa se hace sarcástica, como si 
salieran de visitar al Papa y éste les hubiese entregado un pedazo de 
su infalibilidad. En todo caso, cuando uno comienza a tomarse 
completamente en serio sus monstruosas verdades, predicadas a 
sangre fría, entonces uno es "protestante'" o carece de sentido del 
humor. Si uno habla seriamente con ellos sobre el matrimonio, sacan 
a su Enrique Octavo, con cuyo cañón disparan desde hace 



trescientos años, dando a entender cuan inflexible es su Iglesia; pero 
si quieren manifestar lo comprensiva que es, cuan ancho es su 
corazón, salen con las anécdotas como la de Besewitz, cuentan 
chistes de obispos, pero sólo entre "iniciados", categoría en la que 
incluyen (y tanto da que el católico sea "de derecha" o "de 
izquierda") sólo a los "cultos e inteligentes". Cuando le pedí a 
Sommerwild que contase desde el pulpito la historieta del obispo 
con Besewitz, se enfadó. Cuando se trata del hombre y la mujer, 
desde el pulpito disparan sólo con su artillería pesada: Enrique 
Octavo. ¡Un reino por un matrimonio! ¡El derecho! ¡La ley! ¡El 
dogma!

Me sentí mal, por diversos motivos, físicamente, porque desde 
aquel mísero desayuno en Bochum no había tomado nada, excepto 
coñac y cigarrillos, y moralmente, porque me imaginaba a Züpfner 
en un hotel romano mirando a Marie mientras ésta se vestía. Es 
probable que él revolviese en su ropa interior. Esos católicos 
correctamente razonables, inteligentes, justos y cultos necesitan 
mujeres compasivas. Marie no era la apropiada para Züpfner. 
Alguien como él, siempre impecablemente vestido, bastante a la 
moda para no parecer anticuado, y no tan a la moda como para 
parecer un dandy; que todas las mañanas se lava a fondo con agua 
fría y se cepilla los dientes con ardor, como si se tratase de batir un 
récord: para él Marie no es bastante inteligente, y cuida demasiado, 
ella también, su tocado matinal. Es la clase de sujeto que, antes de 
entrar en la sala de audiencias del Papa, se pasa el pañuelo 
rápidamente por los zapatos. También me daba lástima el Papa, ante 
quien se arrodillarían ambos. Sonreiría bondadoso y se alegraría de 
corazón por aquella hermosa, simpática y católica pareja alemana, y 
se engañaría una vez más. No podía él sospechar que impartía su 
bendición a dos adúlteros.

Entré en el cuarto de baño, me friccioné, volví a vestirme, fui a 
la cocina y puse agua a calentar. Monika había pensado en todo. 
Junto al fogón de gas se encontraban fósforos, había café molido en 
un bote cerrado herméticamente, papel de filtro al lado, jamón, 
huevos, conservas de legumbres en la nevera. Hago trabajos 



culinarios a gusto sólo cuando es la única posibilidad de escapar de 
ciertas formas de locuacidad de los adultos. Cuando Sommerwild se 
pone a hablar del "Eros", cuando Blothert expectora su ca—ca—
canciller, o cuando Fredebeul sirve frío lo que ha compilado sobre 
Cocteau, entonces prefiero irme a la cocina, saco mayonesa de 
tubos, parto aceitunas por la mitad y hago canapés de foie—gras. 
Cuando estoy solo en la cocina y quiero prepararme algo para mí, 
me siento perdido. Mis manos se vuelven torpes en la soledad, y la 
necesidad de abrir una lata o batir huevos en la sartén, me sume en 
profunda melancolía. Pero no sufro de incapacidad masculina. 
Cuando Marie estaba enferma o iba a trabajar — en Colonia trabajó 
algún tiempo en una papelería—, no se me hacía cuesta arriba el 
trabajar en la cocina, y cuando ella tuvo el primer aborto, lavé 
incluso las sábanas, antes de que nuestra patrona regresase del cine.

Conseguí abrir una lata de judías blancas sin lastimarme las 
manos y vertí agua hirviente en el filtro, mientras pensaba en la casa 
que Ziipfner se había hecho edificar. Estuve allí unos dos años antes.

14
La vi volver a casa de noche. A la luz de la luna, el bien 

recortado césped parecía casi azul. Junto al garaje, ramas podadas, 
amontonadas allí por el jardinero. Entre la retama y las matas rojas 
de los acerolos, el cubo de la basura, listo para la recogida. Viernes 
por la noche. Ya sabría ella a qué olería la cocina: a pescado. 
También sabría las notas que encontraría, una de Züpfner sobre el 
televisor: "Tuve que irme urgentemente a casa de F. Besos. 
Heribert", la otra de la criada sobre la nevera: "Estoy en el cine, 
volveré a las diez. Grete (Luise, Birgit)."

Abrir la puerta del garaje, dar la luz: sobre la blanqueada 
pared, la sombra de un patinete y de una máquina de coser en 
desuso. En el rincón de Züpfner, el Mercedes probaba que Züpfner 
se había ido a pie: "Respirar aire, respirar, un poco de aire, aire." 
Barro en neumáticos y guardabarros recordaba viajes por el Eifel, 
discursos por la tarde ante las juventudes ("luchar juntos, resistir 
juntos, sufrir juntos").



Una ojeada hacia lo alto: también todo oscuro en el cuarto de 
los niños. Las casas vecinas con entradas de doble vía y separadas 
por amplios parterres. El patológico reflejo de los televisores. El 
padre y marido que vuelve a casa molestará como el regreso del hijo 
pródigo molestaría: no se degollaría ningún becerro, ni siquiera 
habría pollos a la parrilla, se señalaría fugazmente un resto de pasta 
de hígado que quedó en la nevera.

Los sábados por la tarde, reuniones de confraternidad, cuando 
los volantes de badminton saltaban por encima de la red impulsados 
por raquetas, cachorros de perro o de gato escapaban corriendo, 
volantes devueltos por una raqueta, recuperados los gatitos — "oh, 
qué monada" — o los perritos— "oh, qué monada" — en la puerta 
del jardín o a través de rendijas en el vallado. Reprimida la irritación 
en las voces, nunca personal; sólo de vez en cuando se sale de la 
impecable curva y traza arabescos en el cielo de la vecindad, 
siempre por motivos fútiles, nunca por los verdaderos: si un platillo 
se hace añicos con estrépito, un balón que rueda aplasta las flores, 
manos infantiles arrojan guijarros a la pintura de los coches, lo 
recién lavado y recién planchado es rociado por las mangueras del 
jardín, entonces las voces se vuelven estridentes, las voces que no 
pueden chillar ni por estafas ni adulterios ni abortos. "Hija, tienes los 
oídos supersensibles, toma una medicina."

No tomes nada, Marie.
La puerta de la casa se abre: silencioso y confortablemente 

cálido. La pequeña Mariechen duerme arriba. Así pasa el tiempo: 
boda en Bonn, luna de miel en Roma, embarazo, parto: rizos 
castaños sobre níveas almohadas infantiles. ¿Te acuerdas de cuando 
él nos enseñó la casa y afirmó, lleno de vitalidad: "Aquí hay sitio 
para doce niños?" Y cómo ahora te examina durante el desayuno, el 
inexpresado "¿sí?" en sus labios, y cómo gritan los sencillos 
correligionarios y compañeros de partido, después del tercer vaso de 
coñac: "¡De uno a doce, van once, reza la cartilla!"

Se murmurea por la ciudad. Has estado otra vez en el cine, en 
este atardecer resplandeciente de sol, en el cine. Y otra vez en el 
cine, y otras veces.



Toda la tarde sola en el grupo, en casa de Blothert en casa, y 
sólo el ca—ca—ca en los oídos, y esa vez no terminaba en —nciller 
el final, sino en —tólicos. Como un cuerpo extraño te zumba la 
palabrita en los oídos. Suena a juego de cricket, suena también un 
poco a úlcera. Blothert posee el contador Geiger que permite 
descubrir a los católicos: Éste sí, éste no, éste sí, éste no." Como si 
deshojase la margarita: me quiere, no me quiere. Me quiere. Allí se 
examinan clubs de fútbol y compañeros del partido, gobierno y 
oposición, con el test católico. Igual que un distintivo racial, se 
busca la piedra de toque y no se la encuentra: nariz nórdica, boca 
occidental. Alguien la tiene con seguridad, se la ha tragado, la piedra 
tan codiciada, la buscada con ahínco. Es el propio Blothert, guárdate 
de sus ojos, Marie. Lujuria senil, ideas de seminarista sobre el sexto 
mandamiento, y cuando se habla de ciertos pecados, sólo en latín. In 
sexto, de sexto. Naturalmente, suena a sexo. Y los queridos niños. A 
los mayores; Hubert, dieciocho; Margret, diecisiete, les está 
permitido quedarse un rato, para que la charla de los adultos les 
aproveche. Se habla de católicos, estado corporativo y la pena de 
muerte, que hace surgir una curiosa llamarada en los ojos de la 
señora Blothert, y su voz se eleva a irritadas alturas, donde el reír y 
el llorar se juntan sensualmente. Has intentado consolarte con el 
trasnochado cinismo de izquierdas de Fredebeul: en vano. En vano 
intentarás irritarte con el trasnochado cinismo de derechas de 
Blothert. Hay una bonita palabra: nada. No pienses en nada. Ni en el 
canciller, ni en los católicos, piensa en el payaso que llora en la 
bañera, que derrama el café en sus zapatillas. 

15
Claro que identifiqué el ruido, pero no supe qué hacer. Lo 

había oído a menudo, pero nunca tuve que reaccionar. En casa de 
mis padres reaccionaban las criadas al sonar el timbre de la puerta, 
en casa de Derkum oí frecuentemente el sonido de la campanilla de 
la tienda, pero nunca me levanté. En Colonia vivíamos en una 
pensión, y en un hotel no se oye más timbre que el del teléfono. Oía 
el timbre, pero no acudía. Me era extraño, pues en este piso sólo lo 



había oído dos veces, una vez que un chico trajo leche, y cuando 
Züpfner envió a Marie las rosas de té. Cuando llegaron las rosas, 
estaba yo en la cama, Marie se acercó y me las mostró, con la cara 
extasiada dentro del ramo, y se produjo un enojoso equívoco, porque 
creí que las flores eran para mí. Frecuentemente alguna admiradora 
me enviaba flores al hotel. Dije a Marie: "Son bonitas estas rosas, 
quédate con ellas", y ella me miró y dijo: "Pero si son para mí." Me 
ruboricé. Me apenó, y caí en la cuenta que nunca había mandado 
flores a Marie. Naturalmente le llevaba todos los ramos de flores que 
me entregaban en el escenario, pero nunca le había comprado 
ninguno, aunque casi siempre tenía que pagar yo las flores que me 
ofrecían en escena. "¿De quién vienen las flores?", pregunté. "De 
Züpfner", dijo. "¿Y a santo de qué?", exclamé. Recordé que los 
había visto cogidos de la mano. Marie se ruborizó y dijo: "¿Por qué 
no iba a enviarme flores?" "Vuelve del revés la pregunta", dije: 
"¿Por qué iba a enviarte flores?" "Hace tiempo que somos amigos, y 
a lo mejor se ha enamorado."

"Me parece muy bien que se enamore, pero mandar flores tan 
costosas, es una impertinencia. Lo encuentro de mal gusto." Se 
ofendió y salió.

Al llamar el chico de la leche estábamos en la sala, y Marie 
abrió y le pagó. Sólo una vez tuvimos una visita en nuestro piso: 
Leo, antes de convertirse, pero llegó con Marie y no tuvo que llamar 
al timbre.

El timbre sonó de un modo extraño, tímido y obstinado a la 
vez. Tuve un miedo espantoso de que pudiese ser Monika, quizás 
enviada por Sommerwild con cualquier pretexto. Otra vez volvía a 
sentir el complejo de los Nibelungos. Con las zapatillas empapadas 
corrí hacia el vestíbulo, y no encontré el botón que debía apretar. 
Mientras lo buscaba recordé que Monika tenía la llave de la casa. 
Por fin encontré el botón, lo pulsé y oí abajo un ruido como si una 
abeja zumbase contra el cristal de una ventana. Salí al descansillo de 
la escalera y me paré junto al ascensor. La señal de ocupado se puso 
roja, se encendió el uno, el dos; nervioso, miraba yo las cifras, hasta 
que repentinamente noté que había alguien a mi lado. Asustado, me 



volví: una linda mujer, rubia, no excesivamente delgada, con muy 
simpáticos ojos gris—claro. Su sombrero era demasiado rojo para 
mi gusto. Sonreí, ella sonrió también y dijo: "Seguramente es usted 
el señor Schnier; mi nombre es Grebsel, soy su vecina. Me alegro de 
poderle conocer en persona." "También me alegro yo", dije, "me 
alegro de verdad." A pesar de su sombrero rojo, la señora Grebsel 
era una delicia para los ojos. Vi que llevaba un periódico bajo el 
brazo: "La Voz de Bonn"; ella siguió mi mirada, se ruborizó y dijo: 
"No haga usted caso." "Abofetearé a ese canalla", dije, "si usted 
supiese el miserable e hipócrita pajarraco que es, y además me 
estafó una botella de aguardiente." Ella rió. "Mi marido y yo nos 
alegraremos, si alguna vez se hace real nuestra vecindad. ¿Se 
quedará usted mucho tiempo?" "Sí", dije, "algún día llamaré, si 
usted me lo permite; ¿en su casa es también todo de color de orín?" 
"Naturalmente", dijo, "el color de orín es el distintivo del quinto 
piso." El ascensor permaneció mucho tiempo en el tercer piso; luego 
se puso rojo el cuatro, el cinco, abría la puerta y, asombrado, di un 
paso atrás. Mi padre salió del ascensor, sostuvo la puerta abierta 
para que entrase la señora Grebsel y volviose hacia mí. "Dios mío", 
dije, "padre." Nunca le había dicho aún padre, siempre le llamé 
papá. Él dijo "Hans", e hizo un torpe amago de abrazarme. Entré en 
el piso antes que él, ]e recogí el sombrero y el abrigo, abrí la puerta 
de la sala y le señalé el sofá. Se sentó aparatosamente.

Ambos estábamos muy perplejos. Entre padres e hijos la 
perplejidad parece ser la única posibilidad de comprensión. Tal vez 
mi saludo de "padre" sonó muy patético y acrecentó la perplejidad, 
ya de por sí inevitable. Mi padre, en su asiento de color de orín, miró 
meneando la cabeza a mis zapatillas empapadas, mis calcetines 
mojados, y el albornoz demasiado largo que para colmo era de un 
rojo de fuego. Mi padre no es alto, es delicado, y atildado con tan 
sabio descuido que las gentes de la televisión se lo disputan siempre 
que se debate alguna cuestión económica. También irradia bondad y 
buen juicio, y ha llegado a ser más famoso como astro de la 
televisión que como el Schnier del lignito. Odia cualquier matiz de 
brutalidad. Al verle, uno esperaría que fumase cigarros, no gruesos, 



sino delgados y finos, pero que fume cigarrillos da la impresión, en 
un capitalista de casi setenta años, de gran elegancia e ideas 
avanzadas. Comprendo que le hagan intervenir en todos los debates 
en que se trata de dinero. Se nota que no solo irradia bondad, sino 
que además es bondadoso. Le tendí los cigarrillos, le di fuego, y al 
inclinarme hacia él, dijo: "No sé gran cosa de payasos, pero sí algo. 
Que se bañen en café, es nuevo para mí." Sabe ser jocoso. "No me 
baño en café, padre", dije, "sólo quería prepararme café, pero lo he 
echado a perder." Hubiese debido decir "papá", en esta frase a más 
tardar, pero ya era demasiado tarde. "¿Te gustaría beber algo?" 
Sonrió, me miró con desconfianza y preguntó: "¿Qué tienes en 
casa?" Entré en la cocina: en la nevera estaba el coñac, había 
también allí un par de botellas de agua mineral, limonada y una 
botella de vino tinto. Tomé un frasco de cada clase, los llevé a la 
sala y los alineé sobre la mesa ante mi padre. Se sacó las gafas del 
bolsillo y observó atentamente las etiquetas. Meneando la cabeza, 
comenzó por apartar el coñac. Sabía que le gustaba beber coñac y 
dije ofendido: "Pues parece ser una buena marca." "La marca es 
excelente", dijo, "pero el mejor coñac deja de serlo cuando se sirve 
helado."

"Dios mío", dije, "¿no es, pues, correcto guardar el coñac en la 
nevera?" Me miró por encima de sus gafas, como si acabase de 
declararme culpable de sodomía. A su modo, es también un esteta, y 
por las mañanas no queda satisfecho hasta que las tostadas han sido 
devueltas a la cocina tres y cuatro veces, hasta que Anna consigue el 
grado exacto de tueste: una lucha sorda, que cada mañana comienza 
de nuevo, pues Anna considera las tostadas como una "estupidez 
anglosajona". "¡Coñac en la nevera!", dijo mi padre 
despectivamente, "¿de verdad no lo sabías, o te haces el tonto? 
Contigo, uno no sabe nunca a qué atenerse."

"No lo sabía", dije. Me miró inquisitivamente, sonrió y pareció 
convencido.

"Y para esto he gastado yo tanto dinero para tu educación", 
dijo. La frase tenía que salirle irónica, de padre de casi setenta años 
que habla con su hijo adulto, pero la ironía le falló, se le congeló al 



llegar a la palabra "dinero". Rehusó también la limonada y el vino 
tinto, y dijo: "En tales circunstancias, el agua mineral me parece la 
bebida más segura." Saqué dos vasos del aparador y abrí una botella 
de agua mineral. Por lo menos esto debí hacerlo bien. Daba 
Cabezadas benévolas mirándome.

"¿Te molesta", dije, "que siga en albornoz."
"Sí", dijo, "me molesta. Vístete correctamente, por favor. Tu 

facha y tu olor a café dan a esta situación una comicidad que no le 
corresponde. He de hablar seriamente contigo. Y además — perdona 
que te hable con tanta franqueza — odio, como bien sabes, cualquier 
forma de desorden."

"No es desorden", dije, "es una forma de descanso."
"No sé", dijo, "cuántas veces me has obedecido de verdad en tu 

vida, ahora ya no estás obligado a obedecerme. Te ruego que lo 
hagas como un favor."

Quedé sorprendido. Mi padre era antes más bien tímido, casi 
taciturno. En la televisión había aprendido a discutir y a argumentar, 
con "positivo encanto". Yo estaba demasiado cansado para 
sustraerme al encanto.

Entré en el cuarto de baño, me quité los calcetines empapados 
de café, me sequé los pies, me puse la camisa, los pantalones, la 
chaqueta, con los pies descalzos corrí a la cocina, llené un plato con 
las judías blancas ya calientes, vacié el huevo pasado por agua sobre 
las judías, con la cuchara separé de la cáscara el resto del huevo, 
cogí un trozo de pan y una cuchara, y pasé a la sala. Mi padre miró 
al plato con una bien lograda mezcla de asco y asombro.

"Perdóname", dije, "desde las nueve de la mañana no he 
comido nada, y pienso que no te interesa que caiga desmayado a tus 
pies." Logró esbozar una sonrisa forzada, movió la cabeza y dijo: 
"Bien, pero ya sabes que sólo albuminoides, no resulta saludable." 

"Después comeré una manzana", dije. Removí las judías con el 
huevo, di un mordisco al pan y tomé una cucharada de mi papilla, 
comiendo con apetito.

"Por lo menos deberías agregar una de esas salsas de tomate", 
dijo.



"En este momento no tengo ninguna en casa", dije.
Comí demasiado aprisa y el inevitable ruido que hacía al 

comer pareció disgustar a mi padre. Disimuló su asco, pero no de 
modo convincente, y finalmente me levanté, fui a la cocina, y de pie 
ante la nevera acabé mi plato; durante la comida me miré en el 
espejo que cuelga encima de la nevera. En las últimas semanas no 
había efectuado ni siquiera el más importante ejercicio.: el facial. Un 
payaso, cuyo principal efecto consiste en su rostro impávido, debe 
conservar muy movible el rostro. Al principio sacaba la lengua antes 
de comenzar los ensayos, para encontrarme muy cerca de mí antes 
de enajenarme. Más adelante cambié, y me miré a la cara sin trucos 
de ninguna clase, medía hora todos los días, hasta que al fin no me 
encontraba ya frente a mí mismo; y como no soy propenso al 
narcisismo, a menudo estuve a punto de volverme loco. Llegué a 
olvidar realmente que era mi rostro el que veía en el espejo. Volvía 
el espejo del revés al terminar el ensayo, y cuando más tarde, en el 
transcurso del día, miraba al pasar frente a un espejo me asustaba: 
había un sujeto desconocido en mi cuarto de baño, encima del 
lavabo, un sujeto que yo no sabía si era cómico o serio, un espectro 
lívido y narigudo, y corría, tan aprisa como podía, en busca de 
Marie, para verme en su cara. Desde que se marchó, ya no he podido 
hacer ejercicios faciales: tengo miedo a volverme loco. Siempre que 
volvía de ensayar me abrazaba a Marie, hasta verme en sus ojos: 
minúsculo, algo deformado, pero reconocible: era yo y, sin embargo, 
era también el del espejo, el que me daba miedo. ¿Cómo explicar a 
Zohnerer, que sin Marie ya no puedo ensayar ante el espejo? 
Observarme a mí mismo comiendo era sólo triste, no inquietante. 
Podía asirme a la cuchara, podía reconocer las judías con los restos 
de yema y clara de huevo, el trozo de pan que iba haciéndose 
pequeño. El espejo me confirmó algo tan emotivamente real como 
un plato que se vaciaba, un trozo de pan que se achicaba, una boca 
ligeramente grasienta que me sequé con la manga de la chaqueta. No 
ensayaba. Nadie había allí que pudiera sacarme del espejo y 
devolverme a mí mismo. Lentamente volví a la sala.

"Demasiado aprisa", dijo mi padre, "comes con demasiada 



precipitación. Siéntate de una vez. ¿No bebes nada?"
"No", dije, "quería hacerme café, pero lo he echado a perder."
"¿Quieres que te haga yo?", preguntó.
"¿Sabes hacerlo?", pregunté.
"Me aseguran que hago muy buen café", dijo.
"Oh, déjalo", dije, "no tiene importancia, beberé un poco de 

agua mineral."
"Pero si no me molesta preparártelo", dijo. . "No", dije, 

"gracias. La cocina tiene un aspecto horroroso. Un gran charco de 
café, latas de conserva abiertas, cáscaras de huevo por el suelo."

"Bien", dijo, "como quieras." Pareció ofendido de un modo no 
habitual en él. Me sirvió agua mineral, me tendió su estuche de 
cigarrillos, cogí uno, me dio fuego, y fumamos. Lo sentí. Es 
probable que con mi plato lleno de judías le hubiese sacado de 
quicio. Seguramente había contado encontrar en mi casa lo que él 
imagina que es la bohemia: una mezcolanza de buen gusto, y toda 
clase de modernismos en el techo y en las paredes, pero el piso se ha 
ido decorando de modo fortuito y burgués, y noté que le abrumaba. 
El aparador lo compramos guiándonos por un catálogo, los cuadros 
de las paredes no eran más que estampas, sólo dos eran abstractos, y 
lo único hermoso eran dos acuarelas de Monika Silvs, que colgaban 
encima de la cómoda: "Paisaje Renano III" y "Paisaje Renano IV", 
de tono gris oscuro con trazas apenas visibles de blanco. Las cuatro 
cosas bonitas que teníamos, sillas, un par de jarrones y la mesita 
para e! té, en el rincón, todo lo había comprado Marie. Mi padre es 
hombre que necesita ambiente, y el ambiente de nuestro piso le 
ponía nervioso y taciturno. "¿Te ha dicho mi madre que estoy 
aquí?", pregunté finalmente, cuando encendimos el segundo 
cigarrillo sin haber dicho una palabra.

"Sí", dijo, "¿por qué no puedes ahorrarle estos disgustos?"
"Si ella no se hubiese puesto al habla con su voz de comité, 

todo habría sido distinto", dije.
"¿Tienes algo en contra de ese comité?", preguntó 

tranquilamente.
"No", dije, "está muy bien que se concilien las diferencias 



raciales, pero yo tengo de la raza otro concepto que el comité. Los 
negros, por ejemplo, están ahora de moda; yo quería ofrecerle a 
mamá un negro, conocido mío, como figura de belén. Y si se piensa 
que hay varios centenares de razas de negros. El comité tiene tela 
para rato. O gitanos, mamá debería invitarles alguna vez a tomar el 
té. Directamente de la calle. Lo que es trabajo no falta."

"No quería hablar de esto contigo", dijo.
Callé. Me miró y dijo en voz baja: "Quisiera hablarte de 

dinero." Seguí callado. "Supongo que te encuentras bastante 
apurado. Di algo."

"Apurado, bien dicho. Es probable que no pueda actuar en un 
año. Mira." Levanté la pernera del pantalón y le mostré mi rodilla 
hinchada, bajé otra vez el pantalón y con el índice derecho señalé a 
la izquierda de mi pecho.

"Y aquí", dije.
"Dios mío", dijo, "¿el corazón?"
"Sí", dije, "el corazón."
"Telefonearé a Drohmert y le rogaré que te visite. Es el mejor 

cardiólogo que tenemos."
"Me has entendido mal", dije, "no necesito consultar a 

Drohmert."
"Pero tú dijiste: corazón."
"Quizá debí decir alma, espíritu, sentimientos; me pareció que 

el corazón servía."
"Ah, eso", dijo secamente, "esa historia." Seguramente se lo 

habría contado Sommerwild al jugar a los naipes en la Herren—
Union entre estofado de liebre, cerveza y un as de corazones.

Se levantó, se puso a pasear de un lado para otro, y luego se 
quedó de pie tras el sillón, se apoyó en el respaldo y me miró.

"Te parecerá estúpido seguramente", dijo, "si te hablo con 
solemnidad, pero, ¿sabes qué es lo que te falta? Te falta lo que hace 
hombre a un hombre: saber resignarse."

"Esto ya lo oí hoy una vez", dije.
"Pues lo vas a oír por tercera vez: resígnate."
"Deja eso", dije cansado.



"¿Crees que me sentó bien cuando Leo me dijo que se hacía 
católico? Fue tan doloroso para mí como la muerte de Henriette; no 
me habría dolido tanto si me hubiese dicho que se hacía comunista. 
Eso puedo concebirlo, que un joven albergue un falso sueño de 
justicia social y todo eso. Pero aquello." Se asió al respaldo del 
sillón y meneó con fuerza la cabeza. "Aquello. No. No." Parecía 
tomárselo en serio. Se había puesto muy pálido y parecía mucho más 
viejo de lo que es.

"Siéntate, padre", dije, "toma ahora un coñac." Se sentó, se 
inclinó hacia la botella de coñac, fui a buscar un vaso en el aparador, 
le serví, tomó el coñac y lo bebió, sin darme las gracias ni brindar.

"Seguramente no lo comprendes", dijo. "No", dije. "Me dan 
miedo todos los jóvenes que creen en aquello", dijo, "y me afectó de 
un modo horrible, pero también supe resignarme; resignarme. ¿Por 
qué me miras de este modo?" "Debo pedirte perdón", dije, "cuando 
te veía por la televisión, pensé que eras un magnífico actor. Incluso 
un poco payaso."

Me miró con desconfianza, casi ofendido, y me apresuré a 
decir: "No, papá, es verdad, magnífico." Estaba contento de haber 
podido volver a llamarle papá. "Me encerraron en el papel", dijo. 
"Te sienta bien", dije, "y lo que interpretas, está bien interpretado."

"No interpreto", dijo gravemente, "en absoluto, no necesito 
interpretar."

"Malo", dije, "para tus enemigos." "No tengo enemigos", dijo 
indignado. "Todavía peor para tus enemigos." Volvió a mirarme con 
desconfianza, después rió y dijo: "La verdad es que no los tengo por 
enemigos."

"Peor que peor", dije. "Esos con quienes debates 
continuamente de dinero, ¿no comprenden que vosotros siempre 
calláis lo más importante, u os popéis de acuerdo antes de salir en la 
pantalla?"

Se sirvió otro coñac, y me miró inquisitivamente: "Quisiera 
hablarte de tu porvenir."

"Un momento", dije, "quiero comprender cómo hacéis el truco. 
Vosotros habláis siempre de porcentajes, diez veinte, cinco, 



cincuenta por ciento, pero nunca decís de qué es el tanto por ciento." 
Parecía atontado, cuando tomó la copa de coñac, bebió y me miró. 
"Quiero decir", dije, "que no he aprendido mucho de cálculos, pero 
sé que el ciento por ciento de medio pfennig es medio pfennig, 
mientras que el cinco por ciento de mil millones son cincuenta 
millones... ¿comprendes?"

"Dios mío", dijo, "¿te sobra tanto tiempo para la televisión?"
"Sí", dije, "desde esa historia, como tú la llamas, miro mucho 

la televisión: me deja hermosamente vacío. Vacío del todo, y cuando 
uno ve a su padre una vez cada tres años, se alegra al verle en la 
pantalla del televisor. Donde sea, en un bar, ante una cerveza, medio 
a oscuras. A veces estoy orgulloso de ti al ver cuan hábilmente 
evitas que alguien te pregunte sobre el porcentaje."

"Te equivocas", dijo con indiferencia, "yo no evito nada."
"¿No te resulta aburrido no tener enemigos?"
Se levantó y me miró enojado. Me levanté también. Ambos 

nos pusimos detrás de nuestros sillones, con los brazos sobre el 
respaldo. Reí y dije: "Como payaso, me intereso naturalmente por 
las formas modernas de la pantomima. Una vez, en la sala interior de 
un bar, al encontrarme solo, apagué el sonido. Formidable. L'art  
pour l'art adueñándose de la política de salarios, de la economía. 
Lástima que nunca hayas visto mi número de la sesión del consejo 
de administración." 

"Te diré una cosa. Hablé de ti con Genneholm. Le rogué que 
fuera a ver algunas actuaciones tuyas y que me hiciera un... una 
especie de informe."

De repente tuve que bostezar. Era descortés, pero inevitable, y 
me di perfecta cuenta de lo enojoso de la situación. Por la noche 
había dormido mal y había tenido un mal día. Cuando uno vuelve a 
ver, por primera vez después de tres años, a su padre, y, en realidad, 
por primera vez en su vida, habla seriamente con él, desde luego el 
bostezo es de lo menos oportuno. Estaba yo muy irritado, pero 
rendido de cansancio, y lamenté que precisamente entonces tuviese 
que bostezar. El nombre de Genneholm actuó en mí como un 
somnífero. Hombres como mi padre deben tener siempre lo mejor: 



el mejor cardiólogo del mundo, Drohmert; el mejor crítico teatral de 
la República Federal, Genneholm; el mejor sastre, el mejor 
champán, el mejor hotel, el mejor escritor. Es aburrido. Mi bostezo 
volviose casi espasmódico, se me agarrotó la musculatura de la 
boca. Que Genneholm sea invertido no cambia para nada el que su 
nombre despierte en mí aburrimiento. Los homosexuales saben ser 
muy divertidos, pero precisamente a la gente divertida la encuentro 
yo aburrida, en especial a los excéntricos, y Genneholm era no sólo 
invertido, sino también excéntrico. Casi siempre iba a las parties de 
mi madre, y se me acercaba tanto que no me quedaba más remedio 
que oler su aliento y participar de su último ágape. La última vez 
que me encontré con él, cuatro años atrás, olía a ensalada de patatas, 
con lo cual su chaleco de un rojo de cardenal y su ambarino bigote a 
lo Mefistófeles perdían toda extravagancia. Era muy chistoso, todos 
sabían que era chistoso, y así tenía que serlo continuamente. Una 
vida agotadora. 

"Discúlpame", dije, cuando pude estar seguro que de momento 
no tenía que bostezar más. "¿Qué dijo, pues, Genneholm?"

Mi padre se ofendió. Así ocurre siempre cuando uno se 
abandona a sus impulsos, y mis bostezos no le dolían 
subjetivamente, sino objetivamente. Meneó la cabeza como ante mi 
sopa de judías. "Genneholm observa tu carrera con gran interés, está 
muy bien dispuesto hacia ti."

"Un invertido nunca pierde las esperanzas", dije, "son seres 
obstinados."

"Deja eso", dijo mi padre con" acritud, "puedes estar contento 
de que un hombre tan influyente y tan competente se interese por ti."

"Me siento completamente feliz", dije.
"Pero tiene muchas objeciones que hacer a tu trabajó hasta 

ahora. Cree que deberías evitar todos los toques de Pierrot, que 
ciertamente tendrías talento para Arlequín, pero sería una lástima, y 
que es inadmisible te encierres en el papel de clown. Él ve tu 
porvenir en una decidida orientación hacia la pantomima... ¿me 
escuchas?" Su voz era cada vez más aguda. 

"Por favor", dije, "oigo cada palabra, cada una de esas sensatas 



y atinadas palabras, no te inquiete el que yo cierre los ojos." 
Mientras hablaba de Genneholm cerré los ojos. Me aliviaba, y me 
libraba de la visión de la cómoda pardo oscura que se hallaba ante la 
pared de enfrente y detrás de papá. Un mueble horrible que en cierto 
modo me recordaba el colegio: el tono pardo oscuro, los pomos 
negros, las molduras amarillas en el canto superior. La cómoda 
procedía de la casa del padre de Marie.

"Por favor", dije en voz baja, "sigue hablando." Estaba yo 
rendido de cansancio, me dolía el estómago, sentía dolor de cabeza, 
y. después de estar petrificado tanto tiempo detrás del sillón, mi 
rodilla comenzó a hincharse más. Detrás de mis párpados cerrados 
veía yo mi rostro, que me devolvía el espejo después de mil horas de 
ensayar, enteramente impávido, con un maquillaje níveo; ni siquiera 
las pestañas se movían, ni tampoco las cejas, sólo los ojos que se 
volvían lentamente de un lado a otro como los de un conejo 
asustado, hasta producir la impresión que los críticos como 
Genneholm han llamado "esa sorprendente aptitud para interpretar la 
melancolía animal". Yo estaba muerto y con mi rostro oculto debajo 
de mil horas: ninguna posibilidad de salvarme en los ojos de Marie.

"Habla de una vez", dije.
"Me aconsejó que te enviara a uno de los mejores profesores. 

Por un año, por dos o por medio. Genneholm cree que deberías 
concentrarte, estudiar, adquirir tanta conciencia que puedas volver a 
ser ingenuo. Y ensayar, ensayar, ensayar; y. ¿me oyes aún?" Gracias 
a Dios, su voz sonó más suave.

"Sí", dije.
"Y estoy dispuesto a financiártelo." Tuve la impresión que mi 

rodilla estaba tan gruesa y redonda como un gasómetro. Sin abrir los 
ojos, palpé alrededor del sillón, me senté, y palpando busqué los 
cigarrillos sobre la mesa, como si fuese ciego. Mi padre lanzó un 
grito de terror. Sé interpretar tan bien a un ciego que engaño a todo 
el mundo. A mí mismo me engañé, y pensé que tal vez seguiría 
ciego. Pero no interpretaba al ciego, sino al cegado 
momentáneamente, y cuando por fin tuve el cigarrillo en la boca 
entreví la llama del encendedor de papá, y entreví también que 



temblaba convulsivamente. "Chico", dijo angustiado, "¿estás 
enfermo?" "Sí", dije en voz baja, di una chupada al cigarrillo, aspiré 
con fuerza, "estoy mortalmente enfermo, pero no ciego. Dolor de 
estómago, jaqueca, dolor en la rodilla, una irreprimible melancolía, 
pero lo peor, bien lo sé, es que Genneholm tiene razón, 
aproximadamente en un noventa y cinco por ciento, e incluso sé de 
lo que siguió hablando. ¿Habló de Kleist?"

"Sí", dijo mi padre.
"¿Dijo que debía primero perder mi alma, vaciarme 

completamente, y después podría procurarme otra nueva? ¿Lo dijo?"
"Sí", dijo mi padre, "¿cómo lo sabes?"
"Dios mío", dije, "conozco bien sus teorías y sé de dónde las 

saca. Pero yo no quiero perder mi alma, quiero recobrarla."
"¿La has perdido?"
"Sí."
"¿Y dónde está?"
"En Roma", dije; abrí los ojos de golpe y reí. Mi padre se había 

vuelto completamente pálido de miedo y había envejecido. Su risa 
sonó aliviada y, no obstante, disgustada. "Granuja", dijo, "¿todo fue 
fingido?"

"Por desgracia" dije, "no del todo y no muy bien. Genneholm 
diría: demasiado naturalismo, y tendría razón. Los invertidos tienen 
casi siempre razón, tienen una fabulosa penetración psicológica, 
pero nada más. Algo es algo."

"Granuja", dijo mi padre, "me engañaste."
"No", dije, "no, no te he engañado más de lo que te engañaría 

un auténtico ciego. Créeme, no es absolutamente necesario andar a 
tientas y buscar apoyo. Más de un ciego interpreta el ciego, aunque 
es realmente ciego. Ahora podría yo, ante tus ojos, andar cojeando 
de aquí a la puerta, de tal modo que tú gritarías de dolor y lástima, y 
telefonearías inmediatamente a un médico, al mejor cirujano del 
mundo, Fretzer. ¿Lo quieres ver?" Ya estaba yo de pie.

"Por favor, déjalo", dijo intranquilo, y volví a sentarme.
"Por favor, siéntate tú también", dije, "por favor, me pone 

nervioso verte andar de un lado para otro."



Se sentó, se sirvió agua mineral y me miró desconcertado. "De 
ti no hay quien saque nada en limpio", dijo, "dame una respuesta 
clara. Te pago los estudios, donde tú quieras, me es igual. Londres, 
París, Bruselas. Lo mejor."

"No", dije cansado, "sería una equivocación. No necesito más 
estudios, solamente trabajar. Estudié desde los trece o catorce años 
hasta los veintiuno. Sólo que vosotros no lo notasteis. Y si 
Genneholm dice que todavía me conviene estudiar, es más estúpido 
de lo que pensé."

"Es un experto", dijo mi padre, "el mejor que conozco." 
"Incluso el mejor del país", dije, "pero es sólo un experto, sabe 
bastante de teatro, tragedia, commedia dell'arte, comedia, 
pantomima. Pero observa cómo fracasan sus tentativas de ser actor, 
cuando aparece repentinamente con sus camisas violetas y negros 
corbatines de seda. Cualquier aficionado se avergonzaría. Que los 
críticos critiquen no es lo malo en ellos, sino el que para sí mismos 
pierdan el sentido crítico y el del humor. Es penoso. Naturalmente 
que es un experto, pero si pretende que a mí, después de seis años de 
escenario, me conviene volver a estudiar, es un majadero." 

"¿Así, pues, no necesitas dinero?", preguntó mi padre.
Una pequeña señal de alivio en su voz me inspiró 

desconfianza. "Sí", dije, "necesito dinero."
"¿Qué quieres hacer, pues? ¿Seguir actuando en la posición en 

que te encuentras?"
"¿Qué posición?", pregunté.
"Vamos", dijo desconcertado, "habrás leído las críticas."
"¿Las críticas?", dije, "pero si hace tres meses que sólo actúo 

en provincias."
"Sin embargo he leído las críticas", dijo, "con Genneholm las 

hemos examinado a fondo."
"Maldita sea", dije, "¿cuánto le has pagado?"
Se ruborizó. "Deja eso", dijo, "¿qué te propones?"
"Ensayar", dije, "trabajar, medio año o uno entero, aún no lo 

sé."
"¿Dónde?"



"Aquí", dije, "¿dónde iba a ser?" Su sobresalto sólo consiguió 
disimularse a medias.

"No os molestaré y no voy a comprometeros, ni siquiera iré al 
jour fixe", dije. Se ruborizó. Yo había ido un par de veces a su jour 
fixe, como cualquiera, sin acudir a ellos privadamente, por así 
decirlo. Bebí cocktails y comí aceitunas, bebí té y al marcharme me 
embolsé cigarrillos tan descaradamente que lo vieren los criados y 
volvieron la cabeza ruborizados. 

"Ah", dijo sólo mi padre. Se acurrucó en su sillón. Lo que 
hubiese preferido sería levantarse y ponerse ante la ventana. Bajó la 
mirada y dijo: "Más me hubiera gustado que eligieses el camino 
seguro que sugiere Genneholm. Me cuesta financiar una cosa 
insegura. ¿No has ahorrado nada? Debiste ganar mucho en estos 
años."

"No ahorré ni un pfennig", dije, "poseo un marco, sólo uno." 
Saqué el marco del bolsillo y se lo enseñé. Se inclinó hacia la 
moneda y la miró como a un insecto raro.

"Me cuesta creerte", dijo, "yo no te enseñé a despilfarrar. 
¿Cuánto te figuras que deberías tener al mes?"

Mi corazón latió con violencia. Nunca creí que quisiera 
ayudarme de modo tan directo. Reflexioné. Ni poco, ni demasiado, 
tenía que pedir lo justo, pero no tenía idea, ni la más remota, de lo 
que necesitaría. Electricidad, teléfono, y mal que bien debería 
comer. Sudé de angustia. "Ante todo", dije, "necesito una gruesa 
esterilla de goma, tan grande como esta habitación, siete por cinco, 
que podrías procurarme de vuestra fábrica de artículos de goma, a 
buen precio."

"Bien", dijo sonriendo, "te la regalaré. Siete por cinco. Pero 
Genneholm dice que no deberías malgastar tus energías con 
acrobacias."

"No lo haré, papá", dije; "además de la esterilla, necesitaría mil 
marcos al mes."

"Mil marcos", dijo. Se puso de pie, su susto era sincero, le 
temblaban los labios.

"Vamos", dije, "¿qué pensaste?" Yo no tenía idea de su 



fortuna. Pero mil marcos se convertían al año — a esto alcanzaba mi 
aritmética — en doce mil marcos, y una suma así no podía matarle. 
En realidad era millonario, esto me lo explicó claramente el padre de 
Marie, y me lo calculó una vez. No recordaba más detalles. Tenía 
acciones en todas partes y en todo era "parte interesada". Incluso en 
aquella fábrica de jabones.

Pasó detrás de su sillón y paseó, calmado, meneando los 
labios, como si calculase. Puede que lo hiciese realmente, pero 
duraba ya mucho.

Volví a recordar lo tacaños que habían sido cuando me marché 
de Bonn con Marie. Mi padre me escribió que, por motivos morales, 
me negaba todo apoyo, y esperaba que con "el trabajo de mis 
manos" me sustentase a mí "y a esta desgraciada y honrada 
muchacha que has seducido". Siempre "tuvo en alta estima" al viejo 
Derkum, como persona y como adversario, y aquello era un 
escándalo.

Vivíamos en una pensión en Kóln—Ehrenfeld. Los setecientos 
marcos que la madre de Marie le había dejado al morir se nos 
acabaron en un mes, y yo tenía la impresión de haber sido muy 
previsor y ahorrativo con aquella suma.

Vivíamos cerca de la estación de Ehrenfeld, desde la ventana 
de nuestra habitación se veía el rojo enladrillado del terraplén, trenes 
cargados de lignito entraban en la ciudad, salían de ella vacíos, una 
reconfortante visión, un ruido impresionante, siempre tenía que 
pensar en la saneada situación financiera de mi casa. Desde el cuarto 
de baño la vista alcanzaba los lavaderos de zinc y las cuerdas para 
tender ropa, por la noche se oía a veces el ruido de una lata de 
conservas al caer o de una bolsa llena de basura, que alguien 
disimuladamente arrojaba al patio desde la ventana. Frecuentemente 
me ponía en la bañera y entonaba cantos litúrgicos, hasta que la 
patrona me prohibió cantarlos. "La gente piensa que tengo oculto a 
un pastor perjuro", luego me cerró el crédito del baño. Según ella, 
me bañaba yo con demasiada frecuencia, lo encontró excesivo. A 
veces hurgaba con el atizador en los paquetes de basura que desde 
arriba arrojaban al palio, para poder descubrir al infractor por lo que 



contenía el paquete: pieles de cebolla, posos de café, huesos de 
chuleta, le daban material para complicadas combinaciones, que ella 
completaba con informes tomados al azar en carnicerías y 
verdulerías, nunca con éxito. El desecho nunca permitía deducciones 
concluyentes sobre la personalidad. Las amenazas que ella profería 
hacia lo alto del patio de lavaderos, eran formuladas de tal modo que 
todos se sintiesen aludidos: "A mí nadie me engaña, sé lo que debo 
hacer." Por la mañana siempre nos asomábamos a la ventana y 
acechábamos la llegada del cartero, que a veces nos traía paquetitos 
de las amigas de Marie, Leo, Anna, en intervalos muy irregulares 
cheques del abuelo, pero de mis padres sólo exhortaciones de "tomar 
el destino en mis manos, dominar el infortunio con mis propias 
fuerzas".

Más adelante, incluso me escribió mi madre que ella me había 
"repudiado". Sabe ser chabacana hasta la idiotez, pues esta expresión 
la citaba ella de una novela de Schnitzler que se llama Dilema del  
corazón. En esta novela, una muchacha es "repudiada" por sus 
padres, porque ella se niega a traer al mundo un hijo que le hizo "un 
artista noble, pero achacoso", creo que un actor. Mi madre citó 
literalmente una frase del capítulo ocho de la novela: "Mi conciencia 
me obliga a repudiarte." Encontró que era una cita apropiada al caso. 
En todo caso, ella me repudiaba. Estoy seguro que lo hizo 
únicamente porque era un medio de ahorrarse conflictos, lo mismo a 
su conciencia que a su cuenta corriente. En casa esperaban que yo 
emprendiese una vida heroica: ir a una fábrica o trabajar en una 
empresa constructora para poder sustentar a mi amada, y todos 
quedaron decepcionados cuando no lo hice. Incluso Leo y Anna 
expresaron claramente su decepción. Me veían ya con el paquete de 
la comida y mi maletín partir al rayar el alba, con la mano enviar un 
beso hacia la habitación de Marie, me veían por la noche "cansado, 
pero satisfecho", regresar a casa, y allí leer el periódico y contemplar 
cómo Marie hacía calceta. Pero yo no hice el menor esfuerzo para 
hacer de esta imagen un cuadro vivo. Me quedaba con Marie, y 
Marie prefería mucho más que me quedase con ella. Yo me sentía 
"artista" (más adelante, más que nunca), y conseguimos ver 



realizada la idea que desde niños teníamos de la bohemia: botellas 
de Chianti y arpillera en las paredes, y fundas multicolores. Aún hoy 
me ruborizo de emoción al pensar en estos años. Cuando Marie iba, 
al terminar la semana, a ver a nuestra patrona para pedirle una 
prórroga para el pago del alquiler, la patrona cada vez armaba una 
bronca y preguntaba por qué yo no iba a trabajar. Y Marie dijo una 
vez con su maravilloso énfasis: "Mi marido es un artista, sí, un 
artista." La oí desde la sucia escalera gritar a la habitación abierta de 
la patrona: "Sí, un artista", y la patrona le replicó, gritándole con su 
ronca voz: "¿Qué dice, un artista? ¿Y es también su marido? El 
Registro Civil debió alegrarse." La mayoría de las veces estaba 
disgustada porque nos quedábamos en cama casi siempre hasta las 
diez o las once. No tenía suficiente imaginación para calcular que 
nosotros de esta manera nos ahorrábamos cómodamente una comida 
y corriente para la estufa, y no sabía que yo casi todos los días, sólo 
a eso de las doce podía ir a ensayar en las salitas parroquiales, 
porque allí por la mañana siempre había algo: orientación maternal, 
clases sobre la comunión, curso de cocina o clases de orientación de 
una asociación católica de viviendas baratas. Vivíamos cerca de la 
iglesia de la que era cura Heinrich Behlen, y él me había procurado 
estas salitas con escenario como posibilidad de ensayar, y también la 
habitación en la pensión. En aquella ocasión muchos católicos 
fueron muy amables con nosotros. La señora, que en la Rectoría 
daba clases de cocina, siempre nos daba de comer lo que sobraba, 
las más de las veces sólo sopa y pudín, a veces también carne, y 
cuando Marie la ayudaba para la limpieza le proporcionaba un 
paquete de mantequilla o una bolsa de azúcar. A veces se quedaba 
allí cuando yo comenzaba a ensayar, se desternillaba de risa, y por la 
tarde nos hacía café. Cuando se enteró que no estábamos casados, 
siguió comportándose amablemente. Tuve la impresión que ella no 
contaba en absoluto que los artistas "se casasen como es debido". 
Muchos días que hacía frío íbamos allí temprano. Marie tomaba 
parte en el curso de cocina, y yo me sentaba en el guardarropa junto 
a una estufa eléctrica y leía. A través de la delgada pared oía las 
risas reprimidas, luego serias conferencias sobre calorías, vitaminas, 



cálculos, pero en conjunto la finalidad de estos cursillos me pareció 
bien enfocada. Si había orientación maternal, no podíamos entrar 
hasta que terminaban. La joven doctora que daba las orientaciones 
era muy correcta, amable, pero con personalidad, y Te tenía un 
terror pánico al polvo que yo levantaba al dar saltos sobre el 
escenario. Más adelante afirmó que el polvo seguía en suspensión en 
el aire durante el día y era una amenaza para los lactantes e impuso 
la condición que, veinticuatro horas antes de que ella diese la 
conferencia, no podría yo utilizar el escenario. Heinrich Behlen tuvo 
incluso una discusión con su párroco, quien no sabía en absoluto que 
yo ensayase allí todos los días y que pidió a Heinrich "no llevase 
demasiado lejos su amor al prójimo". A veces iba yo también con 
Marie a la iglesia. Se estaba caliente allí, siempre me sentaba cerca 
del tubo de calefacción; también estaba todo silencioso, los ruidos 
de la calle afuera parecían estar infinitamente lejos, y la iglesia 
estaba vacía de un modo beneficioso: sólo siete u ocho personas, 
algunas veces tenía la sensación de pertenecer a—esta reunión 
silenciosa y triste de supervivientes de algo que, en su debilidad, 
obraba prodigios. Fuera de Marie y yo, nada más que mujeres de 
edad. Y la naturalidad con que Heinrich Behlen celebraba, rimaba 
tan bien con la iglesia lúgubre y oscura. Una vez incluso advertí, al 
final de la misa, cuando su acólito se había ausentado, que el misal 
tenía que llevarse de la derecha a la izquierda. Noté que Heinrich se 
sentía inseguro, que perdía el ritmo, y corrí rápidamente hacia allí, 
cogí el misal del lado derecho, me arrodillé cuando estuve en el 
centro del altar, y lo pasé al lado izquierdo. Me hubiese parecido una 
descortesía, si no hubiese ayudado a Heinrich en su apuro. Marie 
enrojeció como la grana, Heinrich sonrió. Nos conocíamos desde 
hacía tiempo, en el internado fue capitán del equipo de fútbol, de 
más edad que yo. Muchas veces esperábamos a Heinrich después de 
la misa, afuera ante la sacristía, nos invitaba a desayunar, compraba 
a crédito en una tienda huevos, jamón, café y cigarrillos, y era feliz 
como un niño siempre que su ama de llaves estaba enferma. 

Pensé en todas las personas que nos habían ayudado, mientras 
que en casa no vivían más que por sus millones de marras, me 



habían repudiado y saboreaban sus principios morales.
Mi padre seguía dando vueltas alrededor de su sillón y al 

calcular movía los labios. Estuve a punto de decirle que renunciaba a 
su dinero, pero de un modo u otro me pareció que yo tenía derecho a 
recibir algo de él. y con mi solitario marco en el bolsillo no quería 
permitirme ningún heroísmo del que más adelante tuviese que 
arrepentirme. Realmente necesitaba dinero, con urgencia, y él no me 
había dado ni un solo pfennig desde que me marché de casa. Leo nos 
dio el dinero que llevaba en el bolsillo, Anna nos envió a veces pan 
blanco elaborado por ella misma, y más tarde hasta el abuelo nos 
mandó dinero alguna que otra vez, cheques cruzados por valor de 
quince, veinte marcos, y una vez, por un motivo que nunca averigüé, 
un cheque cruzado sobre veintidós marcos. Cada vez teníamos un 
espantoso drama con estos cheques: nuestra patrona no tenía cuenta 
corriente en ningún Banco. Heinrich tampoco, tenía tan poca idea 
como yo de los cheques cruzados. El primer cheque lo ingresó 
simplemente en la cuenta corriente de Caritas de su párroco, en la 
Caja de Ahorros se hizo explicar todo lo referente a los cheques 
cruzados, fue a ver a su párroco y le rogó un cheque franco sobre 
quince marcos, pero el párroco casi estalló de indignación. Explicó a 
Heinrich que él no podía dar ningún cheque franco, porque él debía 
garantizar el destino de aquel dinero, y que la cuenta corriente de 
Caritas era una cosa muy delicada, que estaba controlada, y si él 
escribía: "Cheque convencional a favor del capellán Behlen por 
valor equivalente al cheque cruzado particular" habría un escándalo, 
pues, después de todo, la Caritas parroquial no era ninguna casa de 
cambio para cheques cruzados de "dudosa procedencia". Podría 
declarar el cheque cruzado sólo como donativo para un determinado 
fin, como una ayuda directa de Schnier para Schnier, y hacerme 
efectivo el importe como donativo de Caritas. No estaba mal, pero 
no era del todo correcto. Pasaron en total diez días hasta que 
tuvimos realmente los quince marcos, pues Heinrich tenía 
naturalmente que hacer otras mil cosas, no podía dedicarse 
exclusivamente al cobro de mis cheques cruzados. Después de esto, 
cada vez que recibía un cheque cruzado de mi abuelo era infernal, 



tenía dinero y no lo tenía, y nunca había lo que realmente 
necesitábamos: dinero en efectivo. Por último Heinrich se las arregló 
para poder disponer de cuenta corriente en un Banco, para poder 
darnos cheques francos por cheques cruzados, pero a menudo se 
marchaba de permiso por tres, cuatro días, una vez incluso por tres 
semanas, cuando llegó el cheque por veintidós marcos, y decidí 
acudir a mi único amigo de juventud en Colonia, Edgard Wieneken, 
que desempeñaba algún cargo dentro del SPD [4], creo que Jefe de 
la Sección Cultural. Encontré su dirección en el listín telefónico, 
pero no tenía dos monedas de diez pfennigs para poder telefonearle, 
y fui a pie de Kóln—Ehrenfeld a Kóln—Kalk, no le encontré, esperé 
ante la puerta de su casa hasta las once de la noche, porque su 
patrona se negó a dejarme entrar en su habitación. Vivía cerca de 
una iglesia muy grande y muy oscura, en la Engelsstrasse (aún hoy 
no sé si se sintió obligado a vivir en la Engelsstrasse [5] por ser del 
SPD). Estaba completamente agotado, rendido de cansancio, 
hambriento, ni siquiera tenía un cigarrillo y sabía que Marie se 
hallaba en casa y estaría inquieta por mí. Y Koln—Kalk, la 
Engelsstrasse, la fábrica de productos químicos por allí cerca, no es 
una visión indicada para un melancólico. Por fin entré en una 
panadería y rogué a la mujer que estaba tras el mostrador que me 
regalase un panecillo. Era joven, pero parecía indigente. Esperé 
hasta que la tienda quedó vacía por un momento, entré rápidamente 
y dije, sin desear los buenos días: "Regáleme un panecillo." Tuve 
miedo de que entrase alguien; me miró, su boca menuda y triste se 
hizo aún más pequeña, luego se redondeó, se cerró, y sin una palabra 
puso tres panecillos y un bollo en una bolsa y me lo entregó. Creo 
que ni siquiera di las gracias, al coger la bolsa y marcharme 
rápidamente. Me senté en el dintel de la casa en que vivía Edgar, 
comí los panecillos y el bollo, y palpé una y otra vez el cheque 
cruzado por veintidós marcos que estaba en mi bolsillo. Veintidós 
era un curioso número, cavilé sobre ello, cómo había sido posible, 
puede que fuese algún remanente de una cuenta corriente, quizás se 
trataba de una broma, es probable que fuese casualidad nada más, 
pero lo curioso era que la cifra 22 constaba allí de palabra como 



veintidós, y el abuelo debió haber pensado algo al escribirlo. Nunca 
lo descubrí. Después averigüé que había estado esperando sólo una 
hora y media a Edgar en la Engelsstrasse de Kalk, me pareció una 
eternidad llena de tristeza: las oscuras fachadas de las casas, el humo 
de la fábrica de productos químicos. Edgar se alegró de volver a 
verme. Resplandecía de gozo, me dio una palmada en los hombros, 
me hizo subir a su habitación, donde tenía en la pared una gran 
fotografía de Brecht, debajo una guitarra y muchos libros de bolsillo 
sobre una carcomida estantería. Le oí increpar afuera a su patrona 
por no haberme dejado entrar, luego volvió con una botella de 
aguardiente y, eufórico, me contó que en la Junta de Teatros había 
ganado una batalla contra "esos perros sarnosos de! CDU" [6], y me 
pidió que le contase todo lo que me había ocurrido desde que nos 
vimos por última vez. Cuando chicos, jugamos juntos muchas veces. 
Su padre era encargado de un puesto de baños, después se encargó 
de la vigilancia de los terrenos deportivos de las cercanías de nuestra 
casa. Le rogué me ahorrase a mí el relato, en cuatro palabras le puse 
al corriente de mi situación y le pedí que me cambiase el cheque por 
dinero en efectivo. Fui increíblemente amable, lo comprendió todo, 
me dio en seguida treinta marcos, en absoluto quería aceptar el 
cheque, pero le supliqué que se quedase con él. Creo que casi lloré 
al rogarle que aceptase el cheque. Lo cogió, un poco ofendido, le 
invité a venir a visitarme algún día y a verme en los ensayos. Me 
acompañó hasta la parada del tranvía junto al buzón de correos de 
Kalk, pero al ver yo allí un taxi libre, corrí hacia él, subí a él y vi 
nada más que el rostro amplio, perplejo, dolido y pálido de Edgard. 
Era la primera vez que tomaba un taxi, y si alguna vez un hombre se 
ha ganado un taxi, ése fui yo aquella tarde. No hubiese soportado 
atravesar lentamente Colonia en tranvía y tener que esperar aún una 
hora para volver a ver a Marie. El taxi costó casi ocho marcos. Di al 
conductor cincuenta pfennigs de propina y subí corriendo las 
escaleras de nuestra pensión. Marie se abrazó llorando a mi cuello, y 
yo lloré también. Los dos habíamos pasado tanto miedo, hacía una 
eternidad que estábamos separados, estábamos demasiado 
desconcertados para besarnos, susurrábamos una y otra vez que 



nunca, nunca, nunca más nos separaríamos, "hasta que la muerte nos 
separe", susurró Marie. Luego Marie "se arregló", como ella decía, 
se maquilló, se pintó los labios y fuimos a un merendero en la 
Venloerstrasse, comimos dos raciones de Goulasch cada uno, 
compramos una botella de vino tinto y nos fuimos a casa. 

Edgard nunca me ha perdonado del todo este viaje en taxi. 
Después le vimos a menudo, y hasta volvió a socorrernos otra vez 
con dinero cuando Marie tuvo el aborto. Nunca habló del viaje en 
taxi, pero aquello le dejó una desconfianza que aún hoy no se ha 
extinguido.

"Dios mío", dijo mi padre en voz alta y en un nuevo tono de 
voz que para mí era completamente extraño, "habla en voz alta y 
clara, y abre los ojos. No me dejaré engañar otra vez por este truco."

Abrí los ojos y le miré. Estaba enfadado.
"¿Dije yo algo?", pregunté.
"Sí", dijo, "murmurabas para tus adentros, pero lo único que 

comprendí, una y otra vez, fue millones de mierda." 
"Es también lo único que puedes entender y debes entender."
"Y también he comprendido «cheque cruzado»", dijo.
"Sí, sí", dije, "bueno, siéntate otra vez y dime lo que piensas 

ofrecerme como ayuda mensual durante un año."
Me acerqué a él, le puse suavemente las manos en los hombros 

y le hice sentar en su sillón. En seguida volvió a levantarse, y 
quedamos ambos de pie, casi tocándonos.

"He meditado a fondo la cuestión", dijo en voz baja, "y si no 
aceptas mi propuesta de prepararte firme y metódicamente, sino que 
quieres trabajar aquí... deberían bastarte en realidad, vamos, eso 
pensé, doscientos marcos al mes." Estoy seguro que había querido 
decir doscientos cincuenta o trescientos, pero en el último momento 
había dicho doscientos. Pareció asustarse de la expresión de mi 
rostro y dijo más aprisa de lo que correspondía a sus exquisitos 
modales: "Genneholm dijo que el ascetismo es la base de la 
pantomima." Yo seguí sin decir nada. Sólo le miré, con "ojos 
vacíos", como una marioneta de Kleist. Ni siquiera estaba yo 
enfurecido, sólo asombrado hasta tal punto que lo que había 



aprendido penosamente, quedar con los ojos vacíos, era mi 
expresión natural. Se puso nervioso, tenía ligeras trazas de sudor 
sobre el labio superior. Mi primer arrebato no era de ira o amargura 
u odio; los ojos vacíos se me llenaron poco a poco de compasión.

"Querido papá", dije en voz baja, "doscientos marcos no son 
tan poco como pareces creer. Es una bonita suma, no voy a 
discutírtelo, pero tienes que saber por lo menos que el ascetismo es 
un placer caro, por lo menos el ascetismo a que se refiere 
Genneholm; él quiere decir dieta y no ascetismo, mucha carne 
magra y ensalada. La forma más barata del ascetismo es el hambre, 
pero un payaso hambriento... Claro que siempre es mejor que uno 
borracho." Retrocedí, me resultaba penoso estar tan cerca de él, 
tanto que podía observar cómo las gotas de sudor de su labio 
superior se agrandaban.

"Óyeme", dije, "hablemos, como —corresponde a caballeros, 
no de dinero, sino de algo distinto."

"Pero, en realidad, yo quiero ayudarte", dijo desconcertado, 
"gustosamente te daré trescientos."

"Ahora no quiero oír hablar de dinero", dije. "Quisiera tan sólo 
explicarte lo que fue para mí la más sorprendente experiencia de la 
niñez."

"Pues, ¿qué fue?", preguntó, y me miró como si esperase una 
sentencia de muerte. Pensó que le hablaría de su querida, para la que 
había edificado una villa en Godesberg.

"No te inquietes", dije, "quedarás asombrado; la más 
sorprendente experiencia de mi niñez fue el darme cuenta de que en 
casa nunca pudimos tragar como es debido."

Se sobresaltó cuando dije "tragar", tragó saliva, rió luego, 
refunfuñando, y preguntó: "¿Quieres decir que nunca quedasteis 
hartos?" "Exactamente", dije con calma, "nunca quedamos hartos, en 
casa por lo menos. Aún hoy no sé si sucedía por tacañería o por 
principio, me gustaría más saber que era tacañería, pero ¿imaginas lo 
que siente un niño cuando ha pasado la tarde corriendo en bicicleta, 
jugando al fútbol, nadando en el Rhin?"

"Supongo que apetito", dijo con indiferencia. "No", dije, 



"hambre. Maldita sea, de niños sólo sabíamos que éramos ricos, muy 
ricos, pero de ese dinero no recibimos nada, ni siquiera comer lo que 
es debido."

"¿Os faltó algo alguna vez?"
"Sí", dije, "te lo estoy diciendo: comida, y también dinero de 

bolsillo. ¿Sabes de qué, cuando niños, andábamos siempre 
hambrientos?"

"Dios mío", dijo asustado, "¿de qué?" "De patatas", dije. "Pero 
mamá tenía ya entonces la obsesión de la línea — ya sabes que 
siempre se adelanta a su época—, y por casa pululaban toda clase de 
curanderos, cada uno de los cuales tenía una teoría dietética distinta, 
y desgraciadamente en ninguna de esas teorías jugaban las patatas 
un papel primordial. Las criadas en la cocina nos hervían algunas a 
veces, si vosotros no estabais: patatas sin mondar con mantequilla, 
sal y cebollas, y a veces nos despertaban, y podíamos bajar en 
pijama y, bajo la promesa de la más absoluta discreción, hartarnos 
de patatas. Casi todos los viernes íbamos a casa de Wieneken, 
siempre había allí ensalada de patatas, y la señora Wieneken nos 
llenaba bien el plato. Y siempre había poco pan en la cesta, una 
miseria era nuestra cesta del pan, con aquel maldito pan naturista, o 
con unas pocas rebanadas que, "por motivos de salud", estaban 
medio secas; si iba a casa de Wieneken y Edgar justamente acababa 
de llegar con el pan, su madre sostenía con la mano izquierda el pan 
sobre su pecho y con la derecha iba cortando rebanadas, que 
nosotros cogíamos al vuelo y sobre las cuales extendíamos compota 
de manzana."

Mi padre asintió abatido, le tendí los cigarrillos, cogió uno, le 
di lumbre. Tuve compasión de él. Tiene que ser desagradable para 
un padre hablar por primera vez sinceramente con su hijo que casi 
cuenta veintiocho años. "Y mil cosas más", dije, "por ejemplo, 
barritas de regaliz, globos. Mamá consideraba los globos un puro 
despilfarro. Cierto. Son puro despilfarro, pero para mandar al cielo 
todos vuestros millones de mierda en forma de globos, no hubiese 
bastado nuestro afán de derroche. Y esos caramelos baratos, sobre 
los que mamá tenía teorías hábilmente disuasivas que probaban que 



los caramelos eran veneno, puro veneno. Pero en vez de darnos 
caramelos mejores, que no fuesen venenosos, no nos daba de 
ninguna clase. En el internado se extrañaban todos", dije en voz 
baja, "de que fuese yo el único en no quejarme de la comida, en 
dejar el plato limpio y encontrar suculenta la comida."

"¿Ves tú?", dijo abatido, "esto tuvo por lo menos su lado 
bueno." No lo dijo en tono muy convincente ni muy contento.

"Oh", dije, "estoy al cabo de la calle sobre el valor educativo 
teórico de tales métodos, pero allí no había otra cosa que teoría, 
pedagogía, psicología, química, y un tedio espantoso. En casa de 
Wieneken supe cuándo había dinero, los viernes, incluso en casa de 
Schniewind y Hollerath se notaba cuando, a primeros de mes o el 
día quince, entraba el dinero: había algo extra, para todos una rodaja 
de salchichón especialmente gruesa, o bollos, y la señora Wieneken 
iba siempre al peluquero el viernes por la mañana, porque al 
atardecer, bueno, como tú dirías, se sacrificaba a Venus."

"¿Qué?", gritó mi padre, "¿no querrás decir...?" Se ruborizó y 
me miró meneando la cabeza.

"Sí", dije, "esto quiero decir. Los viernes por la tarde se 
enviaba a los niños al cine. Antes les estaba permitido comer 
helados, de suerte que estaban fuera de casa por lo menos tres horas 
y media, mientras mamá regresaba de la peluquería y llegaba papá 
con el sobre de la paga. Ya sabes, los pisos de los trabajadores no 
son muy grandes." "¿Quieres decir", dijo mi padre, "quieres decir 
que vosotros sabíais por qué los niños eran enviados al cine?"

"No con exactitud, naturalmente", dije, "y en gran parte lo 
comprendí más adelante, recordándolo, y hasta mucho más tarde no 
comprendí por qué la señora Wieneken se ruborizaba de modo tan 
conmovedor cuando volvíamos del cine y comíamos ensalada de 
patatas. Luego, cuando el padre de Wieneken se encargó de vigilar 
el campo de deportes, ya fue otra cosa, estaba más tiempo en casa. 
De chico noté siempre que, por alguna razón, parecían frustrados, y 
más tarde comprendí por qué. Pero en un piso que consta de una 
gran habitación y una cocina, y con tres niños, desde luego la cosa 
no era cómoda."



Mi padre estaba tan trastornado que tuve miedo que le 
pareciera de mal gusto volver a hablar de dinero. Nuestro encuentro 
era para él trágico, pero, en un plano de noble sufrimiento, 
empezaba a saborear la tragedia, y se ponía difícil volver a los 
trescientos marcos al mes que me había ofrecido. Con el dinero 
ocurre como con la "concupiscencia carnal". Nadie habla o piensa en 
ello con precisión: o bien. como decía Marie de la concupiscencia 
carnal de los sacerdotes, se le "sublima", o bien se le reduce a 
vulgaridad; nunca se encara lo que significa en un momento dado: 
comer o en un taxi, un paquete de Cigarrillos o una habitación con 
baño.

Mi padre sufría: era ostensible y conmovedor. Se volvió hacia 
la ventana, sacó su pañuelo y se secó un par de lágrimas. Esto aún 
no lo había visto yo: que llorase y que utilizase adecuadamente su 
pañuelo. Todas las mañanas se le daban dos pañuelos de bolsillo 
recién planchados y por la tarde los tiraba en el cesto para la ropa de 
su cuarto de baño, un poco arrugados, pero no marcadamente sucios. 
Hubo un tiempo en que mi madre por economía, ya que los 
detergentes eran escasos, tenía largas discusiones con él sobre si 
podría guardar los pañuelos dos o tres días por lo menos. "No haces 
más que llevarlos en el bolsillo y en realidad no están nunca sucios, 
y tenemos deberes con la comunidad." Con ello aludía al lema de 
"combatir el desperdicio". Pero papá se mostró enérgico — la única 
vez que puedo recordarle así — e insistió en que por la mañana se le 
diesen siempre sus dos pañuelos limpios. Nunca vi en él ni gota ni 
mota que necesitaran se limpiara la nariz. Ahora estaba ante la 
ventana y no sólo se secaba lágrimas, sino que hacía algo tan 
ordinario como limpiarse el sudor del labio superior. Salí y fui a la 
cocina, ya que seguía llorando, e incluso le oí sollozar un poco. 
Soportamos pocas personas a nuestro lado cuando lloramos, y pensé 
que su propio hijo, apenas conocido, sería la compañía menos 
apropiada. Yo no tenía más que una persona en cuya presencia 
pudiese llorar, Marie. y no sabía si la querida de papá era de aquellas 
personas en cuya presencia se puede llorar. Sólo la vi una vez. y la 
encontré simpática y bonita, y estúpida de un modo agradable, pero 



había oído contar mucho de ella. Los parientes nos la pintaban como 
codiciosa, pero en nuestra familia pasa por codicioso toda persona 
bastante desvergonzada para recordar que frecuentemente hay que 
comer, beber y comprar zapatos. Alguien que incluya entre los 
artículos de primera necesidad los cigarrillos, los baños calientes, las 
flores y el aguardiente, tiene todas las posibilidades de pasar a la 
historia como "loco derrochador". Me imagino que una querida ha 
de resultar costosa: debe comprarse medias, vestidos, debe pagar el 
alquiler y estar siempre de buen humor, lo que sólo es posible con 
"una situación financiera perfectamente saneada", como lo 
expresaría papá. Cuando él iba a verla después de las tediosas 
sesiones del consejo de administración, ella tenía que mostrar buen 
humor, oler bien y haber ido al peluquero. Yo no podía 
imaginármela codiciosa. Es probable que fuese sólo costosa, y esto 
en nuestra familia equivalía a codiciosa. Cuando el jardinero 
Henkels, que a veces ayudaba al viejo Fuhrmann, de repente hizo 
notar con sorprendente humildad que la tarifa de peón jornalero era, 
"en realidad desde hace tres años", más alta que el sueldo que le 
pagábamos, mi madre soltó, con voz chillona, una conferencia de 
dos horas sobre "la codicia de ciertas personas". Una vez dio a 
nuestro cartero veinticinco pfennigs como aguinaldo de Año Nuevo, 
y se indignó cuando a la mañana siguiente encontró en el buzón los 
veinticinco pfennigs en un sobre, con una tarjeta en la que el cartero 
escribió: "No tengo la intención de robarle, mi querida señora." 
Naturalmente ella conocía un subsecretario del Ministerio de 
Correos, a quien denunció inmediatamente "aquel ser codicioso y 
desvergonzado".

Entré en la cocina dando un rodeo a causa del charco de café, 
pasé por el vestíbulo al cuarto de baño, saqué el tapón de la bañera, 
y me di cuenta de que había tomado el primer baño desde hacía años 
sin cantar por lo menos la letanía lauretánica. En voz baja tarareé el 
Tantum Ergo, mientras lavaba con el chorro de la ducha los restos 
de espuma de las paredes de la bañera que se iba vaciando. Intenté 
hacer lo mismo con la letanía lauretánica, porque siempre me ha 
sido simpática Miriam, esa muchacha judía, y a veces casi creí en 



ella. Pero tampoco la letanía lauretánica alivió nada, era demasiado 
católica, y me enfurecían el catolicismo y los católicos. Me propuse 
telefonear a Heinrich Behlen y a Karl Emonds. Desde la riña que 
tuvimos hace dos años, no he vuelto a hablar con Karl Emonds, y 
nunca nos hemos escrito. Se comportó groseramente conmigo por un 
motivo completamente estúpido: a Gregor, el menor de sus hijos, de 
un año, le batí un huevo en la leche, cuando debía entretenerle 
mientras Karl y Sabine estaban en el cine y Marie con el grupo. 
Sabine me dijo que a las diez calentase la leche y le diese el biberón 
a Gregor, y como el chico me pareció desmejorado y pálido (ni 
siquiera lloraba, sino que sollozaba de un modo lastimero), pensé 
que le sentaría bien un huevo crudo batido en la leche. Mientras la 
leche se calentaba, lo paseé en mis brazos por la cocina y le hablé: 
"¿Qué le daremos a nuestro chiquillo, qué vamos a darle? Un 
huevecito", y cosas así. Rompí el huevo, lo pasé por la batidora y se 
lo di a Gregor con la leche. Los demás niños de Karl dormían 
profundamente, estaba yo tranquilamente con Gregor en la cocina, y 
cuando le di el biberón tuve la impresión de que el huevo en la leche 
le sentaba muy bien. Se sonrió, durmiéndose inmediatamente 
después, sin más sollozos. Cuando Karl volvió del cine, vio las 
cáscaras del huevo en la cocina, entró en la sala donde estaba yo con 
Sabine y dijo: "Hiciste bien en tomar un huevo." Dije que no lo 
había tomado yo sino Gregor, y en seguida estalló una fuerte 
tormenta, una lluvia de improperios. Sabine se puso histérica y me 
llamó "asesino", Karl me gritó: "Vagabundo, chulo de putas", y esto 
me enfureció tanto que le llamé a él "maestrillo cagapoco", tomé mi 
abrigo y salí corriendo lleno de rabia. Desde el descansillo me gritó 
aún: "Bribón irresponsable" y yo le grité desde abajo "burgués 
histérico" y "miserable poltrón". Me gustan realmente los niños, sé 
perfectamente cómo tratarlos, sobre todo a los lactantes, y no puedo 
imaginar que un huevo perjudique a un niño de un año, pero que 
Karl me llamase "chulo de putas" me ofendió más que el "asesino" 
de Sabine. En definitiva hay que disculpar a una madre irritada, pero 
Karl sabía muy bien que no soy un chulo. De modo estúpido, 
nuestras relaciones se habían ido poniendo tensas, porque él 



encontraba en el fondo de su corazón que mi "vida libre" era 
"formidable" y a mí me atraía, en el fondo de mi corazón, su vivir 
burgués. Nunca pude explicarle que mi vida transcurría con una 
regularidad casi mortal, organizada con pedantería entre viajes en 
tren, hoteles, actuaciones, jugar a la oca y beber cerveza y cuánto me 
atraía a mi la vida que él llevaba, precisamente por su 
aburguesamiento. Y él pensaba naturalmente, como todos, que 
nosotros no teníamos hijos deliberadamente; los abortos de Marie 
eran para él "sospechosos", y no sabía cuánto nos hubiese gustado 
tener hijos. A pesar de todo le telegrafié rogándole me telefonease, 
pero no le daría un sablazo. Tenían ya cuatro hijos y no debía 
sobrarles el dinero. 

Regué la bañera una vez más, fui sigilosamente al vestíbulo y 
miré por la abierta puerta de la sala. Mi padre estaba de nuevo de pie 
y contemplaba la mesa, y no lloraba ya. Con su nariz roja, sus 
mejillas arrugadas y húmedas, tenía el aspecto de un anciano 
cualquiera, temblequeante, extrañamente vacío y casi estúpido. Le 
serví un poco de coñac, le alargué la copa. La tomó y bebió. 
Continuó en su rostro la extraña expresión estúpida, y la manera 
como vació la copa y me la devolvió sin decir palabra, con una 
desesperada súplica en los ojos, tenía casi algo cretino, que nunca 
había yo visto en él. Parecía uno de esos hombres a los que nada 
interesa, realmente nada, salvo las novelas policíacas, una 
determinada marca de vino y los chistes estúpidos. El pañuelo 
arrugado y húmedo estaba encima de la mesa, y ésta, para él, 
enorme dejadez me pareció un signo de terquedad; como en un niño 
mal criado a quien se ha dicho mil veces que los pañuelos no se 
dejan encima de la mesa. Le serví un poco más de coñac, lo bebió e 
hizo un gesto que sólo podía significar "por favor, ve a buscarme el 
abrigo". No hice caso. Fuera como fuera, tenía que llevarle otra vez 
a la cuestión de dinero. No se me ocurrió nada mejor que sacar mi 
marco del bolsillo y hacer algunos malabarismos con la moneda: la 
dejé que bajase rodando por mi brazo derecho levantado, y luego la 
hice recorrer el mismo camino a la inversa. Le divirtió, pero pareció 
no le gustaba divertirse. Arrojé la moneda hasta casi tocar el techo, y 



la recogí al vuelo, pero él no hizo más que repetir su gesto: "Por 
favor, mi abrigo." Lancé otra vez la moneda al aire, la así con el 
dedo gordo del pie derecho v la levanté casi hasta su nariz, pero no 
hizo más que un movimiento de irritación y lo concluyó con un 
gruñón "deja eso". Encogiéndome de hombros pasé al vestíbulo, y 
tomé su abrigo y su sombrero del guardarropa. Estaba ya junto a mí, 
le ayudé, le entregué los guantes que habían caído de su sombrero. 
Otra vez estaba él a punto de llorar; hizo un movimiento algo 
cómico con la nariz y los labios y me susurró: "¿No puedes decirme 
algo amable?"

"Sí", dije en voz baja, "tuviste un buen gesto al ponerme la 
mano en el hombro cuando me juzgaron aquellos idiotas, y fue un 
gesto todavía mejor salvar la vida a la señora Wieneken, cuando 
aquel atrasado mental de comandante quería hacerla fusilar."

"Ah", dijo, "casi lo había ya olvidado."
"También es buen gesto olvidarlo tú, pero yo no lo he 

olvidado."
Me miró y calladamente me suplicó no mencionara a 

Henriette, y no mencioné a Henriette, a pesar de que me había 
propuesto preguntarle por qué no tuvo el buen gesto de prohibirle 
que se alistara en la DCA con sus compañeras de colegio. Asentí y 
él comprendió: yo no le hablaría de Henriette. Seguramente, durante 
las sesiones de consejo de administración, hacía garabatos en el 
papel y veces le salía una H, luego otra, a veces incluso el nombre 
completo: Henriette. Él no tenía culpa, pero sí esa estupidez que 
ignora la tragedia, o quizá la provoca. Yo no lo sabía. Era tan fino y 
delicado y de pelo plateado, parecía tan bondadoso, y ni siquiera me 
había enviado una limosna cuando yo estaba en Colonia con Marie. 
¿Qué había hecho duro y despiadado a este hombre bondadoso, mi 
padre, por qué hablaba por la televisión de deberes sociales, de 
lealtad al Estado, de Alemania, incluso de la cristiandad en la que no 
creía según su propia confesión, y de tal modo que obligaba a los 
demás a creerle? Podía ser sólo el dinero, no el dinero concreto con 
que se compra leche y se toma un taxi, se mantiene una amante o se 
entra en un cine, sino el dinero abstracto. Yo tenía miedo de él y él 



lo tenía de mí: ambos sabíamos que ninguno de los dos es realista, y 
ambos desdeñábamos a los que hablan de Realpolitik. Se trataba de 
algo más algo que aquellos imbéciles nunca comprenderían. En sus 
ojos lo leí: no podía dar su dinero a un payaso, que con el dinero 
sólo haría una cosa: gastarlo, precisamente lo contrario de lo que se 
debe hacer con el dinero. Y yo sabía que aunque él me diese un 
millón, yo lo gastaría, y que gastar el dinero era para él sinónimo de 
despilfarrarlo. 

Mientras esperaba yo en la cocina y el cuarto de baño para 
dejarle llorar a solas, esperé se conmovería tanto que me regalaría 
una gran suma, sin condiciones necias, pero luego leí en sus ojos que 
no era capaz de hacerlo. Él no era realista, ni yo tampoco, y ambos 
sabíamos que los demás, con toda su vulgaridad, no eran más que 
realistas, estúpidos como las marionetas que se agarran por el cuello 
miles de veces y sin embargo no descubren el hilo que las mueve.

Incliné la cabeza una vez más para tranquilizarle por completo: 
no le hablaría de dinero ni de Henriette, pero pensé en ella de un 
modo que me pareció indecente. Me la imaginé cómo sería ahora: de 
treinta y tres años, probablemente divorciada de un industrial. No 
podía imaginármela participando en aquella farsa, con coqueteos y 
parties y "defender la cultura cristiana", formar parte de comités y 
"abrir las puertas a los socialistas, para que no acumulen 
resentimiento". Sólo podía imaginármela desesperada, y haciendo 
cosas que los realistas interpretarían como extravagancias de niña 
mimada, porque a ellos les falta fantasía: verter un cocktail por el 
cuello de uno cualquiera de los innumerables portadores del título de 
presidente, o arrojarse con su coche contra el Mercedes de un 
superfarsante de dentadura afilada. Algo tendría que hacer ella, 
cuando no pudiese pintar cuadritos o tornear jarritos de cerámica. 
No podría dejar de notar como la noto yo, dondequiera se muestra la 
vida, esa invisible pared, ante la cual el dinero deja de destinarse a 
gastarlo, donde se vuelve intangible y cifra de Tabernáculo. 

Dejé libre el camino a mi padre. De nuevo se puso a sudar y 
me dio lástima. Regresé rápidamente a la sala, recogí el sucio 
pañuelo de la mesa y se lo puse en el bolsillo del abrigo. Mi madre 



es capaz de ponerse muy pesada si falta una pieza en el recuento 
mensual de la ropa, y acusaría a las muchachas de robo o 
negligencia.

"¿Quieres que llame a un taxi?", pregunté.
"No", dijo, "caminaré un poco. Fuhrmann me espera cerca de 

la estación." Pasó ante mí, abrí la puerta, le acompañé hasta el 
ascensor y apreté el botón. Saqué una vez más mi marco del bolsillo, 
lo puse en mi palma izquierda y lo miré. Mi padre apartó la mirada 
asqueado y meneó la cabeza. Pensé que por lo menos sacaría su 
cartera y me daría cincuenta o cien marcos, pero el dolor, la nobleza 
de sentimientos y la conciencia de su trágica situación le habían 
subido a un plano tal de sublimación que pensar en el dinero le 
repugnaba, y mis intentos de recordárselo le parecían un sacrilegio. 
Le abrí la puerta del ascensor, me abrazó, de repente se puso a 
husmear, y dijo con una risita: "Realmente hueles a café. Lástima, 
me hubiese gustado hacerte un buen café, te aseguro que me sale 
bien." Se desasió de mí, entró en el ascensor, y le vi apretar el botón 
y sonreír astutamente, antes que el ascensor se pusiese en 
movimiento. Me quedé observando cómo se iluminaban las cifras: 
cuatro, tres, dos, uno. Luego se apagó la luz roja.

16
Me sentí fastidiado al volver al piso y cerrar la puerta. Tenía 

que haber aceptado su ofrecimiento de hacerme café y retenerle un 
poco más. En el momento decisivo, cuando él sirviese el café y 
satisfecho de su eficiencia me llenase la taza, entonces hubiese 
debido decirle: "Venga el dinero" o "Dame el dinero." En momentos 
decisivos ocurre siempre lo primitivo, lo bárbaro. Luego se dice: 
"Vosotros ocupáis la mitad de Polonia, nosotros la mitad de 
Rumania; y, por favor, ¿preferís dos tercios de Silesia o sólo la 
mitad? Vosotros tendréis cuatro carteras ministeriales, nosotros 
dirigiremos el Sindicato de los Descargadores." Yo había sido un 
imbécil, al dejarme engañar por mis sentimientos y les suyos, y ni 
siquiera extender la mano hacia su billetero. Hubiese debido 
empezar hablando de dinero, y hablar con él acerca de ello, acerca 



del dinero muerto, abstracto, encadenado, que para muchos hombres 
significaba la vida o la muerte. "El dinero eterno"; este grito de 
terror lo lanzaba mi madre en todas las ocasiones, y ya cuando le 
pedíamos pfennigs para un cuaderno. El dinero eterno. El 
sempiterno amor.

Entré en la cocina, corté una rebanada de pan, extendí 
mantequilla encima, fui al cuarto de estar y marqué el número de 
Bela Brosen. Esperaba que mi padre, en el estado en que se 
encontraría — temblando de emoción —, no se dirigiría a casa, sino 
a la de su querida. Parecería que ella iba a meterle en cama, ponerle 
tina bolsa de agua caliente y darle un vaso de leche caliente con 
miel. Mamá tenía una funesta táctica que. si alguien se encontraba 
mal, consistía en hablar de hacer un esfuerzo y de la voluntad, y 
desde hace algún tiempo tiene al agua fría como "único remedio". 
"Aquí Brosen", dijo, y me resultó simpático que ella no despidiera 
ningún olor. Tenía una voz maravillosa de contralto, cálida y 
agradable.

Yo dije: "Schnier, Hans, ¿me recuerda?" "Le recuerdo", dijo 
cordialmente "y créame que comparto su pesar." No supe de qué 
hablaba, caí en la cuenta sólo cuando ella siguió hablando. "Tenga 
presente", dijo, "que todos los críticos son estúpidos, vanidosos y 
egoístas." Suspiré. "Si pudiese creerlo", dije, "me iría mejor." 
"Créalo, de verdad", dijo, "créalo. No puede usted imaginarse lo que 
ayuda una férrea voluntad en creer algo." "¿Y si después alguien me 
alaba, cómo me lo tomo?" "Oh", riose y al proferir el oh hizo una 
bonita coloratura. "en tal caso crea simplemente que, por casualidad, 
ha tenido él un arranque de sinceridad y que se ha olvidado de su 
egoísmo." 

Reí. No sabía si llamarle Bela o señora Brosen. No nos 
conocíamos en absoluto, y aún no existe un libro en el que se pueda 
consultar qué tratamiento hay que dar a la querida del padre. Me 
decidí por "señora Bela", si bien este nombre artístico me pareció 
bastante estúpido. "Señora Bela" dije, "estoy en un conflicto 
enojoso. Mi padre estuvo aquí conmigo, hablamos de lo divino y de 
lo humano, y, bien a mi pesar, no encontré el momento para hablarle 



de dinero", tuve la impresión que se ruborizaba, la tenía por muy 
escrupulosa, creía que su relación con papá iba ligada, con 
seguridad, al "verdadero amor", y que las "cuestiones de dinero" 
eran desagradables para ella. "Oiga usted, por favor", dije, "olvídese 
de todo lo que ahora pasa por su cabeza, no sienta vergüenza, le 
ruego tan sólo que cuando mi padre hable de mí, quiero decir, que 
quizás usted podría insinuarle que necesito dinero urgentemente. 
Dinero en efectivo. Y en seguida, ya que estoy completamente 
arruinado. ¿Me oye usted?"

"Sí", dijo, tan bajo, que sentí miedo. Después oí que respiraba 
profundamente.

"Seguramente me toma usted por una mala mujer, Hans", dijo, 
ahora lloraba sin disimulo, "por un ser que se compra, como tantos 
hay. Sí, debe usted tomarme por eso. ¡Oh!"

"En absoluto", dije alzando la voz,' "nunca la tomé a usted por 
eso, de veras que no." Tenía miedo que comenzase ella a hablar de 
su alma y de la de mi padre, pues a juzgar por sus vivos sollozos era 
bastante sentimental, y no había que descartar el que comenzase a 
hablar también de Marie. "Realmente", dije, no del todo convencido, 
pues me pareció sospechoso el que intentase hacer despreciables los 
seres que se compran, "realmente", dije, "siempre estuve convencido 
de su honradez y nunca pensé mal de usted." Esto era verdad. "Y 
además", con gusto le hubiese llamado Bela, pero ese horrible 
nombre no llegó a cruzar mis labios, "además casi tengo treinta 
años. ¿Me oye usted aún?"

"Sí", suspiró y siguió sollozando allá en Godesberg, como si 
estuviese arrodillada en el confesionario.

"Intente usted darle a entender, nada más, que yo necesito 
dinero."

"Creo", dijo con voz fatigada, "que sería una equivocación 
hablarle de ello directamente. Todo lo que concierne a su familia — 
usted ya me comprende, es tabú para nosotros —, pero existe otra 
posibilidad." Callé. Volvió a atenuar sus sollozos en ligeros 
suspiros. "Me da él de vez en cuando dinero para colegas 
necesitados", dijo, "en esto me da él carta blanca por completo, y... 



¿y no cree usted que sería indicado si yo sacase partido de esta 
pequeña suma en favor de usted como colega necesitado por el 
momento?"

"En realidad soy un colega necesitado, y no por el momento, 
sino por medio año como mínimo. Pero, por favor, dígame lo que 
usted entiende por pequeña suma."

Tosió ligeramente, profirió otro "oh", pero éste descolorido y 
dijo: "Se trata las más de las veces de ayudas económicas para casos 
concretos de necesidad, para cuando alguien fallece, enferma, o una 
mujer tiene un hijo; quiero decir no se trata de ayudas a largo plazo, 
sino de las así llamadas subvenciones."

"¿Cuánto?", pregunté. No respondió en seguida y yo intenté 
imaginármela. La vi, hacía ya cinco años, cuando Marie consiguió 
llevarme a ver una ópera. La señora Brosen tenía el papel de una 
aldeana seducida por un conde y me maravillé del buen gusto de 
papá. Era una mujer medianamente alta, bastante vigorosa, 
visiblemente rubia y con el obligado pecho ondulante, que, primero 
en una choza, después arrimada a un carromato y por último 
apoyándose en una pala, acertó a traducir, con su poderosa y bella 
voz, distintos estados pasionales.

"¿Oiga?", grité, "¿oiga?"
"Oh", dijo, y consiguió otra coloratura, aunque floja esta vez. 

"Su pregunta es tan directa..."
"Se corresponde con mi situación", dije. Sentí miedo. Cuanto 

más tiempo callase ella, tanto más baja sería la cantidad que citaría.
"Vamos", dijo por fin, "las sumas oscilan entre los diez y los 

treinta marcos."
"¿Y si a usted le notifican que un colega se encuentra ahogado, 

en una situación desusadamente difícil: digamos que ha sufrido un 
grave accidente y que por algunos meses puede ir tirando con una 
ayuda de unos cien marcos?"

"Amigo mío", dijo en voz baja, "¿no esperará usted de mí que 
cometa una estafa?"

"No", dije, "realmente he sufrido un accidente; y, ¿no somos 
colegas, después de todo? ¿Artistas?"



"Lo intentaré", dijo, "pero no sé si él va a picar."
"¿Cómo dice?", grité.
"No sé si dará resultado describirle la situación de modo que 

quede convencido. No tengo mucha fantasía."
Esto último no necesitaba decirlo, comencé a considerarla 

como la hembra más estúpida con la que nunca tuve que tratar.
"¿Qué le parece", dije, "si usted intentase buscarme un 

contrato, en el teatro de aquí; papeles de poca importancia 
naturalmente, sé hacer bien de partiquino."

"No, no, mi querido Hans", dijo, "aparte de lo que le he dicho, 
no veo otra solución a este embrollo."

"Bueno", dije, "sólo me resta decirle que las pequeñas sumas 
serán igualmente bien acogidas. Hasta la vista y muchas gracias." 
Colgué, antes de que ella hubiese podido decir nada más. Tenía el 
presentimiento que de esta fuente nunca manaría nada. Ella era 
demasiado estúpida. El tono con que habló de "picar" me inspiró 
desconfianza. No era imposible que consiguiese estas "ayudas para 
colegas necesitados". Lo sentí por mi padre, pues yo había deseado 
para él una querida bonita e inteligente. Volví a lamentar no haberle 
dado la oportunidad de hacerme café. Esta estúpida ramera es 
probable que sonriese, que moviese disimuladamente la cabeza 
como una maestra que es estorbada, cuando, en su piso, entrase él en 
la cocina para hacer café, y luego pusiese cara de pascuas, 
hipócritamente, y alabase el café, como si se tratase de un perro que 
trae una piedra. Estaba irritado cuando dejé el teléfono y fui a la 
ventana, la abrí y miré hacia la calle. Temía que llegaría un día que 
tendría que aprovechar el ofrecimiento de Sommerwild. De repente 
saqué mi marco del bolsillo y lo arrojé a la calle, en seguida me 
arrepentí de haberlo hecho, traté de divisarlo, pero no lo vi, pero creí 
haber oído el ruido que hizo al caer sobre el techo de un tranvía que 
pasaba. Cogí el pan con mantequilla de la mesa, lo comí mientras 
miraba a la calle. Casi eran las ocho, pronto haría dos horas que yo 
estaba en Bonn, ya había llamado a seis supuestos amigos, hablado 
con mi madre y con mi padre y no poseía un sólo marco más, sino 
un marco menos que cuando llegué. Gustosamente hubiese bajado a 



recoger el marco en la calle, pero pronto serían las ocho y media, y 
Leo podía telefonear o venir en cualquier momento.

A Marie las cosas le iban bien, estaba ahora en Roma, en el 
seno de su Iglesia, y reflexionaba sobre lo que iba a ponerse para la 
audiencia ante el Papa. Züpfner le proporcionaría un retrato de 
Jacqueline Kennedy, una mantilla española y un velo, pues, bien 
mirado, Marie era ahora algo así como una “first lady” del 
catolicismo alemán. Me propuse hacer un viaje a Roma y solicitar 
también una audiencia del Papa. Él también tiene algo de payaso 
sabio y viejo, V después de todo la figura de Arlequín nació en 
Bérgamo; esto me lo haría confirmar por Genneholm, que todo lo 
sabe. Le explicaría al Papa que, en realidad, mi matrimonio con 
Marie se había frustrado a causa del casamiento civil, y le rogaría 
que me considerase una especie de antípoda de Enrique VIII: éste 
había sido polígamo y creyente, yo era monógamo e infiel. Le 
contaría cuan engreídos y groseros son los católicos alemanes 
"descollantes", y que él no debería dejarse engañar. Le interpretaría 
un par de números, cosas fáciles y bonitas como el camino de la 
escuela y el regreso, pero no mi número del cardenal; esto le 
ofendería, porque él mismo había sido cardenal y era el último a 
quien yo hubiese lastimado.

Otra vez daba rienda suelta a mi fantasía: imaginé con tanta 
precisión mi audiencia ante el Papa, me veía allí arrodillado y como 
infiel rogarle su bendición, los guardias suizos en la puerta y un 
cierto Monsignore deferente, con una sonrisa ligeramente hastiada, 
que casi creí que estaba ante el Papa. Estaría tentado de contar a Leo 
que había yo estado con el Papa y había tenido una audiencia con él. 
En estos minutos yo estaba ante el Papa, veía su sonrisa y oía su 
bella voz de aldeano, le contaba cómo el bufón local de Bérgamo se 
había convertido en Arlequín. Leo en estas cuestiones es siempre 
muy riguroso, y siempre me llama embustero. Leo se enfadaba 
siempre que me encontraba con el y le preguntaba: "¿Recuerdas 
cómo entre los dos aserramos aquella estaca?" Él gritaba: "Pero si no 
la hemos aserrado." Tenía razón, pero de un modo accidental, 
estúpido. Leo tenía seis o siete años, yo ocho o nueve, cuando él 



encontró en las cuadras un trozo de madera, el resto de una estaca, 
también había encontrado allí una sierra cubierta de herrumbre y me 
rogó que junto con él aserrásemos aquel trozo de estaca. Le pregunté 
por qué debíamos aserrar aquel estúpido trozo de madera; no podía 
haber motivo alguno, él sólo quería simplemente aserrar; lo encontré 
completamente disparatado, y Leo estuvo media hora llorando; y 
mucho más tarde, sólo diez años después, cuando en nuestra clase de 
alemán con el padre Wunibald hablábamos de Lessing, 
repentinamente, en medio de la clase y sin ninguna relación, caí en 
la cuenta de lo que había querido Leo: él quería sencillamente 
aserrar, en este momento que tenía ganas de hacerlo conmigo. Le 
comprendí en el acto, después de diez años, y viví su alegría, su 
excitación, su disgusto, todo lo que a él le había conmovido, con 
tanta intensidad que en medio de la clase comencé a imitar los 
movimientos de la sierra. Vi el rostro de chiquillo de Leo, contento y 
acalorado frente a mí, tiraba hacia mí la herrumbrosa sierra, luego la 
movía hacia atrás, hasta que el padre Wunibald me cogió por los 
cabellos y "me hizo recobrar el conocimiento." Desde entonces he 
aserrado realmente la estaca con Leo; él no lo puede comprender. Es 
un realista. No comprende, aún hoy, que algo que aparentemente sea 
estúpido hay que hacerlo inmediatamente. Hasta mamá tiene a veces 
deseos repentinos: jugar a las cartas ante el fuego de la chimenea, 
preparar ella misma en la cocina infusión de té con flores de azahar. 
Seguramente siente deseos repentinos de sentarse en los sillones de 
caoba bruñida, jugar a las cartas, de ser una familia feliz. Pero 
siempre que ella tenía ganas, éramos nosotros los que no teníamos; 
hubo escenas, aspavientos—de—madre—incomprendida, luego 
insistió ella sobre nuestro deber de obedecer el cuarto mandamiento, 
pero luego notó que sería un extraño capricho jugar a las cartas con 
niños, que sólo participaban por deber de obediencia, y llorando 
subió a su cuarto. A veces intentó coaccionarnos, ofreciéndonos a 
cambio darnos de comer o de beber algo "especialmente bueno", y 
entonces tenía lugar una de esas tardes lacrimosas, de las cuales 
tantas nos ha deparado mamá. Ella no sabía que si nosotros nos 
negábamos con tanta obstinación era porque el siete de corazones 



seguía en la baraja y que a nosotros cada juego de cartas nos 
recordaba a Henriette, pero nadie se lo dijo, y más adelante, cuando 
yo pensé en sus infructuosos intentos de interpretar la familia feliz 
ante el fuego de la chimenea, sólo con el pensamiento jugaba yo a 
las cartas con ella, si bien los juegos de cartas que tienen lugar entre 
dos resultan aburridos. Yo jugué realmente con ella, el "sesenta y 
seis" y la "guerra", bebí té con aroma de azahar, e incluso con miel; 
mamá — amenazándome con el índice graciosamente levantado—, 
me dio incluso un cigarrillo, y en algún lugar de atrás tocaba Leo sus 
Estudios, mientras todos nosotros, hasta la criada, sabíamos que 
papá estaba con "esta hembra". De un modo u otro, debió Marie 
enterarse de estas "mentiras", pues me miraba con desconfianza si 
yo le contaba algo, y hasta a ese chico de Osnabrück lo he visto yo 
realmente. A veces me ocurre también al revés: que lo que 
realmente he vivido parece falso y no real. Como el hecho que, de 
vuelta de Colonia, fuese a Bonn con el grupo de Marie, y hablase 
con las muchachas sobre la Virgen María. Lo que los demás llaman 
no—ficción a mí me parece muy ficticio. 

17
Regresé de la ventana, abandoné toda esperanza de recuperar 

mi marco, allá abajo entre el barro, entré en la cocina para 
prepararme más pan con mantequilla. No quedaba aún mucho para 
comer: otra lata de judías, una lata de melocotones (a mí no me 
gustan los melocotones, pero esto no lo podía saber Monika), medio 
pan, media botella de leche, más o menos un cuarto de kilo de café, 
cinco huevos, tres lonjas de tocino y un tubo de mostaza. En la caja 
encima de la mesa del cuarto de estar había aún cuatro cigarrillos. 
Me sentí tan desgraciado que desistí de volver a ensayar algún día. 
Mi rodilla se había hinchado tanto que el pantalón comenzaba a 
hacerse estrecho, tan fuerte era el dolor de cabeza que casi era 
sobrenatural: un dolor incesante e irresistible, en mi alma había más 
oscuridad que nunca, luego estaba la "concupiscencia carnal", y 
Marie estaba en Roma. Yo la necesitaba, su piel, sus manos en mi 
pecho. Tengo, como Sommerwild expresó una vez, "una inclinación 



aguda y cierta hacia la belleza física", y me gusta ver a mi alrededor 
mujeres bonitas, como mi vecina, la señora Grebsel, pero no 
experimentaba ninguna "concupiscencia carnal" por estas mujeres, y 
a la mayoría de las mujeres esto les ofende, aunque ellas, si yo 
sintiese deseos e intentase satisfacerlos, seguramente llamarían a la 
policía. Es una historia complicada y cruel, eso de la concupiscencia 
de la carne, para los hombres no monógamos es probable que sea 
una constante tortura, para los monógamos como yo una continua 
coacción a una latente descortesía, la mayoría de las mujeres en 
cierto modo se ofenden si no experimentan lo que ellas conocen por 
Eros. Incluso la señora Blothert, modesta, piadosa, estaba siempre 
un poco ofendida. A veces llego a comprender a los monstruos, de 
los que tanto se habla en los periódicos, y cuando pienso que hay 
algo así como "el deber matrimonial", llego a sentir miedo. En tales 
matrimonios debe de ser monstruoso el que una mujer sea obligada 
por el Estado y la Iglesia a acceder a esto. Sí, ya sé, la compasión no 
se puede exigir. También de esto intentaría hablar con el Papa. 
Seguro que está mal informado. Volví a prepararme pan con 
mantequilla, fui al vestíbulo y saqué del bolsillo de mi abrigo el 
periódico de la tarde que había comprado en Colonia al bajar del 
tren. El periódico de la tarde a veces alivia; me deja vacío como la 
televisión. Lo abrí, recorrí los titulares hasta que descubrí una 
noticia que me hizo reír. La cruz del mérito federal para el doctor 
Herbert Kalick. Kalick era aquel chico que me acusó de derrotismo, 
y que durante la vista del juicio insistió en el rigor, rigor implacable. 
En aquel entonces tuvo la ocurrencia genial de movilizar a todo el 
orfelinato para la lucha final. Sabía yo que se había vuelto una bestia 
feroz. En el periódico de la tarde se leía que se le había concedido la 
cruz del mérito federal por "sus méritos al divulgar ideas 
democráticas entre la juventud".

Me invitó una vez, hará unos dos años, a reconciliarme con él. 
¿Debía yo perdonarle que Georg, el huérfano, al ejercitarse con un 
fusil antitanque, sufriese un accidente mortal, o que a mí, un 
chiquillo de diez años, me acusase de derrotismo y que hubiese 
insistido en el rigor, rigor inflexible? Marie dijo que no se podía 



rehusar una invitación a la reconciliación, y compramos flores y 
marchamos allí. Tenía una bonita torre, casi tocando al Eifel, una 
bonita mujer y lo que ambos con orgullo llamaban "un niño". Su 
mujer es bella de tal modo que no se sabe si está viva o se le ha dado 
cuerda nada más. Todo el tiempo que pasé junto a ella estuve 
tentado de cogerla por los brazos o por los hombros, o por las 
piernas para cerciorarme de que no era una muñeca. Todo lo que ella 
aportó a la conversación consistió en dos expresiones "ah, qué bien" 
y "ah, qué horrible". Al principio la encontré aburrida, pero después 
quedé fascinado, y le hablé de todo, cómo se arrojan monedas a un 
aparato automático, sólo para averiguar cómo reaccionaría ella. 
Cuando le conté que mi abuela había muerto — lo que no era cierto, 
pues mi abuela hacía ya doce años que había muerto — dijo: 
'—'¡Oh, qué horrible!", y yo encontré que, cuando alguien fallece, se 
pueden decir muchas estupideces, pero no "oh, qué horrible". 
Después le conté que un tal Humelch (que no existía, y al que 
inventé rápidamente, para arrojar al aparato automático algo 
positivo) había recibido el grado de doctor honoris causa, y ella 
dijo: "Oh, qué bien." Cuando después le conté que mi hermano Leo 
se había convertido, dudó un momento, y este titubeo me pareció 
casi un signo de vida; ella me miró con sus ojos de muñeca, 
inmensos y vacíos, para averiguar en qué categoría situaba yo este 
acontecimiento, luego dijo: "Horrible, ¿verdad?"; por lo menos 
había logrado producir en ella una variación de expresión. Le 
propuse suprimir simplemente ambos "oh, que" y decir nada más 
"bien" y "horrible"; reprimió la risa, me sirvió más espárragos y 
después dijo: "Oh, qué bien." Por último aprendimos en esta velada 
lo que es "un niño", un piñuelo de cinco años que, tal como era, 
podría actuar en la televisión publicitaria como niño. Este énfasis de 
la pasta para los dientes, buenas noches, papi, buenas noches, mami, 
un servidor de Marie, uno mío. Me extrañé que la televisión 
publicitaria aún no le hubiese descubierto. Más tarde, cuando ante. 
la chimenea, tomamos café y coñac, habló Herbert de los grandes 
tiempos en que vivíamos. Luego fue a buscar champán y se puso 
patético. Solicitó mi perdón, incluso se arrodilló, para pedirme lo 



que él llamaba una "absolución secular"; estuve a punto de darle en 
las posaderas, pero cogí de la mesa un cuchillo para cortar el queso y 
festivamente le di el espaldarazo de demócrata. Su esposa gritó: 
"Ah, qué bien" y, cuando Herbert volvió a sentarse conmovido, 
pronuncié un discurso sobre los yanquis judíos. Dije, que por un 
tiempo se había creído que el apellido Schnier, mi nombre, provenía 
de schnorren [7], pero se comprobó que derivaba de Schneider. 
Schnieder, no de schnorren, y que yo no soy ni yanqui ni judío, y no 
obstante, y entonces abofeteé repentinamente a Herbert, porque 
recordé que había obligado a nuestro compañero de colegio, Gótz 
Buchel, a probar su origen ario, y Gótz encontró dificultades ya que 
su madre era italiana, de una aldea del sur de Italia, y al indagar allí 
sobre su madre, lo cual no podía dar más que una prueba 
aproximada de su origen ario, resultó ser imposible, tanto más que la 
aldea, en la que había nacido la madre de Gótz, había sido ocupada 
ya por los yanquis judíos. Fueron unas semanas penosas y peligrosas 
para la señora Buchel y para Gótz, hasta que al maestre de Gótz se le 
ocurrió solicitar de un especialista en razas de la Universidad de 
Bonn un informe pericial. El experto afirmó que Gótz era 
"occidental, pero racialmente puro", pero entonces Herbert Kalick 
lanzó la estupidez que todos los italianos eran unos traidores, y Gótz 
ya no tuvo un momento de tranquilidad hasta que acabó la guerra. 
Esto lo recordé yo cuando intentaba pronunciar un discurso sobre los 
yanquis judíos, y propiné a Herbert Kalick una bofetada en el rostro, 
arrojé mi vaso de champán al fuego de la chimenea, el cuchillo para 
cortar el queso lo arrojé tras el vaso, y cogiendo a Marie por el brazo 
la arrastré fuera de allí. Allá arriba no pudimos encontrar ningún taxi 
y tuvimos que ir a pie durante largo rato hasta alcanzar la estación 
de autobuses. Marie lloraba y todo el tiempo estuvo diciendo que me 
había comportado de modo inhumano y anticristiano, pero yo dije 
que no era cristiano y que mi confesionario aún no estaba abierto. 
También me preguntó si es que dudaba de la conversión a la 
democracia de Herbert, y yo dije: "No, no, si no lo dudo — al 
contrario —, pero simplemente él no me gusta y nunca me gustará." 

Abrí el listín de teléfonos y busqué el número de Kalick. 



Estaba del humor más adecuado para conversar con él por teléfono. 
Recordé que más adelante le vi una vez en un jour fixe en casa, él 
me había mirado suplicante y moviendo la cabeza, mientras 
conversaba con un rabino sobre la "espiritualidad judía". El rabino 
me dio lástima. Era un hombre muy viejo, de barba blanca, muy 
bondadoso y de tal manera ingenuo que me inquietó. Naturalmente, 
a todos los que le eran presentados, contaba Herbert que él había 
sido nazi y antisemita, pero que la "Historia le había abierto los 
ojos". No obstante, aún el día antes de que los americanos ocupasen 
Bonn había ejercitado a los chicos en nuestro parque, diciéndoles: 
"Al primer cerdo judío que veáis tenéis que llevároslo por delante." 
Lo que me irritaba en estos jours fixes en casa de mi madre era la 
candidez de los emigrantes repatriados. Estaban tan conmovidos por 
todo aquel arrepentimiento y aquella adhesión a bombo y platillo al 
credo democrático, que continuamente se repartían abrazos y se 
hablaba de confraternización. No comprendían que el secreto del 
terror residía en los detalles. Resulta facilísimo arrepentirse de las 
cosas grandes: errores políticos, adulterio, crimen, antisemitismo, 
pero ¿quién perdona a quién, quién comprende los detalles? ¡Cómo 
miraron a mi padre Brühl y Herbert Kalick, cuando él puso su mano 
sobre mis hombros, y cómo Herbert Kalick, fuera de sí de rabia, 
golpeó con los nudillos sobre la mesa nuestra, me miró con sus ojos 
inexpresivos y dijo: "Rigor, inflexible rigor"!, o cómo agarró por el 
cuello a Gotz Buchel, mostrándole ante la clase, aunque el maestro 
protestaba débilmente, y dijo: "¡Miradle, a ver si no es judío!" Tengo 
yo demasiadas miradas en el pensamiento, demasiados detalles, 
pequeñeces y los ojos de Herbert no han cambiado. Sentí miedo 
cuando le vi allí, de pie ante el viejo rabino, algo estúpido, que se 
mostraba de acuerdo, de un modo tan condescendiente, en que 
Herbert le ofreciese un combinado y le disertara acerca de 
espiritualidad judía. Tampoco saben los emigrantes que sólo pocos 
nazis fueron enviados al frente, que cayeron casi únicamente los 
demás; Hubert Knieps, que vivía en la casa al lado de la de 
Wieneken, y Gunther Cremer, el hijo del panadero, que, si bien eran 
jefes de las Juventudes Hitlerianas, fueron enviados al frente, porque 



"no colaboraban políticamente", porque no querían participar en 
todo aquel asqueroso fisgoneo. Kalick no fue enviado al frente 
porque espiaba, igual como espía hoy. Es el espía nato. La cosa fue 
completamente distinta de lo que creen los emigrantes. Es natural 
que sólo piensen en categorías como culpables, no culpables; nazis, 
no nazis. El Kreisleiter Kierenhahn vino a veces a ver al padre de 
Marie en la tienda, sacaba simplemente un paquete de cigarrillos del 
cajón, sin dejar a cambio ningún marco, ni dinero de ninguna clase, 
encendía un cigarrillo delante del padre de Marie, se sentó sobre el 
mostrador y dijo: "Vamos, Martin, ¿qué tal te iría si te enviásemos a 
un campo de concentración pequeño, limpio, no del todo malo?" 
Entonces dijo el padre de Marie: "El cerdo sigue siendo cerdo, y tú 
siempre lo has sido." Los dos se conocían desde que tenían seis 
años. Kierenhahn se enfureció y dijo: "Martin, no vayas demasiado 
lejos, no te excedas." El padre de Marie dijo: "Pues aún iré más 
lejos: ¡quítate de mi vista!" Kierenhahn dijo: "Ya me ocuparé yo de 
que te lleven a un campo de concentración malo, en vez de uno 
bueno". Así sucedió, al padre de Marie lo hubiesen venido a buscar, 
si el Gauleiter no hubiese extendido sobre él su "mano protectora", 
por un motivo que nunca descubrimos. Naturalmente que no 
extendía su mano protectora sobre todos, y así no lo hizo sobre el 
curtidor Marx ni sobre el comunista Kruppe. Fueron asesinados. Y 
al Gauleiter le van hoy las cosas estupendamente, tiene hoy una 
empresa constructora. Cuando Marie le encontró un día, dijo que "no 
podía quejarse". El padre de Marie siempre decía: "Sólo podrás 
juzgar lo espantoso que fue el régimen nazi, si te imaginas que debo 
agradecer mi vida a un cerdo como el Gauleiter, ni más ni menos, y 
que aún tuve que confirmar por escrito que era a él a quien debía la 
vida." 

Entretanto, había encontrado ya el número de Kalick pero 
titubeaba aún en telefonearle. Se me ocurrió que mañana era el jour 
fixe de mamá. Podría ir, por lo menos para llenarme, con el dinero 
de mis padres, los bolsillos de cigarrillos y almendras saladas, 
llevarme un saquito de aceitunas, otro de pasteles de queso, luego 



pasar el sombrero y hacer una colecta para "un miembro necesitado 
de la familia". Cuando tenía quince años lo había hecho ya "por una 
causa especial" y recogí casi cien marcos. Ni siquiera me remordió 
la conciencia, cuando gasté aquel dinero para mí, y cuando mañana 
recoja para "un miembro necesitado de la familia",, ni siquiera 
mentiré: yo era un miembro necesitado de la familia y después 
podría ir a la cocina y llorar sobre el pecho de Anna y ponerme en el 
bolsillo un par de trozos de salchichón. Todos los ¡diotas reunidos 
en casa de mi madre se explicarían mi actuación como un buen 
chiste, mi madre misma, con acida sonrisa, debería admitir que se 
trataba de un chiste y nadie sabría que era algo muy serio. Esta gente 
no comprende nada. Ciertamente saben todos que un payaso debe 
ser melancólico, para ser un buen payaso, pero que para él la 
melancolía es una cosa muy seria, eso sí que no lo comprenden. En 
el jour fixe les encontraría a todos: Sommervvild y Kalick, liberales 
y social—demócratas, seis clases diferentes de presidentes, incluso 
miembros anti—atómicos (incluso mi madre fue una vez "anti—
atómica" durante tres días, pero fue después que, al explicarle un 
presidente de algo que una política anti—atómica provocaría un 
descenso radical en la bolsa, en seguida, literalmente en seguida, 
corrió al teléfono, telefoneó al comité y se "distanció"). Como final 
solamente, tras haber pasado el sombrero, abofetearía públicamente 
a Kalick, injuriaría a Sommerwild como farsante clerical y a los 
representantes presentes de la Liga Católica laica les acusaría de 
inducir a la fornicación y al adulterio. 

Aparté los dedos del disco y no llamé a Kalick. Sólo hubiese 
querido preguntarle si entretanto había superado su pasado, o si sus 
relaciones con el poder estaban en regla o de si podría informarme 
de la espiritualidad judía. Kalick pronunció una vez una conferencia, 
con ocasión de una reunión de Juventudes Hitlerianas, con el título 
de "Maquiavelo o el modo de jerarquizar la relación con el poder". 
De ello no comprendí mucho, sólo la adhesión de Kalick al poder 
"franca, y aquí expresada inequívocamente", pero en los rostros de 
los demás jefes de las Hitlerjugend pude leer, que incluso para ellos 
este discurso había ido demasiado lejos. Aparte de ello, Kalick 



apenas habló de Maquiavelo, sólo de Kalick, y los rostros de los 
demás jefes mostraban que consideraban este discurso como un 
verdadero descaro. Existen estos pajarracos, de los que tanto hablan 
los periódicos: los ofensores al pudor. Kalick no era más que un 
ofensor político al pudor, y donde él actuaba dejaba tras de sí 
ofensas al pudor.

Me alegré al pensar en el jour fixe. Por fin sacaría algo del 
dinero de mis padres: aceitunas y almendras saladas, cigarrillos; 
cogería paquetes enteros de cigarrillos y los vendería después. 
Arrancaría a Kalick la condecoración del pecho y le abofetearía. 
Comparado con él, mi madre incluso me parecía humana. Cuando le 
encontré por última vez en casa de mis padres, en el guardarropa, me 
miró con tristeza y me dijo: "Para cada hombre existe una 
oportunidad, los cristianos lo llaman gracia." No le respondí nada. 
Después de todo yo no soy cristiano. Me acordé de que él, en su 
conferencia de antaño, habló "de la crueldad de Eros" y del 
maquiavelismo de lo sexual. Cuando pensé en su maquiavelismo 
sexual, tuve compasión de las prostitutas, con las que se iba él, como 
sentía yo compasión por las mujeres casadas que están obligadas a 
acceder a los deseos de algún monstruo. Pensé en las incontables 
muchachas bonitas, cuyo destino era hacerlo, sin tener ganas, o bien 
por dinero con tipos como Kalick o gratis con su marido. 

18
En lugar del número de Kalick, marqué el de la residencia en 

que vivía Leo. Ya habrían acabado de comer y deglutido sus 
ensaladas que atenúan la sensualidad. Estuve contento al oír por 
teléfono la misma voz que antes. Ahora fumaba un puro y el olor a 
coles era menos ostensible. "Schnier", dije, "¿se acuerda usted?"

Riose. "Naturalmente", dijo, "espero que no habrá tomado al 
pie de la letra lo que le dije y no habrá quemado su libro de San 
Agustín.''

"Sí", dije, "lo he hecho. Lo he desencuadernado y por pliegos 
lo he ido tirando a la estufa."

Calló un momento. "Bromea usted", dijo con voz ronca. "No", 



dije, "en tales cosas suelo ser consecuente." "Por amor de Dios", 
dijo, "¿no comprendió usted lo dialéctico de mi expresión?"

"No", dije, "soy justamente de epidermis sincera y sencilla. 
¿Qué hay de mi hermano?", dije, "¿cuándo tendrán a bien los 
señores terminar su comida?"

"Precisamente ahora acaban de traerles el postre", dijo, "ya no 
pueden tardar mucho." "¿Y qué hay?" "¿De postre?" "Sí."

"En realidad no me está permitido decírselo, pero se lo voy a 
decir. Compota de melocotones con nata batida encima. Tiene muy 
buen aspecto. ¿Le gustan los melocotones?"

"No", dije, "tengo una aversión por los melocotones tan 
inexplicable como invencible."

"Debería leer el ensayo de Hoberer sobre la idiosincrasia. Todo 
guarda relación con experiencias muy, muy tempranas — casi 
siempre antes de nacer —. Interesante. Hoberer ha investigado 
ochocientos casos a fondo. ¿Es usted melancólico?"

"¿Cómo lo sabe usted?"
"Lo oigo en su voz. Debería rezar y tomarse un baño."
"Ya me he bañado, y no puedo rezar", dije.
"Lo siento", dijo, "le regalaré un nuevo libro de San Agustín. 

O un Kierkegaard.
"Lo tengo ya", dije, "dígame, ¿podría encargarle algo más para 

mi hermano?"
"Con mucho gusto", dijo.
"Dígale que, debe traerme dinero. Tanto como pueda él 

reunir."
Murmuró algo para sí, después dijo en voz alta: "Lo he 

anotado. Traer tanto dinero como sea posible. Por lo menos debería 
usted leer a Buenaventura. Formidable; y no desprecie usted tanto al 
siglo diecinueve. Su voz suena como si usted menospreciase al siglo 
diecinueve."

"Es cierto", dije, "le tengo odio."
"Está en un error", dijo, "bobadas. Ni siquiera la arquitectura 

fue tan mala como lo es hoy." Riose. "Espere usted a que acabe el 
veinte, antes de odiar al siglo diecinueve. ¿Le importaría a usted que 



entretanto comiese el postre?"
"¿Melocotones?", pregunté.
"No", dijo, riose con fina risa; "He caído en desgracia y no me 

dan de la comida de los señores, sólo la de los criados; hoy, como 
postre, pudín de caramelo. Por lo demás", tenía evidentemente una 
cucharada de pudín en la boca, tragó, siguió hablando, conteniendo 
la risa, "por lo demás, yo me vengo. Durante horas enteras telefoneo 
con un antiguo cofrade en Munich, que fue discípulo de Scheler. A 
veces telefoneo a Hamburgo, pidiendo me informen de cines, o a 
Berlín, al servicio meteorológico, por venganza todo. Esto no llama 
la atención porque es un sistema telefónico automático." Siguió 
comiendo, reprimió su risa, luego susurró: "Sí, la Iglesia es rica, tan 
rica que apesta. En realidad apesta a dinero, como el cadáver de un 
hombre rico. Los cadáveres de los pobres huelen bien, ¿lo sabía 
usted?"

"No", dije. Noté que mi jaqueca disminuía, y tracé un círculo 
rojo alrededor del número de teléfono de la residencia.

"Usted no es creyente, ¿verdad? No diga que no: lo oigo en su 
voz que usted no es creyente. ¿Es cierto?"

"Sí", dije.
"No importa, no importa", dijo, "hay un pasaje en Isaías que 

incluso cita Pablo en sus epístolas a los romanos. Óigalo usted: Lo 
verán, aquellos a los que nada fue anunciado, y comprenderán, los 
que nunca han sabido de él.". Rió maliciosamente. "¿Comprendió 
usted?"

"Sí", dije abatido.
Dijo en voz alta: "Buenas noches, señor Director, buenas 

noches", y colgó. Al fin su voz sonó de un modo maliciosamente 
sumiso.

Fui hacia la ventana y miré hacia el reloj de la esquina. Casi 
eran las ocho y media. Encontré que se recreaban al comer. Me 
hubiese gustado hablar con Leo, pero ahora todo dependería del 
dinero que me trajese. Paulatinamente fui comprendiendo lo grave 
de mi situación. A veces no sé, si lo que he vivido de un modo 
ostensiblemente realista, es verdadero, o lo es lo que viví realmente. 



Confundo los hechos. No hubiese podido jurar que había visto a 
aquel chico en Osnabrück, pero hubiese jurado que había aserrado 
con Leo aquel trozo de madera. Tampoco hubiese podido jurar si 
había ido a pie a Kalk, a casa de Edgar Wieneken, para cambiar por 
dinero en efectivo el cheque del abuelo por veintidós marcos. El que 
yo recuerde los detalles con exactitud no es ninguna garantía; la 
blusa verde que llevaba la panadera que me regaló el panecillo o el 
agujero en los calcetines de un obrero joven que pasó junto a mí 
cuando yo esperaba a Edgar en el dintel de la puerta de su casa. 
Estaba completamente seguro de haber visto las gotas de sudor sobre 
el labio superior de Leo cuando aserramos la estaca. Recordaba 
también todos los detalles de la noche en que Marie tuvo su primer 
aborto en Colonia. Heinrich Behlen me había proporcionado un par 
de breves actuaciones ante chicos por veinte marcos cada función. 
Marie casi siempre iba conmigo, pero esa tarde se quedó en casa 
porque se sentía mal y cuando más tarde volví a casa con los 
diecinueve marcos de beneficio neto, hallé vacía la habitación, vi en 
la cama deshecha una sábana ensangrentada y sobre la cómoda 
encontré la nota: "Estoy en la clínica. Nada malo. Heinrich está 
enterado." Corrí en seguida hacia allí, me hice explicar por la 
gruñona ama de llaves de Heinrich en qué clínica se hallaba Marie, 
corrí hacia allí, pero no me dejaron entrar, primero tuve que buscar a 
Heinrich en la clínica llamándole por teléfono, antes que la monja de 
la puerta me dejase entrar. Eran casi las once y media de la noche y 
por fin pude entrar en la habitación de Marie; todo había terminado 
ya, yacía en cama, muy pálida, llorando, una monja junto a ella que 
rezaba el rosario. La monja siguió rezando tranquilamente, mientras 
tenía la mano de Marie entre las mías y Heinrich en voz baja 
intentaba explicarle lo que pasaría con el alma de aquel ser que ella 
no había podido dar a luz. Marie pareció firmemente convencida de 
ello, de que el niño — así lo llamaba ella — nunca podría entrar en 
el cielo, porque no estaba bautizado. Siempre dijo que él se quedaría 
en el limbo y entonces me enteré qué cosas tan espantosas les 
enseñan a los católicos en materia de religión. Heinrich estaba 
completamente desconsolado ante las angustias de Marie, y 



justamente, mientras él estaba desconsolado, me sentí yo confortado. 
Hablaba de la caridad de Dios, que "es mayor que el pensamiento 
más jurístico de los teólogos". Todo el tiempo la monja estuvo 
rezando el rosario. Marie — sabe ser muy obstinada en cuestiones 
religiosas — preguntaba continuamente por dónde pasaba la línea 
divisoria entre la caridad y la ley. Me acordaba yo de la expresión 
"línea divisoria". Por último salí, me sentía allí como un paria, que 
estaba allí enteramente de sobra. Me quedé junto a una ventana del 
descansillo, fumaba, y miré más allá de las paredes del otro lado en 
un cementerio de automóviles. En las paredes no había más que 
carteles electorales. Deposita tu confianza en el SPD. Vota por el 
CDU. Por lo visto les interesaba el que los enfermos, que quizás 
desde sus habitaciones mirasen hacia las paredes, quedasen 
deprimidos con sus indescriptibles estupideces. Deposita tu 
confianza en el SPD, era francamente genial, casi literario, frente a 
la estupidez del que hizo imprimir sobre un cartel simplemente 
VOTA POR EL CDU. Casi eran las dos de la madrugada, y más 
tarde discutí con Marie sobre si lo que yo vi después había pasado 
realmente o no. De la izquierda vino un perro vagabundo, husmeó 
en un farol, luego en el cartel del SPD, en el cartel del CDU y se 
orinó sobre el cartel del CDU, y se marchó, lentamente, calle arriba, 
que hacia la derecha se volvía del todo oscura. Marie siempre me 
discutió, cuando más adelante hablamos de esta dramática noche, la 
existencia del perro, y si me concedía como "verdadero" el perro, 
negaba el que se hubiese orinado sobre el cartel del CDU. Dijo que 
su padre había influido tanto en mí, que yo, sin tener conciencia de 
una mentira o un error, afirmaría que el perro había hecho su 
"marranada" sobre el cartel del CDU, aun cuando hubiese sido el del 
SPD. Con todo, su padre siempre había menospreciado más al SPD 
que al CDU, y lo que yo había visto, visto estaba.

Casi eran las cinco, cuando acompañé a Heinrich a casa y él a 
la mía, mientras atravesábamos Ehrenfeld, siempre murmuraba, 
refiriéndose a las puertas de las casas: "Tedas ovejitas mías, todas 
ovejitas mías." Su gruñona ama de llaves con sus amarillentas 
piernas, le espetó regañona: "¿Qué es eso?" Fui a casa, y a 



escondidas lavé la sábana en el cuarto de baño con agua fría.
Ehrenfeld. trenes de lignito, cuerdas para tender la ropa, 

prohibición de bañarse, un paquete de basuras que pasaba zumbando 
ante nuestra ventana, como obuses sin estallar que amenazaban 
explotar al ruido de una palmada, al que se sumaría, como máximo, 
el de una cáscara de huevo al caer rodando.

Heinrich tuvo otra bronca con su párroco por nuestra culpa, 
porque quería sacar dinero de la caja de Caritas, otra vez acudí a 
Edgar Wieneken, y Leo nos envió un reloj de bolsillo para que lo 
empeñásemos, Edgar separó de una caja de beneficencia laboral algo 
para nosotros, y por lo menos pudimos pagar los medicamentos, el 
taxi y la mitad de las visitas médicas.

Pensé en Marie, en la monja que rezaba el rosario, en la 
palabra "línea divisoria", el perro, el cartel electoral, el cementerio 
de coches — y en mis manos frías, después de haber lavado la 
sábana — y todo esto no lo hubiese podido jurar. Tampoco hubiese 
podido jurar que el hombre en el seminario de Leo me contó que 
telefoneaba él para perjudicar financieramente a la Iglesia, con el 
Servicio Meteorológico de Berlín y, sin embargo, había oído cómo 
chasqueaba con la lengua y tragaba el pudín de caramelo.

Sin pensarlo por más tiempo y sin saber lo que iba a decirle, 
marqué el número de Monika Silvs. No había acabado aún de sonar 
por primera vez, que ella descolgó y dijo: "Aló."

Ya su voz me hizo sentir mejor. Es vivaracha y fuerte. Yo dije: 
"Aquí Hans, yo quería..." Pero ella me interrumpió y dijo: "Ah, 
usted..." No sonó ofensivo ni desagradable, pero se notaba 
claramente que ella esperaba, no mi llamada, sino la de otra persona. 
Puede que esperara que la telefonease una amiga, su madre y, no 
obstante, quedé dolido.

"Sólo quería darle las gracias", dije, "fue usted muy amable." 
Podía oler bien su perfume, Taiga, o como se llame, demasiado 
áspero para ella.

"Lamento de veras todo lo que le ocurre", dijo, "debe de ser 
espantoso para usted." No sabía yo a qué se refería: a la crítica de 
Kostert, que por lo visto todo Bonn había leído ya, o a la boda de 



Marie, o a ambas.
"¿Puedo hacer algo por usted?", preguntó quedamente. "Sí", 

dije, "podría usted venir y apiadarse de mi alma, también de mi 
rodilla, que está bastante hinchada."

Ella calló. Había esperado que ella diría "sí" inmediatamente, 
me inquietaba el pensamiento, que ella pudiese venir de verdad. 
Pero dijo tan sólo: "Hoy no, espero visita." Hubiese debido añadir a 
quién esperaba ella, por lo menos podría haber dicho: una amiga o 
un amigo. La palabra visita me afectó. Dije: "Bien, entonces tal vez 
mañana, es probable que me quede aquí una semana por lo menos."

"¿No puedo hacer más por usted, quiero decir algo que se 
pueda resolver por teléfono?" Esto lo dijo con una voz que me hizo 
esperar que su visita podía ser una amiga.

"Sí", dije, "podría tocarme la mazurca en sí bemol, mayor opus 
7 de Chopin."

Riose y dijo: "Tiene usted cada ocurrencia..." Ante el sonido 
de su voz vacilé por primera vez en mi monogamia. "Chopin no se 
me da bien", dijo, "y lo toco muy mal."

"Oh, por Dios", dije, "esto no importa. ¿Tiene aquí las 
partituras?"

"Deben de estar en algún sitio", dijo. "Un momento, por 
favor." Puso el auricular sobre la mesa, y la oí cruzar la habitación. 
Pasaron algunos minutos hasta que ella volvió y recordé que Marie 
me contó una vez que incluso muchos santos habían tenido amigas. 
Naturalmente, espirituales nada más, pero, de todos modos: lo que 
en ellos había de espiritual, sí que se lo dieron estas mujeres. Yo ni 
siquiera tuve eso.

Monika volvió a coger el auricular. "Sí", dijo suspirando, "aquí 
están las mazurcas."

"Por favor", dije, "toque, pues, la mazurca en sí bemol mayor 
opus 7 núm. 1."

"Hace años que no interpreto a Chopin, debería hacer un poco 
de ejercicios sobre el teclado."

"¿Quizás no le gusta que su visita la oiga cuando toca usted a 
Chopin?"



"Oh", dijo riendo, "puede oírla tranquilamente."
"¿Sommerwild?", pregunté muy quedamente, oí su grito de 

sorpresa y proseguí: "Si en realidad es él, déle contra la cabeza con 
la tapa de su piano."

"No se lo merece", dijo, "le aprecia mucho a usted.'
"Lo sé", dije, "incluso lo creo, pero preferiría yo tener el valor 

de matarle a él."
"Voy a practicarme un poco y le tocaré la mazurca", dijo 

aprisa. "Le telefonearé."
"Sí", dije, pero ninguno de los dos colgó. Oía cómo respiraba 

ella, no sé cuánto tiempo, pero la oí, luego colgó. Mantuve en mi 
mano largo tiempo el auricular, para oírla respirar. Dios mío, por lo 
menos el respirar de una mujer.

Aunque las judías que había comido las notaba aún en el 
estómago y acrecentaron mi melancolía, entré en la cocina, abrí la 
segunda lata de judías, vertí el contenido en el pote, en el cual había 
calentado también la primera porción, y encendí el gas. El papel de 
filtro, con el poso del café, lo arrojé al cubo de la basura, cogí un 
filtro limpio, puse dentro cuatro cucharadas de café, vertí agua 
caliente, e intenté poner orden en la cocina. Con la pala recogí los 
posos del café, las latas vacías y las cáscaras de huevo y lo arrojé 
todo al cubo de la basura. Odio las habitaciones desarregladas, pero 
yo mismo soy incapaz de poner orden. Entré en el cuarto de estar, 
cogí los vasos sucios, y los puse en el fregadero de la cocina. En el 
piso no quedaba nada desordenado, y sin embargo no parecía 
arreglado. Marie tenía un modo hábil y muy rápido de dejar que una 
habitación pareciese arreglada, si bien ella no utilizaba nada visible, 
ni controlable. Debía de consistir en sus manos. El pensar en las 
manos de Marie — sólo el pensar que ella podría poner sus manos 
sobre los hombros de Züpfner — exasperaba mi melancolía hasta la 
desesperación. Una mujer puede expresar o fingir tanto con sus 
manos, que a mí las manos de un hombre me parecen tacos de 
madera encolados. Las manos de hombre sirven para dar apretones 
de manos, para castigar, naturalmente para disparar y para firmar. 
Estrechar las manos, castigar, disparar, firmar cheque cruzados, esto 



es todo lo que pueden hacer las manos de los hombres y, 
naturalmente, trabajar. Las manos de las mujeres casi dejan de ser 
manos: tanto si extienden mantequilla sobre el pan o separan los 
cabellos de la frente. Ningún teólogo ha tenido nunca la idea de 
predicar sobre las manos de las mujeres en el Evangelio: Verónica, 
Magdalena, María y Marta; nada más que manos de mujeres en el 
Evangelio, que prodigaron caricias a Cristo. En lugar de esto, 
predican sobre leyes, normas disciplinarias, arte, estado. Cristo sólo 
se ha relacionado, por así decirlo, privadamente, casi con mujeres 
nada más. Naturalmente que necesitaba hombres, porque suponían, 
como Kalick, una relación con el Poder, sentido por la organización, 
y demás zarandajas. Necesitaba hombres, así como en un cambio de 
domicilio se requieren transportistas de muebles, para los trabajos 
rudos, y Pedro y Juan fueron tan amables, que casi no fueron 
hombres, mientras que Pablo fue tan viril como correspondía a un 
romano. En casa nos acostumbramos a leer en voz alta la Biblia a 
cualquier oportunidad que se ofreciese, porque toda nuestra familia 
está llena de pastores, pero ninguno ha hablado hasta ahora sobre las 
mujeres en el Evangelio o de algo tan sutil como es el inicuo 
Mammón. Incluso entre los católicos del "grupo" nunca nadie quiso 
hablar del inicuo Mammón, Kinkel y Sommerwild no hicieron más 
que sonreír perplejos cuando les hablé de ello, como si ellos 
hubiesen sorprendido a Cristo en horrible falta, y Fredebeul habló de 
lo manoseada que había sido esta expresión a través de la Historia. 
A él le incomodó lo que ello tenía de "irracional", como dijo. Como 
si el dinero fuese algo racional. En manos de Marie hasta el dinero 
perdía su problemática, tenía un modo maravilloso de ocuparse de 
él, distraído y cuidadoso al mismo tiempo. Puesto que yo por 
principio rechazaba los cheques y demás "Procedimientos de pago", 
ponía siempre mis honorarios sobre la mesa de mi casa, y así no 
necesitábamos más que dos, todo lo más tres días para hacer 
proyectos anticipados. Ella daba casi todo el dinero que se le pedía, 
a veces incluso el que no se le había pedido, sino que en el curso de 
la conversación dedujo ella que lo necesitaban. A un camarero de 
Góttingen le pagó ella una vez un abrigo de invierno para su chico 



que se hallaba en edad escolar y continuamente pagaba, por 
desesperadas abuelas que en el tren se habían extraviado en 
departamentos de primera clase, y que iban a un entierro, pagaba, 
digo, suplementos y trasbordos. Hay incontables abuelas que viajan 
en tren para asistir al entierro de sus hijos, nietos, yernos y nueras, y 
que — a veces coqueteando naturalmente con una cierta indolencia 
de abuela — se dejan caer aparatosamente en departamentos de 
primera clase con pesados baúles y paquetes llenos de salchichón 
ahumado, tocino y bollos. Marie me obligó después a bajar los 
pesados maletines y paquetes que estaban en la red de equipajes, si 
bien en el departamento todos sabían que la abuela sólo tenía en su 
bolsillo un billete de segunda. Después salía al pasillo y "arreglaba" 
la cuestión con el revisor, antes que la abuela se diese cuenta de su 
equivocación. Marie preguntaba siempre antes hasta dónde viajaba, 
y quién se le había muerto, con objeto de poder aliviarla 
correctamente de aquel rudo golpe. Los comentarios de las abuelas 
consistían casi siempre en las amables palabras: "La juventud no es 
tan mala como uno se imagina que es hoy", los honorarios en 
colosales bocadillos de jamón. Especialmente entre Dortmund y 
Hannover — así me lo pareció siempre — cada día se ponen en 
camino muchas abuelas para asistir a entierros. Marie se 
avergonzaba siempre de que nosotros viajásemos en primera y para 
ella habría sido insoportable que alguien fuese expulsado de nuestro 
departamento, sólo porque había sacado billete de segunda. Tenía 
una paciencia inagotable para escuchar descripciones muy 
aparatosas de lazos familiares y para mirar fotos de seres 
completamente desconocidos. A veces se sentaba a nuestro lado, 
durante dos horas, una anciana labradora de Bückeburg, que tenía 
veintitrés nietos y que llevaba consigo una foto de cada uno, y 
nosotros oímos veintitrés historiales, miramos veintitrés fotos de 
hombres y mujeres jóvenes, que todos habían logrado hacer carrera: 
inspector municipal en Münster, o casada con un asistente de 
ferrocarril, director de una aserrería, y otro estaba "en la delegación 
central de ese partido por el cual siempre votamos, usted ya sabe" y 
de uno más que estaba en la Bundeswehr, afirmó que "siempre había 



ido sobre seguro". Marie mostraba gran interés por todas estas 
historias, las encontraba extraordinariamente emotivas y que 
hablaban de la "verdadera vida", a mí me fatigaba esta forma de 
desiderátum de la repetición. ¡Habían tantas abuelas entre Dortmund 
y Hannover, cuyos nietos eran asistentes del ferrocarril, y cuyos 
yernos fallecieron en temprana edad, porque "las mujeres de hoy día 
no traen ya todos sus hijos al mundo, esto es". Marie sabía ser muy 
amable y cariñosa con personas viejas y necesitadas; también les 
ayudaba telefoneándoles en cualquier oportunidad. Una vez le dije 
que en realidad debería haber ido con la Misión de Socorro en 
Trenes, y dijo algo ofendida: "¿Por qué no?" No se lo dije con 
malicia, ni en tono de censura. Creo que ella estaba ahora en una 
especie de misión ferroviaria, ya que Züpfner se ha casado con ella 
para "salvarla", y ella con él para "salvarle", y no estaba yo seguro 
de si él le permitiría ahora que pagase con su dinero de él trasbordos 
y suplementos de primera a las abuelas. Cierto que no era tacaño, 
pero, al igual que Leo, era frugal hasta la extenuación. No era tan 
frugal como Francisco de Asís, quien podía imaginar las necesidades 
de los demás hombres, aunque él mismo también era frugal. La idea 
que Marie llevase ahora en su bolso dinero de Züpfner, me era tan 
insoportable como la expresión "luna de miel" y la idea de que pedía 
luchar por Marie. La lucha sólo podía entenderse en un sentido 
físico. Incluso un payaso mal entrenado como yo hubiese vencido 
tanto a Züpfner como a Sommerwild. Antes de que tuviesen tiempo 
de ponerse en guardia, habría yo pegado tres volteretas, y 
aproximado a ellos por atrás, puesto a ambos en cruz y les colocaría 
en la estufa de vapor. O quizás pensarían en un combate en toda 
regla. Era de esperar de ellos tales perversas variantes de la leyenda 
de los Nibelungos. ¿O se referían ellos a lo espiritual? No me 
infundían miedo en absoluto, ¿y por qué Marie no había podido 
responder a mis cartas, que predicaban una especie de lucha 
espiritual? Tenían en la boca expresiones como "viaje de bodas" y 
"luna de miel", y querían llamarme obsceno, estos farsantes. Ni 
siquiera debieron oír lo que contaban los camareros y sirvientas de 
la luna de miel y de los que iban en viaje de bodas. "Luna de miel", 



susurraban tras de sí estos miserables pajarracos dondequiera que se 
hallasen, en el tren, en el hotel, y hasta los niños saben que 
continuamente hacen "la cosa". ¿Quién quita ahora las sábanas de la 
cama y las lava? Si ella le pone a Züpfner las manos sobre sus 
hombros, ella tiene que recordar cómo yo le calenté sus manos 
heladas bajo mis sobacos.

Sus manos, con las que abre ella la puerta de la casa, incorpora 
sobre la colcha a la pequeña Marie, enchufa el tostador en la cocina, 
pone agua a hervir, saca un cigarrillo del paquete. La nota de la 
muchacha no la encuentra esta vez sobre la mesa de !a cocina, sobre 
la nevera. "Fui al cine. Estaré de vuelta a las diez." En el cuarto de 
estar, sobre el televisor, la nota de Züpfner: "Tuve que ir 
urgentemente a casa de F. Besos, Heribert." Nevera en lugar de mesa 
de cocina, besos en lugar de beso. En la cocina, mientras tú 
extiendes gruesa capa de mantequilla sobre las tostadas, gruesa capa 
de pasta de hígado, pones tres cucharadas de chocolate en polvo, en 
lugar de dos. en la taza, los sientes tú por vez primera: los 
inconvenientes de los remedios contra la obesidad, ¿te acuerdas de 
la afirmación chillona de la señora Blothert, cuando tú cogías el 
segundo bollo: "Pero si en total son más de mil quinientas calorías, 
¿puede usted permitírselo?" El carnicero mira a la cintura, mirada 
que encierra la inexpresada aclaración: "No, usted no puede 
permitírselo." ¡Oh, sacrosanto ca, ca, ca, tú —nciller y —tólicos! 
"Sí, sí, tú comienzas a echar carnes." Se rumorea en la ciudad, en la 
ciudad de los rumores. ¿Por qué esa intranquilidad, ese deseo de 
estar sola en la oscuridad, en cines y en iglesias, ahora en 
habitaciones oscuras con chocolate y tostadas. ¿Qué le respondiste al 
joven Bengel que te espetó esta pregunta en aquel baile de sociedad: 
"Dígame en seguida, señora mía, qué es lo que más quiere, aprisa." 
Tú le habrás dicho la verdad: "Niños, confesionarios, cines, coros 
gregorianos y payasos." "¿Y los hombres no, señora?" "Sí, uno", le 
dirás tú. "No el hombre como tal son demasiado estúpidos." "¿Me 
permite publicarlo?" "No, no, ¡por el amor de Dios, no!" Ella ha 
dicho "uno", pero, ¿por qué no ha dicho "el mío?" Cuando se ama a 
un hombre, con la palabra "uno" sólo se quiere significar "el suyo", 



el cónyuge. Oh, sutilezas gramaticales del lenguaje, cómo se olvidan 
y se atragantan.

La criada llega a casa. Llave en la cerradura, puerta abierta, 
puerta cerrada, llave en la cerradura. Luz que se enciende en el 
vestíbulo, puerta de la nevera que se abre, se cierra, luz que se apaga 
en la cocina. En el vestíbulo, llaman suavemente a la puerta. 
"Buenas noches, señora del Director." "Buenas noches, ¿se portó 
bien, Marie?" "Sí, mucho." Luz que se apaga en el vestíbulo, pasos 
que suben las escaleras. ("He aquí que estaba ella completamente 
sola en la oscura habitación y oía música de iglesia.")

Todo lo tocas tú con estas manos, que han lavado las sábanas, 
y que yo he calentado bajo mis sobacos: tocadiscos, bandejas, 
mandos, botones, tazas, pan, cabello de la niña, manta de la niña, 
raqueta de tenis. "¿Por qué no vas ya a jugar al tenis?" Encogimiento 
de hombros. No hay ganas, simplemente no hay ganas. Es tan bueno 
el tenis para las esposas de los políticos y de los católicos 
descollantes. No, no, no son completamente idénticos los conceptos. 
Mantiene delgada, elástica y atractiva. "Y a F. le gusta tanto jugar al 
tenis conmigo. ¿A ti no te gusta?" Sí, sí. Tiene algo que inspira 
afecto. Sí, sí, se dice que ha llegado a ministro "con el pico y con los 
codos". Pasa por canalla, intrigante y, sin embargo, es sincera su 
simpatía por Heribert: a los corrompidos y de baja ralea gustan a 
veces de los escrupulosos e incorruptibles. Y de qué modo tan 
encantadoramente correcto transcurre la edificación de la casa de 
Heribert: ningún crédito especial, ninguna "ayuda", de 
correligionarios ni de los amigos del partido que trabajan en el ramo 
de la construcción. Sólo que. puesto que quiso edificar sobre una 
"pendiente", tuvo que pagar sobreprecio, lo cual tiene él "en sí" por 
corrompido. Pero es justamente la pendiente lo que ahora resulta 
fastidioso.

Quien edifica sobre una pendiente puede elegir entre jardines 
ascendentes o descendentes. Heribert ha elegido los descendentes, y 
esto resulta una desventaja, porque la pequeña Marie comenzará a 
jugar a la pelota, y siempre ruedan las pelotas hacia el seto de al 
lado, y a veces de éste al jardín japonés, y aplasta allí ramas, flores, 



arrolla musgo delicado y caro y hacen necesarias aparatosas escenas 
de disculpa. "¿Cómo puede ser mala una tan encantadora 
muchachita?" No se puede hacer. La negligencia es disimulada por 
argentinas voces, por bocas convulsionadas por las curas de 
adelgazamiento, por estirados cuellos satisfechos de sí mismo, 
donde lo único indicado sería una fuerte reprimenda con intercambio 
de ásperas palabras. Todo se tolera, encubierto por la falsa alegría de 
los vecinos, hasta que en un momento dado de un tranquilo atardecer 
de verano, detrás de cerradas puertas y bajadas persianas, todo ello 
se arroja con noble instrumental hacia espectros embrionarios. "Yo 
quería tenerlo; tú, eras tú quien no quería." El noble instrumental no 
suena a noble, cuando es arrojado hacia la pared de la cocina. Las 
sirenas de las ambulancias ululan al subir la pendiente. Azafranes 
aplastados, musgo herido, manos de niños hacen rodar pelotas en 
jardines japoneses, ululantes sirenas anuncian la no declarada 
guerra. ¡Oh, si hubiésemos elegido jardines ascendentes!

El sonido del teléfono me sobresaltó. Descolgué el auricular, 
me ruboricé, me había olvidado de Monika Silvs. Dijo: "Aló, Hans." 
Yo dije: "Sí", aún no sabía el motivo de su llamada. Sólo cuando 
dijo: "Quedará decepcionado", volví a acordarme de la mazurca. 
Ahora ya no podía volverme atrás, no podía decir "desisto", 
teníamos que soportar esta condenada mazurca. Aún oí cómo 
Monika ponía el auricular sobre la tapa del piano, comenzó a tocar, 
tocaba excelente, el sonido era excepcional, pero mientras tocaba, 
comencé a llorar de pena. No hubiese debido intentar repetir este 
momento: cuando volvía de casa de Marie a la mía y Leo tocaba la 
mazurca en el salón de música. Los momentos no se pueden repetir, 
ni comunicar.

Aquella tarde de otoño en nuestro parque, cuando Edgar 
Wieneken corrió los 100 metros en diez segundos y una décima. Lo 
detuve, con mi propia mano medí la distancia, y esta tarde la corrió 
en 10,1 segundos. Estaba en plenitud de forma y de condiciones, 
pero naturalmente nadie nos creyó. Esto fue nuestro fallo, que 
comenzamos por hablar de ello y después quisimos prorrogar aquel 
momento. Hubiéramos debido saber ser felices, ya que se corrió 



realmente en 10,1. Después corrió naturalmente su 10,9 y 11,0, y 
entonces ya nadie nos creyó, se nos reían de nosotros. Es un error 
hablar de tales momentos, querer repetirlos es un suicidio. Fue una 
especie de suicidio el que yo cometí, al oír ahora a Monika por 
teléfono como tocaba la mazurca. Hay momentos rituales que llevan 
en sí la repetición: el modo cómo la señora Wieneken cortaba el pan, 
pero yo quise también repetir este momento con Marie, por lo que le 
rogué que cortase el pan como lo hacía la señora Wieneken. La 
cocina de un piso de un obrero no es ninguna habitación de hotel, 
Marie no era la señora Wieneken; se le escapó el cuchillo, se cortó 
en el brazo izquierdo, y este resultado nos tuvo tres semanas 
disgustados. Así de satánico puede resultar el sentimentalismo. Los 
momentos hay que dejarlos pasar, nunca repetirlos.

De pena, ni siquiera podía yo llorar más en el momento en que 
terminó la mazurca de Chopin. Debió haberlo notado. Al ponerse al 
teléfono, dijo sólo en voz baja: "Bueno, vea usted..." Yo dije: "La 
culpa fue mía, no de usted. Perdóneme usted."

Me sentía como si estuviese tendido en el arroyo y apestase, 
cubierto de comida vomitada, la boca llena de horribles maldiciones, 
y hubiese encargado a alguien que me fotografiase y enviado la foto 
a Monika: "¿Podré volver a llamarla?", pregunté en voz baja. "Puede 
que después de algunos días. Mi atrocidad sólo tiene una 
explicación, para mí es tan mortificante que no sabría describirla." 
No oí nada, sólo su respiración, durante un par de minutos, luego 
dijo: "Me marcho por quince días."

"¿Adonde?", pregunté.
"A hacer ejercicios", dijo, "y a pintar un poco "
"¿A ver cuándo vuelve usted, pregunté, y me hace una tortilla 

con setas y una de sus magníficas ensaladas?"
"No puedo venir", dijo, "ahora no."
"¿Más adelante?", pregunté.
"Vendré", dijo; sólo oí que lloraba, después colgó.

20
Pensé que debería tomar un baño, tan sucio me sentía yo, y 



pensé que debía apestar como había apestado Lázaro, pero yo estaba 
completamente limpio y no olía a nada. Me arrastré hasta la cocina, 
encendí el gas debajo de las judías, debajo del agua, fui otra vez al 
cuarto de estar, me llevé la botella de coñac a la boca: no me alivió 
nada. Ni siquiera el timbre del teléfono me despertó de mi letargo. 
Descolgué, dije: "¿Sí?" y Sabina Edmonds dijo: "Hans, ¿qué es lo 
que te ocurre?" Yo callé, y ella dijo: "Me mandaste un telegrama. 
Suena muy dramático. ¿De verdad que es tan horrible?"

"Bastante horrible", dije abatido.
"Me había ido a pasear con los niños", dijo, "y Karl estará 

fuera por una semana, con su clase en un albergue escolar 
campestre, y primero tuve que buscar a alguien que cuidase de los 
niños antes de que pudiese llamarte." Su voz sonaba excitada, 
también un poco irritada, como suena siempre. No tenía la intención 
de pedirle dinero. Desde que está casado, Karl cuenta con su sueldo 
mínimo; tenía tres niños cuando reñí con él, entonces el cuarto 
estaba en camino y no tuve el valor de preguntarle a Sabina, cómo 
había ocurrido esto entretanto. En su piso siempre priva la ya no 
disimulada irritación, por todas partes se ven sus condenados 
cuadernos de notas, en los que hace él sus cálculos acerca de cómo 
se las arreglará con su sueldo, y cuando estaba a solas conmigo se 
mostraba ofensivamente "franco" y comenzaba su charla—entre—
hombres; siempre comenzaba por recriminar a la Iglesia Católica (¡y 
precisamente conmigo!) y venía siempre un momento en que me 
parecía un perro aullador, y casi siempre entraba Sabina en aquel 
momento, le miraba amargamente, porque otra vez volvía a estar 
embarazada. Para mí apenas hay nada más desagradable que cuando 
una mujer mira a su marido con amargura, porque es señal de que 
está embarazada. Acababan sentándose allí los dos, y lloraban, 
porque en realidad se querían mutuamente. El ruido de los niños 
venía de las habitaciones de atrás, vasos de noche eran volcados con 
alboroto, estropajos mojados eran arrojados contra flamantes papeles 
pintados, mientras Karl siempre habla de "disciplina, disciplina" y 
de "obediencia absoluta, ciega", y sólo me resta hacer irme al cuarto 
de los niños e interpretar ante ellos un par de números para 



tranquilizarles, pero esto no los tranquilizaba nunca, chillaban de 
contento, querían imitar todo lo que hacía, y al final nos sentábamos 
allí, cada uno de nosotros con un niño sobre las rodillas, los niños 
podían sorber de nuestros vasos de vino. Karl y Sabina comenzaban 
a hablar de libros y calendarios, por los que se puede saber cuándo 
una mujer no puede tener ningún niño. Y luego venían sin cesar los 
niños, y no caían en la cuenta que a Marie y a mí estos relatos 
debían de resultarnos especialmente penosos, porque no teníamos 
hijos. Cuando Karl se achispaba comenzaba a lanzar improperios 
contra Roma, a colmar de agravios el colegio cardenalicio y los 
sentimientos del Papa, y lo grotesco de ello era que yo empezaba a 
defender al Papa. Marie estaba mejor enterada y explicó a Karl y 
Sabina que en Roma nada pueden variar en esta cuestión. Por último 
se volvían suspicaces y nos miraban como queriendo decirnos: Ah, 
vosotros... vosotros sí que debéis arreglároslas con finura, ya que no 
tenéis niños, y casi siempre acababa con que el más cansado de los 
niños nos hacía caer el vaso de la mano, a Marie, o a mí, o a Karl o a 
Sabina, y el vino se derramaba sobre los cuadernos con los trabajos 
escolares, que siempre Karl dejaba apilados sobre su escritorio. Esto 
naturalmente era mortificante para Karl, que sin cesar predicaba a 
sus alumnos sobre disciplina y orden, devolverles sus cuadernos con 
manchas de vino. Hubo azotaina, lloros, y mientras Sabina nos 
arrojaba una mirada de Oh—vosotros—los—hombres, fue con 
Marie a la cocina, y seguramente sostendrían allí charlas—entre—
mujeres, algo que para Marie resultaba tan penoso como para mí. 
Cuando estuve a solas con Karl empezó a hablar de dinero, en tono 
de reproche, como si quisiera decir: De esto hablo yo contigo porque 
eres un chico simpático, pero de ello no entiendes nada. 

Suspiré y dije: "Estoy por completo arruinado, 
profesionalmente, espiritualmente, físicamente, financieramente... 
estoy..."

"Si es que tienes hambre", dijo, "espero que sabrás que encima 
del fogón tienes siempre un pote de sopa para ti." Callé, estaba 
conmovido, sonaba ello tan sincero y seco. "¿Me oyes?", dijo ella.

"Te oigo", dije, "vendré a más tardar mañana al mediodía y me 



tomaré mi pote de sopa. Y si os hace falta alguien que cuide los 
niños, yo..., yo", me quedé atascado. Mal podía yo ofrecer por 
dinero lo que siempre hice gratis por ellos, y esta estúpida historia 
del huevo que yo le había dado a Gregor, me vino a las mientes. 
Sabina rió y dijo: "Vamos, dilo de una vez." Dije: "Quiero decir, que 
si me pudieseis recomendar a conocidos, recordarles que tengo 
teléfono, y lo hago tan barato como el que más."

Calló ella, y yo pude notar que estaba conmovida. "Oye", dijo, 
"no dispongo de mucho tiempo para hablar, pero dime, ¿qué ha 
pasado?" Por lo visto era la única en Bonn que no había leído la 
crítica de Kostert, y comprendí que no podía saber nada de lo que 
nos había ocurrido a Marie y a mí. En realidad, no conocía a nadie 
del grupo. "Sabina", dije, "Marie me ha dejado... y se ha casado con 
un tal Züpfner."

"Dios mío", gritó, "no será verdad..."
"Es verdad", dije.
Calló y oí cómo daban golpes a la pared de la cabina 

telefónica. Seguramente algún idiota que a su compañero de juego 
quería comunicarle que había sacado el as de corazones.

"Debiste de haberte casado con ella", dijo Sabina en voz baja, 
"me refiero..., oh, tú sabes a qué me refiero."

"Lo sé", dije, "quise hacerlo, pero luego resultó que había que 
tener ese maldito documento del Registro Civil, y que yo tenía que 
firmar, ¿comprendes?, firmar mi consentimiento a dejar educar a los 
niños en la religión católica."

"Pero, ¿no se frustraría por esto nada más?", preguntó. Los 
golpes en la puerta de la cabina telefónica se hicieron más fuertes.

"No sé", dije, "ése fue el motivo, pero hay algo más que yo no 
comprendo. Cuelga ahora, Sabinita, de lo contrario ese irritado 
ciudadano alemán derribará la puerta. Este país está lleno de 
monstruos." "Tienes que prometerme que vendrás", dijo, "y piensa 
en ello: tu sopita estará al fuego todo el día." Oí como bajaba la voz, 
susurró aún: "¡Qué grosero, qué grosero!", pero en su confusión no 
había puesto el auricular sobre la horquilla, sólo sobre la mesita en 
la que está el listín. Oí decir al individuo: "Vaya, por fin", pero 



Sabina parecía haberse marchado. Grité al teléfono: "Socorro, 
socorro", con voz fuerte y chillona, el individuo cayó en la trampa, 
cogió el auricular y dijo: "¿Puedo hacer algo por usted?" Su voz 
sonaba grave, serena, muy viril y pude oler que había comido algo 
ácido, arenques en escabeche o algo por el estilo. "Oiga, oiga", dijo, 
y yo dije: "¿Es usted alemán? Por principio, sólo hablo con 
alemanes."

"Éste es un buen principio", dijo, "¿qué es lo que le preocupa a 
usted?"

"Me preocupa el CDU", dije, "¿votará usted por el CDU?
"Por supuesto que sí", dijo ofendido, y yo dije: "En tal caso, 

quedo tranquilo", y colgué.

21
La realidad era que yo había ofendido a aquel individuo; debí 

preguntarle si había gozado ya de su propia mujer, si había ganado 
jugando a las cartas y si en la oficina había soltado ya la obligatoria 
parrafada de dos horas sobre la guerra. Tenía la voz de un auténtico 
marido y alemán de pies a cabeza, y su "vaya, por fin" había sonado 
como "apunten armas". La voz de Sabina Emonds me había 
consolado un poco, sonó un poco irritada, excitada también, pero 
sabía que desaprobaba el modo de obrar de Marie y que el pote de 
sopa en su casa me aguardaría siempre sobre el fogón. Era muy 
buena cocinera, y si no estaba embarazada y arrojaba sin cesar en 
derredor suyo miradas de Ah—vosotros—los—hombres, era muy 
desenvuelta y católica, de un modo mucho más simpático que Karl, 
que había conservado sobre el "sexto" sus extraños prejuicios de 
seminarista. Las miradas de Sabina, llenas de reproches, 
representaban en realidad a todo su sexo, sólo cuando miraba a Karl, 
el causante de su estado, adquirían entonces una tonalidad oscura 
especial, casi tormentosa. Casi siempre intentaba yo distraer a 
Sabina representando alguno de mis números, entonces tenía que 
reírse, mucho y con toda su alma, hasta que se le soltaban las 
lágrimas, y entonces casi siempre le dominaban las lágrimas, y ya se 
acabaron las risas... Y Marie tenía que acompañarla hasta la puerta y 



consolarla, mientras Karl, con expresión hosca y culpable, se 
sentaba junto a mí y, desesperado, comenzaba por fin a corregir 
cuadernos. A veces le ayudaba yo en ello, tachando las faltas con 
tinta roja, pero no confiaba él en mí, volvía a repasarlo todo y se 
enfurecía cada vez, porque yo no pasaba por alto nada y las faltas las 
había corregido correctamente. No podía concebir el que yo 
realizase tal trabajo evidentemente en regla y como es debido. El 
problema de Karl es sólo un problema de dinero. Si Karl dispusiera 
de un piso de siete habitaciones, dejarían de ser inevitables la 
precipitación y la irritación. Una vez discutí con Kinkel sobre el 
concepto que él tenía del "sueldo mínimo". Kinkel pasaba por ser 
uno de los más geniales especialistas en tales temas, y creo que se 
habló del sueldo mínimo para una persona que vive sola en una 
capital, no contando el alquiler, fijándolo en un principio en ochenta 
y cuatro marcos, y más tarde en ochenta y seis. No quise, en modo 
alguno, oponerle la objeción de que él mismo, a juzgar por aquella 
irritante anécdota que él nos contó, sostuvo por sueldo mínimo suyo, 
uno treinta y cinco veces superior a aquél. Tales objeciones pasan 
por demasiado personales y de mal gusto, pero el mal gusto consiste 
en calcular así el sueldo mínimo de los demás. En la suma de 
ochenta y seis marcos había incluso un apartado para gastos 
culturales: es probable que fuese el cine, o periódicos, y cuando le 
pregunté a Kinkel si esperaban ellos que el destinatario de esta suma 
puede ver una buena película, es decir, una de valor educativo para 
el pueblo, se enfureció, y cuando le pregunté cómo había que 
entender el apartado "reposición de la ropa blanca", si habría que 
contratar extraoficialmente un anciano bien dispuesto que corriese a 
través de Bonn y desgastase sus calzoncillos y que el Ministerio 
informase sobre cuánto tiempo se necesita hasta que los calzoncillos 
queden inservibles; aquí terció su esposa, diciendo que yo soy 
peligrosamente subjetivo, y yo le dije que todo aquello me recordaba 
cuando los comunistas comenzaron a hacer planes acerca de 
comidas—tipo, tiempo de duración de los pañuelos de bolsillo y 
demás lindezas, al fin y al cabo tos comunistas no tenían la hipócrita 
coartada de lo sobrenatural, pero que cristianos como su marido se 



hiciesen cómplices de tamaña monstruosidad, me parecía increíble; 
aquí replicó ella que yo era un solemne materialista y no era capaz 
de comprender lo que eran el sacrificio, la desgracia, el destino, 
grandeza de la pobreza. En casa de Karl Emonds nunca tuve la 
sensación de sacrificio, desgracia, destino, grandeza de la pobreza. 
Se gana bien la vida, y todo lo que mostraba referente a destino y 
grandeza era una continua irritación, porque pudo calcular que 
nunca podría pagar un piso adecuado para él. Cuando comprendí 
que Karl Emonds era precisamente el único a quien podía yo pedir 
dinero, me di perfecta cuenta de mi situación. Yo no poseía ni un 
pfennig más. 

22
Sabía también que no iba a hacerlo todo: emprender un viaje a 

Roma y hablar con el Papa o soplar cigarrillos y puros, meterme 
cacahuetes en el bolsillo, pasado mañana, en el jour fixe de mamá. 
Ya no tenía la fuerza de voluntad para creer en ello, como creía que 
aserré con Leo aquel trozo de madera. Todo intento de volver a 
anudar los hilos de las marionetas y tirar de ellos, fracasaría. 
Llegaría un día en que tendría que dar el sablazo a Kinkel, también a 
Sommerwild y hasta a este sádico de Fredebeul, quien 
probablemente lanzaría al aire ante mis narices una moneda de cinco 
marcos y me obligaría a dar un salto para cazarla. Estaría contento si 
Monika Silvs me invitase a tomar café, no porque se tratase de 
Monika Silvs, sino por el café gratis. Volvería a telefonear a la 
estúpida Bela Brosen para congraciarme con ella y decirle que nunca 
le preguntaría por el importe de la suma, que cualquier suma, 
cualquiera que fuese, sería siempre bienvenida para mí; después, un 
día, iría a casa de Sommerwild, para tratar de "convencerle" de que 
me había arrepentido, y que reconocía estar en buena disposición de 
ánimo para convertirme, y luego vendría lo más horroroso: una 
reconciliación, escenificada por Sommerwild, con Marie y Züpfner, 
pero si yo me convertía es probable que mi padre no moviese ni un 
dedo por mí. Por lo visto, para él esto era lo más horroroso. Tenía 
que reflexionar sobre ello: mi elección no estaba entre el rojo y el 



negro, sino entre el pardo oscuro y el negro: el lignito o la iglesia. 
Llegaría a ser lo que todos ellos esperaron tanto tiempo de mí: un 
hombre, hecho y derecho, ya no subjetivo, sino objetivo, y dispuesto 
a entablar en la Herren—Union una disputada partida de naipes. Me 
quedaban aún unas cuantas posibilidades: Leo, Heinrich Behlen, mi 
abuelo, Zohnerer, quien tal vez hiciese de mí un guitarrista 
enfadoso, y yo cantaría: "Cuando vea que el viento juguetea con tus 
cabellos, sé que serás mía." Se lo había cantado ya a Marie, y ella se 
cerró los oídos, diciéndome que la encontraba horrible. Por último, 
haría lo último que me quedaba por hacer: irme con los comunistas y 
presentarles todos los números que ellos calificasen tan bonitos 
como anticapitalistas. 

En realidad, ya fui una vez a su encuentro y me entrevisté con 
unos representantes culturales en Erfurt. Me recibieron con bastante 
pompa en la estación, con gigantescos ramos de flores y en el hotel 
hubo acto seguido trucha, caviar, granizado y, además, champán a 
todo pasto. Luego nos preguntaron qué nos gustaría ver de Erfurt. 
Dije que me gustaría ver el lugar donde Lutero sostuvo su disputa 
doctoral, y Marie dijo haber oído que en Erfurt existía una Facultad 
de Teología Católica y que le interesaba lo referente a la vida 
religiosa. Pusieron rostro huraño, pero no pudieron complacernos, y 
todo se volvió desagradable: para los representantes culturales, para 
los teólogos y para nosotros. Los teólogos debieron imaginar que en 
cierto modo simpatizábamos con estos idiotas, y ninguno habló a 
Marie con franqueza, incluso cuando conversó con un profesor sobre 
cuestiones de fe. Éste debió notar que Marie y yo no estábamos 
casados. Le preguntó a ella, en presencia de los funcionarios: "¿En 
realidad usted no será católica?", y ella se ruborizó y dijo: "Sí, aun 
cuando viva en pecado, sigo siendo católica." Fue horrible cuando 
notamos que a los funcionarios tampoco les gustaba que no 
estuviésemos casados, y cuando regresamos al hotel a tomar café, 
comenzó uno de los funcionarios a hablar de ello, diciendo que 
había determinadas formas de anarquía burguesa que él no aprobaba 
en absoluto. Luego me preguntaron qué quería yo interpretar en 
Leipzig, en Rostock, si no podía representar al "Cardenal", "Llegada 



a Bonn" y "Sesiones del consejo de administración" (nunca 
averiguamos cómo supieron lo del cardenal, pues este número lo 
había preparado para mí sólo, sólo lo representé ante Marie, y ella 
me había rogado que no lo pusiese en escena, pues los cardenales 
sólo alcanzaron una vez la palma del martirio). Y yo dije que no, 
que primero debía estudiar aquí un poco las condiciones de vida, 
pues el sentido de lo cómico consiste en representar al hombre en 
situaciones de tipo abstracto, de las que se deduzca su propia verdad, 
no una verdad ajena a él, y en este país no había un Bonn, ni 
consejos de administración, ni cardenales. Se disgustaron, incluso 
uno palideció y dijo que ellos lo habían imaginado muy distinto, y 
dije entonces que yo también. Fue horrible. Dije, que podría estudiar 
un peco y preparar números como "Sesión del Comité" o "El 
Consejo Cultural se reúne" o "el Congreso del Partido elige su 
Presidencia" o "Erfurt, la ciudad de las flores"; después de todo, los 
alrededores de la estación de Erfurt no presentaban un aspecto 
florido, pero aquí intervino el jefe de la comisión diciendo que no 
podía impedir ninguna propaganda en contra de la clase obrera. Ya 
no estaba pálido, sino macilento; otros dos tuvieron el valor 
suficiente para sonreír con ironía. Le repliqué que yo no veía en ello 
ninguna clase de propaganda contra la clase obrera, si yo 
representaba un número, fácil de preparar, como "El Congreso del 
Partido elige su Presidencia", se me trabó la lengua y dije "perdido" 
en lugar de "partido", lo que hizo enfurecer al lívido fanático, que 
dio un golpe sobre la mesa, con tanta fuerza, que la nata sobre los 
bollos saltó del plato, y dijo: "Nos equivocamos con ustedes, nos 
equivocamos", y yo le dije que lo mejor sería que nos marchásemos, 
y el dijo: "Sí, pueden hacerlo, por favor, en el siguiente tren." Dije 
aún que al número sobre el Consejo de Administración podría 
llamarle "Sesiones del Comité", pues allí sólo se decidía aquello que 
ya había sido decidido con anterioridad. Perdieron toda su cortesía, 
abandonaron la salita, y ni siquiera nos pagaron el café. Marie 
lloraba, yo estuve a punto de abofetear a alguien, y cuando 
alcanzamos la estación, para regresar con el siguiente tren, no se 
encontró ni un mozo de equipajes, ni un botones, y tuvimos que 



llevarnos nuestras maletas en propia mano, una cosa que odio. Por 
fortuna encontramos delante de la estación a uno de los jóvenes 
teólogos, con los que habló Marie por la mañana. Se ruborizó 
cuando nos vio, pero quitó de las manos de la llorosa Marie aquella 
pesada maleta, y Marie no dejó de susurrar sobre él, no fuese que 
después tuviese él dificultades a causa de nosotros.

Fue horrible. En total no estuvimos en Erfurt más que seis o 
siete horas, pero ya nos enemistamos con todos: con los teólogos y 
con los funcionarios.

Nos apeamos en Bebra y fuimos a un hotel, Marie lloró toda la 
noche, por la mañana escribió al teólogo una larga carta, pero nunca 
supimos si en realidad llegó a sus manos.

Había creído que reconciliarme con Marie y Züpfner sería lo 
último que haría, pero tener tratos con aquel pálido fanático y 
representar ante ellos al cardenal, sería lo último de lo último. 
Seguía teniendo a Leo, Heinrich Behlen, Monika Silvs, Zohnerer, el 
abuelo y el pote de sopa en casa de Sabina Emonds, y hasta podía 
ganar un poco de dinero, mientras entretenía a los niños. Me 
comprometería por escrito a no dar a los niños ningún huevo. Por lo 
visto esto era insoportable para una madre alemana. Lo que los 
demás llaman la importancia objetiva del arte, me importa un bledo, 
pero hacer mofa de los consejos de administración donde no los hay, 
me parecería cosa ruin.

Una vez preparé un número bastante largo "El General", lo 
ensayé mucho tiempo, y cuando lo representé obtuvo lo que en 
nuestro mundo se llama un éxito: es decir, una parle del público 
riose, otra parte se enfadó. Cuando después de la función, con el 
pecho hinchado de orgullo, entré en el guardarropa, me esperaba una 
anciana, muy pequeña. Después de cada actuación estoy siempre 
irritado, sólo puedo soportar a Marie a mi alrededor, pero Marie 
había dejado entrar a la anciana en mi guardarropa. Comenzó a 
hablar antes de que yo cerrase la puerta y me explicó que también su 
marido había sido general, que había caído en el frente y que con 
anterioridad le había escrito a ella una carta rogándole que no 
aceptase ninguna pensión. "Aún es usted muy joven", dijo, "pero es" 



lo suficientemente adulto para comprenderlo", y después salió. 
Desde aquel momento ya no pude volver a representar el número del 
general. La llamada prensa de izquierdas escribió de ello que yo me 
había dejado intimidar por los reaccionarios, la Prensa de derechas 
escribió que yo había comprendido al fin que hacía el juego al Este, 
y la Prensa independiente escribió que era evidente que yo había 
renegado de todo extremismo y de todo compromiso. Todo 
pamplinas. No pude representar más aquel número porque ya 
siempre tendría que pensar en aquella anciana pequeñita, que es 
probable que viviese miserablemente, entre la burla y la mofa de 
todos. Cuando no encuentro gusto en una cosa, dejo de hacerla, lo 
cual, para ser explicado a un periodista, es probable que sea muy 
complicado. Ellos deben siempre "presentir" algo, "darles en la 
nariz", y existe el tipo muy frecuente de periodista malicioso que 
nunca se da cuenta que él mismo no es ningún artista y ni siquiera 
tiene madera para ser un buen mecenas. Aquí falló naturalmente el 
olfato, y se dicen disparates, casi siempre en presencia de 
muchachas bonitas que aún son lo bastante ingenuas para 
contemplar con admiración a aquel chapucero, sólo porque él, en su 
periódico, tiene su "camarilla" y su "influencia". Existen formas de 
prostitución curiosamente desconocidas, comparadas con las cuales 
la auténtica prostitución es una profesión honrada: aquí por lo menos 
se ofrece algo por el dinero.

Hasta este camino, el de buscar consuelo en el amor 
mercenario, me estaba vedado: no tenía dinero. Entretanto, Marie se 
probaría en su hotel romano su mantilla española, para presentarse 
decorosamente como first lady del catolicismo alemán. De vuelta a 
Bonn, tomaría el té en cualquier ocasión que se presentase, sonreiría, 
se afiliaría a comités, inauguraría exposiciones de "arte religioso" y 
buscaría para sí "la modista apropiada a su posición". Todas las 
señoras que civilmente se casan en Bonn "se buscan modistas 
apropiadas a su posición". 

Marie como first lady del catolicismo alemán, con la taza de té 
o la copa de combinado en la mano: "¿Ha visto usted al pequeño y 
encantador cardenal que mañana bendecirá la columnata mariana 



proyectada por Krogert? Ah, en Italia por lo visto hasta los 
cardenales son "de buena familia". Sencillamente encantador. 

Yo no podía ni cojear siquiera, en realidad sólo arrastrándome 
pude llegar al balcón para respirar un poco de aire patrio: tampoco 
me aliviaba. Hacía ya rato que estaba yo en Bonn, acaso dos horas, y 
pasado este plazo el aire de Bonn ya no resulta beneficioso como 
cambio de aire.

Me di cuenta que en realidad era a mí a quien Marie tenía que 
agradecer el seguir siendo católica. Tenía crisis religiosas 
espantosas, por decepciones sobre Kinkel, también a causa de 
Sommerwild, y un sujeto como Blothert es probable que hubiese 
vuelto ateo al mismísimo San Francisco. Durante un tiempo dejó de 
ir a la iglesia, dejó de pensar en casarse conmigo por la iglesia, cayó 
en una especie de terquedad y sólo tres años después de marcharnos 
nosotros de Bonn volvió a entrar en el grupo, a pesar de que la 
invitaban continuamente. Entonces yo le dije que la decepción no 
era un motivo. Si ella tenía algo por verdadero, mil Fredebeuls no 
deberían convencerla de lo contrario, y al fin y al cabo — así le 
hablé — estaba Züpfner, a quien yo encontraba un poco envarado, 
no era santo de mi devoción, pero sincero como católico. Desde 
luego que había muchos católicos sinceros, yo le enumeré a curas 
cuyos sermones yo había escuchado, le recordé el Papa, Gary 
Cooper, Alee Guiness; y el Papa Juan y Züpfner fueron otra vez sus 
mediadores. Me pareció extraño que por este tiempo no le atrayese 
ya Heinrich Behlen, por el contrario, decía ella que le encontraba 
antipático, quedaba siempre perpleja cuando comenzaba yo a 
hablarle de él por lo que sospeché que tal vez la habría "abordado". 
Nunca se lo pregunté a ella, pero mis sospechas eran grandes, y si yo 
pienso en el ama de llaves de Heinrich, comprendo que "abordase" a 
las muchachas. El pensamiento me era repugnante, pero yo lo podía 
comprender, como comprendí muchas cosas desagradables que 
pasaban en el internado.

Me acordé que había sido yo quien le había ofrecido a ella el 
Papa Juan y Züpfner como consuelo para sus dudas religiosas. Me 
comporté noblemente con el catolicismo, esto no era del todo cierto, 



pero Marie era para mí tan naturalmente católica, que decidí 
conservar en ella este instinto natural. La despertaba cada vez que se 
dormía, con lo cual llegaba puntualmente a la iglesia. A menudo no 
le escatimé un taxi para que llegase puntual, cuando estábamos en 
comarcas protestantes, telefoneé para buscarle dónde se celebraba la 
Santa Misa, y ella siempre dijo que me encontraba especialmente 
"simpático", pero tenía que firmar este maldito papel, expresar por 
escrito mi conformidad en que los niños fuesen educados en la 
religión católica. A menudo hablábamos de nuestros niños. Me 
alegré mucho ante la perspectiva de tener niños, de conversar con 
ellos, los hubiese llevado en brazos, batido un huevo entero en la 
leche, a mí me intranquilizaba el hecho de que viviríamos en 
hoteles, y en los hoteles casi siempre sólo son bien tratados los hijos 
de los millonarios o de los reyes. Los hijos de los no millonarios o 
de los que no son reyes, sobre todo si son chicos, se comienza por 
increparles: "Aquí no estás tú en casa", una afirmación triplemente 
gratuita, porque se parte del supuesto de que uno se comporta en 
casa igual que un cerdo, que uno sólo se encuentra a gusto cuando se 
comporta como un cerdo y que uno, por ser niño, no debe estar a sus 
anchas a ningún precio. Las chicas tienen siempre la posibilidad de 
que se les considere "encantadoras" y de que se las trate bien, pero a 
los chicos se comienza por dejarles de vuelta y media si los padres 
no están presentes. 

Para los alemanes cada chico es un niño mal criado, el 
calificativo nunca expresado de "mal criado" se confunde sin más 
con el sustantivo. Si alguien tiene la idea de examinar el vocabulario 
que utilizan la mayoría de los padres al charlar con sus hijos, 
comprobará que el vocabulario del "Bild—Zeitung" [8] comparado 
con aquél casi sería el diccionario de los hermanos Grimm. No 
pasará mucho tiempo y los padres alemanes hablarán con sus hijos 
en el lenguaje de Kalick: "Oh, qué bien" y "Oh, qué horrible"; sólo 
de vez en cuando se decidirán por expresiones bien diferenciadas 
como "No repliques" o "De esto tú no entiendes nada." Incluso hablé 
una vez con Marie sobre la manera como vestiríamos a nuestros 
niños, ella era partidaria de "los chubasqueros holgados y de tonos 



claros", yo me decidía por los anoraks, porque pensaba que un niño 
en un chubasquero holgado, de tonos claros, no podría jugar en un 
charco, mientras que un anorak era apropiado para jugar en los 
charcos; ella — siempre pensé ante todo en una chica— iría caliente 
y, no obstante, tendría libres las piernas, y si arrojaba piedras al 
charco, las salpicaduras no llegarían a manchar el abrigo, todo lo 
más sólo le daría en las piernas, y si ella quería sacar agua del 
charco con una lata, y puede que el agua sucia se derramase al ladear 
la lata, no caería sobre el abrigo, en todo casi habría la posibilidad 
de que se ensuciase algo las piernas. Marie era de la opinión de que 
ella, vestida con chubasquero claro, pondría más atención en lo que 
haría, y en cuanto a la cuestión de si a nuestros hijos les 
permitiríamos jugar en los charcos, nunca quedó del todo aclarada. 
Marie sonreía nada más, rehuía la discusión y decía: "Ya veremos." 

Si es que ella tiene niños de Züpfner no podría ella vestirles ni 
con anoraks, ni con chubasqueros holgados, de tonos claros, debía 
dejar correr a sus niños sin abrigo, pues hablamos largo y tendido de 
toda clase de abrigos. También hablamos de pantalones largos y 
cortos, camisetas, calcetines, zapatos; ella debería dejar correr a sus 
niños desnudos por Bonn, si es que no quería sentirse prostituta o 
infiel. Tampoco sabía yo lo que les daría de comer a sus niños: 
hablamos de todas clase de comidas y regímenes alimenticios,' y nos 
pusimos de acuerdo en que no tendríamos niños empachados, niños 
a los que a todas horas se les atiborra o se le rellena con leche y con 
papillas. Yo no quería que a mis hijos se les forzara a comer, sentí 
náuseas al ver cómo cebaba Sabina Edmonds a sus dos primeros 
niños, sobre todo al mayor, a quien Karl llamó raramente Edeltrud. 
Sobre la enojosa cuestión de los huevos hasta llegué a reñir con 
Marie, ella estaba en contra de los huevos, y cuando reñimos dijo 
que eran un lujo de gente rica, después se ruborizó, y tuve que 
consolarla. Ya estoy acostumbrado a ser considerado y tratado por 
los demás de un modo raro, sólo porque soy descendiente de los 
Schnier del lignito, y a Marie le pasó por dos veces el decirme 
alguna estupidez sobre ello: el primer día, cuando en su casa bajé a 
la cocina, y cuando hablamos de los huevos. Es enojoso el tener 



padres ricos, y más enojoso aún si uno no ha sacado nada de la 
riqueza. En casa nos dieron huevos muy raras veces, mi madre tenía 
los huevos por "decididamente nocivos". En casa de Edgar 
Wieneken la cosa era también desagradable, si bien en sentido 
inverso, pues era presentado e introducido en todas partes como hijo 
de obrero; hasta hubo sacerdotes que al presentarle decían: "Un 
típico hijo de obrero", esto sonaba como si le hubiesen dicho: 
Miradlo, no tiene cuernos y parece del todo inteligente. Es una 
cuestión racial de la que debería ocuparse el Comité Central de 
mamá. Los únicos hombres que en este punto fueron imparciales 
conmigo fueron el padre de Wieneken y el de Marie. No me 
guardaban rencor porque yo proviniese de los Schnier del lignito, y 
tampoco me trenzaron corona de laurel ninguna.

23
Me di cuenta de que seguía en el balcón mirando a Bonn. Me 

agarraba al pasamanos, la rodilla me dolía mucho, pero el marco 
tirado me ponía intranquilo. Me hubiese gustado recuperarlo, pero 
no podía bajar a la calle. Leo debía llegar de un momento a otro. 
Alguna vez acabarían con sus melocotones, su nata batida y sus 
oraciones en la mesa. No pude distinguir el marco allá abajo: era 
bastante oscuro, y sólo en los cuentos brillan las monedas para que 
uno las encuentre. Era la primera vez que me dolía el dinero. Ese 
marco tirado: doce cigarrillos, dos billetes de tranvía, pan con una 
salchicha. Sin arrepentirme, pero con cierta tristeza, pensé en los 
muchos suplementos de expresos y cambios a primera que habíamos 
pagado a viejas desconocidas. Una tristeza, como al pensar en los 
besos dados a muchachas que se han casado con otros. No había que 
poner muchas esperanzas en Leo, tenía curiosas ideas sobre el 
dinero, como una monja sobre el "amor conyugal".

Nada brillaba allá abajo en la calle; todo estaba iluminado, 
pero no relumbraba ningún astro acuñado: sólo autos, tranvías, 
autobuses y ciudadanos de Bonn. Pensé que el marco habría caído 
en el techo de un tranvía y que alguien lo encontraría allí.

Naturalmente, podía acogerme al seno de la Iglesia protestante. 



Sólo que al pensar en tal seno me estremezco de frío. Al pecho de 
Lutero sí me hubiese acogido, pero al de la iglesia protestante no. 
Puesto a hacer el hipócrita, lo haré con éxito y con el máximo de 
diversión. Me divertiría fingirme católico. Me "retiraría" del todo 
por medio año, luego comenzaría a volver a los sermones de 
Sommerwild, hasta que mis unidades de catolicismo pulularan como 
los bacilos en una herida purulenta. Pero con ello perdía una última 
oportunidad de lograr el favor de papá y de firmar cheques cruzados 
en una oficina de la compañía del lignito. Puede que mi madre me 
colocase en su comité central y me diese ocasión de defender allí 
mis teorías raciales. Me marcharía a América, y en clubs femeninos, 
como ejemplo vivo del arrepentimiento de la juventud alemana, 
daría conferencias. Sólo que no tengo nada de qué arrepentirme, 
absolutamente nada, y por lo tanto tendría que fingir 
arrepentimiento. Podría contarles cómo arrojé ceniza del campo de 
tenis al rostro de Herbert Kalick, cómo fui encerrado en el cobertizo 
del campo de tiro, y más tarde comparecí ante el tribunal: ante 
Kalick, Brühl, Lóvenich. Pero si lo contara ya estaría fingiendo. No 
eran cosas que pudiera repetir y colgármelas del cuello como una 
condecoración. Todos ostentan las condecoraciones de sus 
momentos heroicos en cuello y pecho. Asirse al pasado es 
hipocresía, porque nadie distingue los momentos: como Henriette 
con su sombrero azul se sentó en el tranvía, y marchó a defender en 
Leverkusen el santo suelo alemán contra los judíos yanquis.

No, la ficción más segura y que me divertiría más sería 
"apostar a la carta católica". Allí todos los números ganan.

Por encima de los tejados de la Universidad, arrojé una última 
mirada a los árboles del Hofgarten: detrás, entre Bonn y Godesberg, 
sobre la pendiente, viviría Marie. Bien. Era mejor estar cerca. Sería 
demasiado cómodo para ella pensar que yo siempre estaba viajando. 
Siempre debería contar con la posibilidad de encontrarme, y 
ruborizarse cada vez, al darse cuenta de cuan licenciosa y adúltera 
era su vida, y si yo la encontraba con sus niños, y éstos llevaban 
impermeables, anoraks o abrigos de loden, de repente le parecerían 
desnudos.



Se rumorea por la ciudad, señora mía, que usted deja que sus 
niños anden desnudos. Es demasiado. Y una vez, al hablar, se 
descubrió usted con imprudencia: dijo que quería a "un hombre", en 
vez de decir a "mi marido". Se rumorea también que usted se sonríe 
ante el resentimiento sordo que aquí alimentan iodos contra ese viejo 
carcamal político que nunca acaba de marcharse. A usted le parece 
que todos son como él, con menos descaro. Todos se creen 
imprescindibles. Todos leen novelas policíacas. Y claro que es una 
pena que las tapas de las novelas policíacas no encajen en los pisos 
decorados con tanto gusto. Los daneses han olvidado extender su 
estilo a las tapas de las novelas policíacas. Los finlandeses serán más 
listos, y ofrecerán sobrecubiertas por el estilo de sillas, sillones, 
copas y ollas. Hasta en casa de Blothert se encuentran novelas 
policíacas; no estaban bastante escondidas aquella noche en que 
registraron la casa.

Siempre a oscuras, señora mía, en el cine y en la iglesia, a 
oscuras en la sala oyendo música sacra, siempre huyendo de la 
claridad de las pistas de tenis. Muchos susurros. Las confesiones de 
treinta y cuarenta minutos en la catedral. Indignación apenas 
disimulada en los rostros de los que aguardan. Dios mío, ¿qué 
pecados tendrá que confesar?; tiene el más encantador, guapo y 
honrado marido. Bonísima persona. Una hijita encantadora, dos 
coches.

Irritada impaciencia detrás de la reja, el inacabable susurro que 
va y viene sobre el amor, el matrimonio, el deber, el amor, y por 
último la pregunta: "Pero si ni siquiera se entibia su fe, ¿por qué 
sufre usted, hija mía?"

Tú no puedes expresar, ni siquiera pensar, lo que yo sé. Sufres 
por un payaso, de profesión designada oficialmente como "cómico", 
no afiliado a ninguna iglesia.

Desde el balcón fui cojeando al cuarto de baño para 
maquillarme. Fue un error encararme con papá sin maquillaje, pero 
su visita era la que menos esperaba. Leo estaba siempre tan ávido 
por saber mi verdadera opinión, por ver mi verdadero rostro, mi 
verdadero yo. Esta vez lo vería. Él siempre tuvo miedo de mi 



"máscara", de mi frivolidad, de lo que él llamaba "no serio", cuando 
yo no llevaba maquillaje. Mi maletín estaba aún en Lamino entre 
Bochum y Bonn. En el cuarto de baño abrí el armario blanco de la 
pared. Demasiado tarde ya, una vez abierto. Debí pensar antes en el 
mortífero sentimentalismo que late en los objetos. Los tubos y los 
tarros, los frasquitos y los lápices de Marie: nada había ya en el 
armario, y el que tan marcadamente no hubiese nada de ella dolía 
tanto como encontrar un tubo o un tarro suyo. No quedaba nada. 
Puede que Monika Silvs, compasiva, lo empaquetara todo y se lo 
llevara. Me miré en el espejo: mis ojos estaban completamente 
vacíos, por primera vez no tuve necesidad de vaciármelos antes de 
pasar media hora mirándome al espejo y haciendo gimnasia facial. 
Era el rostro de un suicida, y cuando comencé a maquillarme mi 
rostro era el de un muerto. Me extendí vaselina por toda la cara y 
desgarré un tubo de maquillaje blanco que estaba medio seco, 
extraje lo que pude y me teñí del todo blanco: ningún trazo negro, ni 
un punto rojo, todo blanco, incluso las cejas. Encima, el pelo parecía 
una peluca; la boca no maquillada era oscura, casi azul: los ojos, 
azul claro como un cielo de verano, vacíos como los de un cardenal 
que se niega a reconocer que hace tiempo que ha perdido la fe. Ni 
siquiera tenía yo miedo de mí. Con aquel rostro podría yo hacer 
carrera, podría incluso fingir hipócritamente aquello que con toda su 
bobada, con toda su estupidez, me era relativamente simpático: 
aquello en lo que creía Edgar Wieneken. Eso por lo menos era 
insípido, y con su insipidez era lo más honrado dentro de lo indigno, 
el más pequeño de los males menores. Además de lo negro, lo pardo 
oscuro y lo azul, quedaba otra opción, y llamarla roja sería 
demasiado eufemista y demasiado optimista, pero era de un gris 
levemente teñido de aurora. Un triste color para una cosa triste, en la 
cual quizá había lugar para un payaso que se había hecho culpable 
del peor de los pecados en un payaso: despertar compasión. Lo malo 
era que yo no podía engañar a Edgar, con él no podía fingir. Yo era 
el único testigo de que él había verdaderamente corrido los cien 
metros en 10,1 segundos, y él era de los pocos que siempre me 
aceptaron tal como soy, a quienes me mostraba tal como soy. Él no 



depositaba su fe más que en determinadas personas; los demás 
creían en algo más que en las personas: en Dios, en el dinero 
abstracto, en el Estado y en Alemania. Edgar no. Bastante le dolió 
aquella vez que tomé el taxi. Ahora lo lamento, hubiese debido 
explicárselo, es el único a quien debo tales explicaciones. Me aparté 
del espejo; me gustó lo que vi allí, ni por un momento pensé que me 
veía a mí mismo. No era un payaso, era un muerto que hacía de 
muerto. 

Fui cojeando hasta nuestro dormitorio, en el cual no había 
entrado aún, por miedo a los vestidos de Marie. La mayoría de los 
vestidos se los había comprado yo mismo e incluso sugerí 
alteraciones a las modistas. Le sentaban casi todos los colores 
excepto el rojo y el negro, incluso puede ir de gris sin que parezca 
apagado y el rosa le sienta muy bien, y el verde. Es probable que yo 
pudiese ganar dinero en el ramo de modas femeninas, pero para 
alguien monógamo y no invertido, sería una tortura espantosa. La 
mayoría de los hombres dan a sus esposas un cheque y les 
recomiendan seguir la moda. Si el violeta está de moda, lo llevarán 
todas las mujeres cebadas con cheques, y si todas las mujeres 
"elegantes" van de violeta a una party, parecerá una asamblea 
general de obispos femeninos difícilmente resucitados. A pocas 
mujeres les sienta el violeta. Marie podía llevarlo bien. Cuando yo 
todavía vivía con mis padres, llegó de repente la moda del "saco", y 
todas las pobres gallinitas a quienes sus maridos ordenan vestirse 
"representativamente" vinieron a nuestro jour fixe envueltas en sus 
sacos. Algunas mujeres me dieron tanta lástima — en especial las 
altas y corpulentas esposas de los incontables presidentes —, que me 
entraron deseos de ir hacia ellas, y ponerles encima cualquier cosa 
— un tapete o una cortina — como manto de caridad. El marido, el 
perro estúpido, no notaba nada, no veía nada, no oía nada, igual 
mandaría a su esposa a la compra en camisón de dormir de color 
rosa, si cualquier invertido lo implantara como moda. Al día 
siguiente, ante ciento cincuenta pastores protestantes, pronunciaría 
el marido una conferencia sobre la "realidad" del matrimonio. Y ni 
siquiera había descubierto la realidad de que su esposa tiene las 



rodillas demasiado angulosas para llevar faldas cortas.
Para sustraerme al espejo, abrí de golpe la puerta del armario 

ropero: nada de Marie en el armario, nada, ni siquiera una horma 
para zapatos o un cinturón, como a menudo olvidan las mujeres. Ni 
siquiera un hálito de su perfume. Mejor que se hubiese llevado 
también mis vestidos, para regalarlos o quemarlos, pero mis cosas 
estaban allí: unos pantalones caqui, que nunca me había puesto, una 
chaqueta de tweed negra, unas cuantas corbatas, y tres pares de 
zapatos en el estante; en los cajones lo encontraría todo: gemelos 
para los puños y varillas blancas para el cuello, calcetines y pañuelos 
de bolsillo. En lo que respecta a derechos de propiedad, los 
cristianos son de una rigidez despiadada: debí pensarlo. No 
necesitaba abrir los cajones: lo que era mío, estaría todo; de lo de 
ella, no quedaba nada. ¡Cuan caritativo hubiera sido llevarse 
también lo mío! Pero con nuestro armario ropero se había procedido 
con plena legalidad, de un modo mortalmente correcto. Seguramente 
Marie había sentido compasión al llevarse todo lo que pudiera 
recordármela, y seguramente había llorado, aquellas lágrimas que 
lloran las mujeres en las películas de divorcios, cuando dicen: 
"Nunca olvidaré el tiempo que pasé contigo."

El armario ordenado y limpio (alguien incluso había pasado la 
gamuza) era lo peor que podía dejarme al marcharse: orden, 
clasificación, sus cosas distintas de las mías. El interior del armario 
parecía haber sufrido una feliz intervención quirúrgica. Nada de ella, 
ni siquiera un botón de blusa. Dejé la puerta abierta para no mirar al 
espejo, volví cojeando a la cocina, me metí la botella de coñac en el 
bolsillo de la chaqueta, entré en la sala, me senté en el sofá y me 
subí la pernera del pantalón. La rodilla estaba fuertemente hinchada, 
pero el dolor desaparecía al sentarme. En el paquete había aún 
cuatro cigarrillos, y encendí uno.

Reflexioné si hubiera sido peor encontrar las ropas de Marie, o 
aquello: todo vacío y limpio, y ni siquiera una nota: "Nunca olvidaré 
el tiempo que pasé contigo." Puede que fuera así mejor, pero podía 
por lo menos dejar algún botón caído o un cinturón olvidado, o 
podía llevarse el armario y quemarlo.



La noticia de la muerte de Henriette nos llegó cuando nos 
sentábamos a la mesa. La servilleta de Henriette, que a Anna no le 
parecía todavía bastante sucia para la colada, seguía en su aro 
amarillo en el aparador. Todos miramos a la servilleta, que tenía 
mermelada pegada, y una parda mancha de sopa o de salsa. Por 
primera vez me di cuenta del horror de los objetos que una persona 
deja al marcharse o morir. Mi madre fue capaz de empezar a comer, 
lo cual sin duda quería significar que "la vida sigue" o alguna 
moraleja por el estilo, pero yo sabía muy bien que lo que seguía no 
era la vida sino la muerte. De un golpe le arranqué de la mano la 
cuchara de sopa, y corrí al jardín y luego otra vez adentro: chillidos 
y gritos estaban en su apogeo. La sopa caliente le había quemado a 
mi madre la cara. Subí corriendo al cuarto de Henriette, abrí de par 
en par la ventana y tiré al jardín todo lo que me vino a las manos: 
cajitas y vestidos, muñecas, sombreros, zapatos, gorros, y tiré del 
cajón y vi su ropa interior, y entre la ropa curiosas cositas por las 
que debió de sentir cariño: espigas secas, piedrecitas, flores, recortes 
de papel, fajos de cartas atados con cintas de color de rosa. Los 
zapatos de tenis, las raquetas, las copas de campeonato, todo lo tiré 
al jardín. Leo me dijo luego que le parecí "loco", y todo ocurrió tan 
rápidamente, con rapidez de locura, que nadie pudo intervenir. Tiré 
cajones llenos por la ventana, y corrí al garaje y saqué al jardín el 
pesado bidón con la reserva de gasolina, lo derramé por el montón y 
le prendí fuego. A puntapiés arrojé a las llamas todo lo que había 
desparramado alrededor, busqué todos los andrajos y pedazos, todas 
las flores y espigas y los fajos de cartas, y los tiré al fuego. Corrí al 
comedor, me apoderé de la servilleta con su aro, y al fuego. Leo me 
dijo que en cinco minutos lo hice todo, que cuando se dieron cuenta 
ya las llamas se elevaban muy altas y todo ardía. Acudió un oficial 
americano pensando que yo quemaba documentos secretos, el diario 
íntimo de la Bestia Nazi, pero cuando llegó ya ardía todo, negro y 
asqueroso y maloliente, y cuando quiso apoderarse de un fajo de 
cartas le golpeé la mano y vertí en el montón el resto de bencina del 
bidón. Luego acudieron incluso los bomberos con sus mangas 
grotescamente enormes, y una voz grotescamente vociferante dio la 



más grotesca orden que he oído en mi vida: "¡Agua, ar!" Y no se 
avergonzaron de inundar con sus mangas aquel mísero montón de 
cenizas, y como una llamita había prendido en el marco de una 
ventana, allí apuntaron las mangas, e inundaron el cuarto y echaron 
a perder el entarimado, con lo cual mi madre aulló copiosamente y 
telefoneó a todas las compañías de seguros discutiendo si era un 
caso de incendio o de inundación y si quedaba cubierto por sus 
pólizas.

Bebí un sorbo de la botella, me la guardé otra vez en el bolsillo 
de la chaqueta y me palpé la rodilla. Echado en el sofá, me dolía 
menos. Si me sosegaba y me concentraba, hinchazón y dolor 
acabarían desapareciendo. Me procuraría una caja de manzanas 
vacía, me sentaría en la escalera de la estación, y cantaría la letanía 
con acompañamiento de guitarra. Como quien no quiere la cosa, 
dejaría en el peldaño, a mi lado, el sombrero o la gorra, y si alguien 
arrojaba una primera moneda otros seguirían el ejemplo. Necesitaba 
dinero, sobre todo porque se me terminaban los cigarrillos. Lo mejor 
sería poner yo mismo unas cuantas perras en el sombrero, como 
cebo. Cabía esperar que Leo me diera algún dinero. Ya me vi 
sentado en la escalera: la cara blanca ante la estación negra, un 
jersey azul, la chaqueta negra de tweed y el pantalón caqui, y mi voz 
luchando con el estrépito callejero. Rosa mystica, ora pro nobis.  
Turris Davidica, ora pro nobis. Virgo fidelis, ora pro nobis. Allí 
estaría yo sentado a la llegada de los expresos de Roma, a la llegada 
de mi coniux infidelis con su católico de marido. La ceremonia 
matrimonial debió provocar penosas reflexiones: Marie no era 
viuda, no estaba divorciada, y, como yo sabía con toda precisión, no 
era virgen. Sommerwild debió de pasar por trasudores de angustia: 
un casamiento sin velo blanco chocaba con todas sus nociones 
estéticas. ¿O dispondrían acaso de prescripciones litúrgicas 
especiales para muchachas caídas y ex—concubinas de payasos? 
¿Qué pensó el obispo que les casó? Pero no debieron atreverse a 
echar mano de un obispo. Marie me llevó una vez a ver una boda 
con obispo y me impresionó mucho todo aquel ir y venir, ponerse y 
quitarse la mitra, ceñir la faja blanca, desceñir la faja blanca, báculo 



adelante, báculo atrás, ceñir faja roja, desceñir la blanca. Mi sensible 
naturaleza artística posee un órgano para la estética de la repetición. 

Pensé en mi pantomima de las llaves. Podía procurarme pasta 
para modelar, tomar la impronta de unas llaves, y en el molde así 
producido verter agua; poniéndolo un rato en la nevera se formarían 
llaves de hielo; seguramente iba a ser posible encontrar un pequeño 
frigorífico transportable, en el que cada noche podría conservar 
congeladas las llaves, y se irían fundiendo durante mi número. 
Puede que de la idea resultase algo, pero la deseché de momento, era 
demasiado complicado, dependía de demasiados requisitos y detalles 
técnicos, y si algún tramoyista fue engañado una vez durante la 
guerra por un renano, abriría el frigorífico y me estropearía el 
número. Lo otro era mejor: con mi cara natural, sólo maquillada de 
blanco, sentarme en las escaleras de la estación de Bonn, cantar la 
letanía lauretánica y pulsar unos acordes en la guitarra. Junto a mí el 
sombrero que en mis primeros tiempos me sirvió para mis 
imitaciones de Chaplin. Sólo me faltaban las monedas de reclamo: 
una de diez pfennigs ya bastaría, y además con otra de cinco, mejor; 
pero lo estupendo serían tres monedas: una de diez, una de cinco y 
otra de dos pfennigs. La gente debería ver que yo no era un fanático 
religioso que despreciaba una humilde limosna, y deberían ver que 
cualquier óbolo, por pequeño que fuera, sería bienvenido. Más tarde 
añadiría yo una moneda de plata, para dejar bien sentado que las 
grandes limosnas, no sólo no son rechazadas, sino que también se 
dan. Hasta pondría en el sombrero un cigarrillo, pues a la mayoría 
les es seguramente más fácil llevar la mano al paquete de cigarrillos 
que al portamonedas. Era de prever que se presentaría alguien a 
invocar los principios de orden y pedirme la licencia de cantar 
callejero, o que la Liga contra la Blasfemia encontraría censurable lo 
religioso de mi número. Como documentación me armaría con un 
pedazo de carbón. El slogan de "caliéntese con Schnier" lo conocen 
todos los niños. Con tinta roja subrayaría yo bien el negro "Schnier", 
y hasta puede que delante pintase una H. Sería una tarjeta de visita 
poco práctica, pero inconfundible: Permítame, Schnier. Y mi padre 
podría ayudarme por una vez sin que le costase nada. También él 



podría procurarme una licencia de cantor callejero. No necesitaba 
más que llamar por teléfono al alcalde, o hablarle cuando en la 
Herren—Union jugase a las cartas con él. Esto sí tenía que hacerlo 
por mí. Entonces podría yo sentarme en las escaleras de la estación y 
esperar la llegada del tren de Roma. Si Marie lograba pasar de largo 
ante mí, sin abrazarme, quedaba aún el suicidio. Más tarde. 
Titubeaba al pensar en el suicidio, por un motivo que parecía 
orgulloso: quería conservarme para Marie. Podía ella volver a 
separarse de Züpfner, y entonces estaríamos en la ideal situación de 
Besewitz. Ella podría quedarse conmigo como concubina, ya que la 
iglesia nunca más la separaría de Züpfner. Entonces yo no tendría 
más que hacerme descubrir por la televisión y adquirir nueva fama, 
y la Iglesia cerraría los ojos. Después ya nadie me exigiría que me 
casara por la Iglesia con Marie, y ni siquiera dispararían contra mí 
sus anticuados cañones de Enrique VIII. 

Me sentí mejor. La rodilla se deshinchó, el dolor cedió, 
quedaban la jaqueca y la melancolía, pero me son tan familiares 
como el pensamiento de la muerte. Un artista tiene siempre la 
muerte a mano, como un buen cura su breviario. Incluso sé con 
exactitud, lo que ocurrirá después de mi muerte: el panteón familiar 
de los Schnier no me será ahorrado. Mi madre llorará y afirmará 
haber sido la única en comprenderme. Después de mi muerte les 
contará a todos, "cómo era en realidad nuestro Hans". Hasta el día 
de hoy, y probablemente por toda la eternidad, está ella firmemente 
convencida de que soy "sensual" y "codicioso". Dirá: "Sí, nuestro 
Hans tenía talento. Qué pena que fuera tan sensual y codicioso, por 
desgracia del todo indisciplinado: pero muy bien dotado, bien 
dotado." Sommerwild dirá: "Nuestro buen Schnier, excelente, 
excelente; pero por desgracia tenía resentimientos anticlericales 
inextirpables, y ningún sentido de la metafísica." Blothert lamentará 
no haber logrado implantar su pena de muerte a tiempo para 
hacerme ejecutar públicamente. Para Fredebeul seré yo "un tipo 
único", pero "sin significación sociológica". Kinkel llorará con 
lágrimas sinceras y cálidas, estará totalmente conmovido, pero 
demasiado tarde. Monika Silvs sollozará como si fuese mi viuda, y 



lamentará no haber venido inmediatamente a mi casa a —hacerme la 
tortilla. Marie no logrará creer que he muerto: abandonará a Züpfner 
e irá de hotel en hotel, preguntando en vano por mí.

Mi padre saboreará la tragedia, muy arrepentido por no 
haberme dejado algo al irse. Karl y Sabine llorarán 
inconteniblemente, de un modo que a todos los asistentes al entierro 
les parecerá antiestético. Sabine buscará disimuladamente en los 
bolsillos del abrigo de Karl, porque una vez más habrá olvidado su 
pañuelo. Edgar se sentirá obligado a reprimir las lágrimas, y quizás 
después de la inhumación correrá otra vez por nuestro parque los 
cien metros, y volverá sólo al cementerio y ante la lápida que 
recuerda a Henriette depositará un gran ramo de rosas. Excepto yo, 
nadie sabe que estuvo enamorado de ella, nadie sabe que las cartas 
encintadas que quemé llevaban todas las mismas iniciales de 
remitente: E. W. Y me llevaré otro secreto a la tumba: que una vez 
observé cómo mamá, en el sótano, iba secretamente a la despensa, se 
cortaba una gruesa lonja de jamón y se la comía allí mismo, de pie, 
con los dedos, precipitadamente; no me pareció desagradable, sólo 
sorprendente, y me sentí más conmovido que asqueado. Yo había 
entrado en la bodega para buscar viejas pelotas de tenis, cosa 
prohibida, y cuando oí sus pasos apagué la luz, y vi cómo tomaba de 
la estantería un tarro de compota de manzana, cómo volvía a dejarlo, 
luego sólo vi los movimientos de sus codos al cortar el jamón, y 
luego se metió en la boca la lonja arrollada. No lo he contado nunca 
y nunca lo contaré. Mi secreto descansará bajo una losa de mármol 
en el panteón de los Schnier. Es curioso que yo odie tan poco a mis 
semejantes, a las personas.

Me pongo triste cuando muere alguien de mi especie. Hasta en 
la tumba de mi madre lloraría yo. Ante la del viejo Derkum me 
descompuse: arrojé tierra y más tierra sobre la desnuda madera del 
ataúd, y oí susurrar a alguien detrás de mí que aquello era indecente, 
pero seguí amontonando tierra, hasta que Marie me .arrebató la pala 
de las manos. No quise volver a ver la tienda ni la casa, ni guardar 
ningún recuerdo de él. Nada. Marie estaba sosegada, y vendió la 
tienda y guardó el dinero "para nuestros niños".



Pude ya ir al vestíbulo sin cojear, en busca de la guitarra. 
Retiré la funda, en la sala coloqué dos sillones uno enfrente del otro 
junto al teléfono, me tendí otra vez y pulsé la guitarra. Las notas 
apagadas hicieron que me sintiese mejor... Cuando empecé a cantar 
ya casi me sentí bien del todo: mater amabilis — mater admirabilis
— los ora pro nobis los confiaba sólo a la guitarra. La cosa me 
gustó. Con la guitarra en la mano, el sombrero a mi lado, con mi 
verdadero rostro, esperaría yo que llegase el tren de Roma. Mater 
boni consilii. Cuando llegué con el dinero de Edgar Wieneken, me 
dijo Marie que nunca, nunca más nos separaríamos: "Hasta que la 
muerte nos separe." Yo aún no había muerto. La señora Wieneken 
decía siempre: "Quien canta, sigue viviendo", y: "El que come bien, 
no está aún perdido." Yo cantaba y tenía hambre. Me costaba mucho 
imaginarme a Marie sedentaria: juntos íbamos de ciudad en ciudad, 
de un hotel a otro, y cuando en algún sitio nos quedábamos algunos 
días, decía siempre: "Las maletas abiertas me miran como fauces 
que quieren ser saciadas", y saciábamos las fauces de las maletas, y 
si en el mismo sitio tenía que quedarme un par de semanas, ella 
recorría las ciudades como si fueran ciudades desenterradas. Cines, 
iglesias, periódicos frívolos, juego de la oca. ¿Quería ella realmente 
asistir al gran oficio solemne, cuando Züpfner fuera nombrado 
Caballero de la Orden de Malta, entre cancilleres y presidentes, y de 
vuelta a casa quitar con la plancha, con sus propias manos, las 
manchas de cera del uniforme de la orden? Es cuestión de gustos, 
Marie, pero no es ése tu gusto. Mejor confiar en un payaso ateo, que 
te despierta temprano para que llegues puntualmente a misa, y que, 
cuando es necesario, nunca te escatima un taxi para ir a la iglesia. 
Mi jersey azul no tienes que lavarlo. 

24
Cuando sonó el teléfono, quedé desconcertado por algunos 

instantes. Me había concentrado en atender al timbre del piso y abrir 
la puerta a Leo. Aparté la guitarra, miré al aparato que sonaba, tomé 
el auricular y dije: "Dígame." "¿Hans?", dijo Leo.

"Sí", dije, "me alegro de que vengas." Calló y carraspeó: había 



hablado con voz alterada. Dijo: "Tengo el dinero para ti." El dinero 
sonaba raro. Leo tiene nociones curiosas sobre el dinero. Puede 
decirse que no tiene gastos, no fuma, no bebe, no lee los periódicos 
de la tarde y sólo va al cine cuando por lo menos cinco personas en 
quienes confía plenamente, le han recomendado el film: ocurre cada 
dos o tres años. Prefiere ir a pie a viajar en tranvía. Cuando dijo el 
dinero, volvieron a decaer mis ánimos en seguida. Si él hubiese 
dicho un poco de dinero, yo habría contado con dos o tres marcos. 
Tragué saliva de miedo y pregunté con voz ronca: "¿Cuánto?" "Oh", 
dijo, "seis marcos con setenta." Para él era una enormidad, y creo 
que para lo que llaman necesidades personales, le hubiera durado 
dos años: de vez en cuando un billete de andén, un cartucho de 
pipermint, diez pfennigs para un pobre; ni siquiera usa fósforos, y si 
de vez en cuando se compra una caja es para dar lumbre a sus 
"superiores", y tiene bastante para un año, y aunque lleve la caja un 
año parece nueva. Naturalmente, tiene que ir de vez en cuando al 
peluquero, pero seguramente lo saca de la "cuenta para estudios" que 
su padre le abrió. Antes gastaba a veces dinero para entradas a 
conciertos, pero casi siempre recibe entradas gratis de mamá. A los 
ricos les regalan más cosas que a los pobres, y lo que tienen que 
comprar casi siempre lo obtienen más barato: mamá tiene todo un 
catálogo de mayoristas, y la creo capaz de conseguir incluso los 
sellos de correo con rebaja. Seis marcos con setenta era para Leo 
una respetable suma. Para mí también lo era, de momento. Pero 
probablemente no sabía él aún que yo, como decían en casa, "de 
momento estaba sin ingresos". Dije: "Bien, Leo, muchas gracias; 
cómprame un paquete de cigarrillos cuando vengas." Le oí 
carraspear, no dijo nada, y pregunté: "¿Me oyes, verdad?" Puede que 
se hubiese ofendido al pedirle que me comprase cigarrillos con su 
dinero. "Sí, sí", dijo, "sólo que...", se atascó, tartamudeó: "Siento 
mucho decírtelo, pero no podré venir." "¿Cómo?", grité, "¿que no 
podrás venir?" "Son ya las nueve menos cuarto", dijo, "y debo estar 
a las nueve en el seminario."

"Y si llegas tarde", dije, "¿te excomulgan?"
"No bromees", dijo ofendido.



"¿No podrías pedir permiso?"
"A esta hora, no", dijo, "debía pedirlo a mediodía."
"Y si llegas tarde, ¿qué ocurre?"
"Entonces me expongo a una severa adhortatio", dijo en voz 

baja. 
"Cosa de jardines", dije, "por lo que puedo recordar de mi 

latín."
Rióse un poco. "Más bien a podaderas de jardín: es bastante 

desagradable."
"Bien", dije, "no quiero obligarte a soportar este desagradable 

proceso, Leo, pero la presencia de una persona me haría mucho 
bien."

"La cosa es complicada", dijo, "debes comprenderme. Una 
adhortatio no me importaría en sí, pero si esta semana incurro en 
otra adhortatio, figura en el expediente y debo rendir cuentas en el 
scrutinium." 

"¿Dónde?", dije, "por favor, dilo más despacio." Suspiró, 
gruñó un poco y dijo muy lentamente: Scrutinium." 

"Maldita sea, Leo", dije, "suena como una disección de 
insectos. Y el expediente recuerda el I.R.9 de Anna. Todo lo 
apuntaban en una especie de antecedentes penales."

"Dios mío, Hans", dijo, "en los pocos minutos que nos quedan, 
no vamos a discutir nuestro sistema educativo."

"Si te resulta tan penoso, dejémoslo. Pero seguro que hay 
caminos, quiero decir rodeos, trepar por las paredes o algo por el 
estilo, como en el I.R.9. Quiero decir que en sistemas tan severos 
hay siempre lagunas."

"Sí", dijo, "las hay, como en el servicio militar, pero no quiero 
usarlos. Quiero seguir el camino recto."

"¿No podrás vencer por mí tu aversión y trepar una vez por la 
pared?"

Suspiró, y me figuré cómo meneaba la cabeza. "¿No puedes 
esperar a mañana? Quiero decir que puedo faltar a clase y estar 
contigo a eso de las nueve. ¿Es tan urgente? ¿O vuelves a partir en 



seguida?" "No", dije, "me quedaré algún tiempo en Bonn. Dame por 
lo menos la dirección de Heinrich Behlen, le llamaré y tal vez 
acudirá de Colonia o de donde se encuentre. Estoy con una herida en 
la rodilla, sin dinero, sin contratos, y sin Marie. De todos modos 
mañana seguiré con la rodilla herida, sin dinero, sin contrato y sin 
Marie; por lo tanto, no es tan urgente. Pero puede que Heinrich sea 
ya párroco y que tenga una vespa. ¿Me oyes?"

"Sí", dijo abatido.
"Por favor, dame su dirección, su .número de teléfono."
Calló. Suspiró, y lo hizo ya como si hubiera pasado cien años 

en un confesionario, suspirando por los pecados y locuras de la 
humanidad. Por fin, dijo con audible esfuerzo: "¿No lo sabes, pues?"

"¿Qué tengo que saber?", grité, "Dios mío, Leo, habla claro."
"Heinrich ya no es sacerdote", dijo en voz baja.
"Yo tenía entendido que nunca se deja de serlo."
"Naturalmente", dijo, "quiero decir que ya no está en activo. Se 

marchó, desde hace meses, sin dejar rastro." Todo esto le salió 
dificultosamente. "Vamos", dije, "yo aparecerá"; luego se me 
ocurrió una idea y pregunté: "¿Está solo?"

"No", dijo Leo, con severidad, "se marchó con una muchacha." 
Sonó como si dijera: "Tiene la peste."

Lo sentí por la muchacha. Seguramente era católica, y debía 
ser penoso para ella esconderse en una casucha, con un antiguo 
sacerdote y soportar los detalles de la "concupiscencia carnal": 
sábanas, calzoncillos, tirantes, platillos con colillas, entradas de cine 
rotas, incipiente escasez de dinero, y si la muchacha bajaba a buscar 
pan, cigarrillos o una botella de vino, una patrona hostil abría la 
puerta, y ella ni siquiera podía proclamar: "Mi marido es un artista, 
sí, un artista." Ambos me dieron lástima, pero la muchacha más que 
Heinrich. Las autoridades eclesiásticas se mostraban seguramente 
muy severas en tales casos, en que se trataba de un cura no sólo 
insignificante, sino antipático. Con un Sommerwild debían cerrar 
con pertinacia los ojos. Ciertamente no tenía un ama de llaves que 
anduviera con muletas, sino una criatura linda y exuberante que él 
llamaba Maddalena, excelente cocinera, siempre atildada y contenta.



"O sea", dije, "que de momento no podré contar con él."
"Dios mío", dijo Leo. "tienes una cínica manera de tomarte las 

cosas."
"Ni soy el obispo de Heinrich ni me concierne el caso", dije, 

"sólo los detalles me duelen. ¿Tienes por lo menos la dirección de 
Edgar o su número de teléfono?"

"¿Te refieres a Wieneken?"
"Sí", dije, "¿no te acuerdas de Edgar? En Colonia os habéis 

encontrado con nosotros, y en casa jugábamos siempre con los 
Wieneken y comíamos su ensalada de patatas."

"Sí, naturalmente", dijo, "naturalmente que me acuerdo, pero 
Wieneken no está en el país, por lo que me han dicho. Me han 
contado que está en viaje de estudios con no sé qué comisión en la 
India o Tailandia, no lo sé exactamente."

"¿Estás seguro?", pregunté.
"Me parece", dijo, "¡ah, sí!, ahora me acuerdo bien, me lo dijo 

Heribert."
"¿Quién?", grité, "¿quién dices que te lo contó?"
Calló y ya no le oí suspirar, y comprendí por qué no quería 

venir a mi casa.
"¿Quién?", grité una vez más, pero no hubo respuesta.
También se había acostumbrado a esa tosecilla de 

confesionario que a veces oí cuando esperaba a Marie en la iglesia. 
"Será mejor", dije en voz baja, "que no vengas mañana por la 
mañana. Sería una lástima que faltases a clase. Dime tan sólo que 
también has visto a Marie."

Por lo visto no había aprendido más que a suspirar y a toser. 
Ahora volvió a suspirar largo y profundo, con inquietud. "No 
necesitas responderme", dije, "saluda de mi parte al individuo 
amable con quien hablé hoy dos veces por teléfono."

"¿Struder?", preguntó quedamente.
"No sé cómo se llama, pero al teléfono me resultó amable."
"Pero si nadie se lo toma en serio", dijo, "está acogido, por así 

decirlo, por caridad." Leo consiguió emitir una especie de risa. "A 
veces por teléfono dice disparates."



Me levanté y a través de una rendija en las cortinas miré al 
reloj de la plaza. Eran las nueve menos tres minutos.

"Ahora tienes que irte", dije, "o te lo ponen en el expediente. Y 
no pierdas la clase de mañana."

"Pero compréndeme, hombre", suplicó.
"Maldita sea", dije, "te comprendo. Sólo que demasiado bien."
"Pero, ¿qué clase de persona eres tú?", preguntó. "Soy un 

payaso", dije, "y colecciono momentos. Adiós." Y colgué.

25
Olvidé preguntarle por sus experiencias de servicio militar, 

pero quizá más adelante se me presentaría una ocasión. Seguro que 
él alabaría "las condiciones materiales" (en casa nunca había comido 
tan bien), estimaría que la instrucción es "de alto valor educativo", y 
el contacto con el hombre del pueblo "muy aleccionador". Podía 
ahorrarme el preguntárselo. Aquella noche no iba a pegar un ojo, 
dando vueltas y más vueltas a su conciencia, sobre si había obrado 
bien al no ir a mi casa. Tantas cosas me hubiera gustado decirle: que 
sería mejor para él estudiar teología en cualquier otro lugar del 
mundo, en Sudamérica o en Moscú, pero no aquí en Bonn. Debía 
comprender que no hay lugar para lo que él llama su fe entre 
Sommerwild y Blothert, que en Bonn un Schnier convertido, e 
incluso futuro sacerdote, era un medio para consolidar la bolsa. 
Tenía que hablarle alguna vez de todo aquello, y mejor sería hacerlo 
en casa, en un jour fixe. Los dos hijos pródigos nos sentaríamos con 
Anna en la cocina, beberíamos café, y evocaríamos viejos tiempos, 
los tiempos gloriosos en que nos ejercitábamos en nuestro parque 
con puños antitanques y los autos de la Wehrmacht aparcaban en el 
jardín y alojábamos militares. Un comandante o algo por el estilo, 
con su séquito de sargentos y soldados, un auto con estandarte, y 
todos ellos pensando exclusivamente en huevos al plato, coñac, 
cigarrillos y juegos de manos con las criadas en la cocina. A veces 
les sobrecogía el espíritu militar, o sea la fanfarronada: entonces se 
pavoneaban ante la casa, el comandante abombaba el pecho e 
incluso metía la mano entre los botones de la guerrera, como un 



comiquillo de mala muerte que representa un coronal de 
lansquenetes, y pegaba voces de "victoria final". Penoso, ridículo, 
estúpido. Cuando se descubrió que la señora Wieneken, de noche, 
había atravesado secretamente el bosque con un grupo de mujeres, 
por entre las líneas americanas y alemanas, para ir a buscar pan a 
casa de su hermano, que tenía una panadería, la fanfarronada se 
volvió peligrosa. El comandante quiso hacer fusilar a la señora 
Wieneken y a otras dos mujeres por espionaje y sabotaje (la señora 
Wieneken confesó en el interrogatorio haber hablado con un soldado 
americano). Pero entonces mi padre se puso enérgico (por segunda 
vez en su vida, según alcanzo a recordar), sacó a las mujeres de su 
improvisada prisión, nuestro cuarto de planchar, y las escondió en el 
cobertizo para los botes, junto al río. Estuvo realmente intrépido, e 
increpó al oficial, que le increpó a él. Lo más ridículo en el oficial 
eran sus condecoraciones, que al gesticular le bailaban en el pecho, 
mientras mi madre con su voz apagada decía: "Señores míos, 
señores míos, todo tiene su límite." Lo penoso para ella era que dos 
"señores" arremetieran a gritos. Mi padre dijo: "Antes que a estas 
mujeres les ocurra una desgracia, tendrá que fusilarme a mí: aquí me 
tiene", y se desabrochó la chaqueta y presentó el pecho al 
comandante, pero los militares se retiraron porque los americanos 
habían llegado ya a las lomas del Rhin, y las mujeres pudieron 
volver. a salir del cobertizo. Decididamente, lo lamentable de aquel 
comandante, o lo que fuese, eran sus medallas. Sin ellas, hubiese 
tenido aún la posibilidad de mantener una cierta dignidad. Cuando 
veo a esos mansitos burgueses andar de un lado para otro, en los 
jour fixe de mamá, con sus condecoraciones, pienso siempre en 
aquel militar, y hasta la condecoración de Sommerwild me parece 
menos grotesca: Pro Ecclesia o algo así. Por lo menos, Sommerwild 
hace algo duradero por su iglesia: tiene a sus "artistas" bien sujetos, 
y le queda aún suficiente buen gusto para considerar que la 
condecoración, "en sí", es ridícula. La lleva sólo en las procesiones y 
oficios solemnes, y en los debates por televisión. La televisión le 
hace perder el último resto de vergüenza que debo reconocer guarda. 
Si nuestra edad merece un nombre, se le llamará la edad de la 



prostitución. Las gentes se van acostumbrando al lenguaje de las 
prostitutas. Una vez me encontré con Sommerwild después de un 
debate de ésos ("¿Puede darse un arte sacro moderno?") y me 
preguntó: "¿Estuve bien? ¿Le gusté?": exactamente, literalmente, lo 
que preguntan las prostitutas a sus clientes. Sólo faltaba que me 
dijera: "Recomiéndeme a sus amigos." Le dije: "Usted no me gusta, 
de modo que no pudo gustarme ayer." Quedó completamente 
desinflado, y, sin embargo, expresé muy moderadamente la 
impresión que me causó. Había estado repugnante: con unos cuantos 
truquillos pedantes había "degollado" o "aplastado" a .su 
contrincante en el debate, un socialista algo despistado. Astutamente 
insinuó: "¿Encuentra abstractos a los primeros Picassos, no es así?", 
y puso fuera de combate al viejo de cabellos grises, que murmuraba 
no sé qué de engagement, cuando ante diez millones de espectadores 
le espetó: "Ah, usted habla de arte socialista; ¿p tal vez de realismo 
socialista?" 

Cuando le encontré al día siguiente por la calle y le dije que no 
me había gustado, quedó anonadado. No gustar a uno de los diez 
millones de espectadores hería su vanidad gravemente, pero luego 
fue ampliamente desagraviado por una "verdadera ola de alabanzas" 
en todos los periódicos católicos. Escribieron que había logrado una 
victoria para la "buena causa". 

Encendí el antepenúltimo cigarrillo, volví a tomar la guitarra y 
ensayé unos rasgueos. Pensé en lo que quería contar a Leo y en lo 
que quería preguntarle. Siempre que yo necesitaba hablarle en serio, 
o preparaba un examen o le asustaba un scrutinium. También pensé 
si era buena idea la de cantar la letanía, y decidí que no. Podía 
ocurrírsele a alguien tomarme por católico, por "uno de los 
nuestros", y utilizarme como propaganda. Todo lo "utilizan", y 
cualquiera les da a entender que no soy católico, y que simplemente 
me gusta la letanía y me es simpática la muchacha judía a quien está 
dedicada. Encontrarían un instrumento registrador que señalaría en 
mí dos millones de unidades de catolicismo, me arrastrarían ante la 
televisión, y subirían los índices de los cursos bursátiles. Tenía que 
buscar otro texto, lástima, qué hermosa es la letanía, pero en la 



estación de Bonn induce a confusiones. Lástima. Con lo bien que la 
había ensayado, y el Ora pro nobis se presta tanto al 
acompañamiento de guitarra. 

Me puse en pie, para preparar mi aparición. Seguro que 
también el representante, Zohnerer, me "daría por perdido" si salía a 
cantar y tocar la guitarra por la calle. Tal vez con lo de cantar la 
letanía y el Tantum ergo y todo eso que hace tantos años que ensayo 
en el baño todavía pudiera "embarcarle": una especialidad rara pero 
admisible, como pintar madonas. Incluso creo que Zohnerer me 
tiene cariño (los hijos de este mundo tienen más corazón que los 
hijos de la luz), pero "profesionalmente" yo quedaba para él 
liquidado en cuanto me pusiera a cantar en las escaleras de la 
estación de Bonn. 

Logré ya andar sin que se notara mi cojera. Sobraba, pues, la 
caja de naranjas, y me bastaba un almohadón del sofá bajo el brazo 
izquierdo, la guitarra en la mano derecha, y a trabajar. Me quedaban 
dos cigarrillos. Fumaría uno, y el otro, puesto en el sombrero negro, 
serviría de cebo; también, por lo menos, una moneda sería útil. 
Hurgué en los bolsillos del pantalón, los volví del revés: unas 
cuantas entradas de cine, una ficha del juego de la oca, un sucio 
pañuelo de papel, pero ningún dinero. Abrí el cajón del armario 
ropero: un cepillo para la ropa, un recibo de suscripción a la Gaceta 
Eclesiástica de Bonn, un vale por una botella de cerveza, ningún 
dinero. Revolví todos los cajones de la cocina, corrí al dormitorio, 
busqué entre cuellos, varillas, gemelos, entre calcetines y pañuelos, 
en los bolsillos de los pantalones caqui: nada. Me quité el pantalón 
oscuro, lo dejé caer al suelo como el pellejo de una muda, arrojé al 
lado la camisa blanca, y pasé la cabeza por el jersey azul claro. De 
caqui y azul, me miré al espejo. Estupendo, nunca había estado tan 
elegante. Me había puesto demasiada crema de maquillaje. La grasa 
se había secado con los años que había pasado guardada, y vi que la 
gruesa capa se saltaba ya y mostraba hendiduras, como un rostro de 
una tumba excavada. Encima mi pelo oscuro, como una peluca. 
Tarareé una letra que acababa de ocurrírseme: 

Dice el Papa Juan: "No votes



por la democristiandad.
Mira que la caridad
consiste en no hacer más pobres."
Servía para un comienzo, y el Comité contra la Blasfemia no 

podía objetar nada. Añadiría muchas estrofas, y lo cantaría con ritmo 
de balada. Me sentí a punto de echar a llorar, pero el maquillaje me 
lo impedía. Estaba tan logrado, con sus descascarillados y sus 
grietas, y las lágrimas lo hubieran echado a perder. Ya lloraría luego, 
un día de fiesta, si estaba de humor. La costumbre profesional es la 
mejor protección: sólo para aficionados y para santos hay cuestiones 
de vida o muerte. Retrocedí ante el espejo, hundiéndome en mí 
mismo y huyendo de mí mismo. Si Marie me viera de aquel modo, y 
si después de verme fuera todavía capaz de limpiar las manchas de 
cera del uniforme de Caballero de Malta, entonces sí: estaba muerta, 
por fin divorciados. Yo podría cantar lamentos ante su tumba. Y 
confiar en que todos los que acudieran llevaran dinero en los 
bolsillos. Leo, un poco más de una perra. Edgar Wieneken, si volvía 
de Tailandia, tal vez una vieja moneda de oro, y si el abuelo acudía 
de Ischia no podía ahorrarse firmar un cheque. Una ocasión muy 
rentable. Mi madre estimaría probablemente que de dos a cinco 
pfennigs era la suma adecuada. Monika Silvs se inclinaría tal vez y 
me daría un beso, en tanto que Sommerwild y Kinkel y Freudebeul, 
indignados ante mi falta de delicadeza, no arrojarían ni siquiera un 
pitillo en mi sombrero. Y en los períodos muertos, en las horas en 
que no llegaban expresos del sur, iría en bicicleta a casa de Sabine 
Emonds y comería mi sopita. Tal vez Sommerwild llamaría a 
Züpfner, a Roma, y le aconsejaría bajar del tren en Godesberg. Pero 
yo montaría en mi bicicleta, me instalaría en la pendiente, ante la 
villa con sus terrazas de jardines, y cantaría mi cancioncilla hasta 
que ella saliera, me viera, y mostrara estar muerta o estar viva. El 
único que me daba pena era mi padre. Tuvo un buen gesto cuando 
salvó a las mujeres del fusilamiento, tuvo un buen gesto cuando me 
puso la mano en el hombro, y además, mirándome en el espejo con 
aquel maquillaje vi que no sólo me parecía a él, sino que éramos 
iguales, y comprendí su abominación al convertirse Leo. Leo no me 



daba ninguna pena: ése ya tiene su fe.
No eran todavía las nueve y media cuando bajé en el ascensor. 

Me acordé del cristiano señor Kostert que todavía me debía la 
botella de aguardiente y la diferencia entre un billete de primera y 
uno de segunda. Le mandaría una postal sin franqueo, atizándole la 
conciencia. Además, tenía que mandarme el resguardo del equipaje. 
Suerte que no me crucé con mi hermosa vecina, la señora Grebsel. 
Hubiera tenido que darle explicaciones. Si me veía en la escalera de 
la estación, ya no hacía falta explicar nada.

Hacía frío fuera, un anochecer de marzo. Me subí el cuello de 
la chaqueta, me puse el sombrero, palpé en el bolsillo mi último 
cigarrillo. Me acordé de la botella de coñac, hubiera sido decorativa, 
pero un antídoto para la generosidad: era una marca cara y el corcho 
era característico. Con el almohadón bajo el brazo izquierdo y la 
guitarra bajo el derecho, me encaminé una vez más a la estación. 
Noté los primeros indicios de que estábamos en el momento del año 
que aquí llaman "de los locos". Un joven borracho y disfrazado de 
Fidel Castro quiso empujarme, pero le esquivé. En la escalera de la 
estación aguardaba un grupo de toreros y de mujeres con mantilla. 
Había olvidado que estábamos en carnaval. Tanto mejor. Un 
profesional pasa inadvertido entre aficionados. Puse el almohadón 
en el tercer peldaño, me senté, me quité el sombrero y coloqué 
dentro el pitillo, no del todo en el centro ni tampoco a un lado, como 
si lo hubieran dejado caer desde arriba, y me puse a cantar Dice el  
papa Juan. Nadie se fijó en mí, ni tampoco me convenía: al cabo de 
dos, tres horas empezarían a fijarse. Me interrumpí al oír dentro los 
altavoces. Anunciaban la llegada de un tren de Hamburgo, y seguí 
cantando. Me sobresalté cuando cayó la primera moneda en el 
sombrero: era de diez pfennigs, y dio en el pitillo y lo desvió 
demasiado a un lado. Volví a ponerlo en su sitio y seguí cantando. 
FIN

Notas
[1] El curso universitario consta en Alemania de dos 

semestres. (N. del T.) 



[2] Juego de palabras basado en la semejanza fonética entre 
Scheisse (mierda) y Schnee (nieve). (N. del T.) 

[3] El llamado Katholikentag, festividad de los seglares 
católicos que, por regla general, se celebra, cada dos años, en una 
ciudad alemana diferente. En 1962 tuvo lugar en Hannover, donde 
sitúa el autor la acción en este capítulo de su novela. (N. del T.) 

[4] Partido social—demócrata alemán (Sozialdemokratische 
Partei Deutschlandsi. (N. del T.) 

[5] Recuérdese que Engels, en colaboración con Marx, fundó 
el socialismo. (N. del T.) 

[6] Unión Cristiano—Demócrata. (N. del T.) 
[7] Verbo alemán que significa "vivir a costa ajena". (N. del 

T.) 
[8] Diario de bajísimo nivel intelectual. (N. del T.) 

 


