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NOTA

La primera edicion de este libro, escrito por Jorge Luis Borges con la colaboracion de
Margarita Guerrero, aparecié con el titulo de Manual de Zoologia Fantéstica (Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1957). Fue traducido al italiano, Manuale di Zoologia
Fantastica (Giulio Einaudi, Turin, 1962); al aleméan, Einhorn, Sphinx und Salamander. Ein
Handbuch der Phantastichem Zoologie (Carl Hanser, Munich, 1964); y al francés, Manuel
de Zoologie Fantastique (Juilliard, Paris, 1965).

Fue ampliado y publicado nuevamente en castellano con el titulo de El Libro de los
Seres Imaginarios (Kier, Buenos Aires, 1967), y traducido al inglés, The Book of
Imaginary Beings (E. P. Dutton, Nueva York, 1969, y Jonathan Cape, Londres, 1970).
También aparecié en japonés (Shobun Sha, Tokyo, 1974). Sera editado en portugués
(Globo, Porto Alegre, Brasil).

PROLOGO

El nombre de este libro justificaria la inclusion del Principe Hamlet, del punto, de la linea,
de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de
nosotros y de la divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a
lo que inmediatamente sugiere la locucion «seres imaginarios», hemos compilado un
manual de los extrafios entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la
fantasia de los hombres.

Ignoramos el sentido del dragon, como ignoramos el sentido del universo, pero algo
hay en su imagen que concuerda con la imaginacion de los hombres, y asi el dragon en
distintas latitudes y edades.

Un libro de esta indole es necesariamente incompleto; cada nueva edicidn es el ndcleo
de ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito.

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres,
la fidedigna descripcion y los habitos mas conspicuos de los monstruos locales.

Como todas las miscelaneas, como los inagotables volimenes de Robert Burton, de
Fraser o de Plinio. El Libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura
consecutiva. Querriamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las
formas cambiantes que revela un calidoscopio.

Son multiples las fuentes de esta «silva de varia leccion»; las hemos registrado en cada
articulo. Que alguna involuntaria omision nos sea perdonada.

J.L.B.
.G.
Martinez, Septiembre, 1967.
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Los PIGMEOS

Para los antiguos, esta nacion de enanos habitaba en los confines del Indostan o de
Etiopia. Ciertos autores aseveran que edificaban sus moradas con cascaras de huevo. Otros,
como Aristdteles, han escrito que vivian en cuevas subterraneas. Para cosechar el trigo se
armaban de hachas como para talar una selva. Cabalgaban corderos y cabras, de tamafio
adecuado. Anualmente los invadian bandadas de grullas, procedentes de las llanuras de
Rusia.

Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro esculpian los cartagineses
en la proa de las naves de guerra, para aterrar a sus enemigos.

EL DRAGON

El dragdn posee la capacidad de asumir muchas formas, pero estas son inescrutables. En
general lo imaginan con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y
cuatro garras cada una provista de cuatro ufias. Se habla asimismo de sus nueve
semblanzas; sus cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza a la del camello, sus
ojos a los de un demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus
escamas a las de un pez, sus garras a las del aguila, las plantas de sus pies a las del tigre y
sus orejas a las del buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas y que oyen por los
cuernos. Es habitual representarlo con una perla, que pende de su cuello y es emblema del
sol. En esa perla esté su poder. Es inofensivo si se la quitan.

La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. Sus huesos, dientes y
saliva gozan de virtudes medicinales. Puede, segln su voluntad, ser visible a los hombres o
invisible. En la primavera sube a los cielos; en el otofio se sumerge en la profundidad de
las aguas. Algunos carecen de alas y vuelan con impetu propio. La ciencia distingue
diversos generos. El dragon celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e
impide que éstos caigan sobre la tierra; el dragdn divino produce los vientos y las lluvias,
para bien de la humanidad; el dragén terrestre determina el curso de los arroyos y de los
rios; el dragon subterraneo cuida los tesoros vedados a los hombres. Los budistas afirman
que los dragones no abundan menos que los peces de sus muchos mares concéntricos; en
alguna parte del universo existe una cifra sagrada para expresar su numero exacto. El
pueblo chino cree en los dragones mas que en otras deidades, porque los ve con tanta
frecuencia en las cambiantes nubes. Paralelamente Shakespeare habia observado que hay
nubes con forma de dragdn («some times we see a cloud that’s dragonishy).

El dragdn rige las montafas, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros,
esta asociado al culto de Confucio, es el Neptuno de los mares y aparece en tierra firme.
Los reyes de los dragones del mar habitan resplandecientes palacios bajo las aguas y se
alimentan de Opalos y de perlas. Hay cinco de esos reyes; el principal esta en el centro, los
otros cuatro corresponden a los puntos cardinales. Tienen una legua de largo; al cambiar de
postura hacen chocar a las montafias. Estan revestidos de una armadura de escamas
amarillas. Bajo el hocico tienen una barba; las piernas y la cola son velludas. La frente se
proyecta sobre los ojos Ilameantes, las orejas son pequefias y gruesas, la boca siempre
abierta, la lengua larga y los dientes afilados. El aliento hierve a los peces, las exhalaciones
del cuerpo los asa. Cuando sube a la superficie de los océanos produce remolinos y tifones;
cuando vuela por los aires causa tormentas que destechan las casas de las ciudades y que
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inundan los campos. Son inmortales y pueden comunicarse entre si a pesar de las
distancias que los separan y sin necesidad de palabras. En el tercer mes hacen su informe
anual a los cielos superiores.

ABAOAQuU

Para contemplar el paisaje mas maravilloso del mundo, hay que llegar al tltimo piso de
la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahi una terraza circular que permite dominar todo el
horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero sélo se atreven a subir los no
creyentes de la fabula, que dice asi:

«En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A
Bao A Qu, sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letargico, en
el primer escaldn, y s6lo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La
vibracion de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinla en
él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi translicida empiezan a moverse.
Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A Qu se coloca casi en los talones del
visitante y sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y gastados por los
pies de generaciones de peregrinos. En cada escalon se intensifica su color. Su forma
se perfecciona y la luz que irradia es cada vez mas brillante. Testimonio de su
sensibilidad es el hecho que él sélo logra su forma perfecta en el Gltimo escalén,
cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser asi, el A Bao A
Qu queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido
y la luz vacilante. EI A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse totalmente y su
queja es un rumor apenas perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el
hombre o la mujer que lo reviven estan llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar
al ultimo escalén, ya completamente formado e irradiando una viva luz azul. Su
vuelta a la vida es muy breve, pues al bajar el peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae
hasta el escalon inicial, donde ya apagado y semejante a una lamina de contornos
vagos, espera al proximo visitante. Sélo es posible verlo bien cuando llega a la mitad
de la escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a manera de bracitos lo
ayudan a subir, se definen con claridad. Hay quien dice que mira con todo el cuerpo
y que al tacto recuerda la piel del durazno.»

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfeccion.
El capitan Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su version
de las Mil y Una Noches.

LA ANFISBENA

La Farsalia enumera las verdaderas e imaginarias serpientes que los soldados de Catéon
afrontaron en los desiertos de Africa; ahi estan la parca «que enhiesta como béaculo
camina» y el yaculo, que viene por el aire como una flecha, y la pesada anfisbena, que
lleva dos cabezas. Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega: «como si una
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no le bastara para descargar su veneno». El Tesoro de Brunetto Latini —la enciclopedia
que éste recomendo a su antiguo discipulo en el séptimo circulo del Infierno— es menos
sentencioso y mas claro: «La anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar y la
otra en la cola; y con las dos puede morder, y corre con ligereza, y sus ojos brillan como
candelas». En el siglo xvii, Sir Thomas Browne observo que no hay animal sin abajo,
arriba, adelante, atras, izquierda y derecha, y neg6 que pudiera existir la anfisbena, en la
que ambas extremidades son anteriores. Anfisbena, en griego, quiere decir que va en dos
direcciones. En las Antillas y en ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un
reptil que cominmente se conoce por doble andadora, por serpiente de dos cabezas y por
madre de las hormigas. Se dice que las hormigas la mantienen. También que, si la cortan
en dos pedazos, éstos se juntan.
Las virtudes medicinales de la anfisbena ya fueron celebradas por Plinio.

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

En algin tomo de las Cartas Edificantes y Curiosas que aparecieron en Paris durante la
primera mitad del siglo xvii, el P. Zallinger, de la Compafia de Jesus, proyectdé un
examen de las ilusiones y errores del vulgo de Canton; en un censo preliminar anoté que el
pez era un ser fugitivo y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos
pretendian haber visto en el fondo de los espejos. ElI P. Zallinger murié en 1736 vy el
trabajo iniciado por su pluma quedd inconcluso; ciento cincuenta afios después, Herbert
Allen Giles tom¢ la tarea interrumpida.

Segln Giles, la creencia del pez es parte de un mito mas amplio, que se refiere a la
época legendaria del Emperador Amarillo.

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como
ahora, incomunicados. Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los
colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se entraba y
se salia por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadié la Tierra. Su fuerza era
grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes méagicas del Emperador Amarillo
prevalecieron. Este rechazd a los invasores, los encarcel6 en los espejos y les impuso la
tarea de repetir, como en una especie de suefio, todos los actos de los hombres. Los privo
de su fuerza y de su figura y los redujo a simples reflejos serviles. Un dia, sin embargo,
sacudiran ese letargo magico.

El primero que despertara sera el pez. En el fondo del espejo percibiremos una linea
muy tenue y el color de esa linea sera un color no parecido a ningln otro. Después, iran
despertando las otras formas. Gradualmente diferirdn de nosotros, gradualmente no nos
imitaran. Romperan las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serdn vencidas. Junto a
las criaturas de los espejos combatiran las criaturas del agua.

En el Yunnan no se habla del pez sino del tigre del espejo. Otros entienden que antes de
la invasion oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.

ANIMALES ESFERICOS
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La esfera es el mas uniforme de los cuerpos sélidos, ya que todos los puntos de la
superficie equidistan del centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin
cambiar de lugar y sin exceder sus limites, Platon (Timeo, 33) aprobd la decision del
Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzgd que el mundo es un ser vivo y en las
Leyes (898) afirmo que los planetas y las estrellas también lo son. Dotd, asi, de vastos
animales esféricos a la zoologia fantastica y censurd a los torpes astrébnomos que no
querian entender que el movimiento circular de los cuerpos celestes era espontaneo y
voluntario.

(Mas de quinientos afios después, en Alejandria, Origenes ensefid6 que los
bienaventurados resucitarian en forma de esferas y entrarian rodando en la eternidad.)

En la época del Renacimiento, el concepto del cielo como animal reaparecié en Vantini;
el neoplaténico Marsilio Ficino habl6 de los pelos, dientes y huesos de la Tierra, y
Giordano Bruno sintié que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre
caliente y de habitos regulares, dotados de razon. A principios del siglo xvi, Kepler
discutié con el ocultista inglés Robert Fludd la prioridad de la concepcion de la Tierra
como monstruo viviente, «cuya respiracion de ballena, correspondiente al suefio y a la
vigilia, produce el flujo y el reflujo del mar». La anatomia, la alimentacion, el color, la
memoria y la fuerza imaginativa y plastica del monstruo fueron estudiados por Kepler.

En el siglo xix, el psicologo alemdn Gustav Theodor Fechner (hombre alabado por
William James, en la obra A Pluralistic Universe) repenso con una suerte de ingenioso
candor las ideas anteriores. Quienes no desdefian la conjetura que la Tierra, nuestra madre,
es un organismo, un organismo superior a la planta, al animal y al hombre, pueden
examinar las piadosas paginas de su Zend-Avesta. Ahi leeran, por ejemplo, que la figura
esférica de la Tierra es la del ojo humano, que es la parte mas noble de nuestro cuerpo.
También, «que si realmente el cielo es la casa de los &ngeles, éstos sin duda son las
estrellas, porque no hay otros habitantes del cielo».

UN ANIMAL SORADO POR KAFKA

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del
zorro. A veces me gustaria tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal esta
siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de
canguro, pero la cabeza chica y oval no es caracteristica y tiene algo de humana; sélo
los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o les muestre. Suelo tener la
impresion que el animal quiere amaestrarme; si no, qué proposito puede tener
retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta
vuelva a atraerme, y luego volver a saltar.

FRANZ KAFKA:!
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 1953.

Dos ANIMALES METAFISICOS
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El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoologia
fantastica. Una fue imaginada al promediar el siglo xviii; la otra, un siglo después.

La primera es la estatua sensible de Condillac. Descartes profeso la doctrina de las ideas
innatas; Etienne Bonmot de Condillac, para refutarlo, imagind una estatua de marmol,
organizada y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitacion de un alma que
nunca hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a la
estatua: el olfativo, quiza el menos complejo de todos. Un olor a jazmin es el principio de
la biografia de la estatua; por un instante, no habra sino ese olor en el universo, mejor
dicho, ese olor sera el universo, que, un instante después, sera olor a rosa, y después a
clavel. Que en la conciencia de la estatua haya un olor Unico, y ya tendremos la atencion;
que perdure un olor cuando haya cesado el estimulo, y tendremos la memoria; que una
impresion actual y una del pasado ocupen la atencion de la estatua, y tendremos la
comparacion; que la estatua perciba analogias y diferencias, y tendremos el juicio; que la
comparacion y el juicio ocurran de nuevo, y tendremos la reflexion; que un recuerdo
agradable sea méas vivido que una impresion desagradable, y tendremos la imaginacion.
Engendradas las facultades del entendimiento, las facultades de la voluntad surgiran
después: amor y odio (atraccion y aversion), esperanza y miedo. La conciencia de haber
atravesado muchos estados dara a la estatua la nocion abstracta de nimero; la de ser olor a
clavel y haber sido olor a jazmin, la nocion del yo.

El autor conferird después a su hombre hipotético la audicion, la gustacion, la vision y
por fin el tacto. Este ultimo sentido le revelara que existe el espacio y que en el espacio, él
estd en un cuerpo, los sonidos, los olores y los colores le habian parecido, antes de esa
etapa, simples variaciones o modificaciones de su conciencia.

La alegoria que acabamos de referir se titula Traite des Sensations y es de 1754; para
esta noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la Histoire de la Philosophie de Bréhier.

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el «animal hipotético» de
Lotze. Mas solitario que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hombre, este
animal no tiene en la piel sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una
antena. Su conformacion le prohibe, como se ve, las percepciones simultaneas. Lotze
piensa que la capacidad de retraer o proyectar su antena sensible bastara para que el casi
incomunicado animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorias
kantianas) y distinga un objeto estacionario de un objeto movil. Esta ficcion ha sido
alabada por Vaihinger; la registra la obra Medizinische Psychologie, que es de 1852.

UN ANIMAL SONADO POR C. S. LEWIS

...El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podia ver casi
a un metro delante de él, cuando la musica cesé subitamente. Oy0 un ruido de maleza
que se rompe. Se dirigié rapidamente en aquella direccidn, pero no vio nada. Habia
casi decidido abandonar su busqueda cuando el canto recomenzo6 un poco mas lejano.
De nuevo se dirigio hacia él; de nuevo el que cantaba guardd silencio y lo evadio.
Llevaria mas de una hora jugando a esta especie de escondite cuando su esfuerzo fue
recompensado.

Avanzando cautelosamente en direccion a uno de estos cantos fuertes, vio
finalmente a través de las ramas floridas una forma negra. Deteniéndose cuando
dejaba de cantar, y avanzando de nuevo con cautela cuando reanudaba el canto, la
siguio6 durante diez minutos. Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando
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que era espiado. Estaba sentado, erecto como un perro, y era negro, liso y brillante;
sus hombros llegaban a la altura de la cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre
las que estaba apoyado eran como arboles jovenes, y las pezufias que descansaban en
el suelo eran anchas como las de un camello. El enorme vientre redondo era blanco,
y por encima de sus hombros se elevaba, muy alto, un cuello como de caballo. Desde
donde estaba, Ransom veia su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella
especie de canto de alegria, y el canto hacia vibrar casi visiblemente su lustrosa
garganta. Mir6 maravillado aquellos ojos humedos, aquellas sensuales ventanas de su
nariz. Entonces el animal se detuvo, lo vio y se alejo, deteniéndose a los pocos pasos,
sobre sus cuatro patas, no de menor talla que un elefante joven, meneando una larga
cola peluda. Era el primer ser de Perelandra que parecia mostrar cierto temor al
hombre. Pero no era miedo. Cuando lo llamo se acerco a él. Puso su belfo de
terciopelo sobre su mano y soportd su contacto; pero casi inmediatamente volvid a
alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y apoyo la cabeza entre las patas.
Ransom vio que no sacaria nada de él, y cuando al fin se alejd, perdiéndose de vista,
no lo sigui6. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su timidez, a la sumisa
suavidad de su expresion, a su evidente deseo de ser para siempre un sonido y sélo
un sonido, en la espesura central de aquellos bosques inexplorados. Ransom
prosiguié su camino; unos segundos mas tarde, el sonido empez0 de nuevo detras de
él, mas fuerte y mas bello que nunca, como un canto de alegria por su recobrada
libertad...

Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crias son
amamantadas por una hembra de otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda,
y hasta que la bestia que canta es destetada vive entre sus cachorros y esta sujeta a
ella. Pero cuando ha crecido se convierte en el animal mas delicado y glorioso de
todos los animales y se aleja de ella. Y ella se admira de su canto...

C.S. LEwis:
Perelandra, 1949

EL ANIMAL SONADO POR POE

En su Relato de Arthur Gordon Pym de Nantucket, publicado en 1938, Edgar Allan Poe
atribuy0 a las islas antarticas una fauna asombrosa pero creible. Asi, en el capitulo xviii se
lee:

Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un
animal terrestre, de conformacion singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto
tendria; las cuatro patas eran cortas y estaban guarnecidas de agudas garras de color
escarlata, de una materia semejante al coral. El pelo era parejo y sedoso,
perfectamente blanco. La cola era puntiaguda, como de rata y tendria un pie y medio
de longitud. La cabeza parecia de gato, con excepcion de las orejas, que eran caidas,
como las de un sabueso. Los dientes eran del mismo escarlata de las garras.

No menos singular era el agua de esas tierras australes:
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Primero nos negamos a probarla, suponiendola corrompida. No sé como dar una
idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr
con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto al despefiarse en
un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como una infusién espesa de
goma arébiga, hecha en agua comdn. Este, sin embargo, era el menos singular de sus
caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia proponia
a los ojos todos los matices del purpura, como los tonos de una seda tornasolada.
Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que la masa del liquido
estaba separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se
mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se
cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecia el rastro. En cambio, cuando
la hoja era insertada con precision entre dos de las vetas, ocurria una separacion
perfecta, que no se rectificaba en seguida.

ABTU Y ANET

Segun la mitologia de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que
van nadando ante la nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro.
Durante el dia, la nave viaja por el cielo, del naciente al poniente: durante la noche, bajo
tierra, en direccion inversa.

EL APLANADOR

Entre los afios de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se Ilama la Palabra
Interior) depar6 al musico y pedagogo Jacob Lorber una serie de prolijas revelaciones
sobre la humanidad, la fauna y la flora de los cuerpos celestes que constituyen el Sistema
Solar. Uno de los animales domésticos cuyo conocimiento debemos a esa revelacion es el
aplanador o apisonador (bodendrucker) que presta incalculables servicios en el planeta
Miron, que el editor actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno.

El aplanador tiene diez veces el tamafio del elefante al que se parece muchisimo. Esta
provisto de una trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color
verde palido. Las patas son cénicas y muy anchas; las puntas de los conos parecen
encajarse en el cuerpo. Este plantigrado va aplanando la tierra y precede a los albafiiles y
constructores. Lo llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la trompa y
con los colmillos.

Se alimenta de hierbas y de raices y no tiene enemigos, fuera de algunas variedades de
insectos.

ARPIAS
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Para la Teogonia de Hesiodo, las arpias son divinidades aladas, y de larga y suelta
cabellera, mas veloces que los pajaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves
con cara de doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, palidas de hambre que no
pueden saciar. Bajan de las montafias y mancillan las mesas de los festines. Son
invulnerables y fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos.
Servio, comentador de Virgilio, escribe que asi como Hécate es Proserpina en los infiernos,
Diana en la tierra y luna en el cielo y la llaman diosa triforme, las arpias son furias en los
infiernos, arpias en la tierra y demonios (dirae) en el cielo. También las confunden con las
parcas.

Por mandato divino, las arpias persiguieron a un rey de Tracia que descubrié a los
hombres el porvenir o que compr6 la longevidad al precio de sus o0jos y fue castigado por
el sol, cuya obra habia ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las arpias
devoraban o contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron a las arpias;
Apolonio de Rodas y William Morris (Life and Death of Jason) refieren la fantastica
historia. Ariosto, en el canto xxxliI del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste
Juan, fabuloso emperador de los abisinios.

Arpias, en griego, significa las que raptan, las que arrebatan. Al principio, fueron
divinidades del viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los
rayos) y que ordefian las nubes.

EL ASNO DE TRES PATAS

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religion que aun profesan los parsis de
Bombay, la escritura de dos millones de versos; el historiador arabigo Tabari afirma que
sus obras completas, eternizadas por piadosos caligrafos, abarcan doce mil cueros de vaca.
Es fama que Alejandro de Macedonia las hizo quemar en Persépolis, pero la buena
memoria de los sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo 1x los
complementa una obra enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta pagina:

Del asno de tres patas se dice que esta en la mitad del océano y que tres es el
namero de sus cascos Y seis de sus 0jos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas
y uno su cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es espiritual y todo €l es justo. Y
dos de los seis 0jos estan en el lugar de los 0jos y dos en la punta de la cabeza y dos
en la cerviz; con la penetracion de los seis 0jos rinde y destruye.

De las nueve bocas tres estan en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los
ijares... Cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y
bajo el espolén pueden maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son
capaces de abarcar a Mazandaran.' El cuerno es como de oro y hueco, y le han
crecido mil ramificaciones. Con ese cuerno vencera y disipara todas las corrupciones
de los malvados.

Del ambar se sabe que es el estiércol del asno de tres patas. En la mitologia del
mazdeismo, este monstruo benéfico es uno de los auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz),
principio de la Vida, de la Luz y de la Verdad.

1. Provincia del Norte de Persia.
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EL AVE FENIX

En efigies monumentales, en pirdmides de piedra y en momias, los egipcios buscaron
eternidad; es razonable que en su pais haya surgido el mito de un pajaro inmortal y
periddico, si bien la elaboracion ulterior es obra de los griegos y de los romanos. Erman
escribe que en la mitologia de Helidpolis, el fénix (benu) es el sefior de los jubileos, o de
los largos ciclos de tiempo; Herddoto, en un pasaje famoso (11, 73), refiere con repetida
incredulidad una primera forma de la leyenda:

Otra ave sagrada hay alli que sélo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix.
Raras son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que segun los
de Helidpolis, sélo viene a Egipto cada quinientos afios, a saber cuando fallece su
padre. Si en su tamafio y conformacion es tal como la describen, su mole y figura son
muy parecidas a las del aguila, y sus plumas, en parte doradas, en parte de color
carmesi. Tales son los prodigios que de ella nos cuentan, que aunque para mi poco
dignos de fe, no emitiré el referirlos. Para trasladar el cadaver de su padre desde
Arabia hasta el Templo del Sol, se vale de la siguiente maniobra: forma ante todo un
huevo sélido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para llevarlo,
probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas compatible;
va después vaciandolo hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadaver de su
padre, el cual ajusta con otra porcién de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta
que el peso del huevo prefiado con el cadaver iguale al que cuando sélido tenia;
cierra después la abertura, carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en
Egipto. He aqui, sea lo que fuere, lo que de aquel pajaro refieren.

Unos quinientos afios después, Tacito y Plinio retomaron la prodigiosa historia; el
primero rectamente observo que toda antigliedad es oscura, pero que una tradicion ha
fijado el plazo de la vida del fénix en mil cuatrocientos sesenta y un afios (Anales, vi, 28).
También el segundo investigd la cronologia del fénix; registré (x, 2) que, segin Manilio,
aquél vive un afio platonico, o afio magno. Afio platonico es el tiempo que requieren el Sol,
la Luna y los cinco planetas para volver a su posicion inicial; Tacito, en el Dialogo de los
Oradores, lo hace abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro afios comunes. Los
antiguos creyeron que, cumplido ese enorme ciclo astrondmico, la historia universal se
repetiria en todos sus detalles, por repetirse los influjos de los planetas; el fénix vendria a
ser un espejo o una imagen del universo. Para mayor analogia, los estoicos ensefiaron que
el universo muere en el fuego y renace del fuego y que el proceso no tendra fin y no tuvo
principio.

Los afios simplificaron el mecanismo de la generacion del fénix, Herédoto menciona un
huevo, y Plinio, un gusano, pero Claudiano, a fines del siglo Iv, ya versifica un pajaro
inmortal que resurge de su ceniza, un heredero de si mismo y un testigo de las edades.

Pocos mitos habra tan difundidos como el del fénix. A los autores ya enumerados cabe
agregar: Ovidio (Metamorfosis, xv), Dante (Infierno, xxiv). Shakespeare (Enrique viii, Vv,
4), Pellicer (El Fénix y su Historia Natural), Quevedo (Parnaso Espafiol, vi), Milton
(Samson Agonistes, in fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice,
que ha sido atribuido a Lactancio, y una imitacion anglosajona de ese poema, del siglo viii.
Tertuliano, San Ambrosio y Cirilo de Jerusalén han alegado el fénix como prueba de la
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resurreccion de la carne. Plinio se burla de los terapeutas que prescriben remedios
extraidos del nido y de las cenizas del fénix.

EL CENTAURO

El centauro es la criatura mas armoniosa de la zoologia fantastica. Biforme lo llaman las
Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su indole heterogénea y pensar que en el
mundo platonico de las formas hay un arquetipo del centauro, como del caballo o del
hombre. El descubrimiento de ese arquetipo requiri6 siglos; los monumentos primitivos y
arcaicos exhiben un hombre desnudo, al que se adapta incomodamente la grupa de un
caballo. En el frontén occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los centauros ya tienen
patas equinas; de donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el torso humano.

Ixion, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los
centauros; otra leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que centauro es una
derivacion de gandharva; en la mitologia védica, los gandharvas son divinidades menores
que rigen los caballos del sol.) Como los griegos de la época homérica desconocian la
equitacion, se conjetura que el primer némada que vieron les parecié todo uno con su
caballo y se alega que los soldados de Pizarro o de Hernan Cortés también fueron
centauros para los indios. «Uno de aquellos de caballo cayd del caballo abajo; y como los
indios vieron dividirse aquel animal en dos partes, teniendo por cierto que todo era una
cosa, fue tanto el miedo que tuvieron que volvieron las espaldas dando voces a los suyos,
diciendo que se habia hecho dos haciendo admiracion dello: lo cual no fue sin misterio;
porque a no acaecer esto, se presume que mataran todos los cristianos», dice uno de los
textos que cita Prescott. Pero los griegos conocian el caballo, a diferencia de los indios; lo
verosimil es conjeturar que el centauro fue una imagen deliberada y no una confusion
ignorante.

La mas popular de las fabulas en que los centauros figuran es la de su combate con los
lapitas, que los habian convidado a una boda. Para los huéspedes, el vino era cosa nueva,
en mitad del festin, un centauro borracho ultrajé a la novia e inicid, volcando las mesas, la
famosa centauromaquia que Fidias, o un discipulo suyo, esculpiria en el Partendn, que
Ovidio cantaria en el libro xi1 de las Metamorfosis y que inspiraria a Rubens. Los
centauros, vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Heércules, en otro
combate, aniquilo a flechazos la estirpe.

La rastica barbarie y la ira estan simbolizadas en el centauro, pero «el mas justo de los
centauros, Quiron» (lliada, x1, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes
instruyd en las artes de la musica, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicinay la
cirugia. Quiron memorablemente figura en el canto xu del Infierno, que por consenso
general se llama canto de los centauros. Véanse a este propdsito las finas observaciones de
Momigliano, en su edicion de 1945.

Plinio dice haber visto un hipocentauro, conservado en miel, que mandaron de Egipto al
emperador.

En la Cena de los Siete Sabios, Plutarco refiere humoristicamente que uno de los
pastores de Periandro, déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura recién
nacida que una yegua habia dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo
demas equino. Lloraba como un nifio y todos pensaron que se trataba de un presagio
espantoso. El sabio Tales lo mird, se rid y dijo a Periandro que realmente no podia aprobar
la conducta de sus pastores.
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En el quinto libro de su poema, Lucrecio afirma la imposibilidad del centauro, porque la
especie equina logra su madurez antes que la humanay, a los tres afios, el centauro seria un
caballo adulto y un nifio balbuciente. Este caballo moriria cincuenta afios antes que el
hombre.

EL AVE Roc

El roc es una magnificacion del aguila o del buitre, y hay quien ha pensado que un
coéndor, extraviado en los mares de la China o del Indostan, lo sugiri6 a los &rabes. Lane
rechaza esta conjetura y considera que se trata, mas bien, de una especie fabulosa de un
género fabuloso, o de un sinénimo arabe del simurg. El roc debe su fama occidental a las
Mil y Una Noches. Nuestros lectores recordardn que Simbad, abandonado por sus
comparieros en una isla, divisé a lo lejos una enorme clpula blanca y que al dia siguiente
una vasta nube le oculté el sol. La cupula era un huevo de roc y la nube era el ave madre.
Simbad, con el turbante, se ata a la enorme pata del roc; éste alza el vuelo y lo deja en la
cumbre de una montafia sin haberlo sentido. El narrador agrega que el roc alimenta a sus
crias con elefantes.

En el capitulo 36 de los Viajes de Marco Polo se lee:

Los habitantes de la isla de Madagascar refieren que en determinada estacién del
afio llega de las regiones australes una especie extraordinaria de pajaro, que llaman
roc. Su forma es parecida a la del aguila, pero es incomparablemente mayor. EIl roc
es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un elefante, volar con él por los aires
y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo después. Quienes han visto el roc aseguran
que las alas miden dieciséis pasos de punta a punta y que las plumas tienen ocho
pasos de longitud.

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de roc a la
China.

BAHAMUT

La fama de Behemoth lleg6 a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y
magnificaron su imagen. De hipopdtamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre
un agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montafia hecha de
rubi y sobre la montafia un angel y sobre el angel seis infiernos y sobre los infiernos la
tierra y sobre la tierra siete cielos. Leemos en una tradicion recogida por Lane:

Dios cred la tierra, pero la tierra no tenia sostén y asi bajo la tierra cred un angel.
Pero el angel no tenia sostén y asi bajo los pies del angel cred un pefiasco hecho de
rubi. Pero el pefiasco no tenia sostén y asi bajo el pefiasco cre6 un toro con cuatro mil
0jos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro no tenia sostén y asi bajo el
toro cred un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el agua puso
oscuridad, y la ciencia humana no ve mas alla de ese punto.
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Otros declaran gue la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el pefiasco; el
pefiasco, en la cerviz del toro; el toro en un lecho de arena; la arena en Bahamut; Bahamut,
en un viento sofocante; el viento sofocante en una neblina. La base de la neblina se ignora.

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los 0jos humanos no pueden sufrir
su vision. Todos los mares de la Tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serian como
un grano de mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de las Mil y una
Noches, se refiere que a Isa (Jesus) le fue concedido ver a Bahamut y que, lograda esa
merced, rodo por el suelo y tardé tres dias en recobrar el conocimiento. Se afiade que bajo
el desaforado pez hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo
el fuego, una serpiente que se llama Falak, en cuya boca estan los infiernos.

La ficcion del pefiasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de Bahamut sobre
cualquier otra cosa parece ilustrar la prueba cosmoldgica que hay Dios, en la que se
argumenta que toda causa requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de
afirmar una causa primera, para no proceder en infinito.

EL CANCERBERO

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también
es natural que a ese perro lo imaginen atroz. La Teogonia de Hesiodo le atribuye cincuenta
cabezas; para mayor comodidad de las artes plasticas, este nimero ha sido rebajado y las
tres cabezas del cancerbero son del dominio pablico. Virgilio menciona sus tres gargantas;
Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del Papa, que es
portero del Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos (Hudibras,
Iv, 2). Dante le presta caracteres humanos que agravan su indole infernal: barba mugrienta
y negra, manos ufiosas que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde,
ladra y muestra los dientes.

Sacar el cancerbero a la luz del dia fue el dltimo de los trabajos de Hércules. Un escritor
inglés del siglo xviil, Zachary Grey, interpreta asi la aventura:

Este perro con tres cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben
y, como quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba
que las Acciones heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria
de la Posteridad.

Segun los textos mas antiguos, el cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a
los que entran en el Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradicion posterior lo
hace morder a los que llegan; para apaciguarlo, era costumbre poner en el atatd un pastel
de miel.

En la mitologia escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los
muertos y batallara con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol.
Algunos le atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios
brahmanico de la muerte.

El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del cerbero
dantesco, son verdugos de las almas.
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EL BASILISCO

En el curso de las edades, el basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora se
lo olvida. Su nombre significa pequefio rey; para Plinio el Antiguo (vin, 33), el basilisco
era una serpiente que en la cabeza tenia una mancha clara en forma de corona. A partir de
la Edad Media, es un gallo cuadripedo y coronado, de plumaje amarillo, con grandes alas
espinosas y cola de serpiente que puede terminar en un garfio o en otra cabeza de gallo. El
cambio de la imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el siglo xi1v, habla del
basili-cock. Uno de los grabados que ilustran la Historia Natural de las Serpientes y
Dragones de Aldrovandi le atribuye escamas, no plumas, y la posesion de ocho patas.’

Lo que no cambia es la virtud mortifera de su mirada. Los ojos de las gorgonas
petrificaban; Lucano refiere que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las
serpientes de Libia: el aspid, la anfisbena, el amadite, el basilisco. El pasaje esta en el libro
IX de la Farsalia, Juregui lo traslada asi al espafiol:

El vuelo a Libia dirigi6 Perseo,

Donde jamas verdor se engendra o vive;
Instila alli su sangre el rostro feo,

Y en funestas arenas muerte escribe;
Presto el llovido humor logra su empleo
En el calido seno, pues concibe

Todas sierpes, y adultera se extrafa

De ponzofias prefiadas la campaiia...

La sangre de Medusa, pues en este
Sitio produjo al basilisco armado
En lengua y ojos de insanable peste,
Aun de las sierpes mismas recelado:
Alli se jacta de tirano agreste,

Lejos hiere en ofensas duplicado,
Pues con el silbo y el mirar temido
Lleva muerte a la vista y al oido.

El basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos
los pajaros y se pudren los frutos; el agua de los rios en que se abreva queda envenenada
durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por
Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo que el canto del gallo.
Los viajeros experimentados se proveian de gallos para atravesar comarcas desconocidas.
Otra arma era un espejo; al basilisco lo fulmina su propia imagen.

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fabulas mitolégicas de la Farsalia y
pretendieron una explicacion racional del origen del basilisco. (Estaban obligados a creer
en él, porque la Vulgata traduce por basilisco la voz hebrea tsepha, nombre de un reptil
venenoso.) La hipotesis que logré mas favor fue la de un huevo contrahecho y deforme,
puesto por un gallo e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo xvi, Sir Thomas
Browne la declaré tan monstruosa como la generacion del basilisco. Por aquellos afios,
Quevedo escribid su romance El Basilisco, en el que se lee:

Si esté vivo quien te vio,
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Toda tu historia es mentira,
Pues si no murid, te ignora,
Y si murié no lo afirma.

1. Ocho patas tiene, segun la Edda Menor, el caballo de Odin.

EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DEL BUDDHA

Quinientos afios antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, sofi6 que un
elefante blanco, que procedia de la Montafia de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal
onirico tenia seis colmillos, que corresponden a las seis dimensiones del espacio
indostanico: arriba, abajo, atras, adelante, izquierda y derecha. Los astrélogos del rey
predijeron que Maya daria a luz un nifio, que seria emperador de la Tierra o redentor del
género humano. Acontecio segun se sabe, lo ultimo.

En la India, el elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el
namero seis es sagrado.

EL CATOBLEPAS

Plinio (vii, 32) cuenta que en los confines de Etiopia, no lejos de las fuentes del Nilo,
habita el catoblepas, «fiera de tamafio mediano y de andar perezoso. La cabeza es
notablemente pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la
tierra. Si no fuera por esta circunstancia, el catoblepas acabaria con el género humano,
porgue todo hombre que le ve los 0jos, cae muerto».

Catoblepas, en griego, quiere decir «que mira hacia abajo». Cuvier ha sugerido que el
gnu (contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspir6 a los antiguos el catoblepas.
En el final de la Tentacion de San Antonio se lee:

El catoblepas (bufalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida
a las espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Esta
aplastado en el fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros
que le cubren la cara):

—Grueso, melancélico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor
del fango. Mi craneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo
alrededor de mi, lentamente; y, con las mandibulas entreabiertas, arranco con la
lengua las hierbas venenosas humedecidas por mi aliento. Una vez, me devoré las
patas sin advertirlo.

»Nadie, Antonio, ha visto mis 0jos, o quienes los vieron han muerto. Si levantara
mis parpados rosados e hinchados —te moririas en seguida.»

EL BEHEMOTH
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Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificacion del elefante o
del hipopdtamo, o una incorrecta y asustada version de esos dos animales; ahora es,
exactamente, los diez versiculos famosos que lo describen (Job 40: 10-19) y la vasta forma
que evocan. Lo demas es discusion o filologia.

El nombre Behemoth es plural; se trata (nos dicen los fil6logos) del plural intensivo de
la voz hebrea b’hemah, que significa bestia. Como dijo fray Luis de Ledn en su Exposicién
del Libro de Job: «Behemoth es palabra hebrea, que es como decir bestias; al juicio comdn
de todos sus doctores, significa el elefante, llamado ansi por su desaforada grandeza, que
siendo un animal vale por muchos».

A titulo de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en
el primer versiculo de la Ley, aunque el verbo que rige esta en singular («En el principio
hizo los Dioses el cielo y la tierra») y que esta formacién ha sido Ilamada plural de
majestad o de plenitud...!

Estos son los versiculos que figuran en el Behemoth, en la traduccion literal de fray Luis
de Ledn, que se propuso «conservar el sentido latino y el aire hebreo, que tiene su cierta
majestad»:

10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come.

11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderio suyo en ombligo de su vientre.

12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergienzas enhebrados.

13. Sus huesos fistulas de bronce; como vara de hierro.

14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicaré su cuchillo.?

15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos
alli.

16. Debajo de sombrios pace: en escondrijo de cafia, en pantanos humedos.

17. Cubrenle sombrios su sombra; cercaranle sauces del arroyo.

18. Ves; sorbera rio, y no maravilla; y tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordan
pasara por su boca.

19. En sus ojos como anzuelo le prenderd; con palos agudos horadara sus narices.

Agregamos, para aclaracién de lo anterior, la version de Cipriano de Valera:®

10. He aqui ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey.

11. He aqui ahora que su fuerza esta en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de su
vientre.

12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus genitales son entretejidos.

13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro.

14. El es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercara de su espada.

15. Ciertamente los montes llevan renuevo para €l; y toda bestia del campo retoza
alla.

16. Debajo de las sombras se echard, en lo oculto de las cafias, y de los lugares
himedos.

17. Los arboles sombrios le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan.

18. He aqui que él robara el rio que no corra; y confiase que el Jordan pasara por su
boca.

19. El le tomara por sus 0jos en los tropezaderos, y le horadara la nariz.
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1. Analogamente, en la Gramatica de la Real Academia Espafiola se lee: «Nos, sin embargo de
ser plural por su naturaleza, suele juntarse con nombres del nimero singular cuando de si
propias hablan personas constituidas en dignidad; v. gr.: Nos, D. Luis Belluga, por la gracia de
Dios y de la Santa Sede Apostolica Obispo de Cartagena».

2. Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruira.

3. Las voces en bastardilla no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el traductor.

UNA CRUZA

Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi
padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato.
Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las ufias, del cordero el tamafio y
la forma; de ambos los ojos, que son hurafios y chispeantes, la piel suave y ajustada
al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco
de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo
alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su
paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina de los ratones.
Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamas ha cometido un asesinato.
Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche
entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectaculo para los
nifios. La hora de visita es los domingos por la mafiana. Me siento con el animal en
las rodillas y me rodean todos los nifios de la vecindad.

Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede contestar
ningun ser humano: Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo su poseedor y no
otro, si antes ha habido un animal semejante y qué sucedera después de su muerte, si
no se siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama, etcétera. No me tomo el
trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A
veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus
esperanzas no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron
con mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un
hecho divino. En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir.
Acurrucado contra mi, es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha
criado. Esa fidelidad no es extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que
aunque tiene en la tierra innumerables lazos politicos, no tiene uno solo
consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las
piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere
también ser perro. Una vez —eso le acontece a cualquiera— yo no veia modo de
salir de dificultades econdémicas, yo estaba por acabar con todo. Con esa idea me
hamacaba en el sillon de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrio bajar
los ojos y vi lagrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¢Eran suyas o mias?
¢ Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho
de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy
distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillon, apoya las patas
delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me hablara, y
de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su
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comunicacion. Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la
cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién para este animal, pero €l es una
herencia y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el aliento,
aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto
razonable.

FrRaNZ KAFKA

CRONOS O HERCULES

El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del neoplatonico
Damascio registra una curiosa version de la teogonia y cosmogonia de Orfeo, en la que
Cronos —o Hércules— es un monstruo:

Segun Geronimo y Helanico (si los dos no son uno solo), la doctrina érfica ensefia
que en el principio hubo agua y lodo, con los que se amasé la tierra. Estos dos
principios puso como primeros: agua Y tierra. De ellos salié el tercero, un dragon
alado, que por delante mostraba la cabeza de un toro, por detras la de un ledn y por el
medio el rostro de un dios; lo Ilamaron Cronos que no envejece y también Heracles.
Con él naci6 la Necesidad, que también se llama la Inevitable, y que se dilatd sobre
el Universo y tocd sus confines... Cronos, el dragon, sacé de si una triple simiente: el
himedo Eter, el ilimitado Caos y el nebuloso Erebo. Debajo de ellos puso un huevo,
del que saldria el mundo. EIl dltimo principio fue un dios que era hombre y mujer,
con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, y sobre la cabeza un
desmesurado dragon, igual a toda suerte de fieras...

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del
Oriente, Walter Kranz atribuye a estas invenciones una procedencia oriental.

GARUDA

Vishnu, segundo dios de la Trinidad que preside el pante6n brahmanico, suele cabalgar
en la serpiente que llena el mar, o en el ave garuda. A Vishnu lo representan azul y
provisto de cuatro brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a garuda, con
alas, rostro y garras de aguila y tronco y piernas de hombre. El rostro es blanco, las alas de
color escarlata, y el cuerpo, de oro. Imagenes de garuda, labradas en bronce o en piedra,
suelen coronar los monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un griego,
Heliodoro, devoto de Vishnu, més de un siglo antes de la era cristiana.

En el Garuda-purana (que es el decimoséptimo de los puranas, o tradiciones), el docto
pajaro declara a los hombres el origen del universo, la indole solar de Vishnu, las
ceremonias de su culto, las ilustres genealogias de las casas que descienden de la luna y del
sol, el argumento del Ramayana y diversas noticias que se refieren a la versificacion, a la
gramatica y a la medicina.
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En el Nagananda (Alegria de las Serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo
VI, garuda mata y devora una serpiente todos los dias, hasta que un principe budista le
ensefia las virtudes de la abstencion. En el dltimo acto, el arrepentido hace que vuelvan a la
vida los huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que esta obra es una satira
brahmanica del budismo.

Nimbarka, mistico de fecha insegura, ha escrito que garuda es un alma salvada para
siempre; también son almas la corona, los aros y la flauta del dios.

Los ELFOS

Son de estirpe germanica. De su aspecto poco sabemos, salvo que son siniestros y
diminutos. Roban hacienda y roban nifios. Se complacen asimismo en diabluras menores.
En Inglaterra se dio el nombre de elf-lock (rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo
suponian obra de elfos. Un exorcismo anglosajon les atribuye la malévola facultad de
arrojar desde lejos minusculas flechas de hierro, que penetran sin dejar un rastro, en la piel
y causan dolores neurdlgicos. En aleman, pesadilla se traduce por alp, los etimdlogos
derivan esa palabra de elfo, dado que en la Edad Media era comun la creencia que los elfos
oprimian el pecho de los durmientes y les inspiraban suefios atroces.

EL BORAMETZ

El cordero vegetal de Tartaria, también Ilamado borametz y polypodium borametz y
polipodio chino, es una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada.
Se eleva sobre cuatro o cinco raices; las plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene
lozana; cuando la cortan, sale un jugo sangriento. Los lobos se deleitan en devorarla. Sir
Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra Pseudodoxia Epidémica (Londres,
1646). En otros monstruos se combinan especies 0 géneros animales; en el borametz, el
reino vegetal y el reino animal.

Recordemos a este propdsito, la mandragora, que grita como un hombre cuando la
arrancan, y la triste selva de los suicidas, en uno de los circulos del Infiemo, de cuyos
troncos lastimados brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel arbol sofiado por
Chesterton, que devord los pajaros que habian anidado en sus ramas y que, en la
primavera, dio plumas en lugar de hojas.

EL DRAGON

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quiza la descripcion mas fiel del dragén.
Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse
que exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su
imagen actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a cualquier serpiente
considerable. Plinio refiere que en el verano el dragdn apetece la sangre del elefante, que
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es notablemente fria. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante
exangle rueda por tierra y muere; también muere el dragdn, aplastado por el peso de su
adversario. También leemos que los dragones de Etiopia, en busca de mejores pastos,
suelen atravesar el Mar Rojo y emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazafia, cuatro o cinco
dragones se abrazan y forman una especie de embarcacion, con las cabezas fuera del agua.
Otro capitulo hay dedicado a los remedios que se derivan del dragon. Ahi se lee que sus
0jos, secados y batidos con miel, forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa
del corazon del dragén guardada en la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones
de un ciervo asegura el éxito en los litigios; los dientes, asimismo atados al cuerpo, hacen
que los amos sean indulgentes y los reyes graciosos. El texto menciona con escepticismo
una preparacion que hace invencibles a los hombres. Se elabora con pelo de ledn, con la
médula de ese animal, con la espuma de un caballo que acaba de ganar una carrera, con las
ufias de un perro y con la cola y la cabeza de un dragon.

En el libro x1 de la lliada se lee que en el escudo de Agamenon habia un dragon azul y
tricéfalo; siglos después los piratas escandinavos pintaban dragones en sus escudos y
esculpian cabezas de dragén en las proas de las naves. Entre los romanos, el dragén fue
insignia de la cohorte, como el aguila de la legion; tal es el origen de los actuales
regimientos de dragones. En los estandartes de los reyes germanicos de Inglaterra habia
dragones; el objeto de tales imagenes era infundir terror a los enemigos. Asi, en el romance
de Athis se lee:

Ce souloient Romains porter,
Ce nous fait moult a redouter.

(Esto solian llevar los romanos,
Esto hace que nos teman muchisimo.)

En el Occidente el dragon siempre fue concebido como malvado. Una de las hazafias
clasicas de los héroes (Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En
las leyendas germanicas, el dragén custodia objetos preciosos. Asi, en la Gesta de
Beowulf, compuesta en Inglaterra hacia el siglo viii, hay un dragdn que durante trescientos
afios es guardian de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna y se lleva un
jarro. El dragdn se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrén; a ratos, baja a la
caverna y la revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al monstruo esa
inseguridad tan humana.) El dragdn empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate
con el y lo mata.

La gente creyo en la realidad del dragdn. Al promediar el siglo xvi, lo registra la
Historia Animalium de Conrad Gesner, obra de caracter cientifico.

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los dragones. Creemos en el le6n
como realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como simbolo, ya que no como
realidad; el dragdn es acaso el mas conocido pero también el menos afortunado de los
animales fantasticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias en
que figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno, quiza
provocado por el exceso de dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en la
Revelacion de San Juan se habla dos veces del dragon, «la vieja serpiente que es el Diablo
y es Satanas». Analogamente, San Agustin escribe que el Diablo «es ledn y dragon; ledn
por el impetu, dragdn por la insidia». Jung observa que en el dragdn estan la serpiente y el
pajaro, los elementos de la tierra y el aire.
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EL DRAGON CHINO

La cosmogonia china ensefia que los Diez Mil Seres (el mundo) nacen del juego ritmico
de dos principios complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al
Yin la concentracion, la oscuridad, la pasividad, los numeros pares y el frio; al Yang, el
crecimiento, la luz, el impetu, los nimeros impares y el calor. Simbolos del Yin son la
mujer, la tierra, el anaranjado, los valles, los cauces de los rios y el tigre; del Yang, el
hombre, el cielo, el azul, las montafias, los pilares, el dragon.

El dragdn chino, el lung, es uno de los cuatro animales magicos. (Los otros son el
unicornio, el fénix y la tortuga.) En el mejor de los casos, el dragon occidental es aterrador,
y en el peor, ridiculo; el lung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un
angel que fuera también un leén. Asi, en las Memorias Histéricas de Ssu-Ma Ch’ien
leemos que Confucio fue a consultar al archivero o bibliotecario Lao Tse y que, después de
la visita, manifesto:

—Los péjaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede
ser detenido por una trampa, el que nada por una red y el que vuela por una flecha.
Pero ahi esta el dragdn; no sé como cabalga en el viento ni cdmo llega al cielo. Hoy
he visto a Lao Tse y puedo decir que he visto al dragon.

Un dragdén o un caballo-dragén surgié del Rio Amarillo y revel6 a un emperador el
famoso diagrama circular que simboliza el juego reciproco del Yang y el Yin; un rey tenia
en sus establos dragones de silla y de tiro; otro se nutrid de dragones y su reino fue
préspero. Un gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: «El
unicornio acaba como fiambre, el dragén como pastel de carne.»

En el 1 King (Canon de las mutaciones), el dragon suele significar el sabio.

Durante siglos, el dragon fue un emblema imperial. El trono del emperador se llamo el
Trono del Dragdn; su rostro, el Rostro del Dragon. Para anunciar que el emperador habia
muerto, se decia que habia ascendido al firmamento sobre un dragon.

La imaginacion popular vincula el dragén a las nubes, a la lluvia que los agricultores
anhelan y a los grandes rios. La tierra se une con el dragon es una locucién habitual para
significar la lluvia. Hacia el siglo vi, Chang Seng-Yu ejecutd una pintura mural en la que
figuraban cuatro dragones. Los espectadores lo censuraron porque habia omitido los ojos.
Chang, fastidiado, retomo los pinceles y completd dos de las sinuosas imagenes. Entonces,
«el aire se poblo de rayos y truenos, el muro se agrieto y los dragones ascendieron al cielo.
Pero los otros dos dragones sin 0jos se quedaron en su lugar».

El dragdn chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo esta como erizado de
puas. Es habitual representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla esta
su poder. Es inofensivo si se la quitan.

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres improbos afios, domind
el arte de matar dragones, y que en el resto de sus dias no dio con una sola oportunidad de
ejercerlo.

EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS
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Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y
naciones: la guia del muerto en las regiones ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de
Swedenborg, las escrituras gnosticas, el Bardo Thddol de los tibetanos (titulo que, segun
Evans-Wentz, debe traducirse Liberacion por Audicion en el Plano de la Posmuerte) y el
Libro Egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las «simpatias y
diferencias» de los dos ultimos han merecido la atencion de los eruditos; bastenos aqui
repetir que para el manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste y para el
egipcio es real y objetivo.

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los
dos, una ponderacion de las virtudes y de las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma
y un corazon ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Thddol, piedritas de color
blanco y de color negro. Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos verdugos;
los egipcios, el devorador de las sombras.

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no
haber hecho matar, no haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las
medidas, no haber apartado la leche de la boca del nifio, no haber alejado del pasto a los
animales, no haber apresado los péjaros de los dioses.

Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al devorador «que por delante es
cocodrilo, por el medio, ledn y, por detras, hipop6tamo». Lo ayuda otro animal, Babai, del
que sélo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica con un titan, padre de la
Quimera.

EL CABALLO DEL MAR

A diferencia de otros animales fantéasticos, el caballo del mar no ha sido elaborado por
combinacion de elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya
habitacion es el mar y que solo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas, en
las noches sin luna. En una isla indeterminada —acaso Borneo— los pastores manean en la
costa las mejores yeguas del rey y se ocultan en cdmaras subterraneas; Simbad vio el potro
que salia del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oy6 su grito.

La redaccion definitiva del Libro de las Mil y Una Noches data, segin Burton, del siglo
X1; en el siglo xi nacié y murié el cosmografo Al-Qazwini que, en su tratado Maravillas
de las Criaturas, escribio estas palabras: «El caballo marino es como el caballo terrestre,
pero las crines y la cola son mas crecidas y el color méas lustroso y el vaso esta partido
como el de los bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo terrestre y algo
mayor que la del asno». Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre
da hermosisimas crias y menciona un potrillo de pelo oscuro, «con manchas blancas como
piezas de plata.

Wang Tai-hai, viajero del siglo xviii, escribe en la Miscelanea China:

El caballo marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo
apresan. El pelaje es negro y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme
anda como los otros caballos, es muy décil y puede recorrer en un dia centenares de
millas. Conviene no bafiarlo en el rio, pues en cuanto ve el agua recobra su antigua
naturaleza y se aleja nadando.
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Los etndlogos han buscado el origen de esta ficcidn islamica en la ficcion grecolatina
del viento que fecunda las yeguas. En el libro tercero de las Georgicas, Virgilio ha
versificado esta creencia. Mas rigurosa es la exposicion de Plinio (vii, 67): «Nadie ignora
que en Lusitania, en las cercanias de Olisipo (Lisboa) y de las méargenes del Tajo, las
yeguas vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los potros
engendrados asi resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres
anos».

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole hijos del viento, aplicada a
caballos muy veloces, origind esta fabula.

LA ESFINGE

La esfinge de los monumentos egipcios (llamada androesfinge por Herddoto, para
distinguirla de la griega) es un ledn echado en la tierra y con cabeza de hombre;
representaba, se conjetura, la autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos. Otras,
en las avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de Amon. Esfinges
barbadas y coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual en la
gemas persas. Plinio, en su catadlogo de animales etidpicos, incluye las esfinges, de las que
no precisa otro rasgo que el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales.

La esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pajaro, y cuerpo y pies de
ledn. Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que desolaba el pais
de Tebas, proponiendo enigmas a los hombres (pues tenia voz humana) y devorando a
quienes no sabian resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le preguntd:

—;Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos mas tiene es mas débil?*

Edipo contestd que era el hombre, que de nifio se arrastra en cuatro pies, cuando es
mayor anda en dos y a la vejez se apoya en un baculo. La esfinge, descifrado el enigma, se
precipitd desde lo alto de su montafa.

De Quincey, hacia 1849, sugirié una segunda interpretacion, que puede complementar
la tradicional. El sujeto del enigma, segun De Quincey, es menos el hombre genérico que
el individuo Edipo desvalido y huérfano en su mafiana, solo en la edad viril y apoyado en
Antigona en la desesperada y ciega vejez.

1. Asi es, parece, la versién mas antigua. Los afios le agregaron la metafora que hace de la vida
del hombre un solo dia. Ahora se formula de esta manera: ¢Cual es el animal que anda en
cuatro pies a la mafiana, en dos al mediodia, y en tres a la tarde?

EL BURAK

El primer versiculo del capitulo xvii del Alcoran consta de estas palabras: «Alabado sea
El que hizo viajar; durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado hasta el templo
gue esta mas lejos, cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos». Los
comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es Mahoma, que el templo
sagrado es el de la Meca, que el templo distante es el de Jerusalén y que, desde Jerusalén,
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el profeta fue transportado al séptimo cielo. En las versiones méas antiguas de la leyenda,
Mahoma es guiado por un hombre o un angel; en las de fecha posterior, se recurre a una
cabalgadura celeste, mayor que un asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak,
cuyo nombre quiere decir resplandeciente. Segun Burton, los musulmanes de la India
suelen representarlo con cara de hombre, orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de
pavo real.

Una de las tradiciones islamicas refiere que Burak, al dejar la tierra, volco una jarra
llena de agua. El Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversoé en cada uno con
los patriarcas y angeles que lo habitan y atravesé la Unidad y sintié un frio que le hel6 el
corazén cuando la mano del Sefior le dio una palmada en el hombro. El tiempo de los
hombres no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levantd la jarra de la
gue aun no se habia derramado una sola gota.

Miguel Asin Palacios habla de un mistico murciano del siglo x11, que en una alegoria
que se titula Libro del Nocturno Viaje hacia la Majestad del mas Generoso ha simbolizado
en Burak el amor divino. En otro texto se refiere al «Burak de la pureza de la intencion».

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS

La jocosa mitologia de los campamentos de hacheros de Wisconsin y de Minnesota
incluye singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creido.

El Hidebehind siempre esta detras de algo. Por mas vueltas que diera un hombre,
siempre lo tenia detréas y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos
lefiadores.

El Roperite, animal del tamafio de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que
le sirve para enlazar los conejos mas rapidos.

El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la
caldera del té; echa humo por la boca, camina para atras y ha sido visto muy pocas veces.

El Axebandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango
de hacha, patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta region estan los Upland Trouts que anidan en los arboles, vuelan
muy bien y tienen miedo al agua.

Existe ademas el Goofang, que nada para atras para que no se le meta el agua en los
ojos y es del tamafio exacto del pez rueda, pero mucho mas grande.

No olvidemos el Goofus Bird, pajaro que construye el nido al revés y vuela para atras,
porgue no le importa adonde va, sino donde estuvo.

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponia

huevos cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los lefiadores cocian estos huevos y
los usaban como dados.
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El Pinnacle Grouse solo tenia un ala que le permitia volar en una sola direccion, dando
infinitamente la vuelta a un cerro conico. El color del plumaje variaba segun las estaciones
y segun la condicién del observador.

EL FENIX CHINO

Los libros canonicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que
nos tiene acostumbrados la Biblia. De pronto, en su razonable decurso, una intimidad nos
conmueve. Esta, por ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio:

Dijo el Maestro a sus discipulos:
—jQué bajo he caido! Hace ya tiempo que no veo en mis suefios al principe de
Chu.

O ésta, del noveno:

El Maestro dijo:
—No viene el fénix, ningun signo sale del rio. Estoy acabado.

El «signo» (explican los comentadores) se refiere a una inscripcion en el lomo de una
tortuga magica. En cuanto al fénix (feng), es un pajaro de colores resplandecientes,
parecido al faisan y al pavo real. En épocas prehistoricas, visitaba los jardines y los
palacios de los emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor celestial. El
macho, que tenia tres patas, habitaba en el Sol.

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch’ung neg6 que el fénix
constituyera una especie fija. Declaré que asi como la serpiente se transforma en un pez y
la rata en una tortuga, el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir la forma
del unicornio, y el ganso, la del fénix. Atribuyd esta mutacion al «liquido propicio» que,
dos mil trescientos cincuenta y seis afios antes de la era cristiana, hizo que en el patio de
Yao, que fue uno de los emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se
ve, su informacion era deficiente 0 mas bien excesiva.

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix.

Los SILFOsS

A cada una de las cuatro raices o elementos, en que los griegos habian dividido la
materia, correspondié después un espiritu. En la obra de Paracelso, alquimista y médico
suizo del siglo xvi, figuran cuatro espiritus elementales: los gnomos de la tierra, las ninfas
del agua, las salamandras del fuego y los silfos o silfides del aire. Estas palabras son de
origen griego. Littré ha buscado la etimologia de silfo en las lenguas celtas, pero es del
todo inverosimil que Paracelso conociera o siquiera sospechara esas lenguas.

Nadie cree en los silfos, ahora; pero la locucién figura de silfide sigue aplicandose a las
mujeres esbeltas, como elogio trivial. Los silfos ocupan un lugar intermedio entre los seres
materiales y los inmateriales. La poesia roméantica y el ballet no los han desdefiado.
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EL GOLEM

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera
el nimero de las palabras o el orden de los signos; asi lo entendieron los cabalistas y se
dedicaron a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el
ansia de penetrar los arcanos de Dios, Dante, en el siglo xui, declaré que todo pasaje de la
Biblia tiene cuatro sentidos, el literal, el alegorico, el moral y el anagdgico; Escoto
Erigena, mas consecuente con la nocion de divinidad, ya habia dicho que los sentidos de la
Escritura son infinitos, como los colores de la cola del pavo real. Los cabalistas hubieran
aprobado este dictamen; uno de los secretos que buscaron en el texto divino fue la creacién
de seres organicos. De los demonios se dijo que podian formar criaturas grandes y macizas,
como el camello, pero no finas y delicadas, y el rabino Eliezer les negé la facultad de
producir algo de tamafio inferior a un grano de cebada. Golem se llamo al hombre creado
por combinaciones de letras; la palabra significa, literalmente, una materia amorfa o sin
vida.

En el Talmud (Sanhedrin, 65, b) se lee:

Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de
los inefables nombres de Dios, Rava consiguié crear un hombre y lo mand6 a Rav
Zera. Este le dirigi6 la palabra; como el hombre no respondia, el rabino le dijo:

—Eres una creacion de la magia; vuelve a tu polvo.

Dos maestros solian cada viernes estudiar las Leyes de la Creacion y crear un
ternero de tres afios, que luego aprovechaban para la cena.*

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el
quinto capitulo de su novela onirica Der Golem (1915) escribe asi:

El origen de la historia remonta al siglo xvii. Segin perdidas formulas de la
cébala, un rabino? construyé un hombre artificial —el llamado Golem— para que
éste tafiera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin
embargo, un hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y
vegetativa. Esta duraba hasta la noche y debia su virtud al influjo de una inscripcion
magica, que le ponian detras de los dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del
universo. Una tarde, antes de la oracion de la noche, el rabino se olvido de sacar el
sello de la boca del Golem y éste cayo en un frenesi, corrié por las callejas oscuras y
destrozd a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajé y rompio el sello
que lo animaba. La criatura se desplomd. S6lo quedo la raquitica figura de barro, que
aun hoy se muestra en la sinagoga de Praga.

Eleazar de Worms ha conservado la férmula necesaria para construir un Golem. Los
pormenores de la empresa abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento
de los «alfabetos de las 221 puertas» que deben repetirse sobre cada 6rgano del Golem. En
la frente se tatuard la palabra emet, que significa verdad. Para destruir la criatura, se
borrara la letra inicial, porque asi queda la palabra met, que significa muerto.
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1. Parejamente, Schopenhauer escribe: «En la pagina 325 del primer tomo de su
Zauberbibliothek (Biblioteca Magica), Horst compendia asi la doctrina de la visionaria inglesa
Jane Lead: Quien posee fuerza magica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino
mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaria, por consiguiente, que algunos magos se
pusieran de acuerdo para que toda la Creacién retornara al estado paradisiaco.» (Sobre la
Voluntad en la Naturaleza, vil.)

2. Judah Loew ben Bezabel.

EL GRIFO

Monstruos alados dice de los grifos Herddoto, al referir su guerra continua con los
arimaspos; casi tan impreciso es Plinio que habla de las largas orejas y del pico curvo de
estos «pajaros fabulosos» (X, 70). Quizd la descripcion mas detallada es la del
problematico Sir John Mandeville, en el capitulo 85 de sus famosos Viajes:

De esta tierra [Turquia] los hombres iran a la tierra de Bactria, donde hay hombres
malvados y astutos, y en esa tierra hay arboles que dan lana, como si fueran ovejas,
de la que hacen tela. En esa tierra hay ypotains [hipopdtamos] que a veces moran en
la tierra, a veces en el agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y s6lo se alimentan
de hombres, cuando los consiguen. En esa tierra hay muchos grifos, mas que en otros
lugares, y algunos dicen que tienen el cuerpo delantero de aguila, y el trasero de ledn,
y tal es la verdad, porque asi estan hechos; pero el grifo tiene el cuerpo mayor que
ocho leones y es mas robusto que cien aguilas. Porgue sin duda llevara volando a su
nido un caballo con el jinete, 0 dos bueyes uncidos cuando salen a arar, porque tiene
grandes ufias en los pies, del grandor de cuerpos de bueyes, y con éstas hacen copas
para beber, y con las costillas, arces para tirar.

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oy0 hablar del roc y al principio
entendid que se referian al ucello grifone, al pajaro grifo (Milione, cLxvi1ii).

En la Edad Media, la simbologia del grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice
que significa el demonio; en general, es emblema de Cristo, y asi lo explica Isidoro de
Sevilla en sus Etimologias: «Cristo es ledn porque reina y tiene la fuerza; aguila porque,
después de la resurreccion, sube al cielo.»

En el canto xxix del Purgatorio, Dante suefia un carro triunfal tirado por un grifo; la
parte de &guila es de oro, la de ledn es blanca, mezclada con bermejo, por significar, segun
los comentadores, la naturaleza humana de Cristo." (Blanco mezclado con bermejo, da el
color de la carne.)

Otros entienden que Dante queria simbolizar el Papa, que es sacerdote y rey. Escribe
Didron, en su Iconografia Cristiana: «El Papa, como pontifice o aguila, se eleva hasta el
trono de Dios a recibir sus ordenes, y como ledn o rey anda por la tierra con fortaleza y con
vigor.»

1. Estos recuerdan la descripcion del Esposo en el Cantar de los Cantares (5-10-11): Mi amado,
blanco y bermejo...; su cabeza como oro.
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EL CiIEN CABEZAS

El cien cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su pdstuma
repercusion en el tiempo. Una de las biografias chinas del Buddha refiere que éste se
encontré con unos pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos,
sacaron a la orilla un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de caballo,
otra de zorro, otra de cerdo, otra de tigre, y asi hasta el niamero cien. El Buddha le
pregunto:

—¢No eres Kapila?

—Soy Kapila —respondieron las cien cabezas antes de morir.

El Buddha explico a los discipulos que en una encarnacion anterior, Kapila era un
brahman que se habia hecho monje y que a todos habia superado en la inteligencia de los
textos sagrados. A veces, los compafieros se equivocaban y Kapila les decia cabeza de
mono, cabeza de perro, etc. Cuando murid, el karma de esas invectivas acumuladas lo hizo
renacer monstruo acudtico, agobiado por todas las cabezas que habia dado a sus
comparieros.

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL

En Babilonia, Ezequiel vio en una vision cuatro animales o angeles, «y cada uno tenia
cuatro rostros, y cuatro alas» y «la figura de sus rostros era rostro de hombre, y rostro de
ledn a la parte derecha, y rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro tenian asimismo
rostro de &guila.» Caminaban donde los llevara el espiritu, «cada uno en derecho de su
rostro», o de sus cuatro rostros, tal vez creciendo magicamente, hacia los cuatro rumbos.
Cuatro ruedas «tan altas que eran horribles» seguian a los angeles y estaban llenas de ojos
alrededor.

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la Revelacion de San Juan, en cuyo
capitulo 1v se lee:

Y delante del trono habia como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio
del trono; y al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y detrés. Y el
primer animal era semejante a un ledn, y el segundo animal, semejante a un becerro,
y el tercer animal tenia la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante al &guila
que vuela. Y los cuatro animales tenian cada uno por si seis alas al derredor; y de
dentro estaban llenos de ojos; y no tenian reposo dia ni noche, diciendo: Santo,
Santa, Santo es el Sefior Dios Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir.

En el Zohar o Libro del Esplendor se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel,
Kafziel, Azriel y Aniel, y que miran al Oriente, al Norte, al Sur y al Occidente.

Stevenson preguntd que si tales cosas habia en el Cielo, qué no habria en el Infierno.
Del pasaje anterior del Apocalipsis derivd Chesterton su ilustre metafora de la noche: «un
monstruo hecho de 0jos».

Hayoth (seres vivientes) se llaman los angeles cuadruples del Libro de Ezequiel; para el
Sefer Yetsirah, son los diez nUmeros que sirvieron, con las veintidds letras del alfabeto,
para crear este mundo; para el Zohar, descendieron de la region superior, coronados de
letras.
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De los cuatro rostros de los Hayoth derivaron los evangelistas sus simbolos; a Mateo le
tocd el angel, a veces humano y barbado; a Marcos, el ledn; a Lucas, el buey; a Juan, el
aguila. San Geronimo, en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas
atribuciones. Dice que a Mateo le fue dado el angel (el hombre), porque destaco la
naturaleza humana del Redentor; a Marcos, el ledn, porque declard su dignidad real; a
Lucas, el buey, emblema de sacrificio, porque mostrd su caracter sacerdotal; a Juan, el
aguila, por su vuelo ferviente.

Un investigador aleman, el doctor Richard Hennig, busca el remoto origen de estos
emblemas en cuatro signos del Zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El ledn y
el toro no ofrecen la menor dificultad; el angel ha sido identificado con Acuario, que tiene
cara de hombre, y el aguila de Juan con Escorpio, rechazado por juzgarse de mal aguero.
Nicolas de Vore, en su Diccionario de Astrologia propone también esta hipotesis y observa
que las cuatro figuras se juntan en la esfinge, que puede tener cabeza humana, cuerpo de
toro, garras y cola de leén y alas de aguila.

LA BANSHEE

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las
noches de Irlanda y (segun la Demonologia y Hechiceria de Sir Walter Scott) de las
regiones montafiosas de Escocia. Anuncia al pie de las ventanas, la muerte de algun
miembro de la familia. Es privilegio peculiar de ciertos linajes de pura sangre celta, sin
mezcla latina, sajona o escandinava. La oyen también en Gales y en Bretafia. Pertenece a la
estirpe de las hadas. Su gemido lleva el nombre de keening.

EL HIPOGRIFO

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio hablé de encastar caballos con
grifos. Cuatro siglos después, Servio el comentador afirmé que los grifos son animales que
de medio cuerpo arriba son aguilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al
texto, agregd que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la locucion Jungentur jam
grypes equis® llegé a ser proverbial; a principios del siglo xv1, Ludovico Ariosto la recordé
e invento al hipogrifo. Aguila y leén conviven en el grifo de los antiguos; caballo y grifo
en el hipogrifo ariostesco, que es un monstruo o una imaginacion de segundo grado. Pietro
Micheli hace notar que es mas armonioso que el caballo con alas.

Su descripcion puntual, escrita para un diccionario de zoologia fantéstica, consta en el
Orlando Furioso:

No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendrd en una yegua.
Del padre tiene la pluma y las alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras
partes, de la madre y se llama Hipogrifo. Vienen (aunque, a decir verdad, son muy
raros) de los montes Rifeos, més all& de los mares glaciales.

La primera mencion de la extrafia bestia es engafiosamente casual:
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Cerca de Rodona vi un caballero que tenia un gran corcel alado.
Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa:

E vede I’oste e tutta la famiglia,

E chi a finestre a chi fuor ne la via,
Tener levati al ciel occhi e le ciglia,
Come I’Ecclisse a la Cometa sia.

Vede la Donna un’alta maraviglia,

Che di leggier creduta non saria:

Vede passar un gran destriero alato,
Che porta in aria un cavalliero armato.

(Y vio al huésped y a toda la familia,

Ya otros en las ventanas y en las calles,

Que elevaban al cielo los ojos y las cejas,

Como si hubiera un eclipse 0 un cometa.

Vio la mujer una alta maravilla,

Que no seria facil de creer:

Vio pasar un gran corcel alado,

Que llevaba por los aires a un caballero armado.)

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el hipogrifo y lo suelta.

1. Cruzar grifos con caballos.

HAOKAH, D10S DEL TRUENO

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el
tambor del trueno. Sus cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba
cuando estaba contento; reia cuando triste. Sentia el frio como el calor y el calor como frio.

LA HIDRA DE LERNA

Tifon (hijo disforme de la Tierra y del Tartaro) y Equidna, que era mitad hermosa mujer
y mitad serpiente, engendraron la hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diddoro el
historiador; nueve, la Biblioteca de Apolodoro. Lempriere nos dice que esta Ultima cifra es
la més recibida; lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le brotaban en el mismo
lugar. Se ha dicho que las cabezas eran humanas y que la del medio era eterna. Su aliento
envenenaba las aguas y secaba los campos. Hasta cuando dormia, el aire ponzofioso que la
rodeaba podia ser la muerte de un hombre. Juno la crié para que se midiera con Hércules.

Esta serpiente parecia destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de
Lerna. Hércules y Yolao la buscaron; el primero le cortd las cabezas y el otro fue
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quemando con una antorcha las heridas sangrantes. A la Gltima cabeza, que era inmortal,
Hércules la enterr6 bajo una gran piedra, y donde la enterraron estara ahora, odiando y
sofiando.

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojo en la hiel de la hidra
causaron heridas mortales.

Un cangrejo, amigo de la hidra, mordi6 durante la pelea el talén del héroe. Este lo
aplasto con el pie. Juno lo subid al cielo, y ahora es una constelacion y el signo de cancer.

LA MANDRAGORA

Como el borametz, la planta llamada mandragora confina con el reino animal, porque
grita cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y
Julieta, 1v, 3). Pitdgoras la llamé antropomorfa: el agronomo latino Lucio Columela, semi-
homo, y Alberto Magno pudo escribir que las mandragoras figuran la humanidad, con la
distincion de los sexos. Antes, Plinio habia dicho que la mandragora blanca es el macho y
la negra es la hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres circulos con
la espada y miran al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las
personas. Arrancarla era correr el albur de espantosas calamidades; el dltimo libro de la
Guerra Judia de Flavio Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la
planta, el animal muere, pero las hojas sirven para fines narcoticos, magicos y laxantes.

La supuesta forma humana de las mandragoras ha sugerido a la supersticién que éstas
crecen al pie de los patibulos. Browne (Pseudodoxia Epidemica, 1646) habla de la grasa de
los ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la simiente.
Mandragora, en aleman, es alraune; antes se dijo alruna; la palabra trae su origen de runa,
que signific6 misterio, cosa escondida, y se aplico después a los caracteres del primer
alfabeto germanico.

El Génesis (xxx, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la
mandragora. En el siglo x11, un comentador judio-aleman del Talmud escribe este parrafo:

Una especie de cuerda sale de una raiz en el suelo y a la cuerda esté atado por el
ombligo, como una calabaza, 0 melon, el animal llamado yadu’a, pero el yadu’a es
en todo igual a los hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas
las cosas, hasta donde alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y
entonces muere el animal.

El médico Discorides identifico la mandragora con la circea, o hierba de Circe, de la

que se lee en la Odisea, en el libro x; «La raiz es negra, pero la flor es como la leche. Es
dificil empresa para los hombres arrancarla del suelo, pero los dioses son todopoderosos.»

EL KAamI

Segun un pasaje de Séneca, Tales de Mileto ensefid que la tierra flota en el agua, como
una embarcacion, y que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. Otro
sistema sismoldgico nos proponen los historiadores, o0 mitdlogos, japoneses del siglo viii.

Pagina 33 de 69



El Libro De Los Seres Imaginarios
Jorge Luis Borges Margarita Guerrero

En una pagina famosa se lee:

Bajo la Tierra —de llanuras juncosas— yacia un Kami (un ser sobrenatural) que
tenia la forma de un barbo y que, al moverse, hacia que temblara la tierra hasta que el
Magno Dios de la Isla de Ciervos hundi6 la hoja de su espada en la tierra y le
atravesO la cabeza. Cuando el Kami se agita, el Magno Dios se apoya en la
empuiiadura y el Kami vuelve a la quietud.

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del
templo de Kashima. Seis dias y seis noches cavo en el siglo xvi un sefior feudal, sin dar
con el fin de la hoja.)

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas
millas de largo que lleva el Japon en el lomo. Corre de Norte a Sur; la cabeza viene a
quedar bajo Kioto, la punta de la cola bajo Awomori. Algun racionalista se ha permitido
invertir ese rumbo, porque en el Sur abundan los terremotos y resulta més fécil imaginar un
movimiento de la cola. De algin modo, este animal es andlogo al Bahamut de las
tradiciones arébigas y al Midgardsorm de la Edda.

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo de los Terremotos,
el Jinshin-Mushi. Tiene cabeza de dragon, diez patas de arafia y estd recubierto de
escamas. Es bestia subterranea no submarina.

EL MINOTAURO

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas rara que la de un
hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la
imagen del minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un
habitante monstruoso.

El minotauro, medio toro y medio hombre, nacié de los amores de Pasifae, reina de
Creta, con un toro blanco que Poseiddn hizo salir del mar. Dédalo, autor del artificio que
permitié que se realizaran tales amores, construy6 el laberinto destinado a encerrar y a
ocultar al hijo monstruoso. Este comia carne humana; para su alimento, el rey de Creta
exigié anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas. Teseo
decidi6 salvar a su patria de aquel gravamen y se ofrecié voluntariamente. Ariadna, hija del
rey, le dio un hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe maté al minotauro y
pudo salir del laberinto.

Ovidio, en un pentametro que trata de ser ingenioso, habla del hombre mitad toro y toro
mitad hombre; Dante, que conocia las palabras de los antiguos pero no sus monedas y
monumentos, imagino al minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, xii:
1-30).

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrys, que luego pudo dar
laberinto) era tipico de las religiones prehelénicas, que celebraban tauromaquias sagradas.
Formas humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la
demonologia cretense. Probablemente, la fabula griega del minotauro es una tardia y torpe
version de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios ain mas horribles.
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LA MADRE DE LAS TORTUGAS

Veintidds siglos antes de la era cristiana, el justo emperador YU el Grande recorri6 y
midi6 con sus pasos las Nueve Montafias, los Nueve Rios y los Nueve Pantanos y dividié
la tierra en Nueve Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujeté asi las Aguas que
amenazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores refieren que la division que
impuso al mundo de los hombres le fue revelada por una tortuga sobrenatural o angelical
que salié de un arroyo. Hay quien afirma que este reptil, madre de todas las tortugas,
estaba hecho de agua y de fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos comun: la
luz de las estrellas que forman la constelacion del Sagitario. En el lomo se leia un tratado
césmico titulado el Hong Fan (Regla General) o un diagrama de las Nueve Subdivisiones
de ese tratado, hecho de puntos blancos y negros.

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello, descubren
en las tortugas una imagen o modelo del universo. Las tortugas participan, por lo demas, de
la longevidad de lo cosmico; es natural que las incluyan entre los animales espirituales
(junto al unicornio, al dragdn, al fénix y al tigre) y que los augures busquen presagios en su
caparazon.

Than-Qui (tortuga-genio) es el nombre de la que revel6 el Hong Fan al emperador.

Los MoONOCULOS

Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra mondculo se aplicd a quienes tenian
un solo ojo. Asi, en un soneto redactado a principios del siglo xvii, Géngora pudo hablar
del

Monoculo galan de Galatea.
Se referia, claro esta, a Polifemo, de quien antes dijo en la Fabula:

Un monte era de miembros eminente
Este que, de Neptuno hijo fiero,

De un ojo ilustre el orbe de su frente,
Emulo casi del mayor lucero;
Ciclope a quien el pino mas valiente
Baston le obedecia tan ligero,

Y al grave peso junco tan delgado,
Que un dia era bastdn y otro, caiado.

Negro el cabello, imitador undoso

De las obscuras aguas del Leteo,

Al viento que le peina proceloso

Vuela sin orden, pende sin aseo;

Un torrente es su barba impetuoso

Que, adusto hijo de este Pirineo,

Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano
Surcada aun de los dedos de su mano...
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Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la Eneida (alabados por
Quintiliano) que a su vez exageran y debilitan a otros del noveno libro de la Odisea. Esta
declinacion literaria corresponde a una declinacion de la fe poética; Virgilio quiere
impresionar con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Gongora sélo cree en lo verbal o en
los artificios verbales.

La nacion de los ciclopes no era la Gnica que tenia un solo ojo; Plinio (vii, 2) también
hace mencion de los arimaspos,

hombres notables por tener s6lo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven en
perpetua guerra con los grifos, especie de monstruos alados, para arrebatarles el oro
que éstos extraen de las entrafias de la tierra y que defienden con no menos codicia
que la que ponen los arimaspos en despojarlos.

Quinientos afios antes, el primer enciclopedista, Herddoto de Halicarnaso, habia escrito:

Por el lado del Norte, parece que hay en Europa copiosisima abundancia de oro,
pero no sabré decir dénde se halla ni de donde se extrae. Se cuenta que lo roban a los
grifos los mondculos arimaspos; pero es harto grosera la fabula para que pueda
creerse que existan en el mundo, hombres que tienen un solo ojo en la cara 'y son en
lo restante como los demas (111, 116).

EL MANTICORA

Plinio (v, 30) refiere que, segun Ctesias, médico griego de Artajerjes Mneman,

hay entre los etiopes un animal llamado Manticora; tiene tres filas de dientes que
calzan entre si como los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo
carmesi de leén y cola que termina en un aguijon, como los alacranes. Corre con
suma rapidez y es muy aficionado a la carne humana; su voz es parecida a la
consonancia de la flauta y de la trompeta.

Flaubert ha mejorado esta descripcion; en las ultimas paginas de la Tentacién de San
Antonio se lee:

El Manticora (gigantesco ledn rojo, de rostro humano, con tres filas de dientes):

—Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverberacion de las
grandes arenas. Soplo por mis narices el espanto de las soledades. Escupo la peste.
Devoro los ejércitos, cuando éstos se aventuran en el desierto. Mis ufias estan
retorcidas como barrenos, mis dientes estan tallados en sierra; y mi cola, que gira,
estd erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, para atras.
iMira, miral

El Manticora arroja las pldas de la cola, que irradian como flechas en todas
direcciones. Llueven gotas de sangre sobre el follaje.
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Los GNOMOS

Son mas antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clasicos ignoraron, porque
data del siglo xvi. Los etimologos lo atribuyeron al alquimista suizo Paracelso, en cuyos
libros aparece por vez primera.

Son duendes de la tierra y de las montafias. La imaginacion popular los ve como enanos
barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas
monasticas. A semejanza de los grifos de la supersticion helénica y oriental y de los
dragones germanicos, tienen la mision de custodiar tesoros ocultos.

Gnosis, en griego, es conocimiento; se ha conjeturado que Paracelso invento la palabra
gnomo, porque éstos conocian, y podian revelar a los hombres el preciso lugar en que los
metales estaban escondidos.

EL MONO DE LA TINTA

Este animal abunda en las regiones del Norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de
largo; esta dotado de un instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es
negro azabache, sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la
tinta china, y cuando las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las
piernas cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta.
Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo.

WANG TA-HAI (1791).

REMORA

Rémora, en latin, es demora. Tal es el recto sentido de esa palabra, que figuradamente
se aplicé a la echeneis, porque le atribuyeron la facultad de detener los barcos. El proceso
se invirtio en espafol; rémora, en sentido propio, es el pez y, en sentido figurado, el
obstaculo. La rémora es un pez de color ceniciento; sobre la cabeza y la nuca tiene una
placa oval, cuyas laminas cartilaginosas le sirven para adherirse a los demas cuerpos
submarinos, formando con ella el vacio. Plinio declara sus poderes:

Hay un pescado Ilamado la rémora, muy acostumbrado a andar entre piedras, el
cual, pegandose a las carenas, hace que las naos se muevan mas tardas, y de aqui le
pusieron el nombre, y por esta causa es también infame hechiceria, y para detener y
obscurecer los juicios y pleitos. Pero estos males los modera con un bien, porque
retiene en el vientre las criaturas hasta el parto. No es bueno ni se recibe para
manjares. Entiende Aristdteles tener este pescado pies, pues tiene puestas de tal
manera la multitud de sus escamas que lo parecen... Trebio Negro dice que este pez
es del largo de un pie y del grueso de cinco dedos y que detiene los navios y, fuera de
esto, que poniéndole conservado en sal tiene la virtud que el oro caido en
profundisimos pozos lo saca pegado a él.*
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Extrafio es comprobar cémo de la idea de detener los barcos se lleg6 a la de detener los
pleitos y a la de detener las criaturas.

En otro lugar, Plinio refiere que una rémora decidié la suerte del Imperio Romano,
deteniendo en la batalla de Accio la galera en que Marco Antonio revistaba su escuadra, y
que otra rémora paré el navio de Caligula, a pesar del esfuerzo de los cuatrocientos
remeros. Soplan los vientos y se encolerizan las tempestades —exclama Plinio—, pero la
rémora sujeta su furia y ordena que los barcos se detengan en su carrera y alcanza lo que
no alcanzarian las mas pesadas ancoras y los cables.

«No siempre vence la mayor fuerza. Al curso de una nave detiene una pequefia rémora,
repite Diego de Saavedra Fajardo.?

1. 9-41: Version de Geronimo Gomez de Huerta. (1604).
2. Empresas Politicas, 84.

LA QUIMERA

La primera noticia de la Quimera esta en el libro vi de la Iliada. Ahi esta escrito que era
de linaje divino y que por delante era un ledn, por el medio una cabra y por el fin una
serpiente; echaba fuego por la boca y la mat6 el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco,
segun lo habian presagiado los dioses. Cabeza de ledn, vientre de cabra y cola de serpiente,
es la interpretacion mas natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonia de
Hesiodo la describe con tres cabezas, y asi esta figurada en el famoso bronce de Arezzo,
que data del siglo v. En la mitad del lomo esta la cabeza de cabra, en una extremidad la de
serpiente, en otra la de leon.

En el libro vi de la Eneida reaparece «la Quimera armada de llamas»; el comentador
Servio Honorato observd que, segln todas las autoridades, el monstruo era originario de
Licia y que en esa region hay un volcén, que lleva su nombre. La base esta infestada de
serpientes, en las laderas hay praderas y cabras, la cumbre exhala llamaradas y en ella
tienen su guarida los leones; la Quimera seria una metafora de esa curiosa elevacion.
Antes, Plutarco habia sugerido que Quimera era el nombre de un capitan de aficiones
piraticas, que habia hecho pintar en su barco un ledn, una cabra y una culebra.

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor
gue imaginarla era traducirla en cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el ledn, la
cabray la serpiente (en algunos textos, el dragdn) se resistian a formar un solo animal. Con
el tiempo, la Quimera tiende a ser «lo quimérico»; una broma famosa de Rabelais («Si una
quimera, bamboleandose en el vacio, puede comer segundas intenciones») marca muy bien
la transicion. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para significar lo
imposible. Idea falsa, vana imaginacion, es la definicion de quimera que ahora da el
diccionario.

LiLiTH
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Porque antes de Eva fue Lilith, se lee en un texto hebreo. Su leyenda inspiré al poeta
inglés Dante Gabriel Rossetti (1728-1882) la composicién de Eden Bower. Lilith era una
serpiente; fue la primera esposa de Adan y le dio glittering sons and radiant daughters
(hijos resplandecientes e hijas radiantes). Dios cre6 a Eva, después; Lilith, para vengarse
de la mujer humana de Adéan, la instd a probar el fruto prohibido y a concebir a Cain,
hermano y asesino de Abel. Tal es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo
largo de la Edad Media, el influjo de la palabra layil, que en hebreo vale por noche, fue
transformandolo. Lilith dejo de ser una serpiente para ser un espiritu nocturno. A veces €s
un angel que rige la generacion de los hombres; otras es demonios que asaltan a los que
duermen solos o a los que andan por los caminos. En la imaginacion popular suele asumir
la forma de una alta mujer silenciosa, de negro pelo suelto.

EL PERITIO

Parece que la sibila de Eritrea afirmo6 en uno de sus oraculos que Roma seria destruida
por los peritios.

Al desaparecer dichos oraculos en el afio 671 de nuestra era (fueron quemados
accidentalmente), quien se ocup6 en restituirlos omitio el vaticinio y por ello en los
mismos no hay indicacion alguna al respecto.

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz
sobre el particular. Asi fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo xvi
un rabino de Fez (con toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) habia publicado un folleto
dedicado a los animales fantasticos, donde traia a colacion la obra de un autor arabe leida
por él, en la que se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los peritios, al incendiar
Omar la biblioteca de Alejandria en el 640.

Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor arabe, tuvo la feliz idea de transcribir
algunos parrafos de su obra, dejandonos una valiosa referencia del peritio.

A falta de mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar textualmente dichos
parrafos; helos aqui:

...Los peritios habitan en la Atlantida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del
ciervo la cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo es un ave perfecta con sus
correspondientes alas y plumaje.

...Su mas asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de
proyectar la sombra de su figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos
concluyen que los peritios son espiritus de individuos que murieron lejos de la
proteccion de los dioses...

...se los ha sorprendido alimentandose de tierra seca..., vuelan en bandadas y se
los ha visto a gran altura en las Columnas de Hércules...

...ellos (los peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que
cuando logran matar a un hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y
alcanzan el favor de los dioses...

...Los que cruzaron las aguas con Escipion para vencer a Cartago estuvieron a
muy poco de fracasar en su empresa, pues durante la travesia aparecio un grupo
compacto de peritios, que mataron a muchos...

...SI bien nuestras armas son impotentes ante el peritio, el animal no puede matar a
mas de un hombre...
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...Se revuelca en la sangre de su victima y luego huye hacia las alturas...

...En Ravena, donde los vieron hace pocos afios, dicen que su plumaje es de color
celeste, lo cual me sorprende mucho por cuanto he leido que se trata de un verde muy
0oscuro...

Aun cuando los parrafos que anteceden son suficientemente explicitos, es lamentable
que a nuestros dias no haya llegado ninguna otra informacion atendible sobre los peritios.

El folleto del rabino que permitio esta descripcion se hallaba depositado hasta antes de
la ultima Guerra Mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en
la actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia de un
bombardeo o por obra de los nazis.

Es de esperar que, si fue esta Gltima la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca
para adornar alguna biblioteca del mundo.

EL ZORRO CHINO

Para la zoologia comun, el zorro chino no difiere muchisimo de los otros; no asi para la
zoologia fantastica. Las estadisticas le dan un promedio de vida que oscila entre
ochocientos y mil afios. Se lo considera de mal agtiero y cada parte de su cuerpo goza de
una virtud especial. Le basta golpear la tierra con la cola para causar incendios, puede
prever el futuro y asumir muchas formas, preferentemente de ancianos, de jovenes
doncellas y de eruditos. Es astuto, cauto y escéptico; su placer esta en las travesuras y en
las tormentas. Los hombres, cuando mueren suelen trasmigrar con cuerpo de zorros. Su
morada esta cerca de los sepulcros. Existen miles de leyendas sobre él; transcribimos una,
que no carece de humorismo: Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y
apoyados contra un arbol. Uno de ellos tenia una hoja de papel en la mano y se reian como
compartiendo una broma. Tratd de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispar6
contra el del papel; lo hirié en el ojo y se llevd el papel. En la posada refirié su aventura a
los otros huéspedes. Mientras estaba hablando entr6 un sefior, que tenia un ojo lastimado.
Escucho con interés el cuento de Wang y pidié que le mostraran el papel. Wang ya iba a
mostrarselo, cuando el posadero noté que el recién venido tenia cola. jEs un zorro!,
exclamod y en el acto el sefior se convirtié en un zorro y huyd. Los zorros intentaron
repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de caracteres indescifrables, pero
fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el camino se encontro con toda su familia,
que se dirigia a la capital. Declararon que él les habia ordenado ese viaje, y su madre le
mostro la carta en que le pedia que vendiera todas las propiedades y se reuniera con él en la
capital. Wang examind la carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenian
techo que los cobijara, Wang ordend: Regresemos.

Un dia aparecié un hermano menor que todos habian dado por muerto. Preguntd por las
desgracias de la familia y Wang le refirio toda la historia. Ah, dijo el hermano, cuando
Wang lleg6 a su aventura con los zorros, ahi esta la raiz de todo el mal. Wang mostré el
documento. Arrancandoselo, su hermano lo guardd con apuro. Al fin he recobrado lo que
buscaba, exclamd y, convirtiéndose en un zorro, se fue.

FAUNA CHINA
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El chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas
extremidades, y una culebra entre los dientes.

En la region al oeste del Agua Roja habita el animal Ilamado ch’ou-t’i que tiene
una cabeza de cada lado.

Los habitantes de Ch’uan-T’ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico
de pajaro. Se alimentan exclusivamente de pescado crudo.

El hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de
perro. Su aparicién presagia rigurosas sequias.

Los hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas.
Caminan erectos como hombres, y trepan a los arboles.

El hsing-t’ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, fue
decapitado y quedd para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo
es su boca. Brinca y salta en los descampados, blandiendo su escudo y su hacha.

El pez hua o pez serpiente voladora, parece un pez, pero tiene alas de pajaro. Su
aparicion presagia la sequia.

El hui de las montafias parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador
y se mueve con la rapidez de una flecha; por ello se considera que su aparicion
presagia tifones. Se rie burlonamente cuando ve al hombre.

Los habitantes del pais de los brazos largos tocan el suelo con las manos. Se
mantienen atrapando peces en la orilla del mar.

Los hombres marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez.
Emergen a la superficie de las Aguas Fuertes.

La serpiente musical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas. Hace un ruido como
el de la piedra musical.

El ping-feng, que habita en el pais del Agua Magica, parece un cerdo negro, pero
tiene una cabeza en cada extremo.

El caballo celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene alas carnosas
y puede volar.

En la region del brazo raro, las personas tienen un brazo y tres 0jos. Son
notablemente hébiles y fabrican carruajes voladores, en los que viajan por el viento.

El ti-chiang es un péjaro sobrenatural que habita en las Montafias Celestiales. Es
del color bermejo, tiene seis patas y cuatro alas, pero no tiene ni cara ni 0jos.

TAI P’ING KUANG CHI.
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EL MONSTRUO AQUERONTE

Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el
siglo xu, en la ciudad de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha
perdido, pero un monje benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latin y de esa
traduccion el relato pasé a muchos idiomas y, entre otros, al sueco y al espafiol. De la
version latina quedan cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo esencial. Visio
Tundali (Vision de Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del poema de
Dante.

Empecemos por la voz aqueronte. En el décimo libro de la Odisea, es un rio infernal y
fluye en los confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la Eneida,
en la Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante; lo graba en un verso:

Su la trista riviera d’Acheronte.

Una tradicién hace de él un titan castigado; otra, de fecha posterior, lo sitla no lejos del
polo austral, bajo las constelaciones de las antipodas. Los etruscos tenian libros fatales que
ensefiaban la adivinacion, y libros aquerdnticos que ensefiaban los caminos del alma
después de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el aqueronte llega a significar el infierno.

Tundal era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de costumbres no
irreprochables. Se enfermd en casa de una amiga y durante tres dias y tres noches lo
tuvieron por muerto, salvo que guardaba en el corazén un poco de calor. Cuando volvio en
si, refirio que el angel de la guarda le habia mostrado las regiones ultraterrenas. De las
muchas maravillas que vio, la que ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte.

Este es mayor que una montafia. Sus ojos llamean y su boca es tan grande que nueve
mil hombres cabrian en ella. Dos réprobos, como dos pilares o atlantes, la mantienen
abierta; uno esta de pie, otro de cabeza. Tres gargantas conducen al interior; las tres
vomitan fuego que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la continua lamentacion de
infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que el monstruo se Illama
Aqueronte. El angel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado con los demas. Dentro
de Aqueronte hay lagrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor intolerable, frio
glacial, perros, 0sos, leones y culebras. En esta leyenda, el Infierno es un animal con otros
animales adentro.

En 1758, Emanuel Swedenborg escribid: «No me ha sido otorgado ver la forma general
del Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, el
Infierno tiene la forma de un demonio.»

Los NAGAS

Los nagas pertenecen a las mitologias del Indostan. Se trata de serpientes, pero suelen
asumir forma humana.

Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hija de un rey
naga, y quiere hacer valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es
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socorrer a los infelices; y el héroe le concede una noche. Buddha, meditando bajo la
higuera, es castigado por el viento y la lluvia; un naga compasivo se le enrosca siete veces
alrededor y despliega sobre €l sus siete cabezas, a manera de un techo. ElI Buddha lo
convierte a su fe.

Kern, en su Manual del Budismo Indio, define a los nagas como serpientes parecidas a
nubes. Habitan bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehiculo refieren
que el Buddha predico una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta —la
esotérica— fue guardada en los cielos y palacios de las serpientes, que la entregaron, siglos
después, al monje Nagarjuna.

He aqui una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principios del
siglo v:

El Rey Asoka lleg6 a un lago, cerca del cual habia una torre. Penso destruirla para
edificar otra mas alta. Un brahman lo hizo penetrar en la torre y, una vez dentro, le
dijo:

—Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un naga, un dragon. Mis culpas
hacen que yo habite este cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el
Buddha y espero redimirme. Puedes destruir este santuario, si te crees capaz de erigir
otro que sea mejor.

Le mostrd los vasos del culto. El rey los mird con alarma, porque eran muy
distintos de los que fabrican los hombres, y desistié de su proposito.

LA OCTUPLE SERPIENTE

La oOctuple serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogdnicos del Japén.
Ocho cabezas y ocho colas tenia; sus ojos eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y
musgo le crecian en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y ocho
colinas; su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete doncellas, que eran hijas de
un rey, habia devorado en siete afios y se aprestaba a devorar la menor, que se llamaba
Peine-Arrozal. La salvé un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este paladin
construy6 un gran cercado circular de madera, con ocho plataformas. En cada plataforma
puso un tonel, lleno de cerveza de arroz. La Gctuple serpiente acudid, metié una cabeza en
cada tonel, bebi6 con avidez y no tardé en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-
Impetuoso-Macho le cort6 las ocho cabezas. De las heridas broté un rio de sangre. En la
cola de la serpiente se hall6 una espada, que aln se venera en el Gran Santuario de Atsuta.
Estas cosas ocurrieron en la montafia que antes se Illamo de la Serpiente y ahora de Ocho
Nubes; el ocho, en el Japdn, es cifra sagrada y significa muchos. El papel-moneda del
Japdn aun conmemora la muerte de la serpiente.

Inatil agregar que el redentor se caso con la redimida, como Perseo con Andromeda.

En su version inglesa de las cosmogonias y teogonias del Japén (The Sacred Scriptures
of the Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos analogos de la hidra,
de Fafnir y de la diosa egipcia Hathor, a quien un dios embriagd con cerveza color de
sangre, para librar de la aniquilacion a los hombres.

EL MIRMECOLEON
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Un animal inconcebible es el mirmecoledn, definido asi por Flaubert: «Ledn por
delante, hormiga por detrés, y con las pudendas al revés.» La historia de este monstruo es
curiosa. En las escrituras se lee: «El viejo ledn perece por falta de presa» (Job, 4:11). El
texto hebreo trae layish por ledn; esta palabra anémala parecia exigir una traduccion que
también fuese andmala; los Setenta recordaron un ledn ardbigo que Eliano y Estrabon
Ilaman myrmex y forjaron la palabra mirmecoledn.

Al cabo de unos siglos, esta derivacion se perdid. Myrmex, en griego, vale por hormiga;
de las palabras enigmaticas «EI ledn-hormiga perece por falta de presa» salié una fantasia
que los bestiarios medievales multiplicaron:

El fisidlogo trata del ledn-hormiga; el padre tiene forma de ledn, la madre de
hormiga; el padre se alimenta de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el
ledn-hormiga, que es mezcla de los dos y que se parece a los dos, porque la parte
delantera es de ledn, la trasera de hormiga. Asi conformado, no puede comer carne,
como el padre, ni hierbas, como la madre; por consiguiente muere.

Y OUWARKEE

En su Breve Historia de la Literatura Inglesa, Saintsbury considera que Youwarkee es
una de las heroinas més deliciosas de esa literatura. Mitad mujer y mitad pajaro o —como
escribiria el poeta Browning de su esposa muerta, Elizabeth Barret— mitad angel y mitad
pajaro. Sus brazos pueden abrirse en alas y un sedoso plumon cubre su cuerpo. Mora en
una isla perdida de los mares antarticos; ahi la descubre un naufrago, Peter Wilkings, que
se casa con ella. Youwarkee es de la estirpe de los glums, una tribu alada. Wilkings los
convierte a la fe de Cristo y, muerta su mujer, logra regresar a Inglaterra.

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter Wilkings (1751) de
Robert Paltoek.

EL ODRADEK?

Unos derivan del eslavo la palabra odradek y quieren explicar su formacion
mediante ese origen. Otros la derivan del aleman y sélo admiten una influencia del
eslavo. La incertidumbre de ambas interpretaciones es la mejor prueba que son
falsas; ademas, ninguna de ellas nos da una explicacion de la palabra.

Naturalmente nadie perderia el tiempo en tales estudios si no existiera realmente
un ser que se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma
de estrella, y la verdad es que parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos
cortados, viejos, anudados y entreverados, de distinta clase y color. No s6lo es un
huso; del centro de la estrella sale un palito transversal, y en este palito se articula
otro en angulo recto. Con ayuda de este Gltimo palito de un lado y uno de los rayos
de la estrella del otro, el conjunto puede pararse como si tuviera dos piernas.
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Uno estaria tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma
adecuada a una funcion, y que ahora esta rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso;
por lo menos no hay ningln indicio en ese sentido; en ninguna parte se ven
composturas o roturas; el conjunto parece inservible, pero a su manera completo.
Nada mas podemos decir, porque Odradek es extraordinariamente movedizo y no se
deja apresar.

Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el
zaguan. A veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas,
pero siempre vuelve a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve
en el descanso de la escalera, dan ganas de hablarle. Naturalmente no se le hacen
preguntas dificiles, sino que se lo trata —su tamafio diminuto nos lleva a eso— como
a un nifio. «,Como te llamas?», le preguntan. «Odradek», dice. «;Y donde vives?»
«Domicilio incierto», dice y se rie, pero es una risa sin pulmones. Suena como un
susurro de hojas secas. Generalmente el didlogo acaba ahi. No siempre se consiguen
esas respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de la que parece
estar hecho.

Inatilmente me pregunto queé ocurrira con él. ;Puede morir? Todo lo que muere ha
tenido antes una meta, una especie de actividad, y asi se ha gastado; esto no
corresponde a Odradek. ¢Bajara la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis
hijos y de los hijos de mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea que puede
sobrevivirme es casi dolorosa para mi.

FRANZ KAFKA

1. El titulo original de este relato es Die Sorge des Hausvaters. («La Preocupacion del Padre de
Familia».)

LA PANTERA

En los bestiarios medievales, la palabra pantera indica un animal asaz diferente del
«mamifero carnicero» de la zoologia contemporanea. Aristoteles habia mencionado que su
olor atrae a los demé&s animales; Eliano —autor latino apodado Lengua de Miel por su
cabal dominio del griego— declard que ese olor también era agradable a los hombres. (En
este rasgo, algunos han conjeturado una confusion con el gato de algalia.) Plinio le
atribuy6 una mancha en el lomo, de forma circular, que menguaba y crecia con la luna. A
estas circunstancias maravillosas vino a agregarse el hecho que la Biblia griega de los
Setenta usa la palabra pantera en un lugar que puede referirse a Jesus (Oseas 5: 14).

En el bestiario anglosajon del codice de Exeter, la pantera es un animal solitario y
suave, de melodiosa voz y aliento fragante. Hace su habitacion en las montafas, en un
lugar secreto. No tiene otro enemigo que el dragdn, con el que sin tregua combate. Duerme
tres noches y, cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y de animales acuden a
su cueva, desde los campos, los castillos y las ciudades, atraidos por la fragancia y la
musica. EI dragdn es el antiguo Enemigo, el Demonio; el despertar es la resurreccion del
Sefior; las multitudes son la comunidad de los fieles y la pantera es Jesucristo.

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoria, recordemos que la pantera no
era una bestia feroz para los sajones, sino un sonido exotico, no respaldado por una
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representacion muy concreta. Cabe agregar, a titulo de curiosidad, que el poema
Gerontion, de Eliot, habla de Christ the tiger, de Cristo el tigre.
Anota Leonardo da Vinci:

La pantera africana es como una leona, pero las patas son mas altas, y el cuerpo
mas sutil. Es toda blanca y esta salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su
hermosura deleita a los animales, que siempre le andarian alrededor, si no fuera por
su terrible mirada. La pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los
animales se le aproximan para gozar de tanta belleza y ella atrapa al que estd mas
cercay lo devora.

EL PELICANO

El pelicano de la zoologia comin es un ave acuética, de dos metros de envergadura, con
un pico muy largo y ancho, de cuya mandibula inferior pende una membrana rojiza que
forma una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fabula es menor y su pico es
breve y agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; el del segundo
es amarillo y a veces verde. Aln mas singular que su aspecto resultan sus costumbres.

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devocién que los mata. A
los tres dias llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el
pecho. La sangre que derraman sus heridas los resucita... Asi refieren los bestiarios el
hecho, salvo que San Jerénimo, en un comentario al salmo 102 («Soy como un pelicano
del desierto, soy como una lechuza del yermo»), atribuye la muerte de los hijos a la
serpiente. Que el pelicano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es la
version comdn de la fabula.

Sangre que da vida a los muertos sugiere la eucaristia y la cruz, y asi un verso famoso
del Paraiso (xxv, 113) llama «nuestro pelicano» a Jesucristo. EI comentario latino de
Benvenuto de Imola aclara: «Se dice pelicano porque se abrio el costado para salvarnos,
como el pelicano que vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El pelicano es
ave egipcia.»

La imagen del pelicano es habitual en la heréldica eclesiéstica y todavia la graban en los
copones. El bestiario de Leonardo da Vinci define asi al pelicano:

Quiere mucho a sus hijos, y hallandolos en el nido muertos por las serpientes, se
desgarra el pecho y, bafiandolos con su sangre, los vuelve a la vida.

EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS KILKENNY

En inglés existe la locucion grin like a Cheshire cat (sonreir sardonicamente como un
gato de Cheshire). Se han propuesto varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendian
quesos en forma de gato que rie. Otra, que Cheshire es un condado palatino o earldom y
que esa distincion nobiliaria causé la hilaridad de los gatos. Otra, que en tiempos de
Ricardo Tercero, hubo un guardabosque Caterling que sonreia ferozmente al batirse con
los cazadores furtivos.
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En la novela onirica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis Carrol otorgoé al
gato de Cheshire el don de desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la
sonrisa, sin dientes y sin boca. De los gatos de Kilkenny se refiere que rifieron
furiosamente y se devoraron hasta no dejar mas que las colas. El cuento data del siglo
XVIII.

EL SIMURG

El simurg es un pajaro inmortal que anida en las ramas del Arbol de la Ciencia; Burton
lo equipara con el aguila escandinava que, segun la Edda Menor, tiene conocimiento de
muchas cosas y anida en las ramas del Arbol Césmico, que se llama Iggdrasill.

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentacion de San Antonio (1874) de Flaubert hablan
del simurg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de la Reina Belkis y lo describe como un
pajaro de plumaje anaranjado y metéalico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de
garras de buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el simurg es
mas importante. Firdusi, en el Libro de Reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas
del Irén, lo hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en
el siglo xii1, lo eleva a simbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantig al-tayr
(Coloquio de los péajaros). El argumento de esta alegoria, que integran unos cuatro mil
quinientos disticos, es curioso. EI remoto rey de los pajaros, el simurg deja caer en el
centro de China una pluma espléndida; los péajaros resuelven buscarlo, hartos de su
presente anarquia. Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pajaros; saben que su
alcazar esta en el Kaf, la montafia o cordillera circular que rodea la tierra. Al principio,
algunos pajaros se acobardan: el ruisefior alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que
es la razén que viva enjaulado; la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de
los pantanos ni la lechuza de las ruinas. Acometen al fin la desesperada aventura; superan
siete valles o mares; el nombre del penultimo es Vértigo; el dltimo se llama Aniquilacion.
Muchos peregrinos desertan; otros mueren en la travesia. Treinta, purificados por sus
trabajos, pisan la montafia del simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el
simurg, y que el simurg es cada uno de ellos y todos ellos.

El cosmografo Al-Qazwini, en su Maravillas de las Criaturas, afirma que el simurg
Anka vive mil setecientos afios y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira
y se quema. Esto, observa Lane, recuerda la leyenda del fénix.

LA SALAMANDRA

No s6lo es un pequefio dragdn que vive en el fuego; es también (si el diccionario de la
Academia no se equivoca) «un batracio insectivoro de piel lisa, de color negro intenso con
manchas amarillas simétricas». De sus dos caracteres el mas conocido es el fabuloso, y a
nadie sorprendera su inclusién en este manual.

En el libro x de su Historia, Plinio declara que la salamandra es tan fria que apaga el
fuego con su simple contacto; en el xXiI recapacita, observando incrédulamente que si
tuviera esta virtud que le han atribuido los magos, la usaria para sofocar los incendios. En
el libro xi1, habla de un animal alado y cuadrdpedo, la pyrausta, que habita en lo interior del
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fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al aire y vuela un pequefio trecho, cae
muerto. EI mito posterior de la salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal.

El fénix fue alegado por los tedlogos para probar la resurreccion de la carne; la
salamandra, como ejemplo que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro xxi de la
Ciudad de Dios de San Agustin, hay un capitulo que se llama Si pueden los cuerpos ser
perpetuos en el fuego y que se abre asi:

¢A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es
posible que los cuerpos humanos, estando animados y vivientes, no s6lo nunca se
deshagan y disuelvan con la muerte, sino que duren también en los tormentos del
fuego eterno? Porque no les agrada que atribuyamos este prodigio a la omnipotencia
del Todopoderoso, ruegan que lo demostremos por medio de algin ejemplo.
Respondemos a éstos que hay efectivamente algunos animales corruptibles porque
son mortales, que, sin embargo, viven en medio del fuego.

A la salamandra y al fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retérico.
Asi, Quevedo, en los sonetos del cuarto libro del Parnaso Espafiol, que «canta hazafias del
amor y de la hermosura»:

Hago verdad al Fénix en la ardiente
Llama, en que renaciendo me renuevo,
Y la virilidad del fuego pruebo

Y que es padre, y que tiene descendiente.

La Salamandra fria, que desmiente
Noticia docta, a defender me atrevo,
Cuando en incendios, que sediento bebo
Mi corazén habita, y no los siente...

Al promediar el siglo xi1, circuld por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida por
el Preste Juan, Rey de Reyes, al emperador bizantino. Esta epistola, que es un catalogo de
prodigios, habla de monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Rio de Piedras, y de
un Mar de Arena con peces Vvivos, y de un espejo altisimo que revela cuanto ocurre en el
reino, y de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que confieren invisibilidad o
alumbran la noche. Uno de los parrafos dice: «Nuestros dominios dan el gusano llamado
salamandra. Las salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que las sefioras de
palacio devanan, y usan para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las
arrojan al fuego.»

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mencion en Plinio
(x1x, 4) y en Marco Polo (xxxi1x). Aclara este ultimo «La salamandra es una sustancia, no
un animal.» Nadie, al principio, le creyd; las telas, fabricadas de amianto, se vendian como
de piel de salamandra y fueron testimonio incontrovertible del hecho que la salamandra
existia.

En alguna pagina de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco afios, vio jugar
en el fuego a un animalito, parecido a la lagartija. Se lo conté a su padre. Este le dijo que el
animal era una salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable vision, tan pocas
veces permitida a los hombres, se le grabara en la memoria.

Las salamandras, en la simbologia de la alquimia, son espiritus elementales del fuego.
En esta atribucion y en un argumento de Aristoteles, que Cicerdn ha conservado en el
primer libro de su De natura deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a
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creer en la salamandra. EI médico siciliano Empédocles de Agrigento habia formulado la
teoria de cuatro «raices de cosas», cuyas desuniones y uniones, movidas por la Discordia 'y
por el Amor, componen la historia universal. No hay muerte; s6lo hay particulas de
«raices», que los latinos llamarian elementos, y que se desunen. Estas son el fuego, la
tierra, el aire y el agua. Son increadas y ninguna es méas fuerte que otra. Ahora sabemos
(ahora creemos saber) que esta doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y
generalmente se admite que fue benéfica. «Los cuatro elementos que integran y mantienen
el mundo y que aun sobreviven en la poesia y en la imaginacion popular tienen una historia
larga y gloriosa», ha escrito Theodor Gomperz. Ahora bien, la doctrina exigia una paridad
de los cuatro elementos. Si habia animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera
animales del fuego. Era preciso, para la dignidad de la ciencia, que hubiera salamandras.

En otro articulo veremos como Avristoteles logro animales del aire.

Leonardo da Vinci entiende que la salamandra se alimenta de fuego y que éste le sirve
para cambiar la piel.

SIRENAS

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda
del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice como eran; para Ovidio, son aves de
plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son
mujeres y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heréldica), «la
mitad mujeres, peces la mitad». No menos discutible es su género; el diccionario clasico de
Lempriére entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que
son demonios. Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadaver de
una de ellas, Parténope, fue encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad
que ahora lleva el de Napoles, y el gedgrafo Estrabdn vio su tumba y presencio los juegos
gimnasticos que periddicamente se celebraban para honrar su memoria.

La Odisea refiere que las sirenas atraian y perdian a los navegantes y que Ulises, para
oir su canto y no perecer, tap6 con cera los oidos de los remeros y ordendé que lo sujetaran
al mastil. Para tentarlo, las sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del
mundo:

Nadie ha pasado por aqui en su negro bajel, sin haber escuchado de nuestra boca
la voz dulce como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido mas
sabio... Porque sabemos todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y
troyanos en la ancha Tréada por determinacion de los dioses, y sabemos cuanto
sucedera en la tierra fecunda (Odisea, x1).

Una tradicion recogida por el mitdlogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo,
desde la nave de los argonautas, cantd con mas dulzura que las sirenas y que éstas se
precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando
alguien no sintiera su hechizo. También la esfinge se precipitdo desde lo alto cuando
adivinaron su enigma.

En el siglo vi1, una sirena fue capturada y bautizada en el Norte de Gales, y figuré como
una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasé
por una brecha en un dique, y habitd en Haarlem hasta el dia de su muerte. Nadie la
comprendia, pero le ensefiaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del
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siglo xvI razon6 que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer porque
podia vivir en el agua.

El idioma inglés distingue la sirena clésica (siren) de las que tienen cola de pez
(mermaids). En la formacion de esta Gltima imagen habrian influido por analogia los
tritones, divinidades del cortejo de Poseidon.

En el décimo libro de la Repulblica, ocho sirenas presiden la revolucion de los ocho
cielos concéntricos.

Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.

TALOS

Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la
zoologia fantastica. Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que
Jasén, por obra de las artes magicas de Medea, logr6 uncir al arado; la estatua psicologica
de Condillac, de marmol sensible; el banquero de cobre, con una Iamina de plomo en el
pecho, en la que se leian nombres y talismanes, que rescatd y abandond, en Las Mil y Una
Noches, al tercer mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de la Montafia
del Iman; las muchachas «de suave plata y de furioso oro» que una diosa de la mitologia de
William Blake apres6 para un hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron
nodrizas de Ares y Talos, el guardian de la isla de Creta." Algunos lo declaran obra de
Vulcano o de Dédalo; Apolonio de Rodas, en su Argonautica, refiere que era el ultimo
superviviente de una Raza de Bronce.

Tres veces al dia daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba pefiascos a los que
pretendian desembarcar. Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombres y los mataba. S6lo
era vulnerable en el talon; guiados por la hechicera Medea, Céastor y Pdlux, los Didscuros,
le dieron muerte.

1. A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rapido jabali Guillinbursti, cuyo nombre
quiere decir El de Cerdas de Oro, y que también se Ilama Slidrugtanni (El de Peligrosos
Colmillos). «Esta obra viva de herreria —escribe el mitdlogo Paul Herrmann— salié de la
fragua de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y sacaron un jabali
de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea la noche, siempre hay
bastante claridad en el sitio en que esté el jabali.» Guillinbursti tira del coche de Freyr, dios
escandinavo de la generacidon y de la fecundidad.

LAS NINFAS

Paracelso limit6 su habitacién a las aguas, pero los antiguos las dividieron en ninfas de
las aguas y de la tierra. De éstas Ultimas, algunas presidian sobre los bosques. Las
hamadriadas moraban invisiblemente en los arboles y perecian con ellos; de otras se creyd
que eran inmortales o que vivian miles de afios. Las que habitaban en el mar se Ilamaban
oceanidas o nereidas; las de los rios, nayades. Su nimero preciso no se conoce; Hesiodo
aventurd la cifra de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podia provocar la
locura y, si estaban desnudas, la muerte. Una linea de Propercio asi lo declara.
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Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades menores; no se
erigieron templos en su honor.

EL ZARATAN

Hay un cuento que ha recorrido la geografia y las épocas: el de los navegantes que
desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque esté viva.
Figura esta invencion en el primer viaje de Simbad y en el canto vi del Orlando Furioso
(«Ch’ella sia una isoletta ci credemo»); en la leyenda irlandesa de San Brandan y en el
bestiario griego de Alejandria; en la Historia de las Naciones Septentrionales (Roma,
1555) del prelado sueco Olao Magno y en aquel pasaje del primer canto del Paraiso
Perdido, en el que se compara al yerto Satan con una gran ballena que duerme sobre la
espuma noruega («Him hap’ly slumbering on the Norway foam»).

Paraddjicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla.
Consta en el Libro de los Animales de Al-Yahiz, zo6logo musulman de principios del siglo
IX. Miguel Asin Palacios la ha vertido al espafiol con estas palabras:

En cuanto al zaratan, jamas vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus 0jos.

Algunos marineros pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas
maritimas y en ellas habia bosques y valles y grietas y han encendido un gran fuego;
y cuando el fuego ha llegado al dorso del zaratan, ha comenzado éste a deslizarse
(sobre las aguas) con ellos (encima) y con todas las plantas que sobre él habia, hasta
tal punto, que s6lo el que consiguio huir pudo salvarse. Este cuento colma todos los
relatos mas fabulosos y atrevidos.

Consideremos ahora un texto del siglo xui. Lo escribié el cosmografo Al-Qazwini y
procede de la obra titulada Maravillas de las Criaturas. Dice asi:

En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del
barco la toma por una isla. Uno de les mercaderes ha referido:

«Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas,
y desembarcamos y en la tierra y cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movio, y
los marineros dijeron: Vuelvan, porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha
despertado, y puede perdernos.»

En la Navegacion de San Brandan se repite la historia:

...y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares
habia escasa profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron
segura, e hicieron fuego para cocinar la cena, pero San Brandan no se movié del
buque. Y cuando el fuego estaba caliente, y la carne a punto de asarse, esta isla
empez6 a moverse, y los monjes se asustaron, y huyeron al buque, y dejaron el fuego
y la carne, y se maravillaron del movimiento. Y San Brandan los reconforté y les dijo
que era un gran pez llamado Jasconye, que dia y noche trata de morderse la cola,
pero es tan largo que no puede.
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En el bestiario anglosajon del codice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, «astuta
en el mal», que embauca deliberadamente a los hombres. Estos acampan en su lomo y
buscan descanso de los trabajos de los mares; de pronto, el Anfitrion del Océano se
sumerge y los marineros se ahogan. En el bestiario griego, la ballena quiere significar la
ramera de los Proverbios («sus pies descienden a la muerte: sus pasos sustentan el
sepulcro»); en el bestiario anglosajén, el Diablo y el Mal. Guardara ese valor simbolico en
Moby Dick, que se escribira diez siglos después.

1. Véase el articulo El urobobos, méas adelante.

EL DOBLE

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el concepto
del doble es comin a muchas naciones. Es verosimil suponer que sentencias como Un
amigo es un otro yo de Pitagoras o el Condcete a ti mismo platénico se inspiraron en él. En
Alemania lo llamaron el doppelgaenger; en Escocia el fetch, porque viene a buscar (fetch)
a los hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente,
ominoso; la tragica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda
sobre este tema. Recordemos también el extrafio cuadro How They Met Themselves de
Rossetti; dos amantes se encuentran consigo mismos, en el crepusculo de un bosque.
Cabria citar ejemplos andlogos de Hawthorne, de Dostoievski y de Alfred de Musset.

Para los judios, en cambio, la aparicion del doble no era presagio de una proxima
muerte. Era la certidumbre de haber logrado el estado profético. Asi lo explica Gershom
Scholem. Una tradicién recogida por el Talmud narra el caso de un hombre en busca de
Dios, que se encontrd consigo mismo.

En el relato William Wilson de Poe el doble es la conciencia del héroe. Este lo mata y
muere. En la poesia de Yeats, el doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos
complementa, el que no somos ni seremos.

Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre de otro yo al representante de un rey.

EL SQUONK

(Lacrimacorpus dissolvens)

La zona del squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han
oido hablar de él, aunque se dice que es bastante comdn en los cicutales de aquel
Estado. El squonk es muy hosco y generalmente viaja a la hora del creplsculo. La
piel, que esta cubierta de verrugas y de lunares, no le calza bien; los mejores jueces
declaran que es el méas desdichado de todos los animales. Rastrearlo es facil, porque
llora continuamente y deja una huella de lagrimas. Cuando lo acorralan y no puede
huir o cuando lo sorprenden y lo asustan se disuelve en lagrimas. Los cazadores de
squonks tienen mas éxito en las noches de frio y de luna, cuando las lagrimas caen
lentamente y al animal no le gusta moverse; su llanto se oye bajo las ramas de los
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oscuros arbustos de cicuta. El sefior J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora
establecido en St. Anthony Park, Minnesota, tuvo una triste experiencia con un
squonk cerca de Monte Alto. Habia remedado el llanto del squonk y lo habia
inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, cuando de pronto el peso se
aligerd y el llanto cesd. Wentling abrié la bolsa; s6lo quedaban lagrimas y burbujas.

WiLLIAM T. COx:
Fearsome Creatures of the Lumberwoods.
Washington, 1910

EL UNICORNIO

La primera version del unicornio casi coincide con las Gltimas. Cuatrocientos afios antes
de la era cristiana, el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemon, refiere que en los
reinos del Indostan hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purpdrea,
de ojos azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que en la base es blanco, en la
punta es rojo y en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras precisiones (Viii, 31):
«Dan caza en la India a otra fiera: el unicornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la
cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabali. Su mugido es grave; un
largo y negro cuerno se eleva en medio de su frente. Se niega que pueda ser apresado
vivo». El orientalista Schrader, hacia 1892, pensé que el unicornio pudo haber sido
sugerido a los griegos por ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con
un s6lo cuerno.

En la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, redactada a principios del siglo vii, se lee que
una cornada del unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la analoga victoria del
karkadan (rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad.! Otro adversario del unicornio era
el ledn, y una octava real del segundo libro de la inextricable epopeya The Faerie Queene
conserva la manera de su combate. El leon se arrima a un arbol; el unicornio, con la frente
baja, lo embiste; el ledn se hace a un lado, y el unicornio queda clavado al tronco. La
octava data del siglo xvi; a principios del xvii, la unién del reino de Inglaterra con el reino
de Escocia confrontaria en las armas de Gran Bretafia el leopardo (ledn) inglés con el
unicornio escoces.

En la Edad Media, los bestiarios ensefian que el unicornio puede ser apresado por una
nifia; en el Physiologus Graecus se lee: «Como lo apresan. Le ponen por delante una
virgen y salta al regazo de la virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio
de los reyes». Una medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerias ilustran este triunfo,
cuyas aplicaciones alegéricas son notorias. El Espiritu Santo, Jesucristo, el mercurio y el
mal han sido figurados por el unicornio. La obra Psychologie und Alchemie (Zirich, 1944)
de Jung historia y analiza estos simbolismos.

Un caballito blanco con patas traseras de antilope, barba de chivo y un largo y retorcido
cuerno en la frente, es la representacion habitual de este animal fantastico.

Leonardo da Vinci atribuye la captura del unicornio a su sensualidad; ésta le hace
olvidar su fiereza y recostarse en el regazo de la doncella, y asi lo apresan los cazadores.

1. Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un hombre;
Al-Qazwini dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pajaros y de peces.
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EL KRAKEN

El kraken es una especie escandinava del zaratan y del dragon de mar o culebra de mar
de los érabes.

En 1752, el dinamarqués Eric Pontoppidan obispo de Bergen publicd, una Historia
Natural de Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus paginas se lee
que el lomo del kraken tiene una milla y media de longitud y que sus brazos pueden
abarcar el mayor navio. ElI lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a
formular esta norma: «Las islas flotantes son siempre krakens.» Asimismo escribe que el
kraken suele enturbiar las aguas del mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha
sugerido la conjetura que el kraken es una magnificacién del pulpo.

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al kraken. Dice, literalmente,
asi:

Bajos los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el kraken
duerme su antiguo, no invadido suefio sin suefios. Palidos reflejos se agitan alrededor
de su oscura forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre
él, y en lo profundo de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con
brazos gigantescos la verdosa inmovilidad, desde secretas celdas y grutas
maravillosas. Yace ahi desde siglos, y yacera, cebandose dormido de inmensos
gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final caliente el abismo. Entonces,
para ser visto una sola vez por hombres y por angeles, rugiendo surgird y moriré en
la superficie.

LoOS TIGRES DEL ANNAM

Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del
espacio.

El Tigre Rojo preside el Sur (que esta en lo alto de los mapas); le corresponden el estio
y el fuego.

El Tigre Negro preside el Norte; le corresponden el invierno y el agua.

El Tigre Azul preside el Oriente; le corresponden la primavera y las plantas.

El Tigre Blanco preside el Occidente; le corresponden el otofio y los metales.

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los
otros y esta en el Centro, como el Emperador esta en el centro de China y China esta en el
centro del Mundo. (Por eso la Ilaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del
mapamundi que el P. Ricci, de la Compafia de Jesus, trazo a fines del siglo xvi para
instruir a los chinos.)

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la mision de guerrear contra los demonios.
Una plegaria annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devocion el
socorro de sus incontenibles ejércitos. Esta supersticion es de origen chino; los sindlogos
hablan de un Tigre Blanco, que preside la remota region de las estrellas occidentales. En el
Sur, los chinos ubican un Pajaro Rojo; en el Oriente, un Dragon Azul; en el Norte, una
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tortuga Negra. Como se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han unificado
los animales.

Los Bhils, pueblo del centro del Indostan, creen en infiernos para tigres; los malayos
saben de una ciudad en el corazon de la jungla, con vigas de huesos humanos, con muros
de pieles humanas, con aleros de cabelleras humanas, construida y habitada por tigres.

LA PELUDA DE LA FERTE-BERNARD

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad Media
la Peluda (la velue). Este animal habria sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en
el arca. Era del tamafio de un toro; tenia cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de
un pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las patas eran anchisimas,
semejantes a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podia matar a las
personas y a los animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruian las
cosechas. De noche, saqueaba los establos. Cuando los campesinos la perseguian, se
escondia en las aguas del Huisne que hacia desbordar, inundando toda la zona.

Preferia devorar los seres inocentes, las doncellas y los nifios. Elegia a la doncella méas
virtuosa, a la que llamaban la Corderita (I’agnelle). Un dia, arrebaté a una Corderita y la
arrastré desgarrada y ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la victima cort6 con
una espada la cola de la Peluda, que era su Unico lugar vulnerable. EI monstruo murié
inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con pifanos y
danzas.

EL UNICORNIO CHINO

El unicornio chino o k’i-lin es uno de los cuatro animales de buen agiero; los otros son
el dragon, el fénix y la tortuga. El unicornio es el primero de los animales cuadripedos;
tiene cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente
estd hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores entreverados; el del vientre es
pardo o amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna criatura. Su aparicion es
presagio del nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal agiiero que lo hieran o que hallen su
cadaver. Mil afios es el término natural de su vida.

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espiritus de los cinco planetas
le trajeron un animal «que tenia la forma de una vaca, escamas de dragén y en la frente un
cuerno». Asi refiere Soothill la anunciacion; una variante recogida por Wilhelm dice que el
animal se presento solo y escupié una lamina de jade en la que se leian estas palabras: Hijo
del cristal de la montafia (o de la esencia del agua), cuando haya caido la dinastia,
mandaras como rey sin insignias reales. Setenta afios después, unos cazadores mataron un
k’i-lin que aun guardaba en el cuerno un trozo de cinta que la madre de Confucio le ato.
Confucio lo fue a ver y llor6, porque sintio lo que presagiaba la muerte de ese inocente y
misterioso animal y porque en la cinta estaba el pasado.

En el siglo xi1, una avanzada de la caballeria de Zingis Khan, que habia emprendido la
invasion de la India, diviso en los desiertos un animal «semejante al ciervo, con un cuerno
en la frente, pelaje verde», que les salio al encuentro y les dijo:
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—Ya es hora que vuelva a su tierra vuestro sefior.

Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explicé que el animal era un
chio-tuan, una variedad de k’i-lin. Cuatro inviernos hacia que el gran ejército guerreaba en
las regiones occidentales; el Cielo, harto porque los hombres derramaran la sangre de los
hombres, habia enviado ese aviso. EI emperador desistié de sus planes bélicos.

Veintidos siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponia de un
«chivo unicorne», que no agredia a los injustamente acusados y que topaba a los culpables.

En la Anthologie Raisonnée de la Littérature Chinoise (1948), de Margoulies, figura
este misterioso y tranquilo ap6logo, obra de un prosista del siglo 1x:

Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen
aguero; asi lo declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros
textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo
saben que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura
entre los animales domésticos, no siempre es facil encontrarlo, no se presta a una
clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales
condiciones, podriamos estar frente al unicornio y no sabriamos con seguridad que lo
es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro.
No sabemos como es el unicornio.

EL UROBOROS

Ahora el Océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos, era un rio circular
que rodeaba la Tierra. Todas las aguas fluian de él y no tenia ni desembocadura ni fuentes.
Era también un dios o un titan, quiza el mas antiguo, porque el Suefio, en el libro x1v de la
Iliada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonia de Hesiodo, es el padre de todos los
rios del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el Nilo. Un anciano de barba
caudalosa era su personificacién habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con un
simbolo mejor.

Heraclito habia dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un
amuleto griego del siglo 11, conservado en el Museo Britanico, nos da la imagen que mejor
puede ilustrar esta infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dira
Martinez Estrada, «que empieza al fin de su cola». Uroboros (el que se devora la cola) es el
nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los alquimistas.

Su mas famosa aparicion estd en la cosmogonia escandinava. En la Edda Prosaica o
Edda Menor, consta que Loki engendrd un lobo y una serpiente. Un oraculo advirtio a los
dioses que estas criaturas serian la perdicién de la Tierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron con
una cadena forjada con seis cosas imaginarias: el ruido de la pisada del gato, la barba de la
mujer, la raiz de la roca, los tendones del 0so, el aliento del pez y la saliva del pajaro. A la
serpiente, Jormungandr, «la arrojaron al mar que rodea la Tierra y en el mar ha crecido de
tal manera que ahora también rodea la Tierra y se muerde la cola.

En Jétunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafia al dios Thor a
levantar un gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no
toque el suelo; el gato es la serpiente. Thor ha sido engafiado por artes méagicas.

Cuando llegue el Crepusculo de los Dioses, la serpiente devorara la Tierra; y el lobo, el
Sol.
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FASTITOCALON

La Edad Media atribuy¢ al Espiritu Santo la composicion de dos libros. EI primero era,
segun se sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban ensefianzas
inmorales. Para explicar esto Gltimo, se compilaron los Fisi6logos o Bestiarios. De un
bestiario anglosajon resumimos el texto siguiente:

«Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es peligrosa para todos
los navegantes. A este nadador de las corrientes del océano le dan el nombre
Fastitocalon. Su forma es la de una piedra rugosa y estd como cubierta de arena; los
marinos que lo ven lo toman por una isla. Amarran sus navios de alta proa a la falsa
tierra y desembarcan sin temor de peligro alguno. Acampan, encienden fuego y
duermen, rendidos. El traidor se sumerge entonces en el océano; busca su hondura y
deja que el navio y los hombres se ahoguen en la sala de la muerte. También suele
exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros peces del mar. Estos
penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Asi el demonio nos arrastra al
infierno.»

La misma fabula se encuentra en el Libro de las Mil y Una Noches, en la leyenda de San
Brandan y en el Paraiso Perdido de Milton, que nos muestra a la ballena durmiendo «en la
espuma noruega.

Los DEMONIOS DE SWEDENBORG

Los demonios de Emanuel Swedenborg (1688-1772) no constituyen una especie;
proceden del género humano. Son individuos que, después de la muerte, eligen el infierno.
No estan felices en esa region de pantanos, de desiertos, de selvas, de aldeas arrasadas por
el fuego, de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el cielo serian méas desdichados. A
veces un rayo de luz celestial les llega desde lo alto; los demonios lo sienten como una
guemadura y como un hedor fétido. Se creen hermosos, pero muchos tienen caras bestiales
0 caras que son simples trozos de carne o no tienen caras. Viven en el odio reciproco y en
la armada violencia; si se juntan lo hacen para destruirse o para destruir a alguien. Dios
prohibe a los hombres y a los angeles trazar un mapa del infierno, pero sabemos que su
forma general es la de un demonio. Los infiernos mas sérdidos y atroces estan en el Oeste.

Los LAMED WUFNIKS

Hay en la Tierra, y hubo siempre, 36 hombres rectos cuya mision es justificar el mundo
ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre si y son muy pobres. Si un
hombre llega al conocimiento que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro,
acaso en otra region del planeta que toma su lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los
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secretos pilares del universo. Si no fuera por ellos Dios aniquilaria al género humano. Son
nuestros salvadores y no lo saben.

Esta mistica creencia de los judios ha sido expuesta por Max Brod.

La remota raiz puede buscarse en el capitulo xvii del Génesis, donde el Sefior declara
que no destruiré la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos.

Los arabes tienen un personaje analogo, los Kutb.

Los YINN

Al3, segun la tradicion islamica, hizo a los angeles con luz, a los yinn con fuego y a los
hombres con polvo. Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego
sin humo. Fueron creados dos mil afios antes de Adan, pero su estirpe no alcanzara el dia
del Juicio Final. Al-Qazwini los defini6 como vastos animales aéreos de cuerpo
transparente, capaces de asumir varias formas. Al principio se muestran como nubes o
como altos pilares indefinidos; luego, segln su voluntad, asumen la figura de un hombre,
de un chacal, de un lobo, de un leén, de un escorpion o de una culebra. Algunos son
creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes de destruir un reptil debemos pedirle que se
retire, en nombre del Profeta; es licito matarlo si no obedece. Pueden atravesar un muro
macizo o volar por los aires 0 hacerse bruscamente invisibles. A menudo llegan al cielo
inferior, donde sorprenden la conversacion de los angeles sobre acontecimientos futuros;
esto les permite ayudar a magos y adivinos. Ciertos doctores les atribuyen la construccion
de las Pirdmides o, por orden de Salomon, Hijo de David, que conocia el Todopoderoso
Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén.

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen el habito de raptar
mujeres hermosas. Para evitar sus depredaciones, conviene invocar el nombre de Al4, el
Misericordioso, el Apiadado. Su morada mas comdn son las ruinas, las casas deshabitadas,
los aljibes, los rios, y los desiertos. Los egipcios afirman que son la causa de las trombas de
arena. Piensan que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Ala contra los yinn
maléficos.

Iblis es su padre y su jefe.

EL CiErRvO CELESTIAL

Nada sabemos de la estructura del ciervo celestial (acaso porque nadie lo ha podido ver
claramente), pero si que estos tragicos animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que
salir a la luz del dia. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al
principio, quieren sobornarlos con la promesa de metales preciosos; cuando falla este
ardid, los ciervos hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en las galerias
de la mina. Se habla asimismo de hombres a quienes han torturado los ciervos...

La tradicion afiade que si los ciervos emergen a la luz, se convierten en un liquido
pestilente que puede asolar el pais.

Esta imaginacion es china y la registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres,
1928) de G. Willoughby-Meade.
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Los BROWNIES

Son hombrecillos serviciales de color pardo, del cual han tomado su nombre. Suelen
visitar las granjas de Escocia y, durante el suefio de la familia, colaboran en las tareas
domesticas. Uno de los cuentos de Grimm refiere un hecho analogo.

El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmo6 que habia adiestrado a sus brownies
en el oficio literario. Cuando sofiaba, éstos le sugerian temas fantasticos; por ejemplo, la
extrafia transformacion del doctor Jekill en el diabdlico sefior Hyde, y aquel episodio de
Olalla en el cual un joven, de una antigua casa espafiola, muerde la mano de su hermana.

UN REPTIL SONADO POR C. S. LEWIS

...Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma humana,
escarlata bajo el resplandor del fuego, salio del edificio a la caverna. Era el
Inhumano, desde luego; arrastrando su pierna rota y con la mandibula inferior
colgante como la de un cadaver, se puso de pie. Y entonces, poco después de él, otro
cuerpo aparecio por el agujero. Primero salieron una especie de ramas de arbol y
después seis o siete puntos luminosos agrupados como una constelacion; luego, una
masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como si estuviese pulida. EI corazon le
dio un vuelco al ver las ramas convertirse subitamente en largos tentaculos de
alambre y los puntos de luz en otros tantos ojos de una cabeza recubierta de
caparazon, que fue seguida de un cuerpo cilindrico y rugoso. Siguieron horribles
cosas angulares, piernas de varias articulaciones, y finalmente, cuando creia que todo
el cuerpo estaba ya a la vista, aparecio6 otro cuerpo siguiendo al primero y otro tras el
segundo. Aquel ser se dividia en tres partes, unidas entre si s6lo por una especie de
cintura de avispa, tres partes que no parecian estar debidamente alineadas y daban la
sensacion de haber sido pisoteadas; era una deformidad temblorosa, enorme, con cien
pies, que yacia inmovil al lado del Inhumano, proyectando ambos sobre el muro de
roca sus dos sombras enormes en unida amenaza...

C.S. LEwis:
Perelandra, 1949

UN REY DE FUEGO Y suU CABALLO

Heraclito ensefid que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a
imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la momentanea y cambiante sustancia de
las llamas. Esta casi imposible concepcion la intentd William Morris, en el relato El Anillo
dado a Venus del ciclo El Paraiso Terrenal (1868-70). Dicen asi los versos:
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El Sefior de aquellos demonios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una
Ilama blanca resplandecia su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un
fuego que se transformaba y no carne, y lo surcaba el deseo, el odio y el terror. Su
cabalgadura era prodigiosa; no era caballo ni dragdn ni hipogrifo; se parecia y no se
parecia a esas bestias, y cambiaba como las figuras de un suefio.

Tal vez en lo anterior hay algun influjo de la deliberadamente ambigua personificacion
de la Muerte en el Paraiso Perdido (11, 666-73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el
cuerpo se confunde con la sombra que proyecta a su alrededor.

CROCOTAS Y LEUCROCOTAS

Ctesias, médico de Artajerjes Mnemon, se valié de fuentes persas para urdir una
descripcion de la India, obra de valor inestimable para saber cémo los persas del tiempo de
Artajerjes Mnemoén se imaginaban la India. El capitulo treinta y dos de ese repertorio
ofrece una noticia del lobo-perro; Plinio (vii1, 30) dio a ese hipotético animal el nombre de
crocota y declard que no habia nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo
digerir.

Mas precisa que la crocota es la leucrocota en la que ciertos comentadores han visto un
reflejo del gnu, y otros de la hiena, y otros, una fusion de los dos. Es rapidisima y del
tamafio del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de ledn, cabeza de
tejon, pezufias partidas, boca hasta las orejas y un hueso continuo en lugar de dientes.
Habita en Etiopia (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y es
fama que remeda con dulzura la voz humana.

EL T’AO-T’IEH

Los poetas y la mitologia lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto, en la
esquina de un capitel o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerisimo desagrado.
El perro que guardaba los rebafios del triforme Geridn tenia dos cabezas y un cuerpo y
felizmente Hércules lo mato; el T’ao-t’ieh invierte ese procedimiento y es méas horrible,
porgue la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la izquierda. Suele
tener seis patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La cara puede ser de
dragon, de tigre o de persona; «mascara de ogro» la Ilaman los historiadores del arte. Es un
monstruo formal, inspirado por el demonio de la simetria a escultores, alfareros y
ceramistas. Mil cuatrocientos afios antes de la era cristiana, bajo la dinastia de los Shang,
ya figura en bronces rituales.

T’ao-t’ieh quiere decir gloton. Los chinos lo pintan en la vajilla, para ensefiar
frugalidad.

EsciLA
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Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamoro el
dios Glauco. Este buscé el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de magias era
famoso. Circe se prendd de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila, enveneno las aguas
de la fuente en que aquélla solia bafiarse. Al primer contacto del agua, la parte inferior del
cuerpo de Escila se convirtio en perros que ladraban. Doce pies la sostenian y se hallo
provista de seis cabezas, cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la aterr6 y se
arrojé al estrecho que separa Italia de Sicilia. Los dioses la convirtieron en roca. Durante
las tempestades, los navegantes oyen aun el rugido de las olas contra la roca.

Esta fabula esta en las paginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias.

LAS VALQUIRIAS

Valquiria significa, en las primitivas lenguas germanicas, la que elige a los muertos. Un
conjuro anglosajon contra los dolores neuralgicos las describe, sin nombrarlas
directamente, de esta manera: Resonantes eran, si resonantes, cuando cabalgaban sobre la
altura. Eran resueltas, cuando cabalgaban sobre la tierra. Poderosas mujeres...

No sabemos cdmo las imaginaban las gentes de Alemania o de Austria; en la mitologia
escandinava son virgenes armadas y hermosas. Su nimero habitual era tres.

Elegian a los caidos en el combate y llevaban sus almas al épico paraiso de Odin, cuya
techumbre era de oro y que iluminaban espadas, no lamparas. Desde la aurora, los
guerreros, en ese paraiso, combatian hasta morir, luego resucitaban y compartian el
banquete divino, donde les ofrecian la carne de un jabali inmortal e inagotables cuernos de
hidromiel.

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria degenero; un juez en
la Inglaterra medieval, hizo quemar a una pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es
decir una bruja.

LAS NORNAS

En la mitologia medieval de los escandinavos, las nornas son las parcas. Snorri
Sturluson, que, a principios del siglo Xii1, ordeno esa dispersa mitologia, nos dice que las
principales son tres y que sus nombres son Pasado, Presente y Porvenir. Es verosimil
sospechar que la dltima circunstancia es un refinamiento, o adicion, de naturaleza
teoldgica; los antiguos germanos no eran propensos a tales abstracciones. Snorri nos
ensefia tres doncellas junto a una fuente, al pie del arbol, Iggdrasill, que es el mundo.
Urden inexorables nuestra suerte.

El tiempo (de lo que estdn hechas) las fue olvidando, pero hacia 1606 William
Shakespeare escribi¢ la tragedia de Macbeth, en cuya primera escena aparecen. Son las tres
brujas que predicen a los guerreros el destino que los aguarda. Shakespeare las llama las
weird sisters, las hermanas fatales, las parcas. Wyrd, entre los anglosajones era la
divinidad silenciosa que preside sobre los inmortales y los mortales.
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CHANCHA coN CADENAS

En la pagina 106 del Diccionario Folkldrico Argentino (Buenos Aires, 1950) de Félix
Coluccio se lee:

En el norte de Cordoba y muy especialmente en Quilinos, se habla de la aparicion
de una chancha encadenada que hace su presencia por lo comdn en horas de la
noche. Aseguran los lugarefios vecinos a la estacion del ferrocarril que la chancha
con cadenas a veces se desliza sobre las vias férreas y otros nos afirmaron que no era
raro que corriera por los cables del telégrafo, produciendo un ruido infernal con las
«cadenas». Nadie la ha podido ver, pues cuando se la busca desaparece
misteriosamente.

ICTIOCENTAUROS

Licofronte, Claudiano y el gramético bizantino Juan Tzetzes han mencionado alguna
vez los ictiocentauros; otra referencia a ellos no hay en los textos clasicos. Podemos
traducir ictiocentauros por centauro-peces; la palabra se aplicd a seres que los mit6logos
han Ilamado también centauro-tritones. Su representacion abunda en la escultura romana y
helenistica. De la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo son peces, y tienen patas
delanteras de caballo o de ledn. Su lugar esta en el cortejo de las divinidades marinas, junto
a los hipocampos.

Los SERES TERMICOS

Al visionario y te6sofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de ser la
Tierra que conocemos, pasd por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. El
hombre, ahora, consta de un cuerpo fisico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un
yo; a principios de la etapa o época saturnina, era un cuerpo fisico, Unicamente. Este
cuerpo no era visible ni siquiera tangible, ya que entonces no habia en la Tierra ni s6lidos
ni liquidos ni gases. S6lo habia estados de calor, formas térmicas. Los diversos colores
definian en el espacio c6smico figuras regulares e irregulares; cada hombre, cada ser, era
un organismo hecho de temperaturas cambiantes. Segun el testimonio de Steiner, la
humanidad de la época saturnina fue un ciego y sordo e impalpable conjunto de calores y
frios articulados. «Para el investigador, el calor no es otra cosa que una sustancia ain mas
sutil que un gas», leemos en una pagina de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss
(Bosquejo de las Ciencias Ocultas). Antes de la etapa solar, espiritus del fuego o
arcangeles animaron los cuerpos de aquellos «hombres», que empezaron a brillar y a
resplandecer.

¢Sofio estas cosas Rudolf Steiner? ¢Las sofid porque alguna vez habian ocurrido, en el
fondo del tiempo? Lo cierto es que son harto mas asombrosas que los demiurgos y
serpientes y toros de otras cosmogonias.
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DEMONIOS DEL JUDAISMO

Entre el mundo de la carne y del espiritu, la supersticién judaica presuponia un orbe que
habitaban angeles y demonios. El censo de su poblacion excedia las posibilidades de la
aritmética. Egipto, Babilonia y Persia contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la formacion
de ese orbe fantastico. Acaso por influjo cristiano (sugiere Trachtenberg) la demonologia o
ciencia de los demonios importé menos que la angelologia o ciencia de los angeles.

Nombremos sin embargo, a Keteh Meriri, sefior del medio dia y de los calurosos
veranos. Unos nifios que iban a la escuela se encontraron con él; todos murieron salvo dos.
Durante el siglo xi la demonologia judaica se poblé de intrusos latinos, franceses y
alemanes, que acabaron por confundirse con los que registra el Talmud.

EL H1J0 DE LEVIATAN

En aquel tiempo, habia en un bosque sobre el Rddano, entre Arles y Avifion, un
dragdn, mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y mas largo que un caballo. Y
tenia los dientes agudos como la espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el
agua, y mataba a los forasteros y ahogaba las naves. Y habia venido por el mar de
Galasia, y habia sido engendrado por Leviatan, cruelisima serpiente de agua, y por
una bestia que se llama Onagro, que engendra la region de Galasia...

La Légende Dorée,
Lyon, 1518

EL NESNAS

Entre los monstruos de la Tentacién figuran los nesnas, que «solo tienen un ojo, una
mejilla, una mano, una pierna, medio cuerpo y medio corazon». Un comentador, Jean-
Claude Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de las Mil y
Una Noches de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con los demonios. El
nesnas —asi escribe Lane la palabra— es la mitad de un ser humano; tiene media cabeza,
medio cuerpo, un brazo y una pierna; brinca con suma agilidad y habita en las soledades
del Hadramaut y del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en el
pecho, como los blemies, y cola semejante a la de la oveja; su carne es dulce y muy
buscada. Una variedad de nesnés con alas de murciélago abunda en la isla de Raij (acaso
Borneo), en los confines de China; pero, afiade el incrédulo expositor, Alé sabe todo.

LLos ANGELES DE SWEDENBORG
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Durante los altimos veinticinco afios de su estudiosa vida, el eminente hombre de
ciencia y filésofo Emanuel Swedenborg (1688-1772) fijo su residencia en Londres. Como
los ingleses son taciturnos, dio en el habito cotidiano de conversar con demonios y angeles.
El Sefior le permitid visitar las regiones ultraterrenas y departir con sus habitantes. Cristo
habia dicho que las almas, para entrar en el cielo, deben ser justas; Swedenborg, afiadid
que deben ser inteligentes; Blake estipularia después que fueran artisticas. Los angeles de
Swedenborg son las almas que han elegido el cielo. Pueden prescindir de palabras; basta
gue un angel piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que se han querido en la
Tierra forman un solo angel. Su mundo esta regido por el amor; cada angel es un cielo. Su
forma es la de un ser humano perfecto; la del cielo lo es asimismo. Los angeles pueden
mirar al Norte, al Sur, al Este o0 al Oeste; siempre veran a Dios cara a cara. Son ante todo
tedlogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusion de problemas espirituales. Las cosas
de la Tierra son simbolos de las cosas del Cielo. El sol corresponde a la Divinidad. En el
Cielo no existe el tiempo; las apariencias de las cosas cambian segun los estados de animo.
Los trajes de los angeles resplandecen segun su inteligencia. En el Cielo los ricos siguen
siendo mas ricos que los pobres, ya que estan habituados a la riqueza. En el Cielo, los
objetos, los muebles y las ciudades son mas concretos y complejos que los de nuestra
tierra; los colores, mas variados y vividos. Los angeles de origen inglés propenden a la
politica; los judios al comercio de alhajas; los alemanes llevan libros que consultan antes
de contestar. Como los musulmanes estdn acostumbrados a la veneracion de Mahoma,
Dios los ha provisto de un angel que simula ser el Profeta. Los pobres de espiritu y los
ascetas estan excluidos de los goces del Paraiso porque no los comprenderian.

KHUMBABA

¢Como era el gigante Khumbaba, que guarda la montafia de cedros de la despedazada
epopeya babil6nica Gilgamesh, quiza la més antigua del mundo? George Burckhardt ha
tratado de reconstruirlo (Gilgamesh, Wiesbaden, 1952); he aqui, vertidas al espafiol, sus
palabras:

Enkidu derrib6 con el hacha uno de los cedros. ¢Quién ha penetrado en el bosque
y ha derribado un cedro?, dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a
Khumbaba. Tenia ufias de ledn, el cuerpo revestido de asperas escamas de bronce, en
los pies las garras del buitre, en la frente los cuernos del toro salvaje, la cola y el
drgano de la generacion concluian en cabeza de sierpe.

En el noveno canto de Gilgamesh, hombres-escorpiones —que de la cintura arriba
suben al cielo y de la cintura abajo se hunden en los infiernos— custodian, entre las

montafas, la puerta por la que sale el sol.
De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema.

HOCHIGAN

Pagina 64 de 69



El Libro De Los Seres Imaginarios
Jorge Luis Borges Margarita Guerrero

Descartes refiere que los monos podrian hablar si quisieran, pero que han resuelto
guardar silencio, para que no los obliguen a trabajar. Los bosquimanos de Africa del Sur
creen que hubo un tiempo en que todos los animales podian hablar. Hochigan aborrecia los
animales; un dia desaparecio, y se llevd consigo ese don.

Los ANTILOPES DE SEIS PATAS

De ocho patas dicen que esta provisto (o cargado) el caballo del dios Odin, Sleipnir,
cuyo pelaje es gris y que anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas
atribuye a los primitivos antilopes un mito siberiano. Con semejante dotacion era dificil, o
imposible, alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricé unos patines especiales con la
madera de un arbol sagrado que crujia incesantemente y que los ladridos de un perro le
revelaron. También crujian los patines y corrian con la velocidad de una flecha; para
sujetar, 0 moderar, su carrera, hubo que ponerles unas cufias fabricadas con la lefia de otro
arbol mégico. Por todo el firmamento persiguié Tunk-poj al antilope. Este, rendido, se dejo
caer a la tierra y Tunk-poj le cort6 las patas traseras.

—Los hombres —dijo— son cada dia mas pequefios y débiles. Como van a poder cazar
antilopes de seis patas, si yo mismo apenas lo logro.

Desde aquel dia, los antilopes son cuadripedos.

Los ELOI Y LOS MORLOCKS

El héroe de la novela The Time Machine (La Maquina del Tiempo), que el joven Wells
publicé en 1895, viaja, mediante un artificio mecénico, a un porvenir remoto. Descubre
que el género humano se ha dividido en dos especies: los Eloi, aristocratas delicados e
inermes, que moran en ociosos jardines y se nutren de fruta, y los Morlocks, estirpe
subterranea de proletarios, que, a fuerza de trabajar en la oscuridad han quedado ciegos y
que siguen poniendo en movimiento, urgidos por la simple rutina, maquinas herrumbradas
y complejas que no producen nada. Pozos con escaleras en espiral unen ambos mundos. En
las noches sin luna, los Morlocks surgen de su encierro y devoran a los Eloi.

El héroe logra huir al presente. Trae como unico trofeo una flor desconocida y marchita,
que se hace polvo y que florecera al cabo de miles de siglos.

BALDANDERS

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por Ya diferente o Ya otro) fue sugerido al
maestro zapatero Hans Sachs, de Niremberg, por aquel pasaje de la Odisea en que
Menelao persigue al dios egipcio Proteo, que se transforma en ledn, en serpiente, en
pantera, en un desmesurado jabali, en un arbol y en agua. Hans Sachs murié en 1576; al
cabo de unos noventa afios, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantastico-
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picaresca de Grimmelshausen, Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el protagonista da
con una estatua de piedra, que le parece el idolo de algun viejo templo germanico. La toca
y la estatua le dice que es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una
puerca, de un salchichon, de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una
rama florida, de una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y seres, y luego,
nuevamente, de un hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte «de hablar con las
cosas que por su naturaleza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y jarros»; también
se convierte en un secretario y escribe estas palabras de la Revelacion de San Juan: Yo soy
el principio y el fin, que son la clave del documento cifrado en que le deja las
instrucciones. Baldanders agrega que su blason (como el del Turco y con mejor derecho
que el Turco) es la inconstante luna.

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la caratula de la
primera edicién de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser con
cabeza de satiro, torso de hombre, alas desplegadas de pajaro y cola de pez, que con una
pata de cabra y una garra de buitre pisa un montén de mascaras, que pueden ser los
individuos de las especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro abierto, con
las figuras de una corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de unos
dados, de un gorro con cascabeles y un cafion.

Los TROLLS

En Inglaterra las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y degeneraron en brujas; en
las naciones escandinavas los gigantes de la antigua mitologia, que habitaban en J6tunheim
y guerreaban con el dios Thor, han decaido en rusticos trolls. En la Cosmogonia que da
principio a la Edda Mayor, se lee que, el dia del Creplsculo de los Dioses, los gigantes
escalaran y romperan Bifrost, el arco iris, y destruiran el mundo, secundados por un lobo y
una serpiente; los trolls de la supersticién popular son elfos malignos y estlpidos, que
moran en las cuevas de las montafias o0 en deleznables chozas. Los mas distinguidos estan
dotados de dos o tres cabezas.

El poema dramatico Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura su fama. lbsen
imagina que son, ante todo, nacionalistas; piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz
que fabrican es delicioso y que sus cuevas son alcazares. Para que Peer Gynt no perciba la
sordidez de su &mbito, le proponen arrancarle los 0jos.

LAS HADAS

Su nombre se vincula a la voz latina futuro (hado, destino). Intervienen mégicamente en
los sucesos de los hombres. Se ha dicho que las hadas son las mas numerosas, las mas
bellas y las mas memorables de las divinidades menores. No estan limitadas a una sola
region o a una sola época. Los antiguos griegos, los esquimales y los pieles rojas narran
historias de héroes que han logrado el amor de esas fantasticas criaturas. Tales aventuras
son peligrosas; el hada, una vez satisfecha su pasién, puede dar muerte a sus amantes.
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En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterrneas, donde confinan a los nifios
y a los hombres que suelen secuestrar. La gente cree que poseian las puntas de flechas
neoliticas que exhuman en los campos y a las que dotan de infalibles virtudes medicinales.

A las hadas les gusta el color verde, el canto y la masica. A fines del siglo xvii un
eclesiastico escocés, el reverendo Kirk, de Aberboyle, compil6 un tratado que se titula La
Secreta Republica de los Elfos, de las Hadas y de los Faunos. En 1815, Sir Walter Scott
dio esa obra manuscrita a la imprenta. Del sefior Kirk se dice que lo arrebataron las hadas
porque habia revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada Morgana urde
espejismos para confundir y perder a los navegantes.

LAS LAMIAS

Segun los clasicos latinos y griegos, las lamias habitaban en Africa. De la cintura para
arriba su forma era la de una hermosa mujer; mas abajo la de una sierpe. Algunos las
definieron como hechiceras; otros como monstruos malignos. La facultad de hablar les
faltaba, pero su silbido era melodioso. En los desiertos atraian a los viajeros, para
devorarlos después. Su remoto origen era divino; procedian de uno de los muchos amores
de Zeus. En aquella parte de su Anatomia de la Melancolia (1621) que trata de la pasion
del amor, Robert Burton narra la historia de una lamia, que habia asumido forma humanay
que sedujo a un joven fildsofo «no menos agraciado que ella». Lo llevé a su palacio, que
estaba en la ciudad de Corinto. Invitado a la boda, el mago Apolonio de Tyana la llamo por
su nombre; inmediatamente desaparecieron la lamia y el palacio. Poco antes de su muerte,
John Keats (1795-1821) se inspir6 en el relato de Burton para componer su poema.

Los LEMURES

También les dieron el nombre de larvas. A diferencia de los lares de la familia, que
protegian a los suyos. Los lemures, que eran las almas de los muertos malvados, erraban
por el mundo, infundiendo horror a los hombres. Imparcialmente torturaban a los impios y
a los justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo, celebraban fiestas en su honor, durante
el mes de mayo. Las fiestas se Ilamaban Lamurias. Fueron instituidas por Rémulo, para
apaciguar el alma de Remo, a quien habia ejecutado. Una epidemia asol6 a Roma y el
oraculo, consultado por Romulo, aconsejé esas fiestas anuales que duraban tres noches.
Los templos de las otras divinidades se clausuraban y estaban prohibidas las bodas. Era
costumbre arrojar habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el humo
ahuyentaba a los lemures. También los espantaban los tambores y las palabras magicas. El
curioso lector puede interrogar Los Fastos de Ovidio.

KUYATA
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Segln un mito islamico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil ojos, de cuatro mil
orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil
pies. Para trasladarse de un 0jo a otro o de una oreja a otra bastan 500 afios. A Kuyata lo
sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una roca de rubi, sobre la roca un
angel y sobre el angel nuestra Tierra.

Los SATIROS

Asi los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de faunos, de Panes y de
silvanos. De la cintura para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran
humanos y velludos. Tenian cuernitos en la frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada.
Eran lascivos y borrachos. Acompafiaron al dios Baco en su alegre conquista del Indostan.
Tendian emboscadas a las ninfas; los deleitaba la danza y tocaban diestramente la flauta.
Los campesinos los veneraban y les ofrecian las primicias de las cosechas. También les
sacrificaban corderos.

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los
legionarios de Sila, que lo trajeron a su jefe. Emitia sonidos inarticulados y era tan
repulsivo que Sila inmediatamente ordeno que lo restituyeran a las montafias.

El recuerdo de los satiros influyo6 en la imagen medieval de los diablos.

EL GALLO CELESTIAL

Segun los chinos, el gallo celestial es un ave de plumaje de oro, que canta tres veces al
dia. La primera, cuando el sol toma su bafio matinal en los confines del océano; la segunda,
cuando el sol esté en el cenit; la Gltima, cuando se hunde en el poniente. El primer canto
sacude los cielos y despierta a la humanidad. Es antepasado del yang, principio masculino
del universo. Esta provisto de tres patas y anida en el arbol fu-sang cuya altura se mide por
centenares de millas y que crece en la region de la aurora. La voz del gallo celestial es muy
fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los que salen pichones con crestas rojas que
contestan a su canto cada mafiana. Todos los gallos de la tierra descienden del gallo
celestial que se Ilama también el ave del alba.

EL PAJARO QUE CAUSA LA LLUVIA

Ademas del dragon, los agricultores chinos disponen del pajaro llamado shang yang
para obtener la lluvia. Tiene una sola pata; en épocas antiguas los nifios saltaban en un pie
y fruncian las cejas afirmando: Ilovera porque esté retozando el shang yang. Se refiere, en
efecto que bebe el agua de los rios y la deja caer sobre la tierra.

Un antiguo sabio lo domestico y solia Ilevarlo en la manga. Los historiadores registran
que se pased una vez ante el trono del principe Ch’i, agitando las alas y dando brincos. El
principe, alarmado, envidé a uno de sus ministros a la corte de Lu, para consultar a
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Confucio. Este predijo que el shang yang produciria inundaciones en la region y en las
comarcas adyacentes. Aconsejé la construccion de diques y canales. El principe acato las
admoniciones del maestro, y evito asi grandes desastres.

LA LIEBRE LUNAR

En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres
referencias al hombre de la luna, al man in the moon, hay en el Suefio de una Noche de
Verano. Shakespeare menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los
versos finales del canto xx del Infierno habla de Cain y de las espinas. EI comentario de
Tommaso Casini recuerda a este prop6sito la fabula toscana en que el Sefior dio a Cain la
Luna por cércel y lo conden6 a cargar un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros,
en la Luna, ven la sagrada familia, y asi Lugones pudo escribir en su Lunario Sentimental:

Y esta todo: la Virgen con el nifio; al flanco,
San José (algunos tienen la buena fortuna
De ver su vara); y el buen burrito blanco
Trota que trota los campos de la Luna.

Los chinos, en cambio, hablan de la liebre lunar. ElI Buddha, en una de sus vidas
anteriores, padecio hambre; para alimentarlo, una liebre se arrojé al fuego. El Buddha,
como recompensa, envié su alma a la Luna. Ahi, bajo una acacia, la liebre tritura en un
mortero magico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular de
ciertas regiones, esta liebre se llama el doctor, o liebre preciosa, o liebre de jade.

De la liebre comun se cree que vive hasta los mil afios y que encanece al envejecer.

FIN
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