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Los afos y las generaciones han pasado sobre el pueblo de Ixtepec, que un dia decide
recordarse y nos cuenta su historia. Gestos, voces, anhelos, desengafos quedan intactos
en el tiempo; sus pobladores son personajes sin futuro, recuerdos de si mismos, solo
vivientes en el proceso devastador de la memoria. En ese retroceder veloz hacia la muerte
que constituye el porvenir, la evocacion de lo ocurrido es finalmente irreal: la verdadera
realidad es lo que no oculto. Con un arte maestro de sus propios recursos, Elena Garro ha
escrito una novela que confia su eficacia a dos elementos, poesia e imaginacion, raras
veces empleados tan diestramente en la narrativa mexicana.

Desprendido de la geografia o la cronica inmediata, Ixtepec evoca los dias Petrificados
que el estallido revolucionario vino a romper y substituyo por un orden de terror. En ese
marco vemos surgir una galeria extraordinaria de seres que cercan la tragedia de amor vy
desamor del general Francisco Rosas. Mientras se urde el juego de la muerte, otros son
capaces de detener un tiempo que al fluir muestra y esconde a Julia y a Felipe Hurtado,
fusila a Nicolas Moncada... Extraviado en lo real, en lo imposible, Francisco Rosas se
hunde como en los planos de un espejo; Isabel permanece enterrada con su amor como
recuerdo del porvenir mientras duren los siglos.



BAJA

EBOOKS?E

Elena Garro

Los recuerdos del porvenir

ePub r1.0
Titivillus 11.11.15



Titulo original: Los recuerdos del porvenir
Elena Garro, 1963

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros enBajaebooks.com



«Julia resume en su vida la paradoja de las mujeres de Elena Garro: es victima, prisionera de un
hombre poderoso y, a la vez, detentora de un poder que, por magico y misterioso, aniquila toda forma
de poder humano.
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Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me
recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo, melancolico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta
por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria y a su
variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve
en muchos 0jos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga.

Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. Me rodean unas montafas
espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas son bajas, pintadas de blanco, y
sus tejados aparecen resecos por el sol o brillantes por el agua segiin sea el tiempo de lluvias o de
secas. Hay dias como hoy en los que recordarme me da pena. Quisiera no tener memoria o
convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme.

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para recibir ejércitos.
Supe del goce indecible de la guerra, creadora del desorden y la aventura imprevisible. Después me
dejaron quieto mucho tiempo. Un dia aparecieron nuevos guerreros que me robaron y me cambiaron
de sitio. Porque hubo un tiempo en el que yo también estuve en un valle verde y luminoso, facil a la
mano. Hasta que otro ejercito de tambores y generales jovenes entro para llevarme de trofeo a una
montana llena de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abundancia. Alli estuve algunos
anos, Cuando la Revolucion agonizaba, un Ultimo ejercito, envuelto en la derrota, me dejo
abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus duefios fusilados
antes del incendio.

Recuerdo todavia los caballos cruzando alucinados mis calles y mis plazas, y los gritos aterrados
de las myjeres llevadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos desaparecieron y las llamas quedaron
convertidas en cenizas, las jovenes huraflas empezaron a salir por los brocales de los pozos, palidas
y enojadas por no haber participado en el desorden.

Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se adorna con collares de
oro o se ata al cuello un panuelito de seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el cielo.
En las tardes, al caer el sol, canta.

Los sdbados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de compradores y
mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas de colores, las cuentas de oro y las telas
rosas y azules. El aire se impregna de vapores de fritangas, de sacos de carbdn oloroso todavia a
madera, de bocas babeando alcohol y de majadas de burros. Por las noches estallan los cohetes y las
rifias: relucen los machetes junto a las pilas de maiz y los mecheros de petroleo. Los lunes, muy de
mafiana, se retiran los ruidosos invasores dejandome algunos muertos que el Ayuntamiento recoge. Y
esto pasa desde que yo tengo memoria.

Mis calles principales convergen a una plaza sembrada de tamarindos. Una de ellas se alarga y
desciende hasta perderse en la salida de Cocula; lejos del centro su empedrado se hace escaso; a
medida que la calle se hunde, las casas crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y tres metros
de alto.

En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma de escuadra y un jardin



lleno de plantas y de polvo. Alli no corre el tiempo: el aire quedo inmovil después de tantas
lagrimas. El dia que sacaron el cuerpo de la sefiora de Moncada, alguien que no recuerdo cerré el
porton y despidio a los criados. Desde entonces las magnolias florecen sin nadie que las mire y las
hierbas feroces cubren las losas del patio; hay arafias que dan largos paseos a través de los cuadros y
del piano. Hace ya mucho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz irrumpe en las
arcadas del corredor. Los murci¢lagos anidan en las guirnaldas doradas de los espejos, y «Romay y
«Cartago», frente a frente, siguen cargados de frutos que se caen de maduros. Solo olvido y silencio.
Y sin embargo en la memoria hay un jardin iluminado por el sol, radiante de pajaros, poblado de
carreras, y de gritos. Una cocina humeante y tendida a la sombra morada de los jacarandaes, una
mesa en la que desayunan los criados de los Moncada.

El grito atraviesa la mafiana:

—iTe sembrare de sal!

—Yo, en lugar de la sefiora, mandaria tirar esos arboles —opina Félix el mas viejo de la
servidumbre.

Nicolas Moncada, de pie en la rama mas alta de «Romay», observa a su hermana Isabel, a
horcajadas en una horqueta de «Cartagoy», que se contempla las manos. La nifia sabe que a «Romay
se le vence con silencio.

—iDegollar¢ a tus hijos!

En «Cartago» hay trozos de cielo que se cuelan a través de la enramada. Nicolas baja del arbol,
se dirige a la cocina en busca de una hacha y vuelve corriendo al pie del arbol de su hermana. Isabel
contempla la escena desde lo alto y se descuelga sin prisa de rama en rama hasta llegar al suelo;
luego mira con fijeza a Nicolas y €ste, sin saber qué hacer, se queda con el arma en la mano. Juan, el
mas chico de los tres hermanos, rompe a llorar.

—iNico, no la degiielles!

Isabel se aparta despacio, cruza el jardin y desaparece.

—Mama, ;has visto a Isabel?

—iDé¢jala, es muy mala!

—iDesaparecio!... Tiene poderes.

—FEsta escondida, tonto.

—No, mama, tiene poderes —repite Nicolas.

Ya s¢ que todo esto es anterior al general Francisco Rosas y al hecho que me entristece ahora
delante de esta piedra aparente. Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es
imprevisible, ahora estoy frente a la geometria de luces que invento a esta ilusoria colina como una
premonicion de mi nacimiento. Un punto luminoso determina un valle. Ese instante geométrico se une
al momento de esta piedra y de la superposicion de espacios que forman el mundo imaginario, la
memoria me devuelve intactos aquellos dias; y ahora Isabel esta otra vez ahi, bailando con su
hermano Nicolas, en el corredor iluminado por linternas anaranjadas, girando sobre sus tacones, con
los rizos en desorden y una sonrisa encandilada en los labios. Un coro de jovenes vestidas de claro
los rodea. Sumadre la mira con reproche. Los criados estan bebiendo alcohol en la cocina.

—No van a acabar bien —sentencian las gentes sentadas alrededor del brasero.

—ilsabel! ;Para quién bailas? jPareces una loca!
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Cuando el general Francisco Rosas llegd a poner orden me vi invadido por el miedo y olvide el arte
de las fiestas. Mis gentes no bailaron mas delante de aquellos militares extranjeros y taciturnos. Los
quinqués se apagaron a las diez de la noche y €sta se volvid sombria y temible.

El general Francisco Rosas, jefe de la Guarnicion de la Plaza, andaba triste. Se paseaba por mis
calles golpeandose las botas federicas con un fuete, no daba a nadie el saludo y nos miraba sin afecto
como lo hacen los fuerefios. Era alto y violento. Su mirada amarilla acusaba a los tigres que lo
habitaban. Lo acompafiaba su segundo, el coronel Justo Corona, también sombrio, con un paliacate
rojo atado al cuello y un sombrero tejano bien ladeado. Se decian gente del Norte. Cada uno llevaba
dos pistolas. Las del general tenian sus nombres en letritas de oro rodeadas de aguilillas y palomas:
Los ojos que le vieron y La Consentida.

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habian entrado por la fuerza y por la fuerza
permanecian. Formaba parte del mismo ejército que me habia olvidado en este lugar sin lluvias y sin
esperanzas. Por su culpa los zapatistas se habian ido a un lugar invisible para nuestros ojos y desde
entonces esperabamos su aparicion, su clamor de caballos, de tambores y de antorchas humeantes. En
esos dias aun creiamos en la noche sobresaltada de cantos y en el despertar gozoso del regreso. Esa
noche luminosa permanecia intacta en el tiempo, los militares nos la habian escamoteado, pero el
gesto mas inocente o una palabra inesperada podia rescatarla. Por eso nosotros la aguarddbamos en
silencio. En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca por esos hombres taciturnos que surtian a los
arboles de ahorcados. Habia miedo. El paso del general nos producia temor. Los borrachos también
andaban tristes y de cuando en cuando anunciaban su pena con un grito alargado y roto que retumbaba
en la luz huidiza de la tarde. A oscuras su borrachera terminaba en muerte. Un circulo se cerraba
sobre mi. Quiza la opresion se debiera al abandono en que me encontraba y a la extrafia sensacion de
haber perdido mi destino. Me pesaban los dias y estaba inquieto y zozobrante esperando el milagro.

También el general, incapaz de dibujar sus dias, vivia fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro, y
para olvidar su presente engafioso organizaba serenatas a Julia, su querida, y deambulaba en la noche
seguido de sus asistentes y de la Banda Militar. Yo callaba, detras de los balcones cerrados y el
Gallo pasaba con su cauda de cantos y balazos. Temprano en la mafana aparecian algunos colgados
en los arboles de las trancas de Cocula. Los veiamos al pasar, haciendo como si no los viéramos, con
su trozo de lengua al aire, la cabeza colgante y las piernas largas y flacas. Eran abigeos o rebeldes,
segun decian los partes militares.

—Mas pecados para Julia —se decia Dorotea cuando muy temprano pasaba cerca de las trancas
de Cocula para ir a beber su vaso de leche al pie de la vaca.

—iDios los tenga en su Santa Gloria! —agregaba mirando a los ahorcados, descalzos y vestidos
de manta, que parecian indiferentes a la piedad de Dorotea. «De los humildes serd el Reino de los
Cielos» recordaba a la vieja, y la Gloria resplandeciente de rayos de oro y nubes blanquisimas
aparecia ante sus 0jos. Bastaba extender la mano para tocar ese momento intacto. Pero Dorotea se
guardaba de hacer el ademan: sabia que una fracciéon minima de tiempo contenia al abismo enorme de
sus pecados y la separaba del presente eterno. Los indios colgados obedecian a un orden perfecto y



estaban ya d entro del tiempo que ella nunca alcanzaria. «Estan ahi por pobres». Vio sus palabras
desprenderse de su lengua y llegar hasta los pies de los ahorcados sin tocarlos. Su muerte nunca seria
como la de ellos. «No todos los hombres alcanzan la perfeccion de morir; hay muertos y hay
cadaveres, y yo seré un cadaver», se dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que
alcanza el orden de la Gloria; el cadaver vive alimentado por las herencias, las usuras, y las rentas.
Dorotea no tenia a quien decirle sus pensamientos, pues vivia sola en una casa medio en minas,
detras de las tapias de la casa de dofia Matilde. Sus padres fueron los propietarios de las minas La
Alhaja y La Encontrada, alld en Tetela. Cuando ellos murieron, Dorotea vendié su casa grande y
compro la que habia sido de los Cortina y en ella vivid hasta el dia de su muerte. Una vez sola en el
mundo, se dedico a tejer puntillas para el altar, bordar ropones para el Nifio Jesus y encargar alhajas
para la Virgen. «Es una alma de Dios», deciamos de ella. Cuando llegaban las fiestas, Dorotea y
dofia Matilde se encargaban de vestir las imagenes. Las dos mujeres encerradas en la iglesia
cumplian su cometido con reverencia. Don Roque, el sacristan, después de bajar a los santos se
alejaba respetuoso y las dejaba solas.

—ijQueremos ver a la Virgen desnuda! —gritaban Isabel y sus hermanos al entrar a la iglesia
corriendo y por sorpresa.

Las mujeres cubrian con rapidez las imagenes.

—iPor Dios, nifios, estas cosas no las deben ver sus 0jos!

—iVayan se de aqui! —suplicaba su tia Matilde.

—iTia, por favor, solo una vez!

De buena gana Dorotea se hubiera reido de la curiosidad y la carrera de los nifios, jlastima que
reirse hubiera sido un sacrilegio!

—WVengan a mi casa; les voy a contar un cuento y verdn por qué los curiosos viven poco —
prometia Dorotea.

La amistad de la vieja con los Moncada duro siempre. Los nifios le limpiaban el jardin, le
bajaban los panales de abeja y le cortaban las guias de las buganvilias y las flores de las magnolias,
pues Dorotea, cuando el dinero se acabo, sustituy6 el oro por las flores y se dedico a tejer guirnaldas
para engalanar los altares. En los dias a que ahora me refiero, Doro tea era ya tan vieja que se
olvidaba de lo que dejaba en la lumbre y sus tacos tenian gusto a quemado. Cuando Isabel, Nicolas y
Juan llegaban a visitarla, le gritaban:

—iHuele a quemado!

—(Ah? Desde que los zapatistas me quemaron la casa se me queman los frijoles... —respondia
ella, sin levantarse de su sillita baja.

—Pero t eres zapatista —le decian los jovenes riendo.

—FEran muy pobres y nosotros les escondiamos la comida y el dinero. Por eso Dios nos mando a
Rosas, para que los echaramos de menos. Hay que ser pobre para entender al pobre —decia sin
levantar la vista de sus flores.

Los muchachos se acercaban a besarla y ella los miraba con asombro, como si de dia en dia
cambiaran tanto que le fuera imposible reconocerlos.

—iCoémo crecen! jYa vayan entrando en orden! jNo se dejen llevar por el rabo del demonio!

Los jovenes se reian mostrando sus dientes parejos y blancos.



—Doro, ;me dejas ver tu cuarto? —pedia Isabel.

La Unica habitacion que ocupaba Dorotea tenia las paredes tapizadas de abanicos que habian
pertenecido a su madre. Habia también imagenes santas y un olor a pabilo y a cera quemada. A Isabel
le asombraba aquel cuarto siempre recogido en la penumbra. Le gustaba contemplar los abanicos con
sus paisajes menudos iluminados por la luna, las terrazas oscuras en las que parejas desvanecidas y
minasculas se besaban. Eran imdgenes de un amor irreal, minucioso y pequefiisimo, encerrado en
aquellas prendas guardadas en la oscuridad. Permanecia largo rato mirando esas escenas intrincadas
¢ invariables a través de los afios. Los demas cuartos eran muros negros por los que pasaban gatos
furtivos y entraban las guias de los mantos azules.

—iNicolas, cuando yo sea muy vieja tendré un cuarto asi!

—ijCallate, muchacha, ti no estas hecha para quedarte sola...! Ya sabes que cuando te cases te
llevas los abanicos que mas te gusten.

Nicolés se ensombrecia, el pelo negro y los ojos se le enturbiaban.

—Te vas a casar, Isabel?

Apoyado en un pilar del corredor, Nicolas vela salir a Isabel del cuarto de Dorotea con el rostro
transfigurado, perdida en un mundo desconocido para €1, Lo traicionaba, lo dejaba solo, rompia el
lazo que los unia desde nifios. Y ¢l sabia que tenian que ser los dos: huirian de Ixtepec; los esperaban
los caminos con su aureola de polvo reluciente, el campo tendido para ganar la batalla... ;Cual? Los
dos debian descubrirla para que no se les fuera por alguna grieta. Después se encontrarian con los
héroes que los llamaban desde un mundo glorioso de clarines. Ellos, los Moncada, no morarian en su
cama, en el sudor de unas sabanas himedas, pegandose a la vida como sanguijuelas. El clamor de la
calle los llamaba. El estruendo lejano de la Revolucion estaba tan cerca de ellos que bastaba abrir la
puerta de su casa para entrar en los dias sobresaltados de unos afios antes.

—Prefiero morir en mitad de la calle o en un pleito de cantina —dijo Nicolds con rencor.

—Siempre estas hablando de tu muerte, muchacho —respondi6 Dorotea.

Nicolas ocupado en mirar a su hermana, no contestdo. Era verdad que habia cambiado; sus
palabras no le hicieran ninglin efecto. Isabel pensaba irse, pera no con €l, «;Como sera su marido?»,
se preguntd asustado. Isabel pensaba lo mismo.

—Nico, ;cree que en este momento ya nacio?

—iNo seas estupida! —exclamo. Su hermana lo irritaba.

—FEn este momento debe estar en algin lugar, respondio ella sin inmutarse. Y se fue a buscarlo a
lugares desconocidos y encontr6 a una figura que la ensombrecid y que pas6 junto a ella sin mirarla.

—No, no creo que yo me case...

—No se 1imaginen cosas que no existen, que no van a acabar bien —les recomendo la vieja
cuando los jovenes se disponian a irse.

—Doro, lo tnico que hay que imaginar es lo que no existe —le contestd Isabel desde el zaguan.

—(Que quieres decir con esa tonteria?

—Que hay que imaginar a los angeles —grit6 la joven y beso a la vieja que se quedd pensativa
en su puerta, mirando como se alejaban, en la calle empedrada, los tres ultimos amigos que le
quedaban en el mundo.
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—No sé€ qué hacer con ustedes...

Don Martin Moncada interrumpi6 su lectura y mir6 perplejo a sus hijos. Sus palabras cayeron en
el despacho a esa hora apacible y se perdieron sin eco por los rincones. Los jovenes, inclinados
sobre el tablero de un juego de damas, no se movieron. Hada ya tiempo que su padre repetia la
misma frase. Los circulos de luz repartidos en la habitacién continuaron intactos. De cuando en
cuando el ruido leve de una dama corriendo en el tablero abria y cerraba una puerta miniiscula por la
que huia vencida. Dofia Ana dejo caer su libro, subi6d con delicadeza la mecha del quinqué y exclamo
en respuesta a las palabras de su marido:

—iEs dificil tener hijos! Son otras personas...

En el tablero blanco y negro Nicolas movid una pieza, Isabel se incline a estudiar el juego y Juan
chasqueo la lengua varias veces para conjurar un pleito entre los dos mayores. El reloj martilleaba
los segundos des de su caja de caoba.

—Cuanto ruido haces en la noche —Ie dijo don Martin, mirandolo con severidad y amenazandolo
con el dedo indice.

—Son las nueve —respondio Félix desde su rincon; obedeciendo a una vieja costumbre de la
casa, se levantd de su escabel, se dirigio al reloj, abrio la puertecilla de vidrio y desprendio el
péndulo. El reloj qued6é mudo. Félix coloco la pieza de bronce sobre el escritorio de suamo y volvio
a ocupar su sitio.

—Ya por hoy no nos vas a corretear —comentd Martin mirando las manecillas inmoviles sobre
la caratula de porcelana blanca.

Sin el tictac, la habitacion y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y melancélico donde los
gestos y las voces se movian en el pasado. Dofia Ana, su marido, los jévenes y Félix se convirtieron
en recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que los separaba
de la realidad para volverlos solo personajes de la memoria. Asi los veo ahora, cada uno inclinado
sobre su circulo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mismos y de la pesadumbre que por las
noches caia sobre mi cuando las casas cerraban sus persianas.

—iEl porvenir! {El porvenir...! ;Qué es el porvenir? —exclamé Martin Moncada con
impaciencia.

Félix movio la cabeza, y su myjer y sus hijos guardaron silencio. Cuando pensaba en el porvenir
una avalancha de dias apretujados los unos contra los otros se le venia encima y se venia encima de
su casa y de sus hijos. Para ¢l los dias no contaban de la misma manera que contaban para los demas.
Nunca se decia: «el lunes hare tal cosa» porque entre ese lunes y el, habia una multitud de recuerdos
no vividos que lo separaba de la necesidad de hacer «tal cosa ese lunesy». Luchaba entre varias
memorias y la memoria de lo sucedido era la unica irreal para €l, De nifio pasaba largas horas
recordando lo que no habia visto ni oido nunca. Lo sorprendia mucho mas la presencia de una
buganvilia en el patio de su casa que el oir que existian unos paises cubiertos por la nieve. El
recordaba la nieve como una forma del silencio. Sentado al pie de la buganvilia se sentia poseido
por un misterio blanco, tan cierto para sus 0jos oscuros como el cielo de su casa.



—(En qué piensa, Martin? —le pregunt6 su madre, sorprendida ante su actitud concentrada.

—Me acuerdo de la nieve —contestd el desde la memoria de sus cinco anos. A medida que
crecid, su memoria reflejo6 sombras y colores del pasado no vivido que se confundieron con
imagenes y actos del futuro, y Martin Moncada vivio siempre entre esas dos luces que en €l se
volvieron una sola. Esa mafiana su madre se echd a reir sin consideracion para aquellos recuerdos
suyos que se abrian paso muy adentro de el mismo, mientras contemplaba incrédulo la violencia de la
buganvilia. Habia olores ignorados en Ixtepec que solo el percibia. Si las criadas encendian la
lumbre en la cocina, el olor del ocote quemado abria en sus otros recuerdos, unas visiones de pinos y
el olor de un viento frio y resinoso subia por su cuerpo hasta hacerse consciente en su memoria.
Sorprendido miraba a su alrededor y se encontraba cerca del brasero caliente respirando un aire
cargado de olores pantanosos que llegaban del jardin. Y la impresion extrafia de no saber donde se
encontraba, de hallarse en un lugar hostil, le hada desconocer las voces y las caras de sus nanas. La
buganvilia que llameaba a través de la puerta abierta de la cocina le producia espanto y se ponia a
llorar al sentirse extraviado en un paraje desconocido. «jNo llores, Martin, no llores!», le apuraban
las criadas acercando a su rostro sus trenzas oscuras. Y ¢l, mas solo que nunca entre aquellas caras
extrafias, lloraba con mas desconsuelo. «;Quién sabe que tiene!», decian las criadas volviéndole la
espalda. Y el poco a poco se reconocia en Martin, sentado en una silla de tule y esperando el
desayuno en la cocina de su casa.

Después de la cena, cuando Félix detenia los relojes, corria con libertad a su memoria no vivida.
El calendario también lo encarcelaba en un tiempo anecdotico y lo privaba del otro tiempo que vivia
dentro de ¢l. En ese tiempo un lunes era todos los lunes, las palabras se volvian magicas, las gentes
se desdoblaban en personajes incorpdreos y los paisajes se transmutaban en colores. Le gustaban los
dias festivos. La gente deambulaba por la plaza hechizada por el recuerdo olvidado de la fiesta; de
ese olvido provenia la tristeza de esos dias. «Algun dia recordaremos, recordaremos», se decia con
la seguridad de que el origen de la fiesta, como todos los gestos del hombre, existia intacto en el
tiempo y que bastaba un esfuerzo, un querer ver, para leer en el tiempo la historia del tiempo.

—Hoy fui a ver al doctor Arrieta y le hable de los muchachos —oy6 decir a Félix.

—(Al doctor? —preguntdé Martin Moncada. ;Qué seria de €l sin Félix? Félix era su memoria de
todos los dias. «;Qué vamos a hacer hoy?». «;En qué pagina me quede anoche?». «;En qué fecha
murié Justina?». Félix recordaba todo lo que el olvidaba y contestaba sin equivocarse a sus
preguntas. Era su segundo yo y la Unica persona ante la cual no se sentia extrano ni le resultaba
extrafia. Sus padres habian sido personajes enigmaticos. Le parecia increible, no que hubieran
muerto, sino que hubieran nacido en una fecha tan cercana a la fecha de su propio nacimiento, y sin
embargo mas remota en su memoria que el nacimiento de Ciro o de Cleopatra. Era asombroso que no
hubieran estado siempre en el mundo. De pequeiio, cuando le leyeron la Historia Sagrada y lo
enfrentaron a Moisés, a Isaac y al Mar Rojo, le parecid que solo sus padres eran comparables al
misterio de los Profetas. A esa sensacion de antigliedad debia el respeto que habia sentido por ellos.
De muy pequeiio, cuando su padre lo sentaba en sus rodillas, lo inquietaba oir los latidos de su
corazon, y el recuerdo de una tristeza infinita, la memoria tenaz de la fragilidad del hombre, aun antes
de que le hubieran contado la muerte, lo dejaba transido de pena, sin habla.

—Di algo, no seas tontito —le pedian. Y €l no encontraba la palabra desconocida que dijera su



profunda desdicha. La compasion abolid al tiempo remoto que eran sus padres, lo volvid cuidadoso
con sus semejantes y le quitd la ultima posibilidad de eficacia. Por eso estaba arruinado. Sus
diversos trabajos apenas le daban lo suficiente para vivir.

—Le explique el estado de nuestras cuentas y estuvo muy de acuerdo en emplear a los muchachos
en sus minas —concluyo Félix.

Los quinqués parpadearon y soltaron un humo negro. Habia que renovarles el petrdleo. Los
joévenes guardaron el tablero de damas.

—No te preocupes, papa, nosotros nos vamos a ir de Ixtepec —dijo Nicolas sonriente.

—Asi se sabra si son tigres con dientes o sin dientes, pues corderos hay muy pocos —respondio
Félix desde su rincon.

—A mi me gustaria que Isabel se casara —intervino la madre.

—No me voy a casar —contesto 1a hija.

A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y sus hermanos. Le humillaba la
idea de que el unico futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una
solucion la dejaba reducida a una mercancia a la que habia que dar salida a cualquier precio.

—Si la nifia se va y ellos se quedan, esta casa no sera la misma casa. Es mejor que se vayan los
tres, como dijo el nifio Nicolas —aseguro Félix, pues a ¢l le disgustaba la idea de que la nifia Isabel
se fuera con un desconocido.

Todavia oigo las palabras de Félix girar entre los muros del salon, rondando unos oidos que ya
no existen y repitiéndose en el tiempo solo para mi.

—No sé, no s€ que vaya hacer con ustedes —repitid Martin Moncada.

—Estamos cansados —aclaro Félix y desaparecio para volver al cabo de unos minutos con una
bandeja en la que reposaban seis vasos y una jarra de agua de tamarindo. Los joévenes bebieron de
prisa su refresco. A esa hora el calor bajaba un poco y el perfume del huele de noche y de los
jazmines inundaba de tibiezas la casa.

—Puede ser bueno para los muchachos —afiadié Félix cuando recogio los vasos vados. Don
Martin agradecio6 sus palabras con una mirada.

Mas tarde en su cama lo asalto una duda: ;y si enviar a sus hijos a las minas significaba violentar
su voluntad? «;Dios dird! jDios dird!», se repitido inquieto. No podia dormir: habia presencias
extrafias en torno a su casa, como si un maleficio lanzado contra ¢l y su familia desde hacia muchos
siglos hubiera empezado a tomar forma aquella noche. Quiso recordar el dafio que rondaba a sus
hijos y solo consiguio el terror que lo invadia cada Viernes Santo. Intento rezar y se encontrd solo e
impotente para conjurar las tinieblas que lo amenazaban.



IV

Recuerdo la partida de Juan y Nicolas para las minas de Tetela. Un mes entero duraron los
preparativos. Blandina, la costurera, llegd una manana provista de sus lentes y su cesto de costura.
Su cara morena y su cuerpo pequeio reflexionaron unos momentos antes de entrar en el cuarto de
costura.

—No me gustan las paredes; necesito ver hojas para recordar el corte —aseguro con gravedad y
se rehuso a entrar.

Félix y Rutilio sacaron la maquina Singer y la mesa de trabajo al corredor...

—(Aqui esta bien, dofia Blandina?

La costurera se sentd con parsimonia ante la maquina, se ajusto los lentes, se incline e hizo como
si trabajara; luego levant6 la vista consternada.

—iNo, no, no! Vamos alla, frente a los tulipanes... jEstos helechos son muy intrigantes...!

Los criados colocaron la maquina de coser y la mesa frente a los macizos de tulipanes. Blandina
movio la cabeza.

—iMuy vistosos! jMuy vistosos! —dijo con disgusto.

Félix y Rutilio se impacientaron con la myjer.

—31 no les molesta prefiero estar frente a las magnolias —dijo con suavidad y avanzo con su
trote menudo hacia los arboles, pero una vez frente a ellos exclamé desalentada:

—Son muy solemnes y me dejan triste.

La mafiana paso sin que Blandina encontrara el lugar apropiado para su trabajo. A mediodia se
sentd a la mesa meditando con gravedad sobre su problema. Comi6 sin ver lo que le servian,
abstraida e inmévil como un idolo. Félix le cambiaba los platos.

—iNo me mire asi, don Félix! jPongase en mi triste lugar, meter tijeras a telas caras, rodeada de
paredes y de muebles ingratos...! jNo me hallo!

Por la tarde Blandina «se hallo» en un angulo del corredor.

—Desde aqui solo veo el follaje; lo ajeno se pierde entre lo verde. —Y sonriente empezo su
trabajo.

Dofia Ana vino a hacerle compaiia y de las manos de Blandina empezaron a salir camisas,
mosquiteros, pantalones, fundas, sabanas. Durante varias semanas cosio afanosa hasta las siete de la
noche. La sefiora Moncada marcaba las prendas de ropa con las iniciales de sus hijos. De cuando en
cuando la costurera levantaba la cabeza.

—iJulia tiene la culpa de que los nifios se vayan tan lejos y solos en medio de los peligros de los
hombres y las tentaciones del demonio!

En aquellos dias Julia determinaba el destino de todos nosotros y la culpabamos de la menor de
nuestras desdichas. Ella parecia ignorarnos, escondida en su belleza.

Tetela estaba en la sierra a solo cuatro horas a caballo de Ixtepec y sin embargo la distancia en el
tiempo era enorme. Tetela pertenecia al pasado, estaba abandonada. De ella solo quedaba el
prestigio dorado de su nombre vibrando en la memoria como una sonaja y algunos palacios
incendiados. Durante la Revolucion los duefios de los minerales desaparecieron y los habitantes



pobrisimos desertaron las bocas de las minas. Quedaron unas cuantas familias dedicadas a la
alfareria. Los sabados muy temprano las veiamos llegar descalzas y desgarradas a vender sus jarros
en el mercado de Ixtepec. El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesaba
«cuadrillas» de campesinos devorados por el hambre y las fiebres malignas. Casi todos ellos se
habian unido a la rebelidn zapatista y después de unos breves afios de lucha habian vuelto diezmados
e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado.

A los mestizos, el campo les producia miedo. Era su obra, la imagen de su pillaje. Habian
establecido la violencia y se sentian en una tierra hostil, rodeados de fantasmas. El orden de terror
establecido por ellos los habia empobrecido. De ahi provenia mi deterioro. «jAh, si pudiéramos
exterminar a todos los indios! jSon la vergiienza de México!». Los indios callaban. Los mestizos,
antes de salir de Ixtepec, se armaban de comida, medicinas, ropa y «jPistolas, buenas pistolas, indios
cabrones!». Cuando se reunian se miraban desconfiados, se sentian sin pais y sin cultura,
sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas solo por el dinero mal habido. Por su culpa mi
tiempo estaba inmovil.

—iYa saben, con los indios mano dura! —Recomend6 Tomas Segovia a los Moncada, en una de
las reuniones que se hicieron para despedir a los jovenes—. Segovia se habia acostumbrado a la
pedanteria de su botica y repartia consejos con la misma voz que repartia los remedios: «Ya sabe, un
papelito cada dos horasy.

—iSon tan traidores! —suspir6 dofia Elvira, la viuda de don Justino Montufar.

—Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos —agregd sonriente Tomas
Segovia.

—Antes era mas facil lidiar con ellos. Nos tenian mas respeto. jQué diria mi pobre padre, que en
paz descanse, si viera a esta indiada sublevada, el que fue siempre tan digno! —replico dofia Elvira.

—Necesitan cuerda. Ustedes no se vayan despacio. Tengan siempre la pistola en orden —insistio
Segovia.

Félix, sentado en su escabel, los escuchaba impavido.

«Para nosotros, los indios, es el tiempo infinito de callar», y guardd sus palabras. Nicolas lo
mird y se movio inquieto en su silla. Le avergonzaban las palabras de los amigos de su casa.

—iNo hablen asi! jTodos somos medio indios!

—iYo no tengo nada de india! —exclamo sofocada la viuda.

La violencia que sopla sobre mis piedras y mis gentes se agazapo debajo de las sillas y el aire se
volvio viscoso. Las visitas sonrieron, hipdcritas. Conchita, la hija de Elvira Montafar, contemplo a
Nicolas con admiracion. «jQué dicha ser hombre y poder decir lo que se piensal!», se dijo con
melancolia. Nunca tomaba parte en la platica; sentada con recato, oia caer palabras y las aguantaba
estoicamente como quien aguanta un aguacero. La conversacion se volvid dificil.

—(Saben que Julia se encargd una diadema? —preguntd Tomas y sonrid para disimular la ira
provocada por las palabras de Nicolas Moncada.

—¢Una diadema? —exclamo sorprendida la viuda.

El nombre de Julia disipo el tema escabroso de los indios y la conversacion se animo. Félix no
habia detenido los relojes y sus manecillas tomaban al vuelo las palabras que salian de los labios de
dofia Elvira y de Tomas Segovia y las transformaban en un ejército de aranas que tejia y destejia



silabas inutiles. Ellos, ajenos a su propio ruido, se arrebataban excitados el nombre de Julia, la
querida de Ixtepec.

Lejanas llegaron las campanadas de la torre de la iglesia. El reloj del salon de los Moncada
repitio el gesto en voz mas baja y las visitas huyeron con la velocidad de los insectos.

Tomas Segovia acompafio a dofia Elvira y a Conchita a través de mis calles oscuras. La viuda
aprovecho las sombras para hablar del tema favorito del boticario: la poesia.

—Y digame, Tomas, ;qué dice la poesia?

—~Olvidada por todos, dofia Elvira; solo yo, de cuando en cuando, le dedico algunas horas. Este
es un pais de analfabetos —contesto el hombre con amargura.

«;/Que se creera €ste?», penso enojada la sefiora, y guardo silencio.

Al llegar a la casa de las Montufar, Segovia esper6 galantemente a que las mujeres echaran los
cerrojos y las trancas del porton; y luego, remontd la calle solitario. Pensaba en Isabel y en su perfil
de muchacho. «Es de natural esquivo» se dijo para consolarse de la indiferencia de la joven y sin
querer rima «esquivo» con «altivo» y de pronto, en medio de la soledad nocturna de la calle, su vida
se le aparecid como un enorme almacén de adjetivos. Sorprendido, apretd el paso; sus pies también
marcaban silabas. «Estoy escribiendo demasiado», se dijo perplejo, y al llegar a su casa escribio los
dos primeros versos de la primera cuarteta de un soneto.

—iTe deberias fijar un poco mas en Segovia y no mirar como tonta a Nicolas! —exclamo Elvira
Montufar, sentada frente al espejo.

Conchita no contestd; sabia que su madre hablaba por hablar. El silencio le daba miedo, le
recordaba el malestar de los afios pasados junto a su marido. En ese tiempo oscuro la viuda se habia
olvidado hasta de su propia imagen. «;Que curioso, no s¢ qué cara tenia de casada!» les confiaba a
sus amigas. «jNifia, ya no te contemples mas en el espejo!» le ordenaban los mayores cuando era
pequefia; pero no podia impedirlo: su propia imagen era la manera de reconocen al mundo. Por ella
sabia los duelos y las fiestas, los amores y las fechas. Frente al espejo aprendi6 las palabras y las
risas. Cuando se caso, Justino acaparod las palabras y los espejos y ella atraves6 unos afios
silenciosos y borrados en los que se movia como una ciega, sin entender lo que sucedia a su
alrededor. La inica memoria que tenia de esos afios era que no tenia ninguna. No habia sido ella la
que atraveso ese tiempo de temor y silencio. Ahora, aunque le recomendaba el matrimonio a su hija,
estaba contenta al ver que Conchita no le hacia ningiin caso. «No todas las mujeres pueden gozar de
la decencia de quedarse viudas», se decia en secreto.

—Te advierto que si no te espabilas te quedas solterona.

Conchita oyo el reproche de su madre y silenciosamente coloco debajo de la cama de dofia
bandeja con agua para ahuyentar al espiritu del «Malo»; luego puso la Magnifica y el rosario entre
las fundas de las almohadas. Desde nifia, Elvira tomaba precauciones antes de irse a la cama: e daba
miedo su cara dormida. «No sé como soy con los ojos cerradosy», y hundia la cabeza debajo de las
sabanas para evitar que alguien viera su cara desconocida. Se sentia indefensa en su rostro dormido.

—iQueé fastidio vivir en un pais de indios! Se aprovechan del suefio para hacerle a una el dafo
—dijo avergonzada al ver que su hija, a esas horas de la noche, se ocupaba en tales menesteres en
lugar de irse a la cama. Se cepillo los cabellos con energia y se mird asombrada en el espejo.

—iDios mio! ;Esa soy yo?... ;Esa vieja dentro del espejo?... ;Y asi me ve la gente?... No



volver¢ a salir a la calle, no quiero inspirar lastima!

—No digas eso, mama.

—A Dios gracias, tu pobre padre murid. Imaginate su sorpresa si me viera ahora... ;Y t0, que
esperas para casarte? Segovia es el mejor partido de Ixtepec. jClaro que es un pobre hombre! jQué
castigo oirlo toda la vidal... Pero ;jesa soy yo? —volvid a repetir fascinada ante su cara que
gesticulaba en el espejo.

Conchita aprovecho el estupor de su madre para irse a su cuarto. Queria estar sola para pensar
con libertad en Nicolas. En la frescura de su habitacién podia dibujar la cara del joven, recuperar su
risa. jLastima que ella no se atreviera a decir nunca una palabra! En cambio, su madre hablaba
demasiado, rompia el hechizo. jTomas Segovia de marido! ;Como se atrevia a decir semejante
locura? Cuando Segovia hablaba, a Conchita se le llenaban los oidos de engrudo. Vio los cabellos de
Tomas y se sinti6 tocada por la grasa. «Si mafiana mi mama le nombra, haré un berrinche». Sus
berrinches asustaban a dofia Elvira.

Sonrié con malicia y acomodo la cabeza con beneplacito. Debajo de la almohada guardaba la
risa de Nicolas.

—iYa tengo ganas de que se vayan a Tetela! —gritd coléricamente Isabel cuando las visitas cruzaron
el porton de su casa. Pero apenas sus hermanos se fueron de Ixtepec, se arrepintio de sus palabras: la
casa sin ellos se convirtid en un cascaron deshabitado; la desconocia y desconocia las voces de sus
padres y los criados. Se desprendia de ellos, retrocedia para convertirse en un punto perdido en el
espacio y se llen6 de miedo. Habia dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y las
habitaciones y la otra que vivia en una esfera lejana, fija en el espacio. Supersticiosa tocaba los
objetos para comunicarse con el mundo aparente y cogia un libro o un salero como punto de apoyo
para no caer en el vado. Asi establecia un fluido magico entre la Isabel real y la Isabel irreal y se
sentia consolada. «jReza, ten virtud!», le decian, y ella repetia las formulas magicas de las oraciones
hasta dividirlas en palabras sin sentido. Entre el poder de la oracion y las palabras que la contenian
existia la misma distancia que entre las dos Isabeles: no lograba integrar las avemarias ni a ella
misma. Y la Isabel suspendida podia desprenderse en cualquier instante, cruzar los espacios como un
aerolito y caer en un tiempo desconocido. Su madre no sabia como abordarla. «Es mi hija Isabel», se
repetia, incrédula frente a la figura alta e interrogante de la joven.

—Hay veces en que el papel nos hace gestos...

Su hija la mir6 sorprendida y ella se ruborizo. Queria decir que en la noche habia pensado una
carta que abolia la distancia que la separaba de la joven y que en la mafiana, frente a la insolente
blancura del papel, las frases nocturnas se desvanecieron como se desvanece la bruma del jardin,
dejandole solo unas palabras inttiles.

—1iY anoche era yo tan inteligente! —suspiro.

—FEn la noche todos somos inteligentes y en la mafiana nos encontramos tontos —dijo Martin
Moncada mirando las manecillas quietas del reloj.

Sumuyjer volvioé a hundirse en la lectura. Martin la oyo dar vuelta a la pagina de su libro y la mir6
como la vela siempre: como a un ser extrafio y encantador que compartia la vida con el pero que



guardaba celoso un secreto intrasmisible. Le agradecid su presencia. Nunca sabria con quien habia
vivido, pero no necesitaba saberlo; le bastaba saber que habia vivido con alguien. Mir6 después a
Isabel, hundida en un sillén, con la mirada fija en la llama del quinqué; tampoco sabia quién era su
hija. Ana acostumbraba decir: «los hijos son otras personasy», asombrada de que sus hijos no fueran
ella misma. Le llego certera la angustia de Isabel. Félix y su mujer, obstinados y quietos junto a sus
quinqués, parecian desconocer el peligro: Isabel podia convertirse en una estrella fugaz, huir y caer
en el espacio sin dejar huellas visibles de ella misma, en este mundo donde solo la groseria de los
objetos toma forma. «Un aerolito es la voluntad furiosa de la huida» se dijo, y recordo la extrafieza
de esas moles apagadas, ardidas en su propia colera y condenadas a una prision mas sombria de la
que habian huido. «LLa voluntad de separarse del Todo es el infierno».

Isabel se levantd de su sillon, lo encontraba agresivo; a ella no so6lo el papel, la casa entera le
hacia gestos. Dio las buenas noches y salio de la habitacion. «Hace ya siete meses que se fuerony.
Olvidaba que sus hermanos venian a veces a Ixtepec, pasaban unos dias con ella y luego regresaban a
las minas de Tetela. «Mafana le pediré a mi padre que los traiga» y se echd la sabana encima de la
cabeza para no ver la oscuridad caliente y las sombras que se integraban y se desintegraban en
millares de puntos oscuros, haciendo un ruido ensordecedor.

Nicolas también languidecia lejos de su hermana. En sus viajes de regreso a Ixtepec, al cruzar la
sierra seca y arida, las piedras crecian los cascos de su caballo y las montafias enormes le cerraban
el paso. Cabalgaba callado. Sentia que solo la voluntad lograria abrirle un camino en aquel laberinto
de piedra. Sin la ayuda de su imaginacion nunca llegaria a su casa, y quedaria aprisionado en las
murallas de piedra que le hacian signos maléficos. Juan cabalgaba a su lado, contento de volver a la
luz de su cuarto, a la tibieza de los ojos de su padre y a la mano ascética de Félix.

—FEs bueno volver a la casa...

—Cualquier dia no vuelvo mas —prometié Nicolds con rencor. No queria confesarse que en sus
vueltas al pueblo temia encontrarse con la noticia del matrimonio de su hermana, y que ese temor
inadmisible lo atormentaba. Y pensaba que su padre los habia enviado a las minas, no por su
creciente pobreza, sino para obligar a su hermana a aceptar un marido.

—TIsabel es traidora y mi padre es infame...

—Te acuerdas de cuando me ahogaban en la poza? Sentia como ahora, con esta noche tan oscura
encima de mi —contestd Juan asustado con las palabras de su hermano.

Nicolas sonrid; entre ¢l y su hermana echaban a Juan a una poza de agua profunda y luego
luchaban para salvarlo. Lo rescataban a riesgo de sus propias vidas y volvian al pueblo con el
«ahogado» a cuestas, mirando a las gentes desde la profundidad de su secreta heroismo. Eso pasaba
cuando los tres compartian la sorpresa infinita de encontrarse en el mundo. En aquel tiempo hasta el
dedal de su madre brillaba con una luz diferente mientras iba y venia construyendo abejas y
margaritas. Algunos de esos dias habian quedado aparte, sefialados para siempre en la memoria,
colgados de un aire especial. Luego el mundo se volvid opaco, perdio sus olores penetrantes, la luz
se suavizo, los dias se hicieron iguales y las gentes adquirieron estaturas enanas. Quedaban todavia
lugares intocados por el tiempo como la carbonera con su luz negra. Afios atrds, sentados en
montones de carbdn, oian estremecidos las balaceras de los zapatistas en sus entradas al pueblo. Alli
los encerraba Félix mientras duraba la invasion de los guerreros. (A donde se iban los zapatistas



cuando dejaban Ixtepec? Se iban a lo verde, al agua, a comer elotes y a reirse a carcajadas después
de jugar unas horas con los vecinos. Ahora nadie venia a alegrar los dias. El tiempo era la sombra de
Francisco Rosas. No quedaban sino «colgados» en todo el pais. Las gentes trataban de acomodar sus
vidas a los caprichos del general. Isabel también buscaba acomodarse, encontrar un marido y un
sillén donde mecer su tedio.

Muy tarde en la noche entraron en Ixtepec, Isabel los ayud6 a desmontar. En el comedor estaban
sus padres esperandolos. Félix les sirvid una cena casera que los hizo olvidar las tortillas azules y el
queso afiejo de Tetela. Inclinados sobre la mesa, los tres hermanos se miraron reconociéndose.
Nicolas hablaba solo para Isabel. Don Martin los oia desde lejos.

—S1 no quieren no vuelvan a la mina —djijo el padre en voz baja.

—iMartin, estas en las nubes! Sabes que necesitamos ese dinero —contestd sobresaltada su
mujer.

El sefior guardé silencio, «Martin, estas en las nubesy» era una frase que le repetian cada vez que
cometia un error. ;Pero acaso violentar la voluntad de sus hijos no era un error mas grave que el
perder un poco de dinero? No entendia la opacidad de un mundo en cuyo ciclo el tnico sol es el
dinero. «Tengo vocacion de pobre», decia como excusa para su ruina progresiva. Los dias del
hombre le parecian de una brevedad insoportable para dedicarlos al esfuerzo del dinero. Se sentia
asfixiado por los «cuerpos opacos» como llamaba al circulo que formaba la sociedad de Ixtepec: se
desintegraban en intereses sin importancia, olvidaban su condicién de mortales, su error provenia del
miedo. El sabia que el porvenir era un retroceder veloz hacia la muerte y la muerte el estado
perfecto, el momento precioso en que el hombre recupera plenamente su otra memoria. Por eso
olvidaba la memoria de «el lunes haré tal cosa» y miraba a los eficaces con asombro. Pero «los
inmortales» parecian satisfechos en su error y a veces pensaba que solo el retrocedia a aquel
encuentro asombroso.

La noche se deslizaba sin cesar por la puerta abierta al jardin. En la habitacion se instalaron
insectos y perfumes oscuros. Un misterioso rio fluia implacable y comunicaba el comedor de los
Moncada con el corazon de las estrellas mas remotas. Félix retir6 los platos y doblo el mantel. El
absurdo de comer y conversar cayo sobre los habitantes de la casa y los dejo inmoviles frente a un
presente indecible.

—iYo no quepo en este cuerpo! —exclamo Nicolds vencido, y se tapo la cara con las manos
como si fuera a llorar.

—Estamos cansados —dijo Félix desde su escabel. Durante unos segundos la casa entera viajo
por los cielos, se integré a la Via Lactea y luego cayod sin ruido en el mismo punto en el que se
encuentra ahora. Isabel recibio el choque de la caida, saltd de su asiento, mir6d a sus hermanos y se
sintio segura; recordd que estaba en Ixtepec y que un gesto inesperado podia reintegrarnos al orden
perdido.

—Hoy volaron el tren. Tal vez lleguen...

Los demas la miraron sondmbulos y las mariposas nocturnas continuaron su vuelo polvoriento
alrededor de los quinqués.



\%

Todos los dias, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperabamos los periddicos con las
noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el milagro que rompiera el hechizo quieto en el
que habiamos caido. Pero solo veiamos las fotografias de los ajusticiados. Era el tiempo de los
fusilamientos. Entonces creiamos que nada iba salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia, las
reatas de colgar surgian en todo el pais. Esta multiplicacion de horrores nos dejaba reducidos al
polvo o y al calor hasta las seis de la tarde del dia siguiente. A veces el tren no llegaba en varios
dias y corria la voz «jAhora si ya vienen!». Pero al otro dia el tren llegaba con sus noticias y la
noche caia irremediable sobre mi.

Desde su cama dofia Ana oy6 los rumores de la noche y se sinti6 asfixiada por el tiempo quieto
que vigilaba las puertas y las ventanas de su casa. La voz de su hijo le llegd: «Yo no quepo en este
cuerpo». Recordd la turbulencia de su propia infancia en el Norte. Su casa de puertas de caoba que
se abrian y cerraban para dar paso a sus hermanos; sus nombres sonoros y salvajes que se repetian en
las habitaciones altas, donde en invierno flotaba un olor a madera quemada. Vio la nieve acumularse
en el alfeizar de las ventanas y oyo la musica de las polkas en el vestibulo donde circulaba un aire
frio.

Los gatos monteses bajaban de la sierra y los criados salian a cazarlos, en medio de risas y
tragos de «sotol». En la cocina asaban carnes y repartian pifiones y el ruido de las voces inundaba la
casa de palabras estridentes. La premonicion de una alegria desbarataba uno a uno los dias
petrificados. La Revolucidn estalldo una mafiana y las puertas del tiempo se abrieron para nosotros.
En ese instante de esplendor sus hermanos se fueron a la Sierra de Chihuahua y mas tarde entraron
ruidosos en su casa, con botas y sombreros militares. Venian seguidos de oficiales y en la calle los
soldados cantaban La Adelita.

Que si Adelita se fuera con otro
la seguiria por tierra y por mar,
si por mar en un buque de guerra
si por tierra en un tren militar ...

Antes de cumplir los veinticinco afios sus hermanos se fueron muriendo uno después de otro, en
Chihuahua, en Torreon, en Zacatecas; y a Francisca, su madre, s6lo le quedaron sus retratos y ella y
sus hermanas enlutadas. Después, las batallas ganadas por la Revolucion se deshicieron entre las
manos traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las ganancias, jugando al domino en
los burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrio se extendio del Norte al Sur y el tiempo se
volvid otra vez de piedra. «jAh, si pudiéramos cantar otra vez La Adelita!», se dijo la senora, y le
dio gusto que hubieran volado el tren de México. «Esas cosas dan ganas de viviry. Quiza aun podia
suceder el milagro que cambiara la suerte de sangre que pesaba sobre nosotros.

Por la tarde el tren anuncio6 su llegada con un largo silbido de triunfo. Han pasado muchos afios,
de los Moncada ya no queda nadie, s6lo quedo yo como testigo de su derrota para escuchar todos los
dias a las seis de la tarde la llegada del tren de México.

—iS1 tuviéramos siquiera un buen temblor de tierra! —exclamé dofia Ana clavando con ira su



aguja en el bordado. Ella, como todos nosotros, padecia una nostalgia de catastrofes. Su hija oyo6 el
silbido del tren y guardo¢ silencio. La sefiora se dirigid al balcon a espiar detras de los visillos el
paso del general Francisco Rosas, que a esa hora atravesaba el pueblo para ir a emborracharse a la
cantina de Pando.

—ijQué joven es! jNo debe llegar a los treinta afios!

—iY ya tan desgraciado! —agregd compasiva al ver pasar al general, alto, derecho y sin mirar a
nadie.

Un olor a frescura salia de la cantina. Sonaba el cubilete, los dados corrian sobre la mesa y las
monedas pasaban de una mano a la otra. El general, buen jugador y protegido de la suerte, ganaba. A
medida que ganaba perdia la compostura y bebia con desesperacion. Borracho se volvia peligroso.
Sus ayudantes hacian lo posible por ganarle la partida y cuando veian que ganaba sin cesar se
miraban inquietos.

—jA ver usted, mi teniente coronel, échese una partidita con el general!

El teniente coronel Cruz se prestaba sonriente a ganarle al general Francisco Rosas. Era el tinico
que lograba batirlo con facilidad. El coronel Justo Corona, de pie detrds de su jefe, observaba el
juego con ojo avizor. Pando, el cantinero, seguia los movimientos de los militares; sabia por las
expresiones de las caras cuando el ambiente se ponia peligroso.

—iVayanse yendo que el general esta ganando!

Y con disimulo los demas clientes de la cantina desaparecian poco a poco. «Si gana es que Julia
no lo quiere; por eso se pone tan embravecido», deciamos con regocijo, y ya en la calle lanzabamos
gritos que entraban en la cantina y provocaban la ira de los militares.

Tarde ya, los cascos del caballo de Francisco Rosas rompian la noche. Lo oiamos correr las
calles, caminar el pueblo oscuro, perdido en sus pesares. «;Qué buscara a estas horas de 1a noche?».
«Se anda dando valor antes de llegar a verla». A caballo también entraba en el Hotel Jardin y llegaba
hasta el cuarto de Julia, su querida.
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Una tarde, un forastero con traje de casimir oscuro, gorra de viaje y un pequeilo maletin al brazo,
bajo del tren. Parado en el andén de ladrillos rotos parecia dudar de su destino. Miraba a todas
partes como preguntdndose: ;qué es esto? Estuvo asi unos instantes, viendo como descargaban los
fardos de ayate de los vagones. Era el Unico viajero. Los cargadores y don Justo, el jefe de estacion,
lo miraron con asombro. El joven pareci6 darse cuenta de la curiosidad que despertaba y atraveso
con paso desganado el trozo de andén que lo separaba de la calle de tierra, la cruzo y sigui6 en linea
recta hasta llegar al rio, casi seco. Lo vadeo a pie y se dirigio a la entrada de Ixtepec. Desde alli,
como si conociera el camino mas corto, entro en el pueblo ante los ojos admirados de don Justo.
Parecia que iba sonriendo consigo mismo. Pasoé frente a la casa de los Catalan y don Pedro, llamado
por mal nombre la «Alcancia» a causa del agujero que una bala le dejoé en una de las mejillas, lo vio
pasar, mientras descargaba latas de manteca en la puerta de su almacén. Tofiita, su myjer, era curiosa
y sali6 a la puerta.

—Y éste? —preguntd sin esperanzas de respuesta.

—Parece un inspector... —dijo su marido lleno de sospechas.

—iNo es inspector! jEs otra cosa, algo que no hemos visto por aqui! —contestdé Tofiita con
seguridad.

El forastero sigui6 su camino. Sus 0jos se posaban con suavidad en los tejados y en los arboles.
Parecia ignorar la curiosidad que levantaba su paso. Dio vuelta en la esquina de Melchor Ocampo.
Detras de las mamparas, las sefioritas Martinez comentaron con gritos su aparicion; don Ramon, su
padre, tenia grandes planes: sustituir los coches de caballos que estaban bajo los tamarindos de la
plaza, desde hacia cincuenta afios, por coches de motor, instalar una planta eléctrica y asfaltar las
calles. Todo esto lo platicaba con sus hijas, sentado en una silla de tule, mientras dofia Maria, su
mujer, preparaba cocaditas con pifiones, dulces de yema y pabellones, para venderlos a los
comerciantes del mercado.

Al oir las exclamaciones de sus hijas, el sefior Martinez se acercé al balcon. Solo alcanzo a ver
las espaldas del desconocido.

—iHombre moderno, de accion! —exclamo entusiasmado. Y en su interior hizo calculos para
contar con su influencia en las mejoras que tenia proyectadas. «jEra una lastima que el Comandante
Militar, como ¢l llamaba al general, fuera tan retrogrado!».

No cabia duda, se trataba de un extranjero. Ni yo ni el mas viejo de Ixtepec recordabamos
haberlo visto antes. Y sin embargo parecia conocer muy bien el trazo de mis calles; pues sin titubear
lleg6 hasta las puertas del Hotel Jardin. Don Pepe Ocampo, el dueio, le ensefio una amplia
habitacion con piso de ladrillo, plantas de sombra, cama matrimonial de hierro blanco y mosquitero.
El extranjero se mostré contento. Don Pepe fue siempre platicador y obsequioso y la presencia de un
nuevo huésped lo entusiasmo.

—iHace ya tanto tiempo que nadie pasa por aqui! Es decir nadie que venga de tan lejos. La
indiada no cuenta; duerme en los portales o en el atrio. Antes llegaban agentes viajeros, con sus
maletas llenas de novedades. ;De casualidad el sefior es uno de ellos?



El forastero negd con la cabeza.

—iUsted ve sefior a lo que he quedado reducido con esta situacion politica! Ixtepec fue un lugar
muy visitado, el comercio fue muy importante, y el hotel estaba siempre lleno. jHabia que haberlo
visto, con sus mesitas en el corredor, y la gente comiendo y hablando hasta muy tarde!... jValia la
pena vivir aquel tiempo! Ahora no tengo a casi nadie. Bueno, a excepcion del general Rosas, el
coronel Corona, algunos militares de menor categoria... y sus queridas...

Dijo esta Gltima palabra en voz muy baja y acercandose al extranjero que lo escuchaba sonriente.
El joven saco dos cigarrillos y ofrecid uno al patron. Segun se supo mucho después, don Pepe notd
que los habia extraido del aire. Simplemente habia extendido el brazo y los cigarrillos ya encendidos
aparecieron. Pero en ese momento don Pepe no estaba en condiciones de sorprenderse de nada y el
hecho le pareci6 natural. Miraba a los ojos de su cliente, hondos, con rios y con ovejas que balaban
tristes adentro de ellos. Fumaron apaciblemente y salieron al corredor cubierto de helechos hiimedos.
Alli oyeron el murmullo de los grillos.

La hermosa Julia, la querida del general, envuelta en una bata de fulgurante rosa, con el pelo
suelto y los zarcillos de oro enredados en los cabellos, dormitaba en su hamaca, cerca de ellos.
Como si sintiera la presencia extrafia, abrio los ojos y mir6 sonolienta y curiosa al extranjero. No
parecid sobresaltarse, aunque ella era capaz de disimular mas de un sobresalto. Desde la tarde que la
vi desembarcar del tren militar me parecio mujer de peligro. Nunca habia andado nadie como ella en
Ixtepec. Sus costumbres, su manera de hablar, de caminar y mirar a los hombres, todo era distinto en
Julia. Todavia la veo paseandose por el andén, olfateando el aire como si todo le pareciera poco. Si
alguien la veia una vez, era dificil que la olvidara, de modo que no se si el extranjero ya la conocia;
el hecho es que no pareci6 sorprenderse del encuentro ni de su belleza. Se acerco a ella y platico
largo rato, inclinado sobre la hermosa. Don Pepe no pudo recordar nunca lo que habia oido. Julia,
tendida en la hamaca, con su bata entreabierta y el cabello revuelto, escucho al forastero.

Ni ella ni don Pepe parecian darse cuenta del peligro que corrian. El general podia llegar y
sorprender aquella charla, el siempre tan celoso ante la sola idea de que un hombre pudiera hablar
con su querida, mirar sus dientes y la punta rosada de su lengua cuando sonreia. Por eso, cuando
llegaba el general, don Pepe se precipitaba a su encuentro para decirle que la sefiorita Julia no habia
hablado con nadie. Par la noche Julia se vestia con un traje de seda rosa cubierto de chaquiras
blancas, se adornaba con collares y pulseras de oro y el general, apesadumbrado, la sacaba a dar una
vuelta a la plaza. Parecia una alta flor iluminando la noche y era imposible no mirarla. Los hombres
sentados en las bancas o paseandose en grupos la veian con miradas nostalgicas. Mas de una vez el
general dio de fuetazos a los atrevidos y mas de una vez abofeteo a Julia cuando devolvia la mirada.
Pero la mujer parecia no temerlo y permanecia indiferente ante su ira. Decian que se la habia robado
muy lejos, ninguno sabia precisar donde, y decian también que eran muchos los hombres que la
habian amado.

La vida en el Hotel Jardin era apasionada y secreta. Las gentes husmeaban por los balcones
tratando de ver algo de aquellos amores y de aquellas mujeres, todas hermosas y extravagantes y
todas queridas de los militares.

Desde la calle se oian las risas de Rosa y Rafaela, las hermanas gemelas, queridas las dos del
teniente coronel Cruz. Eran nortefias y volubles y cuando se enojaban tiraban sus zapatos a la calle.



Si estaban contentas se ponian tulipanes rojos en el pelo, se vestian de verde y se paseaban
provocando miradas. Las dos eran altas y fuertes y en las tardes, sentadas en su balcon, comian fruta
y regalaban sonrisas a los transetntes. Siempre tenian las persianas levantadas y ofrecian generosas
su intimidad a la calle. Alli estaban las dos, tendidas en la misma cama de colcha de puntilla blanca,
mostrando sus piernas bien torneadas, y en medio de ellas el teniente coronel Cruz acariciandoles los
muslos al mismo tiempo que sonreia con ojos turbios. Cruz era de buen natural y a las dos consentia
por igual.

—ila vida es la myjer y el placer! {Como quieren que las prive de lo que me piden si ellas no me
privan de nada...!

Y se reia abriendo mucho la boca y mostrando sus dientes blancos de canibal joven. Por mucho
tiempo fueron el asombro de Ixtepec los caballos grises con una estrella blanca en la frente que les
regalo a las hermanas. El teniente coronel habia recorrido todo Sonora para encontrarlos tan iguales.

—iLo tnico que se debe cumplir son los caprichos! Un capricho contrariado, mata. jAsi me los
pidieron mis nifias y asi se los di!

Antonia era una costefia rubia y melancélica; le gustaba llorar. Su amante el coronel Justo Corona
le llevaba regalos y serenatas, pero nada la consolaba y decian que en la noche padecia terrores. Era
la mas joven de todas y nunca salia sola a la calle. «jEs una nifia!l» exclamaban las sefioras de
Ixtepec, escandalizadas cuando los jueves y domingos Antonia llegaba a la serenata, palida y
asustada del brazo del coronel Corona.

Luisa pertenecia al capitan Flores y por su mal genio era temida por su amante y por los demas
huéspedes del hotel. Era mucho mayor que el capitdn, pequena de estatura, de ojos azules y pelo
oscuro; andaba escotada y con los pechos sueltos. Por las noches Julia la oia pelear con Flores y
después salir al corredor y arrastrar sus tacones de arriba abajo.

—iVa anda esa gata en celo, no s¢ qué le ve Flores! —comentaba el general disgustado. Su
instinto le decia la enemistad que Luisa sentia por Julia y la querida de su asistente se le volvia
antipatica.

—iHas arruinado mi vida, canalla! —Los gritas de Luisa atravesaban los muros del hotel.

—iValgame Dios, ser la vida tan corta y gastarla asi! —comentaba Cruz.

—Siempre esta celosa —contestaban las gemelas desperezandose en la cama.

Antonia temblaba. Justo Corona bebia un trago de cofiac.

—Y ta qué dices? ; También yo arruine tu vida?

Antonia silenciosa se hundia en el rincon mas profundo de la cama. Francisco Rosas fumaba
mientras duraban los gritos. Echado boca arriba espiaba a Julia, tendida junto a ¢l e impavida. ;Y si
alguna vez ella le hiciera un reproche? Pensé que se sentiria aliviado. Le acongojaba verla siempre
tan perezosa, tan indiferente. Era igual que el llegara o que no llegara en muchos dias: el rostro, la
voz de Julia no cambiaban. Bebia para darse valor frente a ella. A medianoche, conforme se iba
acercando al hotel, un temblor siempre nuevo se apoderaba de ¢él. Con los ojos empanados, a
caballo, llegaba hasta su habitacion.

—Julia, jte vienes conmigo?

Su voz cambiaba delante de la mujer. Le hablaba en voz muy baja pues su presencia le ahogaba
las fuerzas en la garganta. La miraba a los ojos, queria saber que era lo que ella tenia detras de los



parpados, mas alla de ella misma. Su querida se escondia de su mirada, ladeaba la cabeza sonriente,
se miraba los hombros desnudos y se recogia en un mundo lejano, sin ruido, como los fantasmas.

—iVente, Julia! —suplicaba vencido el general, y ella, a medio vestir y siempre risuefia, montaba
en el mismo caballo de su amante. Salian al galope por mis calles para irse de lunada hasta Las
Caiias, el lugar del agua. De lejos, a caballo también los seguian los asistentes. Ixtepec la oia reir a
medianoche, pero no tenia el derecho de mirarla asi, corriendo a la luz de la luna, llevada por su
amante taciturno.

En el hotel las otras esperaban la vuelta de los hombres. Luisa en camisoén, en una mano un
quinqué y en la otra un cigarrillo, salia al corredor a golpear las puertas de los cuartos vecinos.

—iAbreme, Rafaela!

—iDéjate de cosas y vete a dormir! —Le contestaban las gemelas.

—Vinieron por Julia y no van a volver hasta que raye el dia —suplicaba Luisa pegando los
labios a la rendija de la puerta.

—Y a ti que te importa. Duérmete...

—No s€ qué me pasa; tengo el estomago frio.

—Pues vete a buscar a Antonia, es mochuelo como tu —contestaban las hermanas con la voz
llena de sueiio.

Antonia desde el cuarto contiguo escuchaba el dialogo y se hacia la dormida. Oia como Rafaela,
al final, encendia el quinque, y ella se escondia debajo de las sabanas calientes, con los 0jos muy
abiertos, perdida en aquella oscuridad extrafia. «A estas horas ;que estard haciendo mi papa? De
seguro me anda buscando...». Hacia ya cinco meses que el coronel Corona se la habia robado all4 en
la costa.

Luisa llam6 a su puerta. Antonia se tapd la boca con la mano para sofocar el grito.

—iVente con las muchachas! ;Qué estas haciendo ahi tan sola?

Ella no respondio. Asi llamaron a la puerta de su casa aquella noche: «Anda, Antonia, ve a ver
quien llama a estas horasy», dijo su padre. Ella abri6 la puerta y vio unos ojos fulgurantes que le
echaron una cobija a la cabeza, la envolvieron, la levantaron en vilo y la arrancaron de su casa. Eran
muchos hombres. Ella oia las voces. «jPasamela rapido!». Unos brazos la entregaron a otros, la
subieron a un caballo. A través de la manta sinti¢ el calor del cuerpo del animal y del cuerpo del
hombre que la llevaba. Partieron a toda carrera. Se iba ahogando debajo de la cobija como ahora que
Luisa la llamaba y que ella se cubria la cabeza con las sabanas sin saber por qué. El miedo la habia
paralizado. No se atrevia a hacer ningiin movimiento que le procurara aire.

El hombre detuvo la montura.

—No podemos llevarla cubierta toda la noche, se nos va a ahogar.

—Pues asi dijo mi coronel que se la entregaramos —le contestaron.

—Cuando vayamos llegando la volvemos a cubrir —contesto la voz que la llevaba. Y sin apearse
le afloj6 la manta y le descubrio la cara.

Antonia se encontré con unos 0jos jovenes que la miraron con curiosidad.

—iEs giierita! —exclam6 el hombre asombrado y los ojos cambiaron la curiosidad por la
nostalgia.

—iA poco! jPues claro que si! Si su papa es el gachupin Paredes —le respondieron. El capitan



Damian Alvarez la apretd contra si.

—No tenga tanto miedo, no le va a pasar nada. La vamos a entregar al coronel Justo Corona.

Antonia se echd a temblar de nuevo. El hombre la estrecho cada vez mas profundamente. Cuando
apuntaba el dia iban ya llegando a Texmelucan en donde el coronel los esperaba.

—No me entregue a el... Mejor lléveme con usted —suplicé. El capitan no respondid. Bajo los
ojos sin querer ver los de ella.

—No me entregue a el...

Alvarez la estreché en silencio y la beso.

—iPor favor, déjeme con usted! —sollozo Antonia.

Y el sin responder le cubri6 la cara con la manta y asi se la dio a Corona, sin una palabra. A
través de la manta le llego el olor a alcohol pasado.

—Vayanse todos! —ordend el coronel. Los pasos del capitin Alvarez se alejaron. El olor se
volvid insoportable. Nunca habia tenido tanto miedo, ni siquiera la noche en que oyo aquella
pregunta.

—Antonia, ;ya se te aparecio el Giliero Moénico...?

En el corredor oscuro de su casa lleno de ramas y de sombras unas nifias extrafias le pegaban sus
caras curiosas y esperaban la respuesta con 0jos ansiosos.

—No.

—iJa, ja, ja! —Se rieron malévolas—. Ya vas a ver cuando la luna se baje y te de un mordisco
entre las piernas. jQué chorrerio de sangre...!

Antonia se quedo aterrada, sin poder moverse, en medio de las sombras espesas de las ramas
reflejadas sobre los muros encalados.

—iEl Gliero Monico baja cada luna!

Y las nifias se fueron corriendo.

Nunca tuvo mas miedo hasta que se encontrd a solas envuelta en la cobija frente al coronel Justo
Corona. Este le bajo la manta, y los ojos oscuros y pequefios de un hombre desconocido se fueron
acercando buscandole los labios. Antonia se revolvio en la cama sudando. «;Donde estd la brisa del
mar? En este valle se ahoga unay... En el cuarto contiguo hablaban.

—Vete a buscar a esa giiera. De seguro esta llorando.

—Yo no voy. Ya sabes los alaridos que da cuando llaman a su puerta.

Luisa, sentada, fumaba nerviosamente y miraba a las hermanas tendidas en la misma cama, medio
desnudas, los pechos tiernos y hermosa la piel pifion. Los ojos sonolientos y las bocas a esa hora
infantiles hubieran querido que ella, Luisa, se fuera a su cuarto.

—Por qué sera asi? —preguntd Rosa, refiriéndose a Antonia.

—No s¢, por mas que le digo que se apacigiie y que cuando ella ocupe haga como si se fuera
acostumbrando. De ese modo ¢1 le dada mas tranquilidad —dijo Rafaela pensativamente.

—Al cabo que el mal rato se pasa pronto, y luego hasta le gusta a una —agregd Rosa.

—iMuy cierto! —exclam6 Rafaela, y como si esta idea la reanimara salto de la cama y alcanz6
un canasto de fruta.

—Vamos a comer fruta mientras llegan esos...

—(Que dirian ellos si nosotras nos fuéramos de juerga? —dijo Luisa, mordisqueando una



naranja.

—No se van de juerga. No pueden dejar solo al general. ;No ves como anda? La mafnosa de Julia
no va a tener buen fin.

Luisa se enderezo llena de cdlera.

—iOjala que la mate de una vez! Asi andariamos mas en orden.

—iCallate, no seas barbara!

Luisa se sintid sola en medio de sus amigas y pens6 con amargura que ella era distinta de
aquellas dos mujeres.

—Yo deje a mis hijos por seguirlo. Sacrifique todo por €l. No soy como ustedes, que estan aqui
solo para las gozadas. Yo tenia mi casa. En cambio Julia es una puta y si no me creen pregintenle al
padre Beltran.

—Muy de acuerdo, pero en esas andamos todas —concedio Rafaela.

—iYo no! —contestd Luisa, irguiéndose.

—iAnda! ;Y t eres la esposa legitima? —dijo Rosa risuenamente.

—Yo cometi un error y fue por amor. Me cegué. —;Y ese hombre no se lo merece!

—Algo se ha de merecer. Tiene muy bonitos 0jos, y cuando nos bafiamos en la poza he visto que
tiene buenos hombros.

Luisa mira a Rafaela con rencor. Era verdad que todas eran unas putas. Una imagen le vino a la
imaginacion: los hombros de su querido cubriendo los de Rafaela. Se sentia insegura en medio de
esas mujeres avidas de fruta. Le parecieron estipidas, sentadas casi desnudas sobre la cama revuelta.
Quiso irse, mira por las rendijas de la puerta: la mafiana clareaba. No tardaria Julia en volver al
hotel con su querido y su cauda de hombres.

Durante el dia las mujeres quedaban privadas de la compaiiia de los militares. Entonces se
peinaban, se mecian en las hamacas, comian desganadas y esperaban la entrada de la noche, llena de
promesas. A veces, en la tarde, paseaban a caballo: Rosa y Rafaela en sus monturas grises, Julia en
su alazan, las tres riendo, con los pechos sueltos como pajaros, sus dijes de oro, sus espuelas de
plata y un fuete en la mano que les servia para tirar de un golpe los sombreros de los hombres que no
se descubrian a su paso. Sus amantes las seguian. Ixtepec, fascinado, las veia pasar mientras ellas
nos miraban desde lo alto de sus ojos y se alejaban meciéndose en el polvo, al compas de las ancas
de sus caballos.

A Luisa le dolian esos paseos. Ella no sabia montar y ver a Flores en la comitiva que seguia a los
jovenes le producia un llanto amargo. Sentada en el balcon trataba de llamar la atencion de los
hombres que pasaban. Mostraba sus hombros desnudos, fumaba y lanzaba miradas provocativas.

Un soldado borracho se detuvo.

—Cuanto, giierita?

—iEntra!

El hombre entra al hotel y Luisa llama a los soldados que limpiaban las botas de los militares
cerca de la fuente.

—ijAmarren a éste a un pilar y denle de cintarazos! —ordend. Los soldados se miraron. Luisa se
enfurecia y a sus gritos acudia don Pepe Ocampo.

—iPor Dios, Luisa, calmese!



—iDenle de cintarazos o haré que el general los fusile!

Ante la inutilidad de sus ruegos, don Pepe se tapa la cara con las manos. La sangre le producia
vértigos. Espantado vio como syjetaban al hombre a un pilar y oy6 los latigazos caer sobre el cuerpo
de la victima. Después vio cuando los soldados arrojaban a la calle al hombre ensangrentado. El
hotelero se sentia enfermo y se retird a su cuarto. Por la noche le contd al capitan Flores la escena
sucedida durante su ausencia. El joven oficial se mordid los labios y pidi6 una habitacion alejada del
cuarto de su querida. Cuando sus asistentes fueron a recoger las ropas del capitan, Luisa salia
llorando al corredor. «Pero ¢l se encerrd en su cuarto y ella pasa toda la noche gimiendo ante su
puerta...», contd después don Pepe a los vecinos de Ixtepec.



VIl

El forastero, que ignoraba esta vida secreta y apasionada, estaba aun hablando con Julia cuando el
general llega al Hotel Jardin. Al verlo inclinado sobre ella, contaron después las lenguas, le cruza la
cara con el rebenque, mientras trataba a don Pepe de alcahuete. Julia, espantada, salia corriendo
hasta la calle. Alli la alcanzé el general y juntos volvieron al hotel y entraron en su cuarto.

—Por qué tuviste miedo, Julia?

El general se acerca a su querida y le toma la cara entre las manos para verle los ojos. Era la
primera vez que Julia se asustaba ante una de sus caleras. La joven le sonri6 y le ofrecia los labios.
Nunca le diria a Rosas por qué habia tenido miedo al ver la huella morada del golpe en la cara del
fuerefio.

—Julia, ;por qué tuviste miedo? —suplico otra vez el general, pero ella como una gata escondio
la cara entre los hombros de su amante y le beso la garganta.

—Dime quién es, Julia...

La joven se desprendio6 de los brazos de su amante y sin decir una palabra se tendié en la cama y
cerrd los ojos. El general la contemplo largo rato. Las primeras sombras naranjas de la noche
entraron a través de las persianas. Los pies de Julia con los ultimos reflejos del sol cobraron una
vida efimera y translucida, ajenos al cuerpo envuelto en la bata rosa. El calor de la tarde acumulado
en los rincones se reflejd en el espejo de la comoda. En un vaso los jacintos se ahogaban en su
perfume, del jardin llegaban aromas pesados y de la calle un polvillo seco. Francisco Rosas sali¢ de
puntillas. Se sentia vencido ante el silencio de su amante. Cerré la puerta con precaucion y llamé con
ira a don Pepe Ocampo. Ese dia mi suerte quedo echada.

El forastero recibid los golpes en el rostro y sin decir una palabra cogié su maletin y salié6 muy
despacio del hotel. Lo vi de pie en el portal, impasible. Bajo la calle, lleg6 a la esquina y torcio
hacia abajo, rumbo a Guerrero. Iba por la acera angosta, no buscaba nada, parecia reflexionar. Se
cruzo con Juan Carifio, que a esa hora salia de la casa de las «cuscas» a dar su paseo diario. El
fuerefio no se asombro de la levita ni de la banda presidencial cruzada al pecho. Juan Carifo se
detuvo.

—(El sefior viene de lejos?

—De México, seiior —contesto el forastero con cortesia.

—Sefior presidente —corrigié Juan con seriedad.

—Perdon, sefior presidente —acepto el fuerefio con rapidez.

—Véame manana en la Presidencia. Las sefioritas encargadas de la audiencia le atenderan.

De los locos que he tenido, Juan Carifio fue el mejor. No recuerdo que haya cometido nunca un
acto descortés o malvado. Era dulce y atento. Si los mocosos le tiraban piedras a su sombrero de
copa y éste rodaba por el suelo, Juan Carifio lo recogia en silencio y seguia su paseo vespertino con
dignidad. Daba limosnas a los pobres y visitaba a los enfermos. Pronunciaba discursos civicos y
pegaba manifiestos en los muros. jQué diferencia con Hupa!... jEse fue un desvergonzado! Tirado
dias enteros rascandose los piojos y asustando a los paseantes. Se les aparecia a la vuelta de una
esquina, los tomaba del brazo y clavandoles las ufas negras y largas les grufiia: «;Hupa! jHupa!».



Mereci6 la mala muerte que tuvo: unos chiquillos lo encontraron tirado en una zanja, con la cabeza
deshecha a pedradas y el pecho cuidadosamente tatuado con una navaja. Era un loco.

Juan Carifio vivid siempre en la casa de las «cuscas». En los muros de su habitacion estaban los
retratos de los héroes: Hidalgo, Morelos, Juarez. Cuando las muchachas le decian que pusiera el
suyo entre ellos, Juan Carifio se enfadaba:

—Ningun gran hombre se ha hecho su estatua en vida! jPara hacer eso hay que ser Caligula!

El nombre impresionaba a las muchachas y callaban.

Si habia rifias entre ellas y los soldados que las visitaban, Juan Carifio intervenia muy correcto.

—iNifias, un poco de orden! j;Qu€ van a pensar estos extranjeros!

El dia que mataron a la Pipila de un navajazo, Juan Carifio organizo las exequias con gran pompa
y presidio el entierro que tuvo musica y cohetes. Atrds del féretro azul iban las muchachas con las
caras pintadas, las faldas cortas de color violeta, los tacones torcidos y las medias negras. «Todos
los oficios son igualmente generososy, declare el sefior presidente al borde de la fosa abierta. Volvio
el cortejo y la casa se cerr6 los nueve dias que duraron los rezos. Juan Cariio le guardé luto un afio
entero.

Esa tarde trato de ayudar al forastero. Este agradecid el ofrecimiento y siguié su camino. Juan
Carino reflexiono unos instantes y se volvid para alcanzarlo.

—Joven, no deje de venir mafiana. Atravesamos tiempos malos, estamos invadidos por el
enemigo y no podemos hacer todo lo que quisiéramos, Pero, en fin, algo se hara por usted.

—iGracias! jMuchas gracias, sefior presidente!

Ambos se hicieron una reverencia y se alejaron. El fuerefio dio varias vueltas por mis calles y
volvio a la Plaza de Armas. Indeciso, se sentd en una banca. Estaba oscureciendo. Sentado alli
parecia un huérfano. Al menos esa fue la explicacion que dio don Joaquin a dofia Matilde, al llegar a
su casa con el forastero.

Don Joaquin poseia la casa mas grande de Ixtepec; sus patios y jardines ocupaban casi dos
manzanas. El primer jardin sembrado de arboles copudos se defendia del cielo con un follaje
sombrio. Ningun ruido llegaba a ese lugar situado en el centro de la casa y cercado por corredores,
muros y tejados. Lo cruzaban caminos de piedra bordeados de helechos gigantes crecidos al amparo
de la sombra. A la derecha un pabellon de cuatro habitaciones abria su salon a este jardin llamado
«el jardin de los helechos». Las ventanas de las habitaciones daban al jardin de atras llamado «el
jardin de los animalitos». Los muros del salon pintados al oleo eran una prolongacion del parque:
infinidad de bosquecillos en penumbra atravesados por cazadores de chaquetilla roja y cuernos de
caza al cinto perseguian a los ciervos y a los conejos que huian entre los arbustos y las matas. Isabel,
Juan y Nicolas habian pasado muchas horas de su infancia descifrando aquella caceria miniscula.

—Tia, ;que pais es €ste?

—Inglaterra...

—(Conoces Inglaterra?

—Yo?... —Y dona Matilde se echaba a reir misteriosamente. Ahora que los nifios habian
crecido el pabelldn estaba cerrado y la familia se habia olvidado de «Inglaterray.

La oscuridad y el silencio avanzaban por toda la casa. En las habitaciones de muros de piedra
reinaba un orden despiadado y campesino. Las persianas estaban siempre echadas y los visillos



almidonados, corridos. La casa llevaba una vida acompasada y exacta. Don Joaquin adquiria
unicamente las cosas necesarias para hacer mas perfecto su funcionamiento extravagante y solitario.
Algo en el necesitaba de esa repeticion de soledad y silencio. Su habitacion era pequeia; apenas
cabia la cama y no tenia balcon a la calle: un ventanillo abierto junto al techo era la nica salida al
exterior. Un tocador de madera blanca en el que relucian una jarra y un lavamanos de porcelana
comprobaban aquella austeridad, extrafiamente desmentida por el olor del jabon finisimo y las
lociones y cremas de afeitar perfumadas, dentro de sus frascos con etiquetas francesas. La habitacion
se comunicaba con el cuarto de dofia Matilde, su mujer. De joven, dofia Matilde fue alegre y
turbulenta; no se parecio a su hermano Martin. Los afios de casada, el silencio y la soledad de su
casa hicieron de ella una vieja risuefia y apacible. Perdi6 la facilidad para tratar a las gentes y una
timidez casi adolescente la hacia enrojecer y reir cada vez que se encontraba frente a extrafios. «Yo
ya solo conozco los caminos de mi casay», les decia a sus sobrinos cuando estés se empefiaban en
hacerla salir a la calle. Cuando alguien moria, ella no iba al duelo. No sabia porque la cara muerta
de sus conocidos la hacia reir.

—Por Dios, Ana, ;crees que los Olvera me hayan Perdonado la risa que me dio la cara de su
padre muerto?

—31, no te preocupes, ya lo olvidaron —contestaba su cuiiada.

—FEstoy tan arrepentida...

Pero la sefiora, a pesar de su arrepentimiento, no podia recordar aquel rostro compungido, de
muerto vestido de negro, con corbata negra y con zapatos negros, sin echarse a reir.

—iHazme el favor! jVestir de gala a un pobre difunto!

La inesperada presencia de su marido acompanado del extranjero la turbo y le produjo una
especie de vértigo momentaneo: como si toda su soledad y el orden acumulado durante afios hubiera
sido roto.

—El joven es nuestro huésped por el tiempo que guste —anuncié don Joaquin, ignorando el
disgusto reflejado en los ojos de su mujer. Esta, después de cruzar las primeras palabras con el
fueretio, olvido su enojo. Estaba acostumbrada a ver llegar a su marido trayendo a toda suerte de
animales: por primera vez recogia a un hombre. Fue a la cocina a anunciar a los criados que tenian un
huésped, aunque, en verdad, le hubiera gustado decir: «Tenemos un animalito mas». Después
acompafio a sumarido y al extranjero al pabellon. Queria alejarlo de su intimidad.

—Aqui en «Inglaterray se sentira usted mas independiente. ..

Y mird con timidez al joven. Tefa, la criada, abri6 las puertas del salon de caceria y las de los
dormitorios y encendid los quinqués. El fuerefio se mostrd entusiasmado con su alojamiento. Dofia
Matilde, ayudada por Tefa, escogio la habitacion mas grande, tendié la cama, abri6 la ventana que
daba al «Jardin de los animalitos» e hizo varias recomendaciones a su huésped sobre como debia
cerrar el mosquitero para evitar el paso de los murciélagos, que por lo demas eran inofensivos.

El joven se presentd bajo el nombre de Felipe Hurtado y depositd su maletin sobre una mesita. La
criada renovo el agua de la jarra, trajo pastillas de jabon francés y coloco toallas limpias en las
repisas del bano. Durante la cena la sefiora se quedd prendada de la sonrisa de su huésped. El joven
se retird a su pabellon. Una vez a solas, don Joaquin le conté a su mujer la escena ocurrida en el
Hotel Jardin.



Al pasar por los portales, don Pepe Ocampo se la habia relatado.

—iYa nos echamos al general de enemigo!

—Ese hombre no puede hacer todas las barbaridades que le vengan en gana.

—iPero las hace! —contesto ella risuefiamente.

Muy temprano el extranjero despertd sobresaltado.

Una multitud de gatos cayo sobre su cama; los duefios de la casa habian olvidado advertirle que
en «el jardin de los animalitos» vivian cientos de ellos y que a esa hora, famélicos, bajaban por los
tejados para dirigirse al lugar donde los criados colocaban las cazuelas con leche y los trozos de
carne. Hurtado no sabia qué pasaba. Por su ventana abierta los gatos entraban y salian mientras una
algarabia de patos avanzaba entre las piedras del jardin; habia también ciervos, cabritos, perros y
conejos. El extranjero no salia de su asombro. Lo invadi6 una mezcla de ternura e ironia: se dio
cuenta de que los animales eran recogidos como ¢l.

Ya tarde decidio salir de su habitacidn, El sol estaba alto y apenas se lo adivinaba por entre las
espesas enramadas. Se paseo con timidez entre las plantas y los helechos, removid una piedra y
encontro una alimafa que lo hizo retroceder con un movimiento de repugnancia.

—iEs un alacran! —le dijo Tefa que lo estudiaba desde lejos.

—iAh! Buenos dias —repuso el fuerefio con cortesia.

—iMatelo! Son malos. ;Que en su tierra no hay que no esta usted impuesto a verlos? —insistio la
criada con malevolencia.

—No, yo soy de tierra fria...

Un vapor se levantaba del jardin. Las plantas despedian olores humedos y penetrantes. Las
grandes hojas carnosas con los tallos llenos de agua se mantenian erguidas a pesar de la violencia
del calor. Los macizos de platanos se llenaban de rumores extrafos, la tierra era negra y himeda, la
fuente lucia su agua verdosa y en su superficie flotaban hojas en descomposicion y enormes
mariposas ahogadas. De alli también surgia un olor descompuesto y pantanoso. El jardin que en la
noche era luminoso y negro, cubierto de hojas misteriosas y de flores adivinadas por la intensidad de
su perfume, durante el dia se infestaba de olores y presencias amenazantes para la nariz del
extranjero. Sinti6 nauseas.

—(A qué hora vuelve el sefior?

—3Si no sale —contestd burlonamente la criada.

—iAh! Yo creia que iba a trabajar.

—Si va, pero ahi nomas.

Y la myjer hizo una sefia con la cabeza, indicando una puerta abierta en el muro que comunicaba
con el «jardin de los animalitosy.

—Tal vez sera mejor que no lo moleste.

Tefa no contestod. El extranjero sintid la hostilidad de la mujer. De pronto parecio6 recordar algo.

—Digame, ;en donde vive el sefior presidente?

—¢Juan Carifio? En Alarcén, ya casi llegando a las orillas, cerca de la salida de las Cruces —
contestd la mujer asombrada. Hubiera querido preguntar algo pero la indiferencia del joven la hizo
callar.

—Woy a verlo. Wlveré¢ a la hora de la comida —dijo el joven con naturalidad.



Y Felipe Hurtado se dirigi6 al porton de salida. Tefa lo vio irse y tuvo la impresion de que iba
pisando las plantas sin dejar huella.

—iQuién sabe de donde venga este hombre! Yo que el sefior no andaria recogiendo vagabundos
—corri0 a decir a los criados que almorzaban en la cocina.

—(Ya saben lo que hizo en el hotel? —pregunt6 Tacha, la recamarera.

—Se quiso enredar con Julia y el general a poco lo mata junto con ella y con don Pepe.

—Yo no creo que sea gente de buen vivir. Hoy que fui a hacerle la cama ya la habia y estaba
leyendo un libro rojo.

—¢Ya yen? jAdivinar en lo que pasaria la noche!

—(Saben a donde se fue ahora? —preguntd6 Tefa y, como los de mas la miraron
interrogativamente, anuncio con voz de triunfo:

—ijA casa de las cuscas!

—iAndale!

—iEs tempranero! —dijo Castulo risuefio.

—Yo digo que algo malo lo trajo a Ixtepec —agregd Tefa convencida.

—Adelante de los pasos de un hombre siempre van los pasos de una mujer —sentencio Castulo
con dignidad.

Felipe Hurtado, ajeno a las murmuraciones, atraveso el pueblo y paso frente al hotel. Don Pepe,
que lo vio venir desde lejos, se metid apresurado en su zaguan y luego, cuando ya el extranjero habia
pasado, se empino curiosamente para verlo de espaldas. «jDescarado, todavia no se repone uno del
disgusto y ya anda de nuevo por aqui!», se dijo el viejo con rencor. En efecto, la vispera el general
habia salido al corredor a interrogarlo. Nunca lo habia visto mas sombrio.

—(Quién es ese hombre?

Don Pepe, confuso ante el gesto helado de Rosas, no supo que decir, pues ignoraba quien era el
extranjero.

—No s¢, mi general, un fuerefio que buscaba cuarto. No tuve tiempo de preguntarle nada porque
usted lleg6 en seguida...

—Y con qué derecho se atreve usted a alquilar cuartos sin mi permiso? —preguntd Rosas,
ignorando que don Pepe Ocampo era el dueiio del Hotel Jardin.

—No, mi general, no pensaba alquilarselo. Le estaba diciendo que no tenia habitaciones
desocupadas cuando usted llego...

Luisa, echada en su hamaca, escuchaba atentamente el dialogo.

—General, estuvo mas de una hora hablando con Julia.

Se vengaba asi de Julia y de don Pepe.

Francisco Rosas no la miro.

—Oi que hablaban de Colima —agregd con maldad.

—iDe Colima! —repiti6 Rosas, sombrio. Hubiera querido no escucharla. Sin contestar se volvid
a su cuarto. Don Pepe mir6 a Luisa con odio. Esta siguié meciéndose en su hamaca y después ella
también se encerrd en su habitacidon, Con disimulo, el hotelero se acerco a la puerta de los amantes y
tratd de escuchar el dialogo.

—Dime, Julia, ;jpor qué tuviste miedo?



—No s¢ —contesto ella con voz reposada.

—Dime la verdad, Julia, ;quién es?

—No sé...

Don Pepe podia verla, acurrucada como una gata, con la cabeza reclinada en un hombro y
mirando con sus ojos almendrados al general suplicante. «jEs malisima! jA golpes le sacaria yo la
verdad!» penso el viejo. La entrada del teniente coronel Cruz al hotel lo hizo retirarse con
precipitacion de su puesto y de sus reflexiones.

—iAndele! jDe escucha! —le dijo riéndose el oficial.

—No se ria... —Y el viejo contd asustado su historia.

El teniente coronel Cruz parecid preocuparse.

—iAh, que Julia! —dijo sin ganas de reirse.

Francisco Rosas volvid a salir de su cuarto. Estaba palido, y se fue a la calle sin llamar a sus
amigos. Antes de 1a medianoche volvid borracho.

—Julia, vamos a Las Canas...

—No quiero.

Julia se nego por primera vez al capricho de su amante.

El general lanzo el vaso de los jacintos contra el espejo de la comoda y este cayo hecho aiiicos.
La joven se tapo los 0jos.

—¢(Que hiciste? jEs de mal agiiero!

Los demas huéspedes del hotel escucharon asustados el estrépito.

—iDios mio, no se puede vivir tranquila! —gimié Rafaelita.

—jQuiero irme a mi casa! —gritd6 Antonia, y el coronel Justo Corona le tapo la boca con las
manos.

Felipe Hurtado llego frente a la casa que buscaba. Supo que era ella porque se separaba de las
otras casas como si fuera una imagen reflejada en un espejo roto. Sus muros eran ruinas y, aunque
trataban de hacerse muy pequeiios, crecian enormes al final de una calle que terminaba en piedras.

—iAlli es! —Le gritaron unos chiquillos que lo miraban 4vidos. El fuerefio observo la puerta
despintada y el nicho que amparaba a un San Antonio callejero. Tir6 de la campanilla.

—iPasate, estd abierto! —Ie contesto una voz aburrida.

Hurtado empujo6 la puerta y se encontrd en un vestibulo con piso de piedra que comunicaba con
una habitacion que hacia las veces de sala. Unos sillones de terciopelo rojo, unas flores sucias de
papel, unas mesas y un espejo ahumado amueblaban el cuarto. Habia colillas y botellas esparcidas
por el suelo pintado de rojo. La Taconcitos, en ropa interior, desmechada y calzando unas chanclas
de tacon torcido, lo recibid.

—Temprano andas pidiendo tu limosna —Ie dijo la mujer con una sonrisa en la que resplandecia
un colmillo de oro.

—Perdone, buscaba al sefior presidente.

—FEres fuerefio, ;jverdad? Ahora le aviso que tiene antesala.

Y la myjer se fue sin dejar de sonreir. El sefior presidente no se hizo esperar. Cordial, ofrecio un
sillon al extranjero y el ocupo el contiguo.

Aparecio la Luchi con una bandeja de plomo en la que habia dos tacitas.



—¢(Tu eres el amigo de Julia? Vete con cuidado —advirti6 la Luchi echandose a reir con
desparpajo.

—(El amigo? —murmur6 Hurtado.

Juan Carifo, al ver la turbacion del extranjero, se enderezo, tosid un poco y tom¢ la palabra.

—Sufrimos una ocupacion y no podemos esperar nada bueno de los invasores. La Cdmara de
Comercio, la Presidencia Municipal y la Inspeccion de Policia estan bajo sus ordenes. Yo y mi
gobierno carecemos de toda proteccion. Por eso debe usted cuidar sus pasos.

—Anda enculado y nosotras la pagamos —interrumpi6 la Luchi.

—iNifia! ;Qué lenguaje es €se? —protesto el sefior presidente avergonzado, y agregd después de
un silencio penoso—. Hay veces en que los caprichos conducen al hombre a la locura. Sin exagerar,
podemos decir que la joven Julia ha vuelto loco al general Rosas.

—Piensas quedarte tiempo por aca? —pregunto6 la Luchi.

—No lo sé...

—Pues no te le arrimes mucho.

—Siga usted los consejos de Luchi. Sabrd que cada vez que tiene un disgusto con la seforita
Julia nos encarcela y nos ahorca... Menos mal que sus persecuciones todavia no llegan hasta el
diccionario...

—E]l sefor presidente es un amigo de los diccionarios —dijo la Luchi con precipitacion.

—¢Y como no he de serlo, si ellos encierran toda la sabiduria del hombre? ;Qué hariamos sin los
diccionarios? Imposible pensarlo. Ese idioma que hablamos seria ininteligible sin ellos. «jEllos!».
(Qué significa ellos? Nada. Un ruido. Pero si consultamos el diccionario encontramos: «Ellos,
tercera persona del pluraly.

El extranjero se echd a reir. Al sefor presidente le gustd su risa y, apoltronado en su sillon
astroso, se sirvid varias cucharadas de azicar y removio su café con parsimonia. Estaba contento:
habia despistado al extranjero, pues si era cierto lo que habia dicho, lo importante era lo que no
habia dicho: que palabras eran peligrosas porque existian por ellas mismas y la defensa de los
diccionarios evitaba catastrofes inimaginables. Las palabras debian permanecer secretas. Si los
hombres conocian su existencia, llevados por su maldad las dirian y harian saltar al mundo. Ya eran
demasiadas las que conocian los ignorantes y se valian de ellas para provocar sufrimientos. Su
mision secreta era pasearse por mis calles y levantar las palabras malignas pronunciadas en el dia.
Una por una las cogia con disimulo y las guardaba debajo de su sombrero de copa. Las habia muy
perversas; huian y lo obligaban a correr varias calles antes de dejarse atrapar. Le hubiera sido muy
util una red para cazar mariposas, pero era tan visible que hubiera despertado sospechas. Algunos
dias su cosecha era tan grande que las palabras no cabian debajo de su sombrero y se veia obligado a
salir varias veces a la calle antes de terminar su limpieza. Al volver a su casa se encerraba en su
cuarto para reducir las palabras a letras y guardarlas otra vez en el diccionario, del cual no deberian
haber salido nunca. Lo terrible era que no bien una palabra maligna encontraba el camino de las
lenguas perversas, se escapaba siempre, y por eso su labor no tenia fin. Todos los dias buscaba las
palabras ahorcar y torturar y cuando se le escapaban volvia derrotado, no cenaba y pasaba la noche
en vela. Sabia que en la mafiana habria colgados en las trancas de Cocula y se sentia el responsable.
Mir¢ atentamente al extranjero. Desde la vispera le habia inspirado confianza, y si lo invit6 a venir a



la Presidencia fue para iniciarlo en el misterio de su poder. «Cuando yo muera alguien tiene que
heredar mi mision limpiadora. ;Si no! ;Qué sera de este pueblo?». Primero habia que saber si ese
heredero tenia el corazdn puro.

—iMetamorfosis! ;Qué seria metamorfosis sin el diccionario?... Un monton de letritas negras.

Y estudio el efecto de la palabra sobre el rostro del extranjero: éste se transformo en la cara de
un nifio de diez aos.

—Y que seria confeti?...

La palabra produjo una feria en los ojos de Felipe Hurtado y Juan Carifio se llen6 de gozo.

La Luchi podia pasar horas escuchandolo. «jLastima! Si no estuviera loco tendria mucho poder y
el mundo seria tan luminoso como la Rueda de la Fortunay», y la Luchi se quedaba triste al ver a Juan
Cariflo en la casa de las putas. La joven queria descubrir el momento en que Juan Carifio se habia
convertido en el sefior presidente y no lograba encontrar la hendidura que dividia a los dos
personajes: por esa grieta huia la dicha del mundo; de ese error nacia el hombrecito encerrado en el
prostibulo, sin esperanzas de recuperar su brillante destino. «Tal vez dormido sofid que era el sefior
presidente y ya nunca despertd de ese suefo, aunque ahora ande con los ojos abiertos», se decia la
joven recordando sus propios suefios y su conducta extravagante adentro de ellos. Por eso le servia
muchas tazas de café y lo trataba con cuidado, como se trata a los sonambulos, «Si algin dia
despertara»... y escudrifiaba los ojos del sefior presidente creyendo descubrir en ellos al mundo
asombroso de los suefios: sus espirales al cielo, sus palabras girando solitarias como amenazas, sus
arboles sembrados en el viento, sus mares azules sobre los tejados. ;Acaso ella no volaba en
suefios? Volaba sobre unas calles que a su vez volaban persiguiéndola y abajo la esperaban unas
frases. Si llegara a levantarse en la mitad de ese suefio, creeria para siempre en la existencia de sus
alas y las gentes dirian burlonas: «Miren a la Luchi. Esta loca. Se cree pajaro». Por eso espiaba a
Juan Carifio, para ver si lograba hacerlo despertar.

—Cuando desee pasar un rato perdido en las palabras venga por aqui; desde este momento pongo
a su disposicion mis diccionarios —lo oyo decir la Luchi.

—Le advierto que su invitacion no caerd en saco roto —contesto risuefio el extranjero.

—Poseo hasta tres volimenes del Diccionario de la Lengua Inglesa. No he podido conseguirlos
todos... jEs una verdadera desgracia!

Y Juan Carifio cayd en una gran tristeza. ;Quién estaria haciendo uso de esos libros? No le
asombraba la desdicha que reinaba en el mundo.

La Luchi sali6 del cuarto y volvid al cabo de unos minutos con un diccionario de pastas naranjas
y letras de oro. Juan Carifio cogio el libro con reverencia y empezd a iniciar a su amigo en sus
palabras predilectas. Las repetia silabeandolas para que su poder banara a Ixtepec y lo librara del
poder de las palabras dichas en la calle o en la oficina de Francisco Rosas. De pronto se detuvo y
mird con seriedad a su interlocutor.

—Supongo que va usted a misa.

—Si... los domingos.

—No nos prive de unir su voz a las palabras de las oraciones. jSon tan hermosas!

Y Juan Carifio empezo0 a recitar las letanias.

—Ya es mas de la una y media y ni siquiera se ha prendido la lumbre —anunci6é la Taconcitos



asomando su cabeza desalifiada por la puerta de la sala.

—La una y media? —preguntd Juan Carifio interrumpiendo la oracion. Queria olvidar la voz
grosera de la mujer que lo devolvia a la miseria de su vida en la casa de paredes y camas sucias.

—iLa una y media! —repitié la myjer y desaparecio del marco de la puerta.

—Es una librepensadora... Son ellos los que han vuelto al mundo tan horrible —dijo Juan
Carino con enojo. Se puso de pie y se acerco despacio a Felipe Hurtado.

—GQGuarde mi secreto. La codicia del general es insaciable. Es un librepensador que persigue a la
hermosura y al misterio. Seria capaz de tomar una medida persecutoria contra el Diccionario y
provocaria una catastrofe. El hombre se perderia en un idioma desordenado y el mundo caeria
convertido en cenizas.

—Seriamos como los perros —explico la Luchi.

—Peor aun, porque ellos han organizado sus ladridos aunque a nosotros nos resulten in
comprensibles. ;Sabe usted lo que es un librepensador? Un hombre que ha renunciado al
pensamiento.

Y el sefior Presidente acompain6 a su huésped hasta la puerta de la calle.

—Mis recuerdos mas afectuosos a donia Matilde y a don Joaquin aunque tengo el sentimiento
grande de no verlos nunca por €sta su casa.

Juan Carifio se quedo pensativo en el umbral de la puerta de entrada, haciendo sefiales de adios
al extranjero que se alejo en el resplandor de las dos de la tarde. Luego cerro tristemente la puerta,
volvio a la salita sucia y se sentd en el sillon que habia ocupado antes. Procurd no ver las colillas y
la mugre que reinaban en el cuarto.

—iSefior presidente, nos cantd el pajarito de la gloria! Al rato le traigo sus taquitos —dijo la
Luchi tratando de alegrarlo. A esas horas las demds mujeres apenas estaban levantandose.

En esos dias era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban in formes y mi memoria se habia
convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor fisico iguala los minutos. Los dias se
convierten en el mismo dia, los actos en el mismo acto y las personas en un solo personaje inutil. El
mundo pierde su variedad, la luz se aniquila y los mil agros quedan abolidos. La inercia de esos dias
repetidos me guardaba quieto, contemplando la fuga inutil de mis horas y esperando el milagro que
se obstinaba en no producirse. El porvenir era la repeticion del pasado. Inmévil, me dejaba devorar
por la sed que roia mis esquinas. Para romper los dias petrificados solo me quedaba el espejismo
ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercia con furor sobre las mujeres, los perros callejeros y
los indios. Como en las tragedias, viviamos dentro de un tiempo quieto y los personajes sucumbian
presos en ese instante detenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez mas sangrientos. Habiamos
abolido al tiempo.

La noticia de la llegada del extranjero corrié por la mafiana con la velocidad de la alegria. El
tiempo, por primera vez en muchos afios, giro por mis calles levantando luces y reflejos en las
piedras y en las hojas de los arboles; los almendros se llenaron de pajaros, el sol subid con delicia
por los montes y en las cocinas las criadas comentaron ruidosas su llegada. El olor de la tisana de
hojas de naranjo llegd hasta las habitaciones a despertar a las sefioras de sus suefios inhabiles. La
inesperada presencia del forastero rompio el silencio. Era el mensajero, el no contaminado por la
desdicha.



—iConchita! jConchita!... Matilde tiene a un mexicano. jVistete! —gritd6 dofia Elvira cuando su
criada le dio la noticia.

La sefiora se levantod de un salto. Queria llegar temprano a la misa de siete para tener, la primera,
noticias sobre el forastero. ;Quién era? ;Coémo era? ;Qué queria? ;A que habia venido? Se vistio de
prisa y se contempld con calma en el espejo. Su cara no le hacia gestos.

—iMira que buen color tengo!... jLastima que tu pobre padre no me pueda ver! jLe daria envidia,
el siempre fue tan amarillo!...

Conchita, de pie junto al tocador, esperd pacientemente a que su madre terminara de admirarse.

—iAlli estd! jAlli esta, espiandome desde el fondo del espejo, enojado de verme viuda y joven
todavia! Ya me voy, Justino Monttfar.

Y la sefiora le saco la lengua a la imagen de su marido guardado en el azogue del espejo. «Alli se
quedd por mirarse demasiadoy», se dijo en camino a la iglesia. «jNunca conoci a un hombre mas
fatuo!». Y recordd enojada la precision del planchado de los pufios de sus camisas, la perfeccion de
sus corbatas, las valencianas de sus pantalones. Cuando murié no quiso vestirlo: «jUna simple
mortaja!», pidi6 llorando a sus amigas, contenta de privarlo de los caprichos que la habian tiranizado
tantos afios. «jQue aprenda!», se decia mientras sus amigas amortajaban el cuerpo en una sabana
cualquiera: en ese momento ya era duefla otra vez de su voluntad y la impuso vengativa sobre el
difunto que palido y contraido parecia revolverse enfurecido contra ella.

—iCoémo se tarda Matilde!... Las viejas hacen todo despacio —exclamo contrariada cuando vio
que su amiga no llegaba todavia al atrio de la iglesia. Mostr6 su disgusto dando patadas en el suelo.
Conchita bajo los ojos. Le parecia que las frases y los gestos de su madre atraian las miradas de los
demas que, aunque esperaban también impacientes, lo hacian con mas disimulo.

—Es capaz de no venir. jLe gusta tanto hacerse la interesante! Pobre muchacho, no sabe en la
casa de locos que ha caido.

Conchita le hizo una sefia para que callara.

—¢Por qué me haces sefias? Todos sabemos que Joaquin estd loco. Se cree el rey de los
animales... —Y se echo a reir de su ocurrencia.

No pudo continuar su discurso pues vio venir a su encuentro a dofia Lola Goribar acompafiada de
su hijo Rodolfo.

—jAhi viene esa gorda! —dijo con enojo.

Dofia Lola no salia casi nunca de su casa. Tal vez por eso padecia una gordura monstruosa. Tenia
miedo. Un miedo distinto del nuestro. «Si uno se quedara sin dinero nadie le tenderia una manoy,
decia con terror y permanecia junto a sus armarios de copete alto en donde los centenarios de oro
formaban pilas parejas y compactas. Los sdbados y domingos los criados la oian, encerrada en su
cuarto, contar las monedas. El resto de la semana patrullaba su casa con ferocidad. «Nunca se sabe
que nos guarda Diosy, y este pensamiento la aterraba. Existia la posibilidad de que Dios quisiera
volverla pobre; y para prevenirse contra la voluntad divina, acumulaba riquezas sobre divina,
acumulaba riquezas sobre riquezas. Era muy catolica, tenia capilla en su casa y ahi escuchaba misa.
Hablaba siempre del «santo temor de Dios» y todos sabiamos que el «santo temor» se referia solo al
dinero. «No te fies, no te fies», soplaba en los oidos de Rodolfo. Asombrados, la vimos venir
apoyada en el brazo de su hijo. «Nos estdn mirandoy», dijo la madre en voz baja. Nosotros admiramos



el traje de gabardina del joven y el broche de diamantes que fulguraba en el pecho de la sefiora. El se
vestia en México y los criados decian que tenia mas de mil corbatas. En cambio, su madre llevaba
siempre el mismo traje negro que empezaba a volverse verdoso en las costuras. La sefiora Montufar
salio a recibirla y dofa Lola mir6 a Conchita con desconfianza: la joven le parecia peligrosa.
Rodolfo procur6 no verla. «No queria darle esperanzas; con las mujeres nunca se sabe; se valen del
menor gesto para comprometer al hombrey.

Dofia Lola Goribar temia que el extranjero tuviera intenciones perversas que pusieran en peligro
la tranquilidad de su hijo.

—i Yo digo que no es justo, no es justo! jFito pasa ya tantos desvelos!...

—No te preocupes por mi, mamacita.

Dofia Elvira sigui6 resignada el dialogo sostenido entre la madre y el hijo. La sefiora Goribar
sentia una admiracion ilimitada por Rodolfo: gracias a €l sus tierras le habian sido devueltas y el
Gobierno le habia pagado los dafos cometidos por los zapatistas. Era pues justo que en publico
hiciera testimonio de su agradecimiento. ;Qué menos podia hacer por €1?

—iEs tan bueno, Elvira!... —Y dofia Lola se llevo la mano al broche de diamantes. La sefiora
Montafar se inclind a admirar la joya. «Justino también era muy buen hijo...», pensé con ironia.
Rodolfo hacia frecuentes viajes a México y al volver a Ixtepec entraba a la Comandancia Militar a
conversar con el general Francisco Rosas.

—iYa movid las mojoneras! —deciamos al verlo salir sonriente de la oficina del general.

En efecto, después de cada viaje, Rodolfo, ayudado por sus pistoleros traidos de Tabasco, movia
las mojoneras que limitaban sus haciendas y ganaba peones, chozas y tierras gratuitas. Bajo uno de
los almendros del atrio, esperando la misa de siete, estaba Ignacio, el hermano de Agustina la
panadera. Observé largo rato al hijo de dofia Lola: luego se acerco cortésmente a ¢l y le pidio un
aparte. Se decia que Ignacio era un agrarista. La verdad era que habia militado en las filas de Zapata
y que ahora llevaba la vida descalza de cualquier campesino. Sus pantalones de manta y su sombrero
de palma estaban comidos por el sol y el uso.

—Mire, don Rodolfo, es mejor que deje quietas las mojoneras. Los agraristas dicen que lo van a
matar.

Rodolfo sonri6 y le volvio la espalda. Ignacio, mortificado, se retird y desde lejos contemplo la
silueta menuda de Rodolfo Goribar. Este no le concedié ni una mirada mas. ;Cuantas veces lo habian
amenazado? Se sentia seguro. El menor rasguiio a su persona costaria la vida a docenas de agraristas.
El Gobierno se lo habia prometido y lo habia autorizado para apropiarse de las tierras que le
vinieran en gana. El general Francisco Rosas lo apoyaba. Cada vez que ensanchaba sus haciendas, el
general Francisco Rosas recibia de manos de Rodolfo Goribar una fuerte suma de dinero que se
convertia en alhajas para Julia.

—«;Ves como una mujer es capaz de dominar a un hombre? jDesvergonzada, nos esta
arruinando!».

Rodolfo besaba a su madre para consolarla de las ofensas que Julia le infligia con su impudor. Y
para reparar la ofensa también €l le regalaba alhajas a su madre.

—Fl paga y los indios no trabajan —la oyo decir.

Se acerco a ella. Su voz lo consolaba de la dureza de las palabras de Ignacio. Se sentia unido a



su madre por un amor tierno y Unico y sus mejores ratos los pasaba en la noche cuando de cama a
cama, a través de la puerta abierta, sostenia con ella didlogos apasionados y secretos. Desde nifio fue
el consuelo de su madre, victima de un matrimonio desgraciado. La muerte de su padre no hizo sino
afirmar la delicia del amor exclusivo que los unia, Dofia Lola lo veia pequefio y medroso, sediento
de mimos, y le prodigaba sus halagos.

—Fl secreto para conseguir a un hombre escoba y buena cocina... —decia maliciosamente y
vigilaba con astucia los caprichos y la comida de su hijo. Cuando era nifio y se tropezaba con la silla
o con la mesa las mandaba azotar para demostrarle al nifio que ellas eran las culpables. «Fito
siempre tiene razon», afirmaba muy seria, y justificaba la menor de sus rabietas.

—No sabes, Elvira, la dicha que es tener a un hijo como Fito... No creo que se case nunca.
Ninguna mujer comprenderia como su madre...

Dofia Elvira no tuvo tiempo para contestar. La llegada de dofia Matilde la distrajo.

—Te fijaste? ;Te fijaste, que descarada? —preguntd dofa Lola refiriéndose a Conchita, apenas
la joven y su madre se hubieron alejado.

—Si, mama, pero no te preocupes.

—iTe comia con los 0jos!

Dofia Matilde atraveso el atrio con su trotecito alegre. Se le habia hecho tarde conversando con
Joaquin sobre su huésped y venia sofocada por la carrera: queria alcanzar el final de la misa. Al ver
a sus amigas esperandola hizo un esfuerzo para no echarse a reir, «jLas curiosas, tendré que
invitarlas!».

Por la noche en casa de don Joaquin se sacaron las sillas al corredor, se encendieron los
quinqués y se prepararon bandejas con refrescos y dulces. Hacia ya tanto tiempo que nadie se reunia
en Ixtepec que la casa entera se llend de regocijo, pero apenas llegaron los invitados la alegria
desaparecid y el grupo de amigos se sintido intimidado frente al forastero. Avergonzados,
pronunciaron breves saludos y luego en silencio ocuparon sus sillas y contemplaron la noche. Un
calor ardiente flotaba en el jardin, los helechos crecian desmesurados entre las sombras y las formas
obtusas de las montafias que me rodean se instalaron en el cielo por encima de los tejados y
oprimieron a la noche. Las sefioras enmudecieron: sus vidas, sus amores, sus camas inutiles
desfilaron deformadas por la oscuridad y el calor inmovil. El forastero se refugio en el ritmo lagubre
del ir y ven ir de los abanicos para olvidar la extrafieza de hallarse frente a esas caras desconocidas.
Isabel y Conchita, condenadas a gastarse poco a poco entre los muros de sus casas, comieron con
desgano las golosinas por las que escurria la miel ardiente. Tomas Segovia se esforzd por ensartar
frases brillantes como cuentas, pero ante el silencio de sus amigos perdio el hilo y las vio rodar
melancoélico por el suelo y perderse entre las patas de las sillas. Martin Moncada contemplaba la
noche desde un lugar apartado. Hasta el llegaban algunas palabras de Segovia.

—iEs un hombre muy raro! —susurro dofia Elvira al oido del extranjero. Ante el fracaso de la
reunion, la sefiora buscaba el camino de las confidencias. Hurtado la mira sorprendido y la viuda le
indica con sefias la lejania voluntaria de Martin Moncada. Hubiera querido decirle la opinién que
tenia sobre su amigo, pero temid que Ana la escuchara.

—iFue maderista! —comentd en voz muy baja para hacer un resumen de las rarezas de Moncada.

El extranjero sonri6 ante la confidencia de dofia Elvira y no supo que decir.



—Con Madero empezaron nuestras desdichas... —suspiro la viuda con perfidia. Sabia que una
discusion reanimaria la conversacion moribunda.

—FEn el principio de Francisco Rosas esta Francisco Madero —sentencio Tomas Segovia.

La figura del general Rosas surgid en el centro oscuro del jardin y avanzo hasta el grupo olvidado
en el corredor de dona Matilde: «El es el tnico que tiene derecho a la viday, se dijeron rencorosos y
se sintieron atrapados en una red invisible que los dejaba sin dinero, sin amores, sin futuro.

—iEs un tirano!

—(Qué le vas a decir al sefior si ¢l le vio con sus 0jos?

—Desde que lleg6 a Ixtepec, no ha hecho sino cometer crimenes y crimenes y crimenes.

En la voz de Segovia habia una ambigiiedad: casi parecia envidiar la suerte de Rosas, ocupado
en ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el corredor de una casa mediocre a decir palabras
inatiles. «Debe pasar momentos terribles» se dijo, sintiendo una emocién aguda. «Los romanos
tampoco tenian la concepciodn ridicula de la piedad y menos frente a los vencidos, y los indios son
los vencidos». Mentalmente hizo con el pulgar la sefial de la muerte, tal como la veia en los grabados
de su historia romana. «Somos un pueblo de esclavos con unos cuantos patricios», y se sentd en el
palco de los patricios a la derecha de Francisco Rosas.

—Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una larga noche que expiar —exclamo
Martin Moncada, siempre de espaldas al grupo.

Sus amigos lo miraron con rencor. jAcaso Madero no habia sido un traidor a su clase? Pertenecia
a una familia criolla y rica y sin embargo encabezo la rebelidon de los indios. Su muerte no solo era
justa sino necesaria. El era el culpable de la anarquia que habia caido sobre el pais. Los afios de
guerra civil que siguieron a su muerte habian sido atroces para los mestizos que sufrieron a las
hordas de indios peleando por unos derechos y unas tierras que no les pertenecian. Hubo un
momento, cuando Venustiano Carranza traiciono a la Revolucion triunfante y tome el poder, en que
las clases adineradas tu vieron un alivio. Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco
Villa y de Felipe Angeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolucion
instalaron un gobierno tiranico y voraz que solo compartia las riquezas y los privilegios con sus
antiguos enemigos y complices en la traicion: los grandes terratenientes del porfirismo.

—Martin, ;coOmo puedes hablar asi? ;Crees sinceramente que nos merecemos a Rosas?

Dofia Elvira Montufar estaba avergonzada de las palabras de su amigo.

—No solo a Rosas sino a Rodolfito Goribar y a sus matones tabasqueiios. Ustedes acusan a
Rosas y olvidan a su complice que es aun mas sanguinario... Pero, en fin, ya otro porfirista facilito el
dinero a Victoriano Huerta para asesinar a Madero.

Los demas callaron. En verdad estaban asombrados de la amistad sangrienta entre los porfiristas
catolicos y los revolucionarios ateos. Los unia la voracidad y el origen vergonzoso del mestizo.
Entre los dos habian inaugurado una era barbara y sin precedente en mi memoria.

—Yo no creo que ellos hayan pagado para asesinar a Madero —dijo la viuda sin conviccion.

—Lujan pago seis millones de pesos a Huerta, querida Elvira —dijo Moncada con ira.

—Tiene razon, Martin, y todavia veremos cosas peores. ;Para qué creen que Rodolfito trajo a
esos pistoleros de Tabasco? ;Para cazar perros callejeros?

Don Joaquin al decir esto se estremecido pensando en los innumerables perros fameélicos y



sarnosos que trotaban por mis calles empedradas, perseguidos por la sed, iguales en su miseria y en
su condicion de parias a los millones de indios despojados y brutalizados por el Gobierno.

«jLos pistoleros!». La palabra todavia nueva nos dejé aturdidos. Los pistoleros eran la nueva
clase surgida del matrimonio de la Revolucion traidora con el porfirismo. Enfundados en trajes caros
de gabardina, con los ojos cubiertos por gafas oscuras y las cabezas protegidas por fieltros flexibles,
ejercian el macabro trabajo de escamotear hombres y devolver cadaveres mutilados. A este acto de
prestidigitacion, los generales le llamaban «Hacer Patria» y los porfiristas «Justicia Divina». Las
dos expresiones significaban negocios sucios y despojos brutales.

—Nos hubiera 1do mejor con Zapata. Cuando menos era del Sur —suspir6 dofia Matilde.

—(Con Zapata? —exclam6 dofia Elvira. Sus amigos se habian vuelto locos esa noche o quiza
solo querian ponerla en ridiculo delante del extranjero. Recordo el alivio de todos cuando supieron
el asesinato de Emiliano Zapata. Durante muchas noches les parecié oir el ruido de su cuerpo al caer
en el patio de la Hacienda de Chinameca y pudieron dormir tranquilos.

—Matilde habla como un general del Gobierno —dijo Segovia con aire divertido, y pensé en el
nuevo idioma oficial en el que las palabras «Justicia», «Zapatay, «indio» y «agrarismo» servian para
facilitar el despojo de tierras y el asesinato de los campesinos.

—iEs verdad! ;Sabes que el Gobierno le va a hacer una estatua? —preguntd dofia Elvira con
alegria.

—iPara que no digan que no son revolucionarios...! jNo tiene remedio, el mejor indio es el indio
muerto! —exclamo el boticario recordando la frase que habia guiado a la dictadura porfirista y
aplicandola ahora con malicia al uso que se pretendia hacer con el nombre del indio asesinado
Emiliano Zapata. Los demas festejaron con carcajadas la sutileza del boticario—. Me parece una
broma estipida —contestd6 Martin Moncada.

—No se enoje, don Martin —suplicé Segovia.

—Todo esto es muy triste...

—Es verdad, aqui la inica que gana siempre es Julia —contesto el boticario con amargura.

—3Si, la culpa la tiene esa mujer —exclamo la sefiora Montifar.

—Y en México no saben lo que pasa por aqui? —preguntd con cautela dona Matilde para
ahuyentar al fantasma de Julia.

—¢Y en Ixtepec no hay teatro? —dijo el fuerefio cambiando la respuesta por otra pregunta.

—Teatro? ;Quiere usted mas teatro del que nos da esta mujer? —repuso la madre de Conchita
sobresaltada y mirando con asombro al extranjero.

—iEs una lastima! —aseguro €ste con tranquilidad.

Los demas se miraron sin saber que decir.

—ILa gente vive mas feliz. El teatro es la ilusion y lo que le falta a Ixtepec es eso: jLa 1lusion!

—iLa i1lusion! —repitido melancolico el dueio de casa. Y la noche oscura y solitaria cayo sobre
ellos llenandolos de tristeza. Nostalgicos, buscaron algo impreciso, algo a lo que no lograban darle
forma y que necesitaban para cruzar los innumerables dias que se extendian ante ellos como un
enorme paisaje de periddicos viejos, en cuyas hojas se mezclan con groseria los crimenes, las bodas,
los anuncios, todo revuelto, sin relieve, como hechos vaciados de sentido, fuer a del tiempo, sin
memoria.



La fatiga cayo sobre las mujeres y los hombres se miraron inttiles. En el jardin los insectos se
destruian unos a otros en esa lucha invisible y activa que llena a la tierra de rumores. «Las ratas estan
agujereando mi cocina», se dijo dofia Elvira Montifar y se puso de pie. Los demas la imitaron y
juntos salieron a la noche. Felipe Hurtado se ofrecid a acompanarlos. El grupo avanzo cabizbajo por
mis calles silenciosas. Ocupados en evitar los baches y los desniveles de terreno, apenas hablaban.
Al llegar a la plaza abandonada vieron la luz que se escapaba por las persianas del balcon de Julia.

—ijAhi estan ésos! —dijo don a Elvira con rencor.

(Que estarian haciendo? La imagen de una dicha ajena los deja taciturnos. Quiza Francisco Rosas
tenia razon. Quiza solo la cara sonriente de Julia ahuyentaba a los dias de papel de periddico y en su
lugar crecian los dias de soles y de lagrimas. Inseguros se alejaron del balcon elegido para perderse
por las calles oscuras, buscando sus zaguanes que los veian entrar y salir todos los dias idénticos a si
mismos.

En su viaje de regreso, Felipe Hurtado se detuvo frente a los balcones de la querida de Ixtepec.
Luego atraveso la calle y se sentd en una de las bancas de la plaza desde donde dominaba la ventana
del cuarto de Julia. Con la cabeza entre las manos y entregado a pensamientos infinitamente tristes,
esperd a que amaneciera.

En la mafiana sus huéspedes lo miraron con extrafieza. Hubieran querido decirle que toda la
noche habian esperado su vuelta temerosos de que algo malo le hubiera ocurrido, pero no se
atrevieron. El se presentd manso y sumiso como un gato y sus amigos aceptaron su presencia con
beneplacito.



VI

(Cual fue la lengua que por primera vez pronuncio las palabras que habian de empeorar mi suerte?
Han pasado ya muchos afios y todavia no lo sé. Aun veo a Felipe Hurtado seguido por aquella frase
como si un animal pequefio y peligroso lo persiguiera de dia y de noche. «Vino por ellay. En Ixtepec
no habia otra ella que Julia. «Vino por ella», decian las hijas de don Ramon cuando desde sus
balcones veian la figura alta del forastero. Su padre le sali6 al paso, se mostrd afectuoso y solicito y
trato de llevarlo al terreno de las confidencias.

—Piensa usted quedarse mucho tiempo con nosotros? —dijo el sefior Martinez mientras
escrutaba con avidez los ojos del forastero.

—Todavia no lo se... Depende.

—Pero, en fin, un joven debe saber lo que quiere... Tal vez le moleste mi indiscrecion —se
apresur6 a decir cuando vio la frialdad con que su interlocutor recibia sus palabras.

—No, /por qué supone que me molesta? Mas bien agradezco su interés —contesto el forastero.

—La primera vez que lo vi, pensé que pertenecia a esa clase de jovenes dindmicos que buscan un
negocio brillante... Algo productivo...

—¢Un negocio? —preguntd Felipe Hurtado como si fuera la primera vez que semejante idea le
cruzara por la cabeza.

—iNo, nunca pens¢ semejante cosa! —agrego echandose a reir.

—Pues 1maginese, amigo mio, que Catalan creyd que era usted inspector. Yo le asegure que no
habia nada mas lejos de usted que esa carrera.

Felipe Hurtado se ri6 de buena gana.

—ilnspector! —comentd, como si la ocurrencia de don Pedro Catalén fuera realmente graciosa.

—iEs un charlatan! —dijo don Ramén a guisa de excusa por su curiosidad y buscando la manera
de continuar el dialogo, pero Felipe Hurtado hizo ademan de retirarse y a don Ramén no le quedo
mas remedio que cederle el paso.

—iNo me cabe duda! jAhora si que no me cabe la menor duda! —grit6 triunfante don Ramoén al
entrar a su casa. Sus hijas se precipitaron hacia el—. Este joven que se hace llamar Felipe Hurtado
«vino por ellay —aseguro el viejo.

Las myjeres se compadecian a su paso y repetian las palabras que seguian al joven por mis
calles. El parecia ignorar la frase que iba de boca en boca y salia tranquilamente a campo abierto, en
donde el sol pega fuerte, la tierra esta erizada de espinas y las viboras duermen entre las piedras. Los
arrieros lo encontraban cerca del Naranjo, caminando o sentado en una piedra, con un libro en la
mano y la cara afligida por un pesar que no le conociamos.

A suregreso pasaba por la acera del Hotel Jardin. Julia estaba en la ventana. Nadie los vio nunca
darse los buenos dias. Solo se miraban. Ella, impavida, lo veia perderse en los portales. Los
transetntes se miraban maliciosos repitiéndose con gestos: «Vino por ellay.

Y era indudable que algo sucedia. Desde la llegada del extranjero la actitud de Rosas empeoro.
Se hubiera dicho que alguien le habia soplado en el oido la frase destinada a todos los oidos menos a
los suyos y que vivia hostigado por la duda.



Nosotros seguiamos con malignidad y regocijo aquellas relaciones apasionadas y peligrosas y
llegdbamos a la conclusion: «La va a matar». La idea nos producia un jubilo secreta y cuando
veiamos a julia en la iglesia con el chal negro enroscado al cuello dejando ver su escote delicado,
nos mirdbamos levantando un coro mudo de reproches. Inquieto, el general esperaba en el atrio. El
nunca iba a misa, no se mezclaba con beatas y santurrones. Nervioso, fumaba recargado en un
almendro. Sus asistentes esperaban con €l a que los servicios terminaran. Las queridas eran devotas
y asistian con regularidad a la misa. La actitud arisca de Rosas hacia que procuraramos no rozarlo a
la salida. Lo veiamos desde lejos y nos alejabamos prudentes.

—iEsa mujer no tiene temor de Dios!

Las mujeres se iban en grupos enlutadas mirando con avidez a Julia que se alejaba del brazo de
su amante.

—Seria bueno presentar una queja al padre Beltran par a que no la admita en la iglesia —
propuso Charito, la hija de Maria y directora de la escuelita de Ixtepec.

—iTodo el mundo tiene derecho a Dios! —protestd Ana Moncada.

—Pero ;no te das cuenta, Ana, del mal ejemplo que da a las jovenes? Ademads, es una ofensa para
las mujeres honestas.

Llevada por Francisco Rosas, Julia salio del atrio sin oir los comentarios hostiles.

Solitaria, perdida en Ixtepec, ignoraba mis voces, mis calles, mis arboles, mis gentes. En sus 0jos
oscuros se veian las huellas de ciudades y de torres lejanas y extrafias a nosotros. Rosas la llevaba a
buen paso. Queria guardarla de las miradas envidiosas que corrian detrds de su figura alta y
pensativa.

—Quiero caminar —pidi6 la joven esbozando una sonrisa para excusar su capricho.

—¢Caminar? —preguntd Francisco Rosas y mir6 a la joven por encima del hombro. Julia le
mostré su perfil imperturbable. El general mir6 con atencion la linea de su frente. ;En que iria
pensando? ;Por qué queria caminar, ella tan perezosa? Un nombre le vino a la memoria y se dirigio
al hotel.

—Dime, Julia, ;por qué quieres caminar?

Rodolfo Goribar, acompafiado de dos de sus pistoleros tabasqueios, esperaba al general en los
portales del hotel. Desde lejos lo via venir con Julia y le sali6 al paso, a sabiendas de que era
inoportuna su presencia.

—General... —lo llam6 con timidez. Rosas 1o vio como si no lo conociera.

—Una palabrita, general...

—Véame después —contestdo Rosas sin mirarlo y se alejo con Julia.

Rodolfo Goribar se volvid a sus amigos.

—Vamos a esperarlo —y se quedd paseando delante de la puerta del Hotel Jardin. La
experiencia le decia que el general no tardada en salir. Cuando se enojaba con Julia era el momento
en que concedia todas las muertes. Rodolfito sonri6é con beatitud.

—iIndios cabrones!

Sus hombres lo miraron, escupieron por el colmillo y se ladearon los sombreros. Ellos podian
esperar durante horas. El tiempo corria veloz cuando la presa estaba segura y la expresion placida de
su jefe les daba esa certeza.



—Cuestion de horas —dijeron tragandose las eses.

Julia se dej6 caer de bruces sobre la cama. Francisco Rosas, sin saber qué hacer ni que decir, se
acerco a la ventana. Sus ojos apagados por el miedo que le inspiro el tedio de 1a joven se hallaron
frente a los torrentes de sol que entraban a través de las persianas. Sintio ganas de llorar. No la
entendia. ;Por qué se empefiaba en vivir en un mundo distinto del suyo? Ninguna palabra, ningin
gesto podian rescatarla de las calles y los dias anteriores a €l Se sinti6 victima de una maldicion
superior a su voluntad y a la de Julia. ;Como abolir el pasado? Ese pasado fulgurante en el que Julia
flotaba luminosa en habitaciones irregulares, camas confusas y ciudades sin nombre. Esa memoria no
era la suya y era ¢l, el que la sufria como un infierno permanente y desdibujado. En esos recuerdos
ajenos e incompletos encontraba 0jos y manos que miraban y tocaban a Julia y la llevaban despu¢s a
lugares en donde ¢l se perdia buscandola. «Su memoria es el placer», se dijo con amargura y oyo
como Julia se levantd de la cama, llam6 a la criada y ordend un bafio de agua bien caliente. La oyo
moverse a sus espaldas, buscar los frascos de perfume, escoger el jabdn, las toallas.

—Me voy a banar —dijo la joven en un susurro y salié de la habitacion. Rosas se sintié muy
solo. Sin Julia el cuarto quedé desmantelado, sin aire, sin futuro. Se volvié y vio la huella de su
cuerpo sobre la cama y sinti6 que giraba en el vacio. El no tenia memoria. Antes de Julia su vida era
una noche alta por la que ¢l iba a caballo cruzando la Sierra de Chihuahua. Era el tiempo de la
Revolucion, pero €l no buscaba lo que buscaban sus compaferos villistas, sino la nostalgia de algo
ardiente y perfecto en que perderse. Queria escapar de la noche de la sierra, en donde solo le
quedaba el consuelo de mirar las estrellas. Traicioné a Villa, se pas6 con Carranza y sus noches
siguieron iguales. Tampoco era el poder lo que buscaba. El dia de su encuentro con Julia tuvo la
impresion de tocar una estrella del cielo de la sierra, de atravesar sus circulos luminosos y de
alcanzar el cuerpo intacto de la joven, y olvido todo lo que no fuera el resplandor de Julia. Pero ella
no olvido y en su memoria seguian repitiéndose los gestos, las voces, las calles y los hombres
anteriores a ¢l. Se encontro frente a ella como un guerrero solitario frente a una ciudad sitiada con
sus habitantes invisibles comiendo, fornicando, pensando, recordando, y afuera de los muros que
guardaban al mundo que vivia adentro de Julia estaba el, Sus iras, sus asaltos y sus lagrimas eran
vanas, la ciudad seguia intacta. «L.a memoria es la maldicion del hombre», se dijo, y golped el muro
de su cuarto hasta hacerse dafio. ;jAcaso el gesto que €l hacia ahora no quedaria para siempre en el
tiempo? ;Cuantas veces, mientras hablaba con sus amigos, Julia se paseaba desnuda en su
imaginacion? El seguia sus pasos, veia sus 0jos y su cuello moviéndose dentro del mundo hiimedo de
las gacelas y oia a sus subordinados hablar de barajas y dinero. «La memoria es invisible», se
repitid con amargura. La memoria de Julia le llegaba hasta cuando era €l quien la llevaba dormida
entre sus brazos cruzando las calles de Ixtepec. Era ése su dolor irremediable: no poder ver lo que
vivia adentro de ella. Ahora mismo, mientras el sufria viendo los rayos secos del sol, ella jugaba con
el agua, olvida da de Francisco Rosas que sufria porque ella no olvidaba. Estaria bajo el agua
recordando a otros bafios y a otros hombres que la esperaban transidos. Se vio en muchos hombres
preguntandole sin esperanza de respuesta: «;En qué piensas, mi amor?...».

Le llegd su perfume y la oy6 volver caminando descalza sobre las losetas rojas. Y la oyd caminar
en muchos cuartos parecidos, dejando tras de si unas huellas himedas que huian en un vapor leve y
brevisimo. Julia entraba en muchos cuartos y muchos hombres la oian llegar y aspiraban su perfume



de vainilla que subia en espirales a un mundo invisible y perdido.

—iJulia! —la 1lamo¢ sin volverse.

La joven se acercé. Francisco Rosas oyo venir a ese mundo vasto que se escondia detras de su
frente. Su frente era un muro altisimo que la separaba de €l. «Detras estd enganandome», se dijo, y la
vio galopando en paisajes desconocidos, bailando en oscuros salones de pueblo, entrando en camas
enormes acompafiada de hombres sin cara. —Julia, ;hay algiin pedacito de tu cuerpo que no lo haya
besado alguien?— pregunt6 sin volverse y asustado de sus palabras. La joven se acercé mas a ¢l y
permanecid silenciosa.

—Julia, yo solo te he besado a ti —suplic6 humilde.

—También yo —y su mentira le rozo la nuca. Con los recuerdos de Julia, Francisco Rosas dibujo
en el sol que entraba por las persianas la cara apacible de Felipe Hurtado. Sin decir una palabra
salio de la habitacion y llamoé a gritos a don Pepe Ocampo.

—iQue no se abran las ventanas de la seforita Julia!

Salio6 a la calle buscando con miradas amarillas al forastero. Rodolfito Goribar le sali6 al paso.
El general sigui6 de largo. El joven hizo una sefia a sus hombres y los tres siguieron al militar a
buena distancia. La gente que veia pasar al general sonreia maliciosamente. «;Qué andara buscando
Rosas?».

Muy entrada la noche volvio al hotel. Traia los ojos enrojecidos, la cara ardida por el sol y los
labios resecos por el polvo. Julia lo esperaba sonriente. EL. hombre se tiro en la cama y mir6 con
fijeza las vigas oscuras del techo. Se sentia perseguido por unos recuerdos que lo martirizaban por
imperfectos. «Si me pudiera acordar bien», se repetia con una voluntad reseca que le llenaba la
cabeza de polvo, «pero no me acuerdo de las carasy». Julia se acercd y se inclind sobre su rostro
ardido.

—Te dio mucho el sol —dijo, mientras le pasaba la mano por la frente. Francisco Rosas no
contestd. Alguna vez en el pasado Julia habia hecho el mismo gesto, quiza ni siquiera era a ¢l a quien
le pasaba la mano por la frente, y el, Rosas, la veia dentro de su memoria acariciando a un
desconocido.

—(Es a mi a quien le tocas la frente?

Julia retir6 la mano como si se la hubieran quemado y asustada se la guardo6 en el pecho. Detras
de sus parpados huyeron veloces unos recuerdos que Rosas alcanzo a vislumbrar. Quieta en el cuarto
perfumado, idéntico al cuarto de todas las noches, Julia parecia la misma Julia y sin embargo el,
Rosas, era otro hombre can un cuerpo y una cara diferente. Se levantd y avanzo hasta ella. Seria el
otro, la besaria como la habian besado en el pasado.

—Ven, Julia, ven con cualquiera. No importa que Francisco Rosas sea tan desgraciado.

Por la mafiana las criadas llevaron la noticia: en el manglar de las trancas de Cocula habia cinco
hombres colgados y entre ellos estaba Ignacio, el hermano de Agustina la panadera. La mujer andaba
gestionando que le permitieran bajar el cuerpo de su hermano y todos nos habiamos quedado sin
bizcochos.

—iPobres hombres, tal vez no quisieron entregar sus tierras!... —explico dofia Matilde al



extranjero sin querer decir lo que pensaba. Esta vez se trataba de culpar a uno de sus amigos y la
sefiora preferia guardar silencio. Estaba avergonzada. Felipe Hurtado no supo que decir. Desde su
llegada era la primera vez que habia muertos en Ixtepec. Mir6 la mesa tendida para el desayuno, se
sirvio una taza de café caliente y tratd de sonreir. La sefiora no hizo mas comentarios.

—iEs Julia!... Ella tiene la culpa de todo lo que nos pasa... ;Hasta cuando se saciard esta mujer?

. jPues no desayuno! —gritd6 dona Elvira y empuj6 con violencia la cafetera que Inés acababa de
poner sobre la mesa. Conchita se sirvio su café y mir6 de frente a su madre. ;Cémo podia enojarse
porque no habia bizcochos cuando el pobre Ignacio estaba colgado al sol, muerto y tristisimo
después de haber pasado una vida aun mas triste? Desde nifia 1o habia vista atravesar el pueblo
descalzo y vestido can sus ropas de manta viejas y remendadas. ;Cuantas veces le habia hablado? Le
parecio oir su voz: «Buenos dias, nifia Conchita», y sinti6 que iba a llorar.

—Si lloras yo también lloro —amenazo dofia Elvira adivinando las lagrimas ocultas de su hija y
con disimulo se sirvio una taza de café y la bebi6 despacio, perdida en unos pensamientos que por
primera vez la asaltaban. «jPobre Ignacio! jPobres indios! jTal vez no son tan malos como
creemos!». Y la madre y la hija quedaron frente a frente sin saber que decirse. Las esperaba un dia
largo y pesado, uno de esos dias, tan frecuentes en Ixtepec, poblados de muertes y de augurios
siniestros.

Dofia Lola Goribar se levantod temprano y reviso con esmero el orden de su casa. Estaba inquieta.
Su hijo dormia placido, olvidado de haber amanecido a un dia peligroso. Lo contemplé largo rato y
se sinti6 sin fuerzas para escapar al sobresalto de saberse en un mundo enemigo. «jDios mio, Dios
mio! ;Por qué seran las gentes tan malas con nosotros?», y mird a su hijo con compasion. Desde nifia
se supo amenazada: la gente le deseaba el mal. Desde nifia habia en su memoria una distancia que la
separd de los juegos y mas tarde la dejo sola en las fiestas. La codicia en los ojos de los demas habia
abierto ese foso entre ella y el mundo. Poco a poco, obligada por la avidez que despertaba y que la
hacia sufrir, se retir6 de sus amistades y se entrego a una vida solitaria y ordenada. Cuando nacio su
hijo se lleno de miedo y quiso protegerlo del mal que la aquejaba y que parecia hereditario, pues
Rodolfito despertaba la misma envidia que ella habia despertado en Ixtepec. La experiencia le
enseno que no podia hacer nada contra esa desdicha, nada, sino andar con pies de gato. «No lo
olvides, hijito, el que da primero da dos veces». Pero Rodolfo era un inocente, dormia como un nifio,
ajeno a las maquinaciones del pueblo. A esa hora ya las lenguas y los ojos apuntaban amenazadores
hacia su casa. Pensativa, sali6 al corredor y llamo a los criados. Los mird con astucia.

—No hagan ruido. El nifio Fito llega muy tarde... Tiene que dormir; esta muy cansado.

Los criados la escucharon con rencor y se alejaron sin contestar, y dofia Lola los vio irse entre
las plantas del jardin. Era verdad que la odiaban. Cuando el odio flotaba en su casa, ejercia su poder
con beneplacito. Se dirigia al comedor a esperar su chocolate perfumado.

—No hay bizcochos, sefiora.

—Ya lo se, tenemos que pagar justos por pecadores —y bebia el chocolate a sorbitos mirando
complacida las idas y venidas cuidadosas de su criada.

—En la cocina, las demas sirvientas desayunaban el café negro y las tortillas con sal.

—Fue este mamfloro... Aprovecha los celos de Rosas.

—Quien sabe el mal fin que tenga...



Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo andar sobre las piedras, tristes y olvidados
de la suerte. De buena gana se hubieran ido de la casa de dofia Lola Goribar, pero el hambre que
sufrian en el campo los obligaba a seguir en su cocina.

—iNo lo cuenten delante de la nifia! —gritd6 Ana Moncada al oir la noticia de la muerte de Ignacio.
Su marido la oyd con tristeza y mira la mafiana azul y luminosa que reposaba sobre las plantas. Hacia
muchos afios su madre habia gritado lo mismo: «jNo lo digan delante del nifio!». ;Por qué no podian
decir las criadas que Sarita habia muerto esa mafiana? Aquel dia recordo sin dificultad la iglesia y
las telas blancas que cubrian la cabeza de Sarita. La recordo arrodillada frente al altar y recordo sus
zapatos de raso blanco y suelas amarillas. Las criadas guardaron silencio como ahora delante del
grito de Ana y su madre se asoma a la olla del chocolate y aspira su perfume con deleite. El, sin
decir una palabra, salia de la cocina, se acerca al zaguan a esa hora abierto y se fue a la calle. Era la
primera vez que salia solo. Lo llamaban con urgencia las ventanas de la muerta. Se vio caminando
sobre el empedrado con su estatura de cinco afios. Lo detuvo el aire petrificado que envuelve las
casas de los muertos. Se trepo por el muro hasta alcanzar los barrotes de la ventana y mir¢ al interior
de la casa. Reconocio la falda y los zapatos blancos apuntando inmoviles hacia la ventana por la que
el espiaba. Sarita estaba sola y muerta. Sorprendido, no de la muerte, sino de que fuera precisamente
Sarita la que habia muerto, se dejo caer a la acera y volvid cabizbajo a su casa.

—¢(En donde andabas? —Le gritaron sus padres, su hermana Matilde y los criados. El no
contestd. Solitario, entrd en ese dia cargado de recuerdos no vividos. Por la noche, en su cama,
recordo su propia muerte. La vio muchas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces en el futuro
antes de cumplirse. Pero era curioso que en el pasado fuese el, Martin, el que habia muerto y en el
futuro un personaje extrafio el que moria; mi entras ¢l, acomodado en el techo de su cuarto miraba sus
dos muertes, la realidad de su cama minuscula, de su cuerpo de cinco afos y de su habitacion,
pasaron a una dimension sin importancia. Las vigas oscuras del techo con el sol de la mafiana lo
devolvieron a un presente banal, sucedido entre las manos de sus nanas. Desde esa noche su porvenir
se mezclo con un pasado no sucedido y la irrealidad de cada dia.

Mir6 el reloj que columpiaba aburrido sus segundos y el péndulo le record6 a Ignacio
balanceandose en el tiempo permanente de la mafiana.

—¢Ya los bajaron?

—No, sefior —contesta Félix con pudor. No queria que nadie adivinara la pena que sentia por
sus iguales: «Los pobres somos un estorboy. ..

—Iremos a gestionar que los devuelvan —dijo Martin, persuadido de que vivia una mafiana
desconocida y sin saber que cuerpos reclamaba, ni de donde queria que los bajaran.

—Puede ser que al sefior se los devuelvan, siempre respetan mas a los de traje —dijo Félix,
sabiéndose de los descalzos.

—iNifas! jNifias! jLevantense, por el amor de Dios! —gritdé Juan Carifio cuando se enter6o de la
muerte de Ignacio y sus cuatro amigos. Las nifias oyeron su llamado y siguieron durmiendo. El sefior



presidente golped con los nudillos a las puertas de las mujeres: nunca se habia sentido tan
desazonado. La vispera habia visto a Rodolfo Goribar acompafiado de sus pistoleros seguir al
general en su paseo desordenado por el pueblo. «Este muchachito quiere sangre», se dijo, y a su vez
lo sigui6 todo el dia. No vio que hablara con el general y ya de noche, cuando Francisco Rosas entr6
a la cantina, perdi6 la pista de Goribar y sus matones y volvié tranquilo a su casa. Durante el suefio,
algo le dijo que Rodolfito esperaba en las sombras la salida del general borracho. Ahora no se
perdonaba ese descuido. Wolvié a llamar a las puertas de los cuartos de las cuscas, pero éstas
seguian durmiendo.

—iNifias, asesinaron a cinco agraristas! jVamos a la Comandancia Militar!

—Sefior presidente, se van a reir de nosotros. De nada sirve protestar —rog6 la Luchi.

—De nada? jIgnorante! Si todos los hombres del mundo hubieran pensado como ni, todavia
estariamos en la Edad de Piedra —respondi6 Juan Carifio solemne. El término Edad de Piedra le
producia escalofrios y esperaba que en los demas hiciera el mismo efecto. Miré a las muchachas con
atencion y repitid, lugubre.

—Tal como me oyen: jen la Edad de Piedra!

Las mujeres asustadas guardaron silencio y se dispusieron a obedecer sus ordenes. El revolvio
sus ropas hasta encontrar una cinta negra que cosio con esmero a la solapa de su levita. Estaba triste.
Se hacia viejo y perdia poder. Se encerrd en el saloncito rodeado de sus diccionarios. Iria a la
Comandancia armado de palabras capaces de destruir el poder de Francisco Rosas y el de Rodolfito.
Las jovenes lo ayudarian.

—Ustedes lo tnico que deben hacer es repetir a coro las palabras que yo diga al general.

—Muy bien, pero acuérdese sefior presidente que no tenemos permiso para caminar por el centro
de Ixtepec.

—iBah! Tonterias.

A eso de las cinco de la tarde Juan Carifio desfilo por mis calles seguido de las «cuscas» que
caminaban cabizbajas. Avergonzadas, trataban de ocultarse el rostro con las chalinas negras. Las
gentes preguntaban asombradas.

—(Adonde van?

—A la Comandancia. ;Gustan unirse a esta manifestacion?

Nosotros nos reiamos y contestabamos con palabras soeces a la invitacion de Juan Carino. El
trataba de cogerlas al vuelo. Después de haber meditado todo el dia, iba seguro de que su maldicion
aniquilaria a Francisco Rosas. En adelante contestaria a la violencia con la violencia. No queria
seguir contemplando el martirio de los inocentes. Llegd a la Comandancia Militar y los soldados 1o
miraron con regocijo.

—iOra! ;Qué se traen? ;Ya se mudaron aca?... jNos va a resultar muy comodo!

Las mujeres no contestaron. Mortificadas, siguieron al sefor presidente que llegd muy duefio de
si hasta la antesala del general Francisco Rosas. El capitan Flores, que atendia el escritorio, lo mir6
asombrado.

—(Que desea, sefior presidente? —preguntd con los ojos muy abiertos.

—Haga el favor de anunciar mi visita. Vengo en nombre de las cinco victimas.

El capitan Flores no supo que contestar. Juan Carifio lo habia tomado de sorpresa. Fascinado por



los ojos del loco, se levantd y desaparecio por la puerta que comunicaba con el despacho del general
Rosas.

—Siéntense, y no olviden repetir a coro lo que yo le diga a ese hombre.

Las muchachas ocuparon las sillas vacias de la antesala y esperaron inméviles. Juan Carifio
repetia las maldiciones en voz baja. Queria cargarlas de poder para que en el momento de decirlas
salieran con la violencia de un disparo. Las voces de las muchachas ayudarian. Pas6 una hora, luego
otra, y el reloj de la iglesia dio las ocho de la noche. Juan Carifio, extrafiado, se acerca a la puerta
por la que habia desaparecido el capitan Flores, escuchd unos segundos y llamé. Del otro lado de la
puerta no dieron seniales de vida. El loco aguard6 unos momentos y volvio a llamar. Le contesto el
mismo silencio. Se asusto. Quiza la sola violencia de sus maldiciones, aun antes de ser pronunciadas,
habia surtido efecto y Francisco Rosas, el capitan Flores y Rodolfo Goribar yacian muertos. Abrio6 la
puerta de un empellon. Queria cerciorarse: en el despacho de Francisco Rosas no habia nadie.

—iEsto es una burla! —grit6 subitamente enfurecido y empez6 a dar voces y a decir palabras
incoherentes como si se hubiera vuelto loco. Las muchachas asustadas trataron de calmarlo.
Aparecieron unos soldados.

—(Qué escandalo es éste? jFuera de aqui!

—¢En donde se escondi6 Francisco Rosas?

—iAy Dios, que miedo! —dijo un soldado, imitando la voz de una mujer.

—iLarguense! jEl sefior general hace mucho tiempo que sali¢! jLarguense o los detengo a todos!

Y los soldados sacaron a empellones a Juan Carifio y a las muchachas. Cuando se encontraron en
la calle, las mujeres con las chalinas desgarradas y el sin su sombrero de copa, amenazo:

—iDiganle a ese asesino que no vuelva a presentarse nunca mas en la Presidencia!

—iOra si! jHuelga de putas!

Los soldados se echaron a reir mientras Juan Carifio buscaba entre las piedras su sombrero
abollado. Volvio a su casa y cerro la puerta con llave.

—Los asesinos no volveran a entrar aqui mientras no laven sus crimenes.

Las muchachas aceptaron sus palabras. Tarde en la noche, algunos soldados y oficiales llamaron
con grandes golpes a la puerta. La Luchi no se digno abrirles.

La voz que anuncia lo secreto corrid de boca en boca y acus6 a Rodolfo Goribar del asesinato de
Ignacio y sus amigos. Tal vez los actos quedan escritos en el aire y ahi los leemos con unos ojos que
no nos conocemos. Pasamos muchas veces frente a la casa de dofia Lola. «Aqui estd durmiendo el
asesino», decia la luz que la envolvia, y a traves de sus paredes lo vimos despertarse ya muy tarde y
vimos a su madre llevarle una bandeja de comida.

—Te sientes bien, hijito?

Dofia Lola se incline sobre Rodolfo y lo observd con ansiedad. «Ahorita esta comiendoy,
dijimos, viendo lo que ocurria dentro de la casa. No quitamos la vista de su cuarto y sus amigos
encerrados en sus casas miraban el ir y venir de dofia Lola llevandole croquetas, ensaladas y sopitas.

En la mafiana Martin Moncada esper6 varias horas antes de que Rosas diera la orden para
descolgar los cuerpos de los ahorcados. Por la tarde, mientras Juan Carifio esperaba en la
Comandancia Militar, don Martin, acompafniado del doctor Arrieta, de Felix y de algunos soldados se



dirigi6 a las trancas de Cocula y a las siete de la noche llegd a casa de Agustina con los cinco
cadaveres mutilados.

—iAy, sefior, no se para que les hicieron esto! —llord Agustina con los 0jos secos.

Desde esa noche Rodolfo Goribar, el hijo mas fiel de Ixtepec, le produjo espanto. Trataba de no
pensar en ¢l y de olvidar la gordura y las palabras grotescas de su madre y se refugiaba en la lectura.

Cuando cay6 la noche un miedo stbito se apoder6d de mis gentes. Dofia Elvira, presa de panico,
grito:

—iVamos a ver a Matilde!

No queria estar sola. Al llegar a la casa de don Joaquin se encontré con los amigos de costumbre
sentados en el corredor, mirandose asombrados. ;Qué hacer o que decir? Ninguno se atrevia a
nombrar a Rodolfito. Alguno que otro «pobre Ignacio» se escapo de sus lenguas. Tampoco hablaron
de la aparicidn de Juan Cariio seguido de las «cuscas». Callados, bebian sus refrescos y arrimaban
sus sillas para cerrar el circulo y sentirse menos solos en la noche inhospita. A Ignacio habia que
echarle tierra para que nunca mas los asustara su cuerpo mutilado. ;Y si el verdadero culpable fuera
otro? Les costaba aceptar que fuera Rodolfito. Dofia Elvira se movio inquieta en su silla. Queria
hablar, romper el silencio que los acusaba delante de Felipe Hurtado.

—Dicen que lo esta volviendo loco... —dijo la viuda, y enrojecio ligeramente al llevar la
conversacion a Julia. Flla era la verdadera culpable. Las criadas del Hotel Jardin dejaban los
chismes en las cocinas y de alli pasaban a las mesas y a las reuniones. Sus amigos la miraron con
aprobacion, incitdindola a que dijera lo que sabia sobre la responsabilidad de Julia en la muerte de
Ignacio.

—Vieron la cara que tenia el general esta mafiana?

—Si, muy atravesada.

—Figarense que anoche llega al hotel a eso de las doce, sin duda después de haber colgado a ese
pobre de Ignacio a quien Dios perdone sus pecados, y como a las tres de la mafiana despertd a don
Pepe para que le sirviera una comida especial porque Julia tenia hambre.

—Me preguntd qué hacen esos dos a esas santas horas de la noche. jVelando como almas en
pena! —exclamé dofia Carmen Arrieta.

—Los remordimientos no los dejan dormir —aventur6é dofia Matilde con inocencia.

—iPor Dios, Matilde, esas mujeres siempre tienen malas mafas!

Los hombres escucharon pensativos. Isabel se sintio extrafia entre esa gente a la que habia visto
desde nifa. Se acercd a Hurtado. Le inspiraba confianza y en la ausencia de sus hermanos se sentia
mas unida a el que a sus conocidos de Ixtepec.

—Solo la saca para llevarla a la misa. ;|No se fijaron que hoy no se luci6 en el balcon?

—Es cierto. Y las otras, ;qué hacen?

—Pues que van a hacer. Ya saben que cuando el amo anda triste los criados fingen estarlo.

Dofia Carmen arrebato la palabra a su amiga para decir que el tren de México llegaba todos los
dias repleto de regalos para Julia. Y describi6 minuciosamente los trajes, las alhajas y las comidas
exquisitas con las que el general regalaba a su querida. Los demas la escucharon boquiabiertos.

—iEn eso se van los dineros del pueblo! —comento el doctor.

—iLa tiene cubierta de oro!



—iPara esas mujeres hicimos la Revolucion! —concluy6 el médico.

—ILa Revolucion no la hicieron ustedes. Es natural que ahora no les toque nada del botin —
aventuro Isabel, sonrojandose.

—iEl botin! —repiti6 azorado el doctor Arrieta.

—Doctor, Isabel habla pensando en una leccidén de la Historia de Roma —intervind Tomas
Segovia.

Isabel lo miré con enojo. Felipe Hurtado se puso de pie, la tomé del brazo y la alej6 del grupo.
Juntos salieron al jardin y se perdieron entre los helechos. Conchita los vio alejarse con nostalgia.
También a ella le aburrian las mismas frases repetidas a través de los meses. Su madre se inclin6 al
oido de donia Carmen.

—iDuerme desnuda!

—¢(Queé dices?

—Que Julia duerme desnuda.

La esposa del doctor se encargd de pasar al oido de su vecino la preciosa revelacion. Cuando
Isabel y Hurtado volvieron al grupo, Tomas le paso el secreto al extranjero. Este se volvio hacia la
joven.

—Hay veces en que uno esta de sobra en este mundo —le dijo en voz muy baja.

—Yo siempre he estado de sobra —contesto Isabel.

La noche avanzaba dificilmente, llevando a cuestas los crimenes del dia. El jardin empezaba a
quemarse a fuerza de sol y ausencia de lluvias, y los invitados, pasada la excitacion que les produjo
el nombre de Julia, volvieron a sus pensamientos sombrios. Se esforzaron en mirar los helechos,
todavia himedos en medio de la sequia. El gran calor de ese afio y el crimen de Rodolfito los tenia
inquietos. Volvieron a pensar en: «si julia vuelve a pelearse con el general pobres de nosotros» y se
lo dijeron para disculpar a Goribar. Julia tenia que ser la criatura preciosa que absorbiera nuestras
culpas. Ahora me preguntd si sabria lo que significaba para nosotros. ;Sabria que también era
nuestro destino? Tal vez si, por eso de cuando en cuando nos miraba con benevolencia.



IX

Pasaron unos dias y la figura de Ignacio tal como la veo ahora, colgada de la rama alta de un arbol,
rompiendo la luz de la mafiana como un rayo de sol estrella la luz adentro de un espejo, se separo de
nosotros poco a poco. No volvimos a mentarlo. Después de todo, solo era un indio menos. De sus
cuatro amigos ni siquiera recorddbamos los nombres. Sabiamos que dentro de poco otros indios
anonimos ocuparian sus lugares en las ramas. Solo Juan Carifio se obstinaba en no cruzar mis calles
y, encerrado en su cuarto, se negaba a mirarme. Sin sus paseos las tardes no eran las mismas tardes y
mis aceras estaban llenas de cascaras de jicamas, de cacahuates y de palabras feas.

Todavia estaba cerrada la casa de la Luchi cuando los Moncada volvieron al pueblo. Su llegada
nos llen6 de bullicio. Venian alegres, y al atravesar mis calles las sembraban de risas y de gritos.
Felipe Hurtado los acompanaba en sus idas y venidas.

—Parecen hermanos —decia Matilde al verlos reir y platicar arrebatandose la palabra.

—ilsabel, no interrumpas! —gritdé Nicolés interrumpiendo a su vez a su hermana.

La joven contestd a la reprimenda con una carcajada. Su risa se contagia a los demas. Era
domingo y habia tertulia en la casa de dofia Matilde. Las bandejas con refrescos y golosinas
circulaban con libertad y los invitados vestidos de gala hablaban de las noticias de los periddicos y
de politica.

—Lalles se va a querer reelegir —se dijo casi con frivolidad.

—Es anticonstitucional —intervino el doctor.

—iSufragio efectivo, no reeleccion! —comentod con pedanteria Tomas Segovia mientras lanzaba
una mirada a Isabel. Esta sin prestarle atencion, reia con Hurtado y con sus hermanos. Conchita y el
boticario trataron de atrapar palabras sueltas de aquella conversacion risuefia que amenazaba durar
toda la tarde.

—ijAh!, me parece que estdn hablando de los amantes —intervino Segovia con un gesto que le
parecio mundano. Los jovenes y Hurtado lo miraron sin entender lo que se proponia.

—De quiénes?

—¢Ya saben lo que hizo anoche esa mujer? —dijo dofa Elvira regocijada al poder hablar de
Julia.

—(Qué hizo? —pregunt6é dona Carmen.

—Se emborrachd —contestd la madre de Conchita con satisfaccion.

—iD¢jenla tranquila! —dijo Nicolds con impaciencia.

Las sefioras protestaron. ;Como se atrevia Nicoléas a decir semejante cosa cuando era ella la que
no nos dejaba tranquilos? Viviamos en perpetuo sobresalto gracias a los caprichos de esa
mujerzuela.

—Es tan bonita que cualquiera de nosotros daria algo por ser el general.

Una lluvia de protestas femeninas acogio las palabras de Nicolas.

—A ver usted, sefior Hurtado, usted que la vio de cerca, jes cierto que es tan bonita como dicen?
—preguntd con enojo dofia Elvira. Felipe Hurtado se quedo pensativo. Luego, mirando a los ojos de
la viuda y como si pesara bien sus palabras, declaro6:



—Yo, seflora, nunca he visto a una muyjer mas bonita que Julia Andrade...

Se interrumpi6. Un silencio acogio sus palabras. Nadie se atrevid a preguntarle como y cuando
aprendié su nombre completo, pues en Ixtepec solo por Julia la conociamos. La conversacion se
volvio dificil después de la confidencia involuntaria del extranjero. Sus amigos sintieron que sin
proponérselo 1o habian llevado a decir algo que debia quedar oculto.

—iSe quedaron todos muy tristes! —dijo Nicolas tratando de reanimar al grupo.

— Tristes? —preguntaron los otros sorprendidos.

Hasta la casa de dofia Matilde llegaron los acordes de la Banda Militar que tocaba marchas en la
plaza.

—Y por qué no vamos a la serenata? —propuso Juan Moncada.

—Asi podemos ver a Julia. Y Nicolas se levantd para animar a los demas a seguirlo.

Al llegar a la Plaza la serenata estaba en su apogeo. La Banda Militar instalada en el kiosco
llenaba el aire de marchas alegres. Los hombres daban vueltas por la izquierda y las myujeres por la
derecha. Giraban asi tres horas, mirandose al pasar. Isabel y Conchita se separaron de los jovenes.
Las sefioras, acompafiadas del doctor, se instalaron en una de las bancas.

Los militares con sus queridas al brazo eran los unicos que rompian el orden. Iban ellas como
siempre, con sus vestidos claros, sus cabellos brillantes y sus joyas de oro. Se diria que pertenecian
a otro mundo. La presencia de Julia llenaba de presagios el aire caliente de la noche. Desde lejos su
traje rosa palido nos anunciaba su belleza nocturna. Ella, indiferente, sonriendo apenas, paseaba al
lado de Francisco Rosas, vigilante.

—ijAnda celoso! —dijimos con malignidad.

El general parecia inquieto: los ojos amarillos llenos de imagenes sombrias, muy erguido, trataba
de disimular su pena y de saber de donde le venia el peligro. La llegada de Hurtado a la plaza
acompanado de los Moncada le produjo un sobresalto. Julia no se inmuto. Sonambula, camino entre
la gente encandilandonos con su piel translucida, sus cabellos ahumados y en una mano su abanico de
paja finisima en forma de corazon transparente y exangiie. Dio varias vueltas por la plaza para ir a
sentarse después en la banca de costumbre. Alli se forma una bahia de luz. Julia, en el centro del
circulo magico formado por ella, rodeada de las queridas y escoltada por los hombres de uniforme,
parecia presa en un ultimo resplandor melancoélico. Las ramas de los arboles proyectaron sombras
moviles y azules en su rostro. De la cantina de Pando trajeron refrescos. El general se incline ante
ella para servirla.

Los hombres inquietos, giraban de prisa para llegar al lugar donde se encontraba Julia. No
podian perderla: bastaba seguir la estela de vainilla dejada por su paso. En vano la condenaban
cuando estaban alejados de ella, pues una vez en su presencia no podian escapar al misterio de
mirarla. Felipe Hurtado, al pasar cerca de ella la miraba con los 0jos bajos como si mirarla e
produjera dolores extrafios. Apenas si contestaba a las palabras de sus amigos.

Las noches en que Julia no salia de su hotel, la plaza languidecia. Los hombres esperaban hasta
muy tarde, y al final, convencidos de que esa noche no la verian, volvian a su casa defraudados. Esa
fue una de las ultimas noches que la vimos. Estaba triste. Habia adelgazado un poco: la nariz se le
veia ahora mas palida y afilada:

Toda ella tenia un aire de tristeza y lejania. Se dejaba llevar mansamente por su querido y apenas



sonreia cuando éste le cambiaba las pajuelas para que bebiera su refresco. Melancolica, movia su
abanico de paja y miraba a Francisco Rosas.

—¢Por qué no lo querrd? —preguntd Isabel, mirando a la pareja desde lejos.

—ijQuién sabe! —respondié Conchita, buscando con los 0jos a Nicolas que a su vez espiaba a
Julia desde un rincon del parque. Parecia como si el joven quisiera aprisionar para siempre la
imagen transparente de la querida. Conchita enrojecio. Ella, como todas las jovenes de Ixtepec,
envidiaba en secreto a Julia. Pasaba junto a ella casi con miedo, sintiéndose fea y tonta. Sabia que el
resplandor de Julia disminuia su belleza. A pesar de su humillacién, fascinada por el amor, se
acercaba supersticiosamente a ella, esperando que algo se le contagiara.

—iYo quisiera ser Julia! —exclamo Isabel con vehemencia.

—iNo seas barbara! —contesté Conchita, escandalizada de las palabras de su amiga, aunque ella
también lo habia deseado muchas veces.

Dofia Ana Moncada observo a la querida con embeleso. Compartia con sus hijos una admiracion
sin reservas.

—No se puede negar que tiene algo... —dijo a su amiga.

La sefiora Montufar la mira con reproche.

—ijAna, no digas eso!... Lo Uinico que tiene es el vicio.

—No, no. No sdélo es bonita sino que ademas tiene algo...

Dofia Elvira se enfadd. Busco con los ojos a su hija y le hizo sefias de que se acercara. Las
jovenes llegaron hasta sus madres.

—iSiéntense y no miren mas a esa mujer! —ordeno la madre de Conchita.

—Pero Elvira, si la vemos todos... jEs tan bonita!...

—De noche, tan pintada, no esta mal, pero habra que verla cuando despierta con todos los vicios
en la cara...

—1La belleza de Julia no tiene hora... —interrumpi6 Hurtado que se habia acercado al grupo de
las sefioras. Hacia dias que andaba como exasperado. Observaba a la querida desde lejos, la veia
tomando su refresco, recortada sobre la corteza del arbol, vigilada de cerca por Francisco Rosas, y
el rostro se le ensombrecia.

—Estas enamorado de Julia —Ile dijo en voz baja Nicolas.

Felipe Hurtado, como si de pronto le hubieran dicho algo insoportable, se separ6 del grupo y sin
decir una palabra sali6 de la plaza a grandes pasos. Nicolas lo vio alejarse. Mir6 a dofia Elvira con
rencor y recordd a Julia sentada en el balcon del hotel con la cara lavada y la piel fresca como una
fruta. Era natural la colera de la sefiora. Para ¢l, como para Hurtado y para todo Ixtepec, Julia era la
imagen del amor. Muchas veces, antes de dormir, pensé con rencor en el general que poseia a aquella
mujer tan lejana de las otras, tan irreal. La huida de Hurtado provocada por sus palabras y las de
dofia Elvira parecia darle la razon. Vio de reojo a la amiga de su madre: «Es vieja y es feay, se dijo
Nicoléas con malignidad, para consolarse de la partida subita del extranjero.

La tristeza de Julia parecid contagiarse a todo su grupo y de alli extenderse a la plaza entera. En
los rostros de los militares, repentinamente tristes, los encajes negros de las sombras de las ramas
escribian signos maléficos.

Grupos de hombres vestidos de blanco, recargados en los troncos de los tamarindos, lanzaron



ayes prolongados que desgarraron la noche. Nada mas facil entre mi gente que esa rapida aparicion
de la pena. A pesar de las trompetas y los platillos que estallaban dorados en el kiosco, la masica
giro en espirales patéticas.

El general se puso de pie, se inclind ante Julia y los dos se separaron del circulo amigo. Los
vimos alejarse, cruzar la calle, entrar a los portales y atravesar el zaguan del hotel. Una luz diferente
los envolvia. Era como si hubiéramos visto que Julia se le habia ido para siempre.

Antes de que la serenata terminara, el general volvid a salir. Venia muy palido. No llego a la
plaza, sino que se fue directamente a la cantina de Pando.

«Llegd borracho y toda la noche se la pasaron en velay, susurro al dia siguiente don Pepe al oido
de los curiosos. «Mientras mas la quiere, ella se le va mas lejos. Nada la entretiene: ni las alhajas, ni
las golosinas. Anda ida. Yo he visto sus ojos aburridos cuando €l se le acerca. También lo he visto a
¢l sentado al borde de la cama, espiandole el suefio».

—Julia, ;me quieres?

El general, de pie frente a su querida, con la guerrera abierta y los ojos bajos, lanzaba la pregunta
mil veces. La joven volvia hacia €l sus ojos melancolicos y sonreia.

—Si, te quiero mucho...

—FPero no me lo digas asi...

—(COomo quieres que te lo diga? —preguntaba ella con la misma indiferencia.

—No lo sé¢, pero no asi...

Caia el silencio entre los dos. Julia, inmovil, continuaba sonriente. El general, en cambio,
buscaba algo con que distraerla, e iba de un lado a otro de la habitacion.

—Te gustaria que fuéramos a caballo? —propuso, pensando que hacia mucho tiempo que no
paseaban de noche y echando de menos los galopes a campo tendido.

—Si quieres.

—(Que quieres, Julia? ;Que se te antoja? jPideme algo!

—Nada, no quiero nada. Estoy muy bien asi...

, Y se acurruco silenciosamente en un rincoén de la cama. El hubiera querido pedirle que le dijera
lo que recordaba, pero no se atrevid, Le daba miedo la respuesta.

—(Sabes que yo vivo solo por ti? —confeso humildemente.

—1Lo se... —Y Julia hizo una mueca para consolarlo.

— ¢ Te moririas conmigo, Julia?

—Por qué no?

El general sali6 del cuarto sin decir una palabra. Iba a beber. Después tendria mas valor para
hablar con ella. Al salir dijo a don Pepe:

—Cuide que la sefiorita no salga de su cuarto y que no hable con nadie.

A medida que los dias pasaban, las consignas a don Pepe se iban haciendo mas y mas estrechas.

—iQue no se abran los balcones de la sefiorita!

Los balcones de Julia permanecieron cerrados por un tiempo y ella no sali6 a las serenatas de los
jueves y domingos. En vano la esperamos en la plaza.



X

«Va a pasar algo», corria de boca en boca. «;Si, hace demasiado calor!»: era la respuesta.

(Eran las secas de ese afio las que precipitaban a mis gentes en la angustia o era la espera que se
prolongaba demasiado? En los Gltimos dias los mangos de la salida de Cocula mecian en la luz de la
mafiana los caddveres de nuevos ahorcados. Era initil preguntar el por qué de aquellas muertes. La
respuesta la poseia Julia y ella se negaba a darla.

Nadie miraba al general cuando cruzaba las calles. Sus asistentes parecian preocupados y apenas
se atrevian a dirigirle la palabra. Don Pepe lo acompainaba hasta la puerta del hotel y asustado lo
veia alejarse. Luego, sentado en su silla de tule, vigilaba la entrada y se negaba a dar informaciones.

—Si... jVa a pasar algo! Anden, anden, no pregunten —respondia a los que se acercaban
curiosos a pedir noticias.

«Va a pasar algo», se dijo en voz alta la Luchi cuando Damian Alvarez sali6 de su habitacion.
Hubiera querido que su frase provocara una catastrofe, pero sus palabras dejaron intactas las paredes
sucias de su cuarto. Se torcid las manos y se volvio inquieta en su cama revuelta. El sol entraba
radiante por la ventana y la miseria de su casa e parecid insoportable. «Estoy cansada, tiene que
pasar algoy», repitid, y no avanzd en sus pensamientos por temor a encontrarse con el dia que la
esperaba. /Y si fuera hoy? Se tapo la cara con las manos. No queria recordar el final de la Pipila.
«El cuchillo se equivocd de cuerpo», se habia dicho frente a la mujer asesinada, y desde ese
momento un miedo inconfesado se instalo en ella y la obligd a ceder a la voluntad de los demas por
temor a provocar al crimen que nos acecha a todos. Se sent6 en la cama y examin6 la fragilidad de su
piel y la inconsistencia de sus huesos. Compar6 la blandura de sus rodillas con la solidez de los
barrotes de la cabecera y sintid6 una piedad dolorosa por ella misma. «Y ese Damidan anda
provocando que lo maten»... Recordod al joven desnudo y a sus lagrimas derramadas por causa de
Antonia, la querida de Justo Corona, y tuvo la certeza de que no volveria a verlo. Ella apenas
conocia a la joven. Una o dos veces habia visto desde lejos el pelo rubio y la mancha desdibujada de
su rostro. Antonia no sabia que Damian Alvarez lloraba por no habérsela llevado la noche que se la
entregd al coronel Justo Corona. La tinica que lo sabia en Ixtepec era ella, la Luchi. Alvarez se lo
habia contado en la cama, asi como su deseo de sacar a la joven del Hotel Jardin. «Ni lo intentes, vas
a morir», le dijo la Luchi asustada por la fragilidad del cuerpo de Damian. «jEsta muerto!», habia
dicho el soldado afios atras, cuando ella entr6 al cuarto de la Pipila, Y el hombre levanté una mano
de la muerta e incrédulo la dejé caer inerte sobre el pecho ensangrentado. «No sabia que se iba a
quedar tan quietecita», agregd mirando a la Luchi con ojos infantiles. Ella 1o miré desnudo y asustado
de su crimen, mird la piel de la muerta y vio que era igual a la del hombre, y absorta sali6 de la
habitacion, No se le ocurrid llamar a las autoridades; la certeza de que un cuchillo podia dejarla, en
aquella quietud aterradora la volvié sombria. Damian Alvarez, como todos los hombres que se
acostaban con ella, buscaba el cuerpo de otra y la miraba con rencor por haberlo engafiado. «Las
putas nacimos sin pareja», se decia la Luchi mientras le hablaban de «la otra», y los hombres
desnudos se convertian en el mismo hombre, su propio cuerpo, la habitacion y las palabras
desaparecian, y solo le quedaba miedo frente a 1o desconocido. Sus acciones sucedian en el vacio y



los hombres que dormian con ella eran nadie. «;Que estoy haciendo aqui contigo?», habia dicho el
oficial y le habia vuelto la espalda, «Estas aqui porque andas buscando tu desgracia». En la noche,
Alvarez traté de provocar pleitos con los borrachos que habia en el burdel y Flores asustado lo llevo
a la cama de la Luchi para evitar una rifia. Las palabras de la mujer desataron el llanto de Damian.
«Tres veces me pidid que me la llevarax»... Ella lo dej6 llorar, se enderezo en la cama y fumé un
cigarrillo tras otro, mientras Damian Alvarez seguia llorando por la querida de Justo Corona. «Si la
sacas del hotel te cuesta la vida. Mejor huye de Ixtepec». Damidn la mird con ira. «jPuta, ti que
sabes del amor!». Y se fue dando un portazo. El cuarto quedo silencioso iluminado por un sol que
separo a los muebles de los muros y los hizo bailar en el aire. «;Y si fuera hoy?», se repitio la Luchi,
y se cubrid la cara con la sdbana para huir del vértigo que le produjo la luz de las doce del dia.

Juan Carifio llamo a su puerta y la Luchi se metié de prisa su vestido. Era muy raro que el loco
entrara a los cuartos de las mujeres:

—Pase, sefior presidente.

—F]l joven Alvarez busca la desgracia. Va a pasar algo. ..

—Usted cree, sefior presidente? —pregunto ella con desaliento.

Y mientras tanto, por mis cielos altos y azules, sin asomo de nubes, seguian haciendo circulos
cada vez mas cerrados las grandes bandadas de zopilotes que vigilaban a los ahorcados de las
Trancas de Cocula.

—iVa a pasar algo! —repitio el grupo de amigos reunido en la casa de dofia Matilde. Estaban
cansados y apenas si tenian nada que decirse. La noche se extendia ante ellos larga y tediosa, igual a
todas las noches. El calor alejaba a las estrellas y bajaba a las ramas de los arboles, el aire no corria
y el dialogo estacionado en un tiempo invariable repetia solo las imagenes de Julia y de Francisco
Rosas.

—iY ésos, encerrados en el hotel!

Elvira Montufar estaba llena de rencor ante la tenacidad de los amantes para no compartir con
nosotros su secreto. Nos ignoraban, eran inalcanzables, y las palabras nos devolvian pulverizadas
sus sombras lejanas. Estaban solos y no buscaban compafiia. Los guiaba una altivez suicida y
nosotros, encarnizados, desmenuzdbamos algunos de sus gestos que escapaban incompletos a través
de los muros del Hotel Jardin.

—iLos vamos a ver muertos! —sentenci6 dona Carmen.

Isabel, al oirla, recordo los pasos nocturnos y el silbido alerta que los acompafiaba, Ella era nifia
y despertaba sobresaltada con el ruido que venia de la calle y que retumbaba como si alguien
caminara fuerte adentro de la iglesia.

—iNico!... jTengo miedo!... —Y ella y sus hermanos escucharon como se alejaban aquellos
pasos malignos y la calle volvia a quedar en silencio.

—¢(Quién camina a estas horas? —pregunt6 Juanito con miedo.

—Es la muerte, Nico, que va a buscar a alguien...

—iSh! No la nombren... Que no nos oiga hablar —contestd6 Nicolas, asustado debajo de las
sabanas.

—Ahi va Federico —oyeron decir a su madre desde el cuarto vecino.

—Debe haber parto y Aristides anda fuera —contesto la voz de su padre.



—¢Pero como se arriesga este muchacho? —preguntd su madre en voz muy baja.

—Silba porque lleva miedo —respondié don Martin.

Los nifios escucharon la extrafia conversacion. Despu€s miraban a Federico sin saber lo que
buscaba a medianoche, silbando para espantar al miedo.

—Isabel, ;qué busca Federico cuando el doctor sale?

—No sé.

—Tu sabes todo.

—Si, pero no se que busca Federico.

Ahora dofia Carmen, echdndose aire con su abanico japone€s, esperaba la muerte de Julia y de
Francisco Rosas.

—ILas criadas me dijeron que esta mafnana habia tres pobres indios colgados de los mangos —
replico sefiora Montifar dando sorbitos a su refresco de agua de jamaica.

—iCuanto pecado! El nombre del indio Sebastian floto en la memoria de Isabel. «Nunca digan
mentiras si no quieren que les pase lo que le paso al indio Sebastian», les habia dicho Dorotea en una
de las tardes de su infancia.

«—¢Qué le paso a Sebastian? —preguntaron ellos asustados.

»—>Sebastian era el capataz de los Montifar, Era muy bueno, hasta que un dia se robo el dinero
de la caja de raya. Don Justino lo mando llamar.

»—Mira, Sebastian, devuélveme el dinero —djijo el sefior.

»—Yo no agarre nada, patron.

»Sebastidn era como cualquier indio: terco y mentiroso. Don Justino, que era recto e implacable,
se disgusto.

»—Mira, Sebastian, has trabajado conmigo muchos afios y siempre gozaste de mi confianza.
Dime donde escondiste el dinero.

»—YO0 no agarre nada, patron —volvio a contestar el indio.

»—Te doy cinco minutos para que reflexiones. ;No sabes que si es un pecado robar, es mas
pecado mentir?

»—~Pero si1 yo no agarre nada, patrén.

»Y don Justino, ante la terquedad de Sebastian, lo mand6 azotar hasta que confesara. Al dia
siguiente era el santo de Elvira y fuimos a felicitarla. ;Y que vimos al llegar a su casa? A Elvira, sin
saber qué hacer, pues los criados se le habian fugado por la muerte de Sebastian. jMiren nada mas a
este indio terco como quedo! Y nos llevo al corral para que viéramos el cuerpo de Sebastian tirado
entre las piedras, esperando la llegada de sus familiares para darle sepulturay.

—iPobre Sebastian! —habian gritado los nifios asustados con la historia de Dorotea.

—¢(Ven a donde conduce la mentira? A colmar la paciencia de los justos. Dofia Elvira habia
olvidado a Sebastian y ahora compadecia a los indios colgados por Francisco Rosas.

—Es natural que ahora cuelguen ellos si antes colgaron ustedes —contestod Nicolas.

—iPor Dios, Nico, no vamos a empezar otra vez! —exclamo el doctor con impaciencia. Y agregod
conciliador:

—Somos un pueblo joven, en plena ebullicion, y todo esto es pasajero... Este calor exalta los
animos, Siempre ocurre lo mismo en esta época del afio. El sol nos enloquece...



Las visitas se abanicaron: las palabras del médico aumentaban el calor estacionado en el jardin.
En silencio aspiraron los perfumes pesados de la noche y quietos en sus sillas austriacas miraron
pensativos sus refrescos de colores vivos y frios.

—¢Y Hurtado? —pregunto Isabel rompiendo el silencio. Era verdad que el huésped no habia
aparecido y, aunque todos tenian la pregunta en la lengua, ninguno se habia atrevido a formularla.

—¢Y Hurtado? —volvio a repetir la joven. Como si sus palabras hubieran desatado una fuerza
misteriosa, un rayo atraveso los cielos y sobresaltd a todo el pueblo: era el primero del afio. Los
amigos se pusieron de pie para escrutar el cielo oscuro. Un segundo rayo lo ilumind.

—iVa a llover!

Gritaron con jubilo. Se sucedieron dos relampagos mas. Cayeron las primeras gotas gruesas y
pesadas. Isabel tendi6 la mano fuera del techado.

—iLlueve! —exclamé alegre y mir6 avidamente el jardin desgarrado por ese viento subito que
acarrea en mi tierra a la tormenta. En unos minutos se formaron remolinos de agua que deshojaron a
las jacarandas y a las acacias. Las papayas altas se doblaron bajo la lluvia. Los nidos de los pajaros
instalados en lo alto de las palmeras cayeron al suelo. El viento pasaba zumbando por los tejados,
abriéndose paso entre la lluvia y llevando ramas verdes y pajaros enloquecidos.

Los invitados de dofia Matilde callaron. Veian por encima de los tejados, por el cielo abierto del
jardin, el trozo de la torre de la iglesia que tragaba uno tras otro a los relampagos.

—(Quién habré inventado el pararrayos? —pregunto Isabel sobrecogida. Desde chica, cada vez
que llovia hacia la misma pregunta.

Se la habian contestado muchas veces y siempre la olvidaba y ahora, asustada por la tormenta, se
repetia lo mismo mirando encandilada el espectaculo salvaje. Se volvio. El viento le llevo los rizos
negros a los 0jos y a la boca. Los apart6 riéndose.

—iDigo —gritd para hacerse oir— que esta noche dormiremos con cobija! {Va a hacer frio!

Lo intempestivo de la tormenta la hizo olvidar a Hurtado.

—iPobrecito, ahi viene! —gritdé dofia Matilde senalando hacia el jardin.

Hurtado avanzaba por el caminillo de piedras que unia al pabellon con el corredor de la casa. Verlo
asi, avanzando contra el viento, inclinado para evitar el golpe de las ramas, con el pelo y el traje
oscuro batidos por el aire, la mano sosteniendo un candil encendido, era curioso. Fascinados, 1o
vieron acercarse, abrirse paso entre la lluvia y los molinetes de viento.

—Se debe haber sentido muy solito —dijo dofia Matilde con ternura.

Hurtado lleg6 hasta ellos. Venia risuefio. Puso su candil sobre una mesita y 1o apago de un soplo.

—iQue viento! Crei que me iba a llevar hasta las copas de los arboles de un pais vecino.

Mucho después, cuando ya Hurtado no estaba entre nosotros, los invitados de dofia Matilde se
preguntaron como habia atravesado aquella tempestad con el candil encendido y las ropas y el pelo
secos. Esa noche encontraron natural que su luz permaneciera encendida hasta el momento en que
llego a lugar seguro.

Isabel lo recibié palmoteando de alegria; Juan y Nicolas, riéndose y dando patadas en el suelo.
Hurtado, sin saber porque, empez6 a reir a grandes carcajadas.



—iHay que hacer algo! jNos cambio la suerte! —grit6 Isabel.
—iSi! jHay que hacer algo! —corearon sus hermanos.

Nicolés saco su armonica de uno de los bolsillos del pantalon y entono una marcha alegre, mientras
giraba bailando solo. Isabel se lanzo sobre Juan y los tres bailaron al compas de la musica y la
lluvia, con aquella facilidad suya para improvisar la alegria.

De pronto, Isabel se detuvo.

—iHagamos teatro! —dijo, acordandose de las palabras de Hurtado. Este la mird con
entusiasmo.

—Si, jhagamos teatro!

Y sin atender a las llamadas de los mayores, el joven se lanzd al jardin seguido de Nicolas.
Volvieron los dos con el cabello goteando agua y los rostros lavados por la lluvia. Debajo del brazo,
envuelto en una cobija, el extranjero traia un libro que mostr6 a sus amigos. Lo hojed
despaciosamente. Los demas lo observaron con curiosidad. Isabel leia por encima de su hombro.

—Aqui esté el teatro.

—iLee en voz alta! —pidi6 Nicolas.

—iSi! ;Si! —aprobaron los otros.

Felipe Hurtado se echo a reir y empezo la lectura de una obra.

Por los canales de los tejados caian grandes chorros de agua que acompanaban la voz de
Hurtado. Las palabras fluian magicas y milagrosas como la lluvia. Los tres hermanos lo escuchaban
absortos. Ya muy tarde, cuando la lluvia no amenguaba todavia, consintieron en irse a su casa.
Hurtado los acompafo. Tenian mucho que decirse esa noche en que por primera vez habian
compartido la poesia.

No en todo el pueblo la lluvia produjo ese arrebato. En la cantina de Pando sorprendi6 a los
parroquianos y los dejo quietos y aislados. Era el lugar de los militares. Ellos no la habian esperado
con ansia. Para ellos no significaba las cosechas ni el bienestar, ni podian compartir con nosotros
aquel bien que nos lleno de alegria.

El general, acompanado de su séquito, ocupaba su lugar de costumbre. Tenia los ojos tristes, y de
cuando en cuando miraba distraidamente hacia la calle, inclinindose para buscar a través de la
puerta abierta el cielo negro escrito por relampagos y olvidando los dados adentro del cubilete.

En una mesa vecina Damian Alvarez y el teniente Flores bebian solitarios y oian caer la lluvia
con ftristeza.

—Dios sabe lo que uno piensa cuando llueve —comento6 Flores.

—Yo si se lo que pienso —contesté Damian Alvarez.

—iPues callatelo! —aconsej6 su amigo.

—Traigo mucha muerte —la voz de Damian era sombria.

—Valose... Yalose...

—No, no sabes... Soy un cobarde...

Flores le sirvié una copa para que callara, pero Alvarez sigui6 hablando.

—Los ves? jAlli estan y yo estoy aqui!



Y Alvarez sefialo el lugar que ocupaban el general, el coronel y el teniente coronel.

—iVamonos ya! —urgi6 Flores, asustado.

—De aqui s6lo me saca mi voluntad. jBébete una copa con el desgraciado!

Nadie prestaba atencion al dialogo ni a la desdicha de Damidn Alvarez. Seguian todos
observando la lluvia, ensimismados en sus pensamientos. En la cantina reinaba esa nostalgia
melancoélica que solo produce la lluvia y el ambiente era tranquilo y casi silencioso. Don Ramoén
Martinez, sorprendido por el agua, jugaba una partida de dominé con otros parroquianos que no
querian afrontar la tormenta. No era su costumbre quedarse en la cantina cuando el general llegaba
con sus hombres, pero el miedo a mojarse lo detenia. De cuando en cuando el sefior Martinez
observaba a los militares. Lo hacia con precaucion, atisbando semioculto detras de sus
interlocutores.

—Los cielos cambian de la noche al dia. Asi cambia la suerte del hombre.

Tal era la voz taciturna y ondulante del general. Solo su suerte no cambiaba. Seguia atada a la de
Julia que se perdia en ese momento en otras lluvias. «Me gusta que me besen cuando llueve», le
habia dicho una noche de tormenta. «No dijo me gusta que me beses... Julia no se da nunca...».

—Muy cierto, mi general.

La respuesta del teniente coronel Cruz confirmé sus pensamientos: «Muy cierto que Julia no se
daba nunca». Se le escapaba brillante y liquida como una gota de mercurio y se perdia en unos
parajes desconocidos, acompafiada de unas sombras hostiles.

—iQuién iba a decirme que acabaria en este pueblo!

El coronel Justo Corona mir¢é a su jefe, entrecerrando los parpados comidos de viruela.

«Julia no andaba en este pueblo. No pisaba tierra. Vagaba perdida en las calles de unos pueblos
que no tenian horas, ni olores, ni noches: sélo un polvillo brillante en el que desaparecia cada vez
que el encontraba la mancha diafana de su traje rosay.

—iPerdi! —agregd Corona en voz baja.

Ganar para nada sirve. Siempre lo supe, desde que andaba cruzando la sierra y me agarraba la
noche, alla en el Norte.

Francisco Rosas dijo estas Gltimas palabras con recelo, como si le doliera nombrar su tierra en
este Sur al que nunca quiso.

—iQue lejos anda el Norte!

El teniente coronel también tenia nostalgia de los manzanos y el viento frio.

Julia, como una rosa de hielo, aparecio girando delante de los ojos de Francisco Rosas, se
desvanecio luego en el viento helado de la sierra y reapareciod flotando encima de las copas de los
pifioneros. Le sonreia en medio del granizo que escondia su cara y su traje escarchado. Rosas no
podia alcanzarla ni tocar el rumor frio que dejaba su paso a través de la sierra helada...

—Por alla somos distintos. Desde que somos crianzas ya sabemos lo que es la vida y lo que
queremos de ella. Por eso damos la cara sin esconder los ojos. En cambio, la gente de por aca es
gente gananciosa, de madriguera. Nunca se sabe con ella.

Asi nos juzgaba con rencor el coronel Justo Corona.

—Parece que se contentan cuando uno sufre —dijo Rosas.

—Pero la estan pagando —agregd Corona, sombrio.



—Por alla no nos gusta ver sufrir al hombre, somos querendones. ;Verdad, mi general?

La voz de Cruz parecia conciliadora.

Su jefe no lo oyd, Hundido en su silencio afligido, el eco de las palabras lo llevaban a Julia y al
mundo lejano en que vivia. Mir6 la lluvia con atencidn y tratd de verla con los ojos con que ella la
estaria viendo ahora: «Siempre llovera esta noche para ella», se dijo con amargura, y luego agrego
en voz alta:

—iCuando acabara de llover!

Dio un pufietazo en la mesa. Sus acompafiantes miraron hacia fuera contrariados, como si la
insolencia de la tormenta fuera dirigida contra ellos.

—iHay que hacer algo, uno se muere en esta quietud!

Rosas arrastro sus palabras, alargandolas sobre las vocales y luego cortando bruscamente el
final, como todos los nortefios. Sus amigos se miraron inquietos, sin saber que decir ni que proponer.

—S1 pasara este maldito aguacero! —Y el general mir6 a su alrededor y descubrié a don Ramon
que se agachd para evitar ser reconocido.

—iMiren a ése! ;Por qué se agacha? —pregunt6 con enojo.

Los demads se volvieron a mirar a don Ramén Martinez.

—Por lo mismo que deciamos, porque éstos nada mas son buenos para murmurar y no para dar la
cara —respondid Corona.

Entr6 una rafaga de viento himedo, trayendo el olor de las hojas y los campos que se confundio
con la frescura del alcohol.

El general se sirvid un trago de cofiac que apuro de un trago.

—iTraigamelo, vamos a invitarlo a beber! —dijo con los o0jos opacos.

El teniente coronel se dirigi6 a la mesa de don Ramon.

Este, apenas lo vio acercarse, hizo ademan de despedirse de sus contertulios.

—FE]l general le ruega que lo acompaiie.

—Muchisimas gracias, pero en este momento me iba... Me esperan en mi casa.

—No nos va a hacer un desaire —dijo gravemente Cruz.

El viejo, sin saber qué hacer, se levantd, Cruz lo tomo6 del brazo y lo condujo a la mesa del
general. Los clientes de Pando miraron al viejo que se dejo6 llevar asustado, sin decir una palabra.

—Sefor Martinez, haga el favor de tomar asiento —ofrecia galantemente el general Rosas.

Don Ramon se sintid seguro. Después de todo no era malo intimar un poco con aquella gente
hurania. Tal vez los convenciera de que ¢l era una persona de algin valor. Sus ideas sobre las
mejoras para el pueblo le llegaron atropelladas. Era su oportunidad y se dispuso a hablar seriamente
con los militares. Bebid las primeras copas y ataco de frente su tema favorito: el progreso.

El general lo oy6 con atencion y respondiod con signos afirmativos mientras continuaba llenando
las copas con regularidad.

—ijAqui nos hace falta un benemérito! Alguien que entienda a nuestro tiempo de motores, de
sirenas de fabrica, de grandes masas obreras, grandes ideas y grandes revoluciones.

—ijAlguien como usted, mi general! —dijo don Ramén ya medio borracho. Estaba cansado de
esperar la aparicion del gran jefe que pusiera en marcha al pueblo atrasado que era Ixtepec. Ixtepec
daria luego el ejemplo al resto del pais feudal y estipido, fuera de la historia moderna que el leia en



los periodicos. La industria, las huelgas y las guerras europeas lo llenaban de desprecio por nuestros
problemas caseros y mezquinos.

—iNunca hemos padecido una crisis! Alemania atraviesa actualmente por una crisis
importantisima. Nosotros solo tenemos motines de hambrientos y de flojos. No nos gusta trabajar y la
fuente de todo progreso es el trabajo.

—Por eso necesitamos a un jefe como usted, mi general.

—iAh! ;Alguien como yo... que los haga trabajar? —contestd con sorna el general.

—iExactamente! —confirmé el viejo.

—Pues esta bueno saberlo.

—Para ser una gran potencia, nos hacen falta hombres como usted. ..

El general parecio que empezaba a aburrirse con las necedades de su invitado.

—iDejase ya de discursitos y pongase a trabajar! —cort6 brusco Francisco Rosas.

—Pero, mi general, yo le explicaba mis ideas...

—No son ideas; Pando, trdigame una escoba, que aqui el compafiero quiere trabajar —grito el
general.

—Mi general, yo hablaba de otra cosa...

—iPando, una escoba! —volvi6 a ordenar Rosas.

Pando se acercd con una escoba que entregod a Francisco Rosas. El general la puso en las manos
de don Ramon y éste, sin saber qué hacer ante 1a mirada del militar, se puso de pie y sonrio.

—Barra la cantina —orden6 Rosas.

Don Ramon dio unos pasos y los oficiales, sentados a las mesas, 1o miraron con jubilo. El sefor
Martinez tratd de dar algunos escobazos y su sumision aumentd el alborozo de los oficiales. Afuera
la Iluvia coreaba las risas de los jovenes. Solo el general sigui6 serio, indiferente, bebiendo su
cofiac sin hacer caso de don Ramon. Los oficiales lanzaron corchos y cigarrillos encendidos a la
cabeza del viejo y éste, asustado, tratdo de esquivar los golpes girando sobre su escoba. Algunos se
levantaron de sus sillas y regaron la cerveza por el suelo, estrellaron botellas, lanzaron los platos
con botanas y vaciaron los ceniceros en el piso.

—iUn trapeador! —pidieron a gritos.

Pando no se movi6 de su lugar. Desaprobaba su actitud. Con los codos sobre el mostrador miraba
al sefor Martinez barriendo su cantina y le llegaba ardiendo la humillacion del viejo. Cejijunto,
esperaba a que la broma terminara. Pero los jovenes ensuciaban una y otra vez lo que el viejo barria.

—ijAhora mismo me la saco del hotel!

La voz de Alvarez se hizo oir a través de la algarabia.

El capitan Flores, muy palido, se puso de pie y tratod de arrastrar a su amigo fuera de la cantina.

—iDéjame, desgraciado!

Francisco Rosas levanto la vista y mir6 sin pestafiear el forcejeo de los dos oficiales.

—iEstas borracho, no sabes lo que dices!

—iDigo que ahora mismo me la saco del hotel!... jHijos de la chingada!

Y Damian Alvarez avanzé torvo y tambaleante hacia la mesa de sus superiores. Los demas
oficiales olvidaron a don Ramon y en la cantina se volvio a escuchar el ruido acompasado de la
lluvia cayendo sobre los tejados. El capitan Flores sujeto a Damian y a empellones lo arrastr6 a la



calle. Hasta la mesa de Francisco Rosas llegaban las injurias y los gritos del oficial borracho que se
debatia con su amigo en los portales. ;A quien queria llevarse Damian Alvarez? Los asistentes, muy
palidos, miraron de reojo al general; éste, con los parpados entrecerrados, siguid bebiendo su conac.
llegd un perfume de vainilla y la invisible presencia de Julia, ajena a Damian Alvarez, se instald
como la discordia en el centro de la cantina.

Don Ramén aprovecho el silencio, abandon6 la escoba y con los ojos llenos de lagrimas
desaparecio por la puerta de las letrinas.

De la calle sélo llegaba el ruido insistente de la lluvia. ;Adénde se habia ido Damian Alvarez?
Los militares creyeron adivinar sus pasos titubeantes acercandose a Julia y miraron en silencio a su
jefe. Francisco Rosas bebi6 unas copas mas. Parecia muy tranquilo cuando dio las buenas noches a
sus asistentes y salié de la cantina. No busco compaiiia y sus amigos se quedaron inmoviles viendo
como se iba muy derecho en busca de la noche. Al poco rato el lugar quedo desierto y Pando fue a
llamar al viejo que seguia llorando en las letrinas.

—iEs un desalmado!

—No se preocupe, don Ramoén, fue una broma —dijo el cantinero avergonzado frente a sus
lagrimas. Pero era dificil que el sefior Martinez olvidara.

Los Moncada y Hurtado cruzaban la plaza con las caras mojadas por la lluvia cuando tropezaron con
el cuerpo del capitan Damian Alvarez tirado en medio del arroyo. Tenia el uniforme empapado y sus
cabellos se movian caprichosos mecidos por el agua que caia sobre ¢l desde hacia una buena media
hora.
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El dia amaneci6 radiante y nuevo. Las hojas fortalecidas por la lluvia brillaban en todos los tonos
del verde. Del campo llegaba un olor a tierra nueva y de los montes himedos se desprendia un vapor
cargado de esencias. El rio, crecido después de tantos meses de sequia, avanzaba por su cauce
amarillo llevando ramas rotas y animales ahogados. Por el aire fresco de la mafiana corri6 la voz:
«Anoche el general maté al capitin Alvarez». Habia quien oyé un grito en medio de la lluvia:
«jVuélvete Damian Alvarez, que no quiero matarte por la espalda!», que pero no podia jurar que era
la voz de Rosas.

—Yo no s¢ nada. El llegd borracho y abrid la puerta de su cuarto de un puntapi¢. Luego me
parecio que lloraba... pero nada de lo que digo me consta. Ya era muy tarde y no s¢ si lo oi...
También pude sofiarlo —decia don Pepe Ocampo.

No supimos quien recogi6 el cuerpo de Damian, pues cuando amaneci6d ya estaba tendido en la
Comandancia Militar. Nosotros pasamos frente al edificio y frente a los balcones del hotel, pero no
logramos oir nada. En los dos lugares se guardaba el secreto y lo tinico que supimos era lo que ya
sabiamos: que Damian Alvarez habia muerto esa noche cerca de la entrada del Hotel Jardin. Por
orden de Francisco Rosas los militares con una cinta negra en la manga de la guerrera hicieron
guardia ante el cuerpo del oficial.

A eso de las cuatro de la tarde Rodolfito Goribar cruzo el pueblo acompafiado de sus pistoleros y
entro a la Comandancia. Iba de negro a presentar sus condolencias.

—«jMejor hubieras sido tu!», dijimos a su paso. «jHierba mala nunca muere!», nos contestamos
viendo la seguridad con que entraba al recinto vedado a nosotros. Desde la muerte de Ignacio, su
figura delicada aparecia poco en mis calles. No habia vuelto a mover las mojoneras. Tal vez tenia
miedo y preferia esconderse cerca de su madre. Al oscurecer, en la capilla de dofia Lola empezo el
novenario por el descanso del alma del capitan Alvarez. El rosario lo llevaba la sefiora y lo
contestaban su hijo, los pistoleros y los criados. A nosotros no nos invitaron.

En el hotel no se oyeron las voces de los amantes ni se abrieron las puertas de su cuarto. Se
hubiera dicho que también ellos habian muerto. Ya de noche Francisco Rosas, muy palido, se
presento en el velorio para hacer una guardia frente al cuerpo del oficial. Las gemelas aprovecharon
su ausencia para ir al cuarto de Antonia.

—iPobrecito, morir a los veintitrés afios!

Antonia las mir6 asustada. Le parecia increible que el recuerdo tibio del cuerpo de Damian fuera
ya solo un recuerdo y que nadie, nunca mas, volviera a sentir aquel calor que la acompatfio a ella toda
una noche.

—Y por qué fue? —pregunto la jovencita con miedo.

—¢Tu tampoco lo sabes? —dijeron perplejas las hermanas.

—No... No lo s¢ —murmur6 Antonia. Y de verdad no lo sabia.

Las tres jovenes se quedaron absortas buscando él porque de la muerte de Damian Alvarez.

—Fue por Julia —afirmo Luisa desde la puerta, pero ni ella ni las otras creyeron sus palabras.
La muerte enigmatica del capitan ensombrecio los cuartos en los que vivian secuestradas las mujeres.



Al amanecer volvieron los militares a cambiarse de ropa y a afeitarse. Venian hoscos. Tomaron
un café caliente y después se presentaron de nuevo en la Comandancia Militar donde los esperaba
Damian Alvarez metido en su uniforme atravesado por las balas y todavia himedo por la lluvia que
lo acompafio en su muerte. Muy temprano fue el entierro y ese lunes quedd en mi memoria como «el
lunes que enterraron a Damian Alvarez». Se le tributaron honores y su nombre estuvo en boca de
todos.

Después de unos dias empezamos a olvidar a aquel que murié por causa de Antonia, la hija del
gachupin Paredes. Justo Corona no lo olvido. Tir6 su pistola al rio, y a nadie le dijo nunca que hizo
la noche de la muerte de Damian, pues volvio al hotel cuando ya rayaba el dia.

Ya no volvimos a ver el agua. Un calor blanquecino y ardiente devoraba las matas de los montes
y volvia invisible el cielo. Ardian los jardines y las cabezas de los hombres.

—Ya se sabe que cuando el calor sube asi ocurren desgracias —decia don Ramoén para no salir
de su casa. Pensaba que el tiempo borraria su humillacién y para guardar su prestigio, cuando menos
dentro de su casa, agregaba:

—iEsos tiros eran para mi! Yo vi claramente que Rosas iba a matarme, pero mi valor y cierta
astucia me salvaron de esa situacion desagradable. El general es un hombre primario al que se
desconcierta con la inteligencia.

—Y ya ves, ese pobre de Damian Alvarez recibi6 la muerte que era para ti —contestaba su mujer
compadecida.

—Debemos ir a México a darle las gracias a la Virgen de Guadalupe que ilumino a mi papacito
en esas horas de peligro —agregaban sus hijas, llenas de admiracién por el valor de su padre.

Don Ramon las escuchaba sin oirlas. Se sentia solo y aterrado. Recordaba al coro de jovenes
riendo mientras el barria la cantina y un calor extrafio le devoraba las orejas. «Todos deben
saberlo», se decia con amargura y maldecia al pueblo y a sus conocidos, testigos de su humillacion.

—iA este pueblo lo deberian incendiar, arrasar, hasta que no quedara piedra sobre piedra! —
decia indignado mientras el rencor le roia las horas del suefio y las comidas y sus semanas y su casa
caian desmenuzadas por las lenguas que comentaban risuefiamente su aventura. «jVaya, hasta que
Francisco Rosas hizo algo bueno! jHacer trabajar a Ramon Martinez!».

También para mi aquellos dias eran amargos. Es curiosa la memoria que reproduce como ahora
tristezas ya pasadas, dias lisonjeros que no veremos mas, rostros desaparecidos y guardados en un
gesto que acaso ellos no se conocieron nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el eco. En su
primera noche en Ixtepec, Felipe Hurtado habia dicho a sus huéspedes: «lLo que falta aqui es la
lusion». Sus amigos no lo entendieron pero sus palabras quedaron escritas en mi memoria con un
humo incandescente que aparecia y desaparecia segin mi estado de animo. La vida en aquellos dias
se empanaba y nadie vivia sino a través del general y su querida.

Habiamos renunciado a la ilusion.

(Donde quedaba mi cielo siempre cambiante en sus colores y sus nubes? ;Donde el esplendor del
valle amarillo como un topacio? Nadie se preocupaba de mirar al sol que caia envuelto en
llamaradas naranjas detrds de los montes azules. Se hablaba del calor como de una maldicién y se
olvidaba que la belleza del aire incendiado proyectaba los rostros y los arboles humeantes en un
espejo purisimo y profundo. Ignoraban las jovenes que el reflejo de sus ojos era el mismo que el de



la luz inmovil de agosto. En cambio, yo me veia como joya. Las piedras adquirian volimenes y
formas diferentes y una sola me hubiera empobrecido con s6lo moverse de lugar. Las esquinas se
volvian de plata y oro. Los contrafuertes de las casas se abultaban en el aire de la tarde y se afilaban
hasta volverse irreales en la luz del amanecer. Los arboles cambiaban de forma. Los pasos de los
hombres sacaban sonidos de las piedras y las calles se llenaban de tambores. ;Y qué decir de la
iglesia? El atrio crecia y sus muros no pisaban tierra. La sirena de la veleta apuntaba con su cola de
plata hacia el mar, nostlgica del agua. Un canto de chicharras inundaba el valle, se levantaba de las
bardas, aparecia cerca de las fuentes inméviles; las chicharras eran las unicas que agradecian al sol
que llegara a la mitad del cielo. Nadie miraba las lagartijas tornasoles. Todo mi esplendor caia en la
ignorancia, en un no querer mirarme, en un olvido voluntario. Y mientras tanto mi belleza ilusoria y
cambiante se consumia y renacia como una salamandra en mitad de las llamas. En vano cruzaban los
jardines nubes de mariposas amarillas: nadie agradecia sus apariciones repentinas. La sombra de
Francisco Rosas cubria mis cielos, empafiaba el brillo de mis tardes, ocupaba mis esquinas y se
introducia en las conversaciones. Quiza el inico que me apreciaba era Felipe Hurtado y el tnico
también que sufria por la inercia en que habian caido mis gentes. Tal vez por eso, ayudado por Isabel,
inventd la obra de teatro. Su fe en la 1lusion convencié a don Joaquin y éste le presto el pabellon en
que vivia para representar una obra.

En la obra, Isabel dejaba de ser ella misma y se convertia en una joven extranjera. EL era el
imprevisto viajero y las palabras formas luminosas que aparecian y desaparecian con la
magnificencia de los fuegos de artificio.

Juan y Nicolés trabajaron para arreglar el escenario. El pabellon con las ventanas abiertas al
«Jardin de los helechos» daba la impresion de ser mucho mas amplio de lo que era. Ana Moncada
llevo sus sillas para acomodar a los espectadores y entre ella y su cunada prepararon los disfraces.
Conchita iria de blanco; Isabel de rojo.

—ESs la luna, la misma luna la que sale en este minuto en escena —Iles repetia Hurtado, mitad en
serio, mitad en broma.

Ellas asentian convencidas y repetian los versos una y otra vez. En Ixtepec corrio la voz del
teatro magico en casa de dofia Matilde. Isabel y Conchita, arrobadas ante su propia belleza,
atravesaban mis calles como dos reflejos mas en el lujoso espectaculo de agosto. «Esta pasando
algo», se decian los jovenes sin saber que era lo que pasaba. Juan y Nicolas fabricaban cetros y
espadas y se probaban las capas azules que llevarian en la pieza.

El escenario estaba casi terminado. Los jovenes, apenas subian sus gradas, alcanzaban un reino
diferente en que danzaban y hablaban también de una manera diferente. Las palabras se llenaban de
paisajes misteriosos y ellos, como en los cuentos de hadas, sentian que de sus labios brotaban flores,
estrellas y animales peligrosos. La escena consistia en unas tablas mal clavadas y sin embargo para
ellos era el mundo entero con sus variedades infinitas. Bastaba que Nicolas dijera: «Frente a este
mar furioso...» para que de un misterioso rincon del escenario surgiera el mar con sus olas altas y su
espuma blanca y para que una brisa desconocida soplara en el cuarto inundandolo de sal y yodo.

—iTenia tantas ganas de conocer el mar! —gritd6 Isabel cuando su hermano termino el
parlamento.

Todos rieron. Dofla Ana Moncada estaba contenta; cuando sus hijos subian a escena una luz



inesperada iluminaba sus o0jos. Por primera vez los veia tal como eran y en el mundo imaginario que
deseaban desde nifios.

—Decia usted la verdad. En Ixtepec faltaba la ilusion —y también ella se echo a reir. Luego se
quedd pensativa y escucho a Hurtado que se lamentaba en escena. De pronto sus palabras prestadas
dejaron de aludir a aquellos amores teatrales y sonaron como si fueran palabras del general a Julia.

—iQue triste es todo! —interrumpid Isabel.

Felipe Hurtado call6 y todos volvieron del mundo ilusorio. Su frase los devolvid a la figura
patética del general, y a Julia impavida escondida detras de sus pestanas. «;jMirame Julia!» decian
que le pedia. Y Julia se asomaba a sus ojos almendrados y le regalaba una mirada ciega. Isabel
rompio el silencio. Empezo6 despacio su respuesta y a la mitad de la frase se detuvo y mir6 asustada a
sus hermanos.

Ahora, después de muchos afios, los veo a todos esa noche. A Isabel en mitad del tablado, a
Hurtado junto a ella, como aturdido por un recuerdo subito y doloroso; a Nicolds y a Juan, con los
ojos interrogantes y listos para entrar en escena; a Conchita sentada entre la madre y la tia de los
jévenes, jugando con un cordelito y esperando ser llamada. Recorro la casa y encuentro en el salon
de dona Matilde los lazos de colores, las capas hilvanadas, el manto de Isabel. Vuelvo al pabellén y
escucho todavia flotantes las palabras dichas por Isabel y que provocaron su interrupcion: «jMirame
antes de quedar convertida en piedra!l...».

Las palabras de Isabel abrieron una bahia oscura e irremediable. Aun resuenan en el pabellon y
ese momento de asombro alli sigue como la premonicion de un destino inesperado. Los tres hermanos
se miraron a los 0jos como si se vieran de nifios corriendo en yeguas desbocadas cerca de las tapias
del cementerio cuando un fuego secreto e invisible los unia. Habia algo infinitamente patético en sus
ojos. Parecieron siempre mejor dotados para la muerte. Por eso desde nifios actuaron como si fueran
inmortales.

—(Qué pasa? —preguntd la madre asustada por el silencio subito y el aire sonambulo de sus
hijos.

—Nada... Pensé¢ algo horrible —contesto Isabel... Y mird a sus hermanos que seguian inmoviles
sin apartar los ojos de ella.

—Paso una bruja y su cortejo —dijo dona Matilde santigudndose.

—Nos echd un maleficio —contesto la joven con voz blanca.

Después siguieron ensayando hasta muy tarde.
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El encantamiento se rompid y por primera vez tuvimos algo que hacer, algo en que pensar que no
fuera la desdicha. La magia que invadia al pabellon de dofia Matilde invalido en unos cuantos dias a
Ixtepec. Mis gentes hablaban del «Teatro» con asombro, contaban los dias que faltaban para el
estreno y se preguntaban por qué antes nos privabamos de esa diversion.

—FEn todas las ciudades hay teatros que funcionan todos los dias —decia dofia Carmen con
naturalidad.

—Tiene razon, Carmen, no sé¢ como no se nos habia ocurrido organizar algunas funciones. Hemos
vivido como canibales. ;Sabes que hay canibales? jQué horror! Hoy lei en el periddico el caso de
los exploradores que se comieron en el Polo Norte. jQué dizque porque tenian frio! Un pretexto.
También nosotros porque tenemos calor somos capaces de comernos cualquier dia. ;Lo leiste,
Conchita? Dofia Elvira de vuelta de los ensayos hablaba alegre, sentada frente al espejo de su
tocador.

—No, mama, no lo lei.

—I &elo, a ver si se te ocurre lo que se me ocurrio a mi.

Y dofia Elvira, sofiadora, se quedd con el peine en la mano mirando con dulzura su brazo redondo
y gordezuelo.

—Debe ser muy azucarada la carne de los gilieros... Se me ocurrid6 que tiene un saborcito a
flan...

—ijMama!

—(A que sabrd Tomas Segovia? El, diga lo que diga, es morenito. ;Te has fijado que no va a los
ensayos? Esta celoso de Hurtado porque a ¢l nunca se le ocurrié organizar una troupe de teatro...

Y dofia Elvira se durmi6 sin recordar a Julia, dispuesta a encontrarse con suefios nuevos y
ligeros.

Era muy dulce saber que podiamos ser algo mas que espectadores de la vida violenta de los
militares y casi sin darnos cuenta nos alejamos de los balcones del Hotel Jardin para acercarnos a
los de dofia Matilde. Aquellos fueron dias halagiliefios. Los animos de los invasores también se
calmaron. La misteriosa muerte de Damian Alvarez sirvié de tregua a los celos de Francisco Rosas.
Unicamente Julia seguia imperturbable, encerrada en su tristeza.

La aparicion de Julia en la serenata, después de varios domingos de no verla, nos devolvio en un
instante a los dias anteriores al teatro. Olvidamos todo por verla entrar en la plaza. Venia con uno de
aquellos trajes suyos de tonos rosa palido, escarchado de pequefios cristales translucidos,
centelleante como una gota de agua, con sus joyas enroscadas al cuello y los cabellos ahumados
meciéndose como plumas ligeras sobre la nuca. Dio varias vueltas, apenas apoyada en el brazo de su
amante que avanzaba con ella con respeto, como si llevara junto a ¢l a toda la belleza indecible de la
noche. Nada podia leerse en su rostro impasible. Las gentes se abrieron para darles paso y ella
avanzd como un velero incandescente rompiendo las sombras de los arboles. Francisco Rosas la
llevo a su banca de costumbre. Las otras queridas la rodearon y le hablaron con alegria. Ella apenas
si contestd. Inmovil, escrutaba la plaza. El general, de pie detras de la banca que ella ocupaba, se



inclind hacia Rafaela que le hablaba a gritos para hacerse oir a través de la musica.

—iQue contenta estoy! jYa se fueron los dias malos!

Y supersticiosa se inclind para tocar con los dedos cruzados la madera del tacon de su zapato.
Rosas sonrid.

—iEs tan bonito el mundo! —continué la gemela viendo el éxito de su primera frase—. jQué
bonito es quererse!, ;verdad?

Francisco Rosas asintié con la cabeza y le ofrecid un cigarrillo.

La joven lo tomd con desparpajo y le acarici6é la mano con un gesto de complicidad. Su hermana
también se volvio hacia el general sonriendo generosamente. Francisco Rosas, agradecido, les dio de
palmaditas en las mejillas y pidio refrescos para todos. Solo Luisa parecia enojada con la aparente
felicidad de Rosas y cuando ¢éste le pasoé un refresco lo rechazd y volvid la cabeza del lado de los
paseantes.

—iGracias, no tengo sed!

Con la presencia de Julia, la plaza se llen6 de luces y de voces. Las mujeres daban vueltas
platicando en alta voz, los hombres sin atreverse a mirarla pasaban cerca de ella y aspiraban las
rafagas intensas de jazmin que atravesaban la noche. ;Y ella, Julia, a quien esperaba? ;Para quién
guardaba aquella sonrisa apenas entrevista?

Escrut6 la plaza con disimulo. Buscaba a alguien y se alejaba de la conversacion de sus amigos.
Acaso llevaria media hora entre nosotros cuando pidié defraudada irse al hotel. Francisco Rosas se
inclind ante ella y con la punta de los dedos le rozo los cabellos. Pareci6 asentir de buen grado a su
deseo.

—iS1 acabas de llegar! —dijeron las gemelas.

—Me voy —respondié Julia. Se puso de pie y se volvid hacia Rosas para decirle algo al oido.

—iQuédate otro ratito!

—jAguafiestas!

—iDéjenla, sus motivos tendra! —comento6 Luisa.

—Tengo suefio —replico Julia. Decidida, hizo ademan de dejar a sus amigos.

Un grupo ruidoso atravesO en esos momentos la calle y entro a la plaza: eran los Moncada;
riéndose con aquella risa suya sonora y contagiosa, venian acompanados de Hurtado y de Conchita.
Recuerdo la frase de Nicolas: «jlsabel, un peso por una carcajada!» y mostré a su hermana, de risa
facil, una moneda de plata que ella gano al instante, echando la cabeza hacia atras y ensefiando la fila
guerrera de sus dientes.

Julia, indecisa, no acabd de despedirse. Al ver su turbacion Rafaela la invito a sentarse.

—iQuedate! Mira, ya llegaron esos...

—De que hablaran que vienen riéndose? —pregunt6 su hermana.

—ijAdivinar! Hay veces en que me gustaria conocer a la gente de aqui —contest6 Rafaela.

Julia aprovecho el dialogo de las hermanas y volvid a sentarse, aparentando indiferencia.

El grupo de jévenes paso frente al de los militares y Hurtado disminuyo el paso y dejé de reir. Se
diria que Julia no lo habia mirado. El rostro del general Francisco Rosas, unos minutos antes
apacible, se descompuso. Entonces, el teniente coronel Cruz intervino en la conversacion.

—Y para que quieres conocer a unos mocosos y a un merolico?



Dijo esta ultima palabra con desprecio y mirando de reojo al general, para que éste se diera
cuenta de la insignificancia del forastero.

—Pues no lo se... —contestd Rafaelita, que no tenia ninglin interés en conocer a aquellas gentes.

—Julia si conoce a uno de ellos... —dijo Luisa malignamente.

Sus palabras prodyjeron el silencio en el grupo de los militares. Las mujeres se quedaron en
suspenso y los hombres miraron a las copas de los arboles. La musica se dej6 oir ruidosa y la plaza
entera parecio girar en torno a Julia que permanecio quieta y palida. El general se inclind ante ella.

—Vamonos, Julia.

Julia sigui6 inmovil con su abanico en la mano mirando al vacio. Rafaela intervino asustada.

—iQuedense otro ratito!... La noche esta tan caliente que se apetece estar al aire libre.

—¢(No oyes, Julia? Siempre tienes que ir en contra de la voluntad del general. —Y Luisa se
inclind sobre la querida de Rosas. Julia ignord sus palabras. Seguia inmovil, parecia de cristal,
cualquier movimiento podia romperla en mil pedazos. El general la tomd por un brazo y con
brutalidad la hizo levantarse de su asiento. Julia cedio sin resistencia.

—Buenas noches —dijo Rosas, trémulo de ira. Sin mas despedida cruzo la plaza y atraveso la
calle llevandose a la joven.

—iLe va a pegar!

—iSi... Le va a pegar!... —repiti6 Antonia mirando con terror al coronel Justo Corona. Este,
con los brazos cruzados, permaneci6 impasible. En la manga de su guerrera estaba la cinta negra que
Rosas habia ordenado que lucieran todos, incluyéndose el mismo, en sefial de duelo por la muerte de
Damian Alvarez.

—Es muy rejega. Merece unos fuetazos y luego su azicar, como las yeguas finas.

—iOjala y le dé una buena, a ver si se le quita lo mafiosa!

Y los ojos azules de Luisa se volvieron blancos. Su amante, el capitan Flores, se puso de pie.

—Me voy, estoy de guardia.

Sali6 de la plaza y se encamino a casa de la Luchi.

—JLuchi, ;tienes envidia de Julia?

La Luchi se quedo pensativa unos minutos.

—(Por qué me lo preguntas?

—Quiero saber por qué no la quieren las mujeres.

—Tal vez porque a ninguna de nosotras nos quieren como a ella —contest6 la Luchi con entereza
y luego se abrazo a su cuello.

Las criadas del hotel contaron que el general, al llegar a su cuarto, golped a su querida con el
rebenque «sin ninguna compasion». Ellas desde el corredor escucharon los golpes y la voz
entrecortada del hombre que parecia quejarse. De Julia no se escuchd nada. Luego el general sali a
buscar a Gregoria, la vieja ayudante de la cocina, que sabia de muchos remedios.

—No quiero que venga el doctor Arrieta. Le digo que vaya usted a remediar a la sefiorita Julia.

La voz de Francisco Rosas estaba rota.

A las once de la noche la vieja salié del hotel para ir a su casa en busca de hierbas. A su vuelta,
cuando llamo al cuarto de los amantes, el general sali6 para perderse en las profundidades del jardin.
Gregoria preparo cataplasmas y aguas limpiadoras y con ellas curd la piel ensangrentada de la mas



querida de Ixtepec. Luego hizo también un cocimiento para que Rosas quisiese menos a la joven. Esta
parecia no oir los consejos de la vieja.

—Mire, seforita Julia, échele esto en la copa que se bebe antes de meterse en la cama con usted.
Pero no le diga que yo le di la hierba, porque me mata...

Julia, echada en la cama con los 0jos cerrados no contestd. Gregoria se empefiaba en consolarla.

—Ya verd, nifia. Con el favor de Dios va a dejar de quererla. Cuando un hombre se pone asi,
hace pagar con la vida a la mujer. Pero primero Dios se va a aliviar hasta mas pronto que usted, ya lo
vera.

Julia se dejaba curar muy quieta. Temblaba y bebia pequetios sorbitos de cofiac para reanimarse.
Un trazo violeta en la mejilla la hacia parecer mas palida.

—iJareme, sefiorita Julia, que le va a dar este remedio! Esta hechizado.

La joven seguia temblando.

—Y digame, perdonando la curiosidad, ;qué hierba le dio usted alla en su tierra para ponerlo
asi? —pregunt6 la myjer.

—Ninguna, Gregoria.

—(A poco ¢l solito se le engrio tanto?

—3Si, Gregoria, €l solito.

Ya tarde el general volvio a su cuarto, mird a Julia tendida en la cama, se acerco a ella y con la
punta de los dedos le acaricio los cabellos. La joven no se movio y su amante se sentd en una silla
llorando. Ella lo dejo6 llorar.

—Va me voy, nifa Julia —dijo Gregoria cohibida.

Los amantes no le contestaron.

—Aqui le dejo su tisanita, nifia Julia. También al general dele un trago, le hard bien, parece muy
cansado —agreg6 la vieja haciendo un guino de complicidad.

Julia guard¢ silencio. El general con la cara entre las manos no se ocupo ni de dar las buenas
noches.
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Desde aqui veo la casa de Gregoria y me parece que ella esta llegando esa noche, abriendo su puerta
y santiguandose antes de entrar. Adentro estan sus botes, que fueron de petréleo, cubiertos de
geranios y de tulipanes. En el jardin crecen las hierbas para olvidar, para quererse y para salvarse de
la ira o de un enemigo. No se vaya a creer que Gregoria fuera bruja. No, ella no era como Nieves que
llegd a darme mala fama. Desde muy lejos venian a verla, le traian pedazos de trajes, mechas de pelo
y fotografias de los futuros embrujados. ;Cuantos afios hard desde el dia en que la costefia Marta
llegd a Ixtepec con Juan Urquizo? Hasta aca lo trajo para que Nieves le diera su bebedizo. Anos
fueron y vinieron. Marta murid en su tierra, nosotros lo supimos por Juan Urquizo que a pie, y con la
cara de tonto que le puso Nieves, paso por Ixtepec de ida para México. Desde entonces se presentd
en mis calles dos veces por afio: una cuando iba para México y otra cuando regresaba. Sus viajes
tenian por objeto estar en la costa el dia de la fecha de 1a muerte de Marta. Hada seis meses de ida y
seis meses de vuelta, siempre a pie. Cuando lo veiamos de regreso sabiamos que habia pasado un
afo justo.

Asi vivia tranquilo sin darse cuenta de su desgracia. Habia sido comerciante, sus mulas iban
cargadas de mercancia, y la gente, al verlo con los huaraches rotos, las ropas desgarradas, la piel
renegrida por el sol y los 0jos mas azules que nunca, le tenia compasion. Nadie conocia a su familia,
porque Juan Urquizo era espafiol. Al pasar por Ixtepec, don Joaquin lo recibia en su casa, ordenaba
que le pusieran jabones y toallas en el bafio de ladrillos rojos y le daba ropa limpia. Juan Urquizo
aceptaba la caridad con beneplacito. Se quedaba una noche y un dia en el pueblo y de madrugada
emprendia la ruta hacia México o hacia la costa, segin fuera de ida o de venida. Dofia Matilde le
suplicaba:

—Mire, don Juan, repdsese aqui unos dias.

Juan Urquizo no podia aceptar reposo.

—Dofia Matilde, es usted buenisima, pero no puedo faltarle a Marta. Un dia que pierda y no llego
a la costa el 14 de noviembre. ;|No sabe, dofia Matilde, la desgracia que me ha ocurrido?... Marta
murié en esa fecha y no puedo dejarla sola... Es el tnico dia que tengo para hablar con ella... ;La
recuerda, dona Matilde?

Y Juan Urquizo seguia llorando hasta que la sefiora, que sabia lo que sabiamos todos, le decia:

—No llore, don Juan, ya no esta lejos el 14 de noviembre.

Hace quince afios que dejo de hacer su viaje circular. Hay quien dice que muri6é en unos llanos
cerca de Tiztla. Ya era tan viejo que apenas le quedaban unos cuantos pelos blancos, y de seguro ese
dia el sol pegd muy fuerte.

Nunca supimos si Julia le dio la bebida al general. Era reservada y se presentd siempre como
extranjera, sin darsenos, encerrada en su sonrisa, que fue cambiando segin fue cambiando su suerte.
Y los dias siguieron cayendo iguales los unos a los otros. Se comia a las doce y media, a las tres de
la tarde eran pocos los que se atrevian a cruzar mis calles. Los vecinos dormian la siesta en sus



hamacas y esperaban a que el calor bajara. Los jardines y la plaza estallaban en un polvillo inmévil
que volvia el aire irrespirable. Los perros, echados a la sombra de los almendros del atrio, apenas
entreabrian los o0jos, las cocinas se apagaban y no volvian a encenderse hasta las seis de la tarde. Los
Selim, los turcos del almacén de ropa La Nueva Elegancia, dormitaban detras de un mostrador con
las tijeras sobre el pecho. Sus hijos les traian tacitas de café renegrido. «Muy bueno para el calor.
Alla en su tierra con eso se aliviaban del suefio y del sofoco».

En la plaza, Andrés se refugiaba debajo de su tendido de dulces y con un plumero color de rosa
espantaba las avispas y las moscas que se posaban avidas en su alfajor de coco.

—A mi no me importa lo que le pase a la cusca de Julia. Las que son buenas son las otras, las
cuatitas. jQueé suerte la del teniente coronel, encontrar dos mujeres bonitas y a las dos al mismo
tiempo! —decia. Y cuando Rosa y Rafaela le compraban dulces, Andrés les daba las golosinas casi
regaladas.

—Y donde la agarr6? —Le preguntaban las gemelas siempre espantadas por la fuerza del
animal.

—Muy alto, nifias, muy alto, donde se encuentra todo lo bueno.

La refresquera Juana, sentada detras de su puesto, con los dedos rosas remojados a fuerza de
rayar limones sobre su teja, dejaba de insultar a los «guachos» que venian a beberle los refrescos de
colores y dormitaba con los parpados a medio cerrar.

Javier no jugaba mas con los montones de canastas. Se bajaba bien el sombrero de paja v,
tendido en un petate, espiaba las piernas de las pocas mujeres que acertaban a pasar cerca de su
puesto.

Los cocheros sentados al pescante se quedaban quietos y solo se oian las patadas de los caballos
espantandose los tabanos. Las tardes se repetian iguales. El doctor Arrieta era el Gnico que seguia
trajinando a aquella hora, traido y llevado por las fiebres que en tiempo de calor y secas abundan en
Ixtepec.

Fue una tarde asi cuando Julia sali6 del Hotel Jardin. A esa hora las queridas hacian la siesta.
Las persianas echadas hacian presentir brazos desnudos y cabellos himedos.

Don Pepe Ocampo traté de detenerla.

—iPor favor, sefiorita Julia, no salga!

—iMuy mi gusto! —dijo Julia, despectiva.

—EIl general no debe tardar. No se fie de sus palabras. Estoy seguro de que va a volver antes de
la hora que dijo.

—Pues ahi me lo entretiene usted un rato.

—iSetiorita Julia! —suplico el viejo yendo de un lado al otro del zaguan para impedirle el paso.
Julia 1o miré con frialdad y se detuvo a esperar que el viejo terminara sus carreras.

—Tenga usted compasion de mi. No puedo dejarla salir, piense en las consecuencias... si llega a
enterarse.

—No le diga nada. Yo vuelvo en seguida. —Y Julia empuj6 a don Pepe y salio a la calle. Iba sin
pintar, con los cabellos muy cepillados y los labios apenas rosa. Su presencia en las aceras hizo que
los mercaderes de la plaza se pusieran de pie.

—iMira ti quién viene ahi! —exclam6 Andrés sobresaltado.



—iY viene sola! —contesto Javier saliendo debajo de su sombrero.

—(Que pasa con esa desafiadora, a la que le veo mal fin?

Y Juana, boquiabierta, contempl6 a Julia que venia con un traje de muselina clara. En su rostro
palido todavia estaba la huella oscura del golpe de rebenque recibido unas noches antes. A la luz del
sol parecia mas endeble. Cruzo la plaza y bajé por la calle del Correo.

—Va a casa de él.

—Ya lo decia yo que habia venido por ella.

—iLastima de muyjer, tan bonita, y ya no la veremos mucho por aqui! —Y Javier se laded el
sombrero.

—Anda caminando su ultima tarde —concluy6 Juana.

Los cocheros, desde sus pescantes, siguieron dando noticias del camino que llevaba la joven.
Julia iba a buen paso, sin medias, meciéndose sobre sus tacones altos.

—Paso frente al portdn de los Pastrana.

La figura de Julia se fue haciendo mas pequenia y acabo por perderse en las sinuosidades de la
calle. Paso frente al porton de los Monttfar, se cruzo a la otra acera y se detuvo en la puerta de la
casa de don Joaquin. Dio varios aldabonazos y esperd sosegada. Adentro no esperaban visitas. Los
golpes se perdieron en la espesura del jardin. Después de un rato largo, Tefa abri6 el porton.

—(Esta la sefiora? —pregunt6 Julia con aquella su voz tan peculiar.

—Un momentito... —dijo Tefa, asustada por la aparicion de la joven.

Julia esper6 en la calle, bajo el rayo del sol, sin atreverse a entrar. Volvié Tefa, sofocada por la
carrera.

—Pase usted, senorita.

Entr6 Julia a la casa, mirando a todos lados con sus ojos de almendra; buscaba a alguien
escondido en la sombra. Dona Matilde aparecid en el corredor. Venia asustada, con los parpados
hinchados por el suefio y una mejilla roja con las marcas del encaje de la almohada. Julia se quedo
aturdida, como si de pronto su visita no tuviera objeto.

—Perdone, sefiora, jperdoneme, por favor! Soy Julia Andrade...

—Va tenia el gusto... es decir, la conocia de lejos... —interrumpi6 turbada la sefora.

Con un gesto le indico que la siguiera por el corredor sombrio. Las dos mujeres avanzaron con
aire de misterio. Los pasos sonaban huecos sobre las losetas rojas. «;A que habrd venido esta
muchacha?... jOjala que todo esto no acabe mal!...». Se iba diciendo la sefiora, mientras Julia
olvidaba las palabras que habia preparado para explicar su situacion. «No diré¢ nada... No
podre...», se repitio Julia cuando llegaron a la puerta de la sala. Entraron solemnes al cuarto fresco y
profundo. Pocas veces se utilizaba aquella sala habitada por pastores de porcelana que se vigilaban
sobre consolas negras y por mujeres pompeyanas tendidas en terrazas, con los cabellos coronados de
rosas y a sus pies tigres mansos dorados. Habia abanicos, espejos, ramilletes de flores y en lo alto
del muro principal una imagen de bulto del Sagrado Corazon con unas veladoras encendidas. Sobre
un sillén estaban los trajes terminados de Isabel y Conchita. Dofia Matilde los recogid.

—Perdone, son los trajes de teatro. —Y sonridé mortificada por la palabra. ;Qué pensaria su
visita? jTrajes de teatro en una casa decente!

—Son mis sobrinos que van a hacer una representacion para nosotros, la familia...



Las dos mujeres tomaron asiento en el estrado del salon y se miraron desconcertadas. Julia,
ruborizada, tratd de sonreir, mir6 a la sefiora y luego se mir6 las puntas de los dedos. No podia
hablar. Dofia Matilde a su vez, no sabia que decir y esperaba turbada que la visita hablara la
primera. Asi estuvieron unos minutos atreviéndose apenas a mirarse, sonriéndose furtivas, las dos
timidas y asustadas.

—Sefora, digale a Felipe que se vaya... El general se fue hoy a Tuxpan y no vuelve hasta muy
tarde Por eso vine a avisarle...

En el primer momento dofia Matilde no supo de quien le hablaba. Después recordd que Felipe
era el nombre de pila de su huésped y se quedo boquiabierta, asaltada por un tropel de pensamientos
confusos. «;Por qué debe irse Felipe?... ;Por qué vino Julia a avisar?...».

—Lo va a matar... —le susurr6 Julia acercando las palabras a su oido.

Dofia Matilde 1la mir6 con miedo. Hubiera querido que Julia no se presentara nunca ante la puerta
de su casa y ya que estaba adentro le gustarla que se fuera en seguida. Pero ;como decirselo? La mir6
y pensé que a la primera que mataria el general seria a ella por haberlo traicionado.

—Y usted? —pregunto.

—¢Y0? No lo sabra nunca —dijo Julia sin conviccion.

—No faltara quien se lo diga.

Y la sefiora penso que quizas estaba viendo a Julia por ultima vez. La mir6 fascinada. «;Sera
capaz de hacerle algo?». Le parecio estar frente a una criatura que lleva la violencia en su misma
fragilidad. Habia entrado a su casa como el heraldo de la desdicha. Su presencia irreal era mas
peligrosa que la de un ejército. Examino su escote delicado, sus claviculas quebradizas, su traje de
muselina rosa y sus manos olvidadas sobre la falda. El parpadeo de las veladoras daba reflejos
naranjas a su piel dorada. Los ojos de la joven crecieron al llenarse de lagrimas, una sonrisa himeda
avanzo por sus labios. Una rafaga violenta de granizos cruzoé el salon.

—¢(Puedo verlo?

La voz de Julia le lleg6 a dofia Matilde desde el centro de una tempestad que partia del cuerpo
luminoso de la joven. Su imagen brillante se escindié y cay6 en trozos de cristal. La sefiora sintié un
vértigo.

—... S6lo unos minutos —insistid la voz de Julia, ahora muy cerca de los oidos de dofia Matilde.
Corrieron vientos frios y los granizos desaparecieron. La sefiora podia verla, muy quieta, con las
manos entrelazadas sobre la falda, mirandola con sus ojos oscuros y alertas como los de una gacela.
Felipe Hurtado aparecido en el marco de la puerta. Julia se puso de pie y fue a su encuentro,
caminando muy despacio y los dos desaparecieron por el corredor. Dofia Matilde se echo a llorar. La
sorpresa de esa tarde y las visiones provocadas por la presencia de Julia no hallaron mas camino que
el de las lagrimas o tal vez se sinti6 muy vieja.

Julia y Hurtado cruzaron el jardin y entraron en la habitacion del forastero. Iban enlazados, al
paso, mirando los helechos, como si pertenecieran a un orden diferente. Los criados los espiaban
desde lejos.

—iVino Julia!

—Dijo bien don Castulo, adelante de los pasos de un hombre van los de una mujer. —Y buscaron
en el aire las huellas brillantes que habian traido a Felipe Hurtado hasta Ixtepec.



El grupo de los sirvientes se quedo debajo del arco que comunicaba con la cocina mirando con
fijeza hacia el pabellon cerrado. Adentro estaban los amantes. ;Que estarian diciéndose? El pabellon
habia entrado en una gran quietud, el jardin también estaba placido y hasta la cocina llegaba el
beneficio de los suefios. La torre de la iglesia dio las cinco de la tarde, el cielo empezo a cambiar de
color y las ramas de los arboles se hicieron mas oscuras. Los pajaros guardaron silencio y los
primeros perfumes del crepusculo se esparcieron por la casa. Pasaba el tiempo y el pabellon seguia
quieto.

—Lo pagan con la vida...

Los criados se quedaron tristes al ver la mancha del traje de Julia reaparecer en el jardin. Felipe
Hurtado se le emparejo. Los amantes venian imperturbables, con los gestos en paz.

—iLastima!... jLastima!...

Los jovenes volvieron a la sala donde dofia Matilde los esperaba inmovil. Al verlos tuvo una
reaccion de panico. Se hubiera dicho que los habia olvidado.

—iCriatura! ;Por qué vino?...

—Para decirle que se fuera...

—Si, si, que se vaya... Ahora mismo preparo su viaje...

La senora salio a dar voces a las criadas. «Tengo mucho que hacer, mucho que hacer...», se
repitid mirandose las manos, de pie en el corredor.

La primera impresion que le prodyjo la llegada de Hurtado habia sido que el forastero venia a
alterar el orden implacable de su casa, como si una arenilla se hubiera introducido en la maquinaria
de un reloj y alterara los segundos de una manera imperceptible y segura. Hoy, en esa tarde que huia
entre los arboles del jardin, sus horas y sus gestos contados de antemano saltaron hechos pedazos y
cayeron a sus pies en el desorden imprevisto que producen las catastrofes. «;Qué tengo que hacer?».
Sus palabras carecian de sentido, su vida entera hecha de naderias se le presentd como una maquina
rota. «Tiene razon mi hermano Martin en vivir fuera del tiempo», se dijo sin entender lo que decia.
Todos sus calculos habian resultado inutiles. Los criados esperaban sus ordenes.

—Hay que preparar el viaje del joven —dijo sin saber de qué viaje hablaba ni que era lo que
habia que preparar.

—¢Ya lleg6 Joaquin?

—No, senora.

«;Por qué andaria en la calle a esas horas?». Le pareci6 que la cuarteadura invisible que se
produjo en su vida con la llegada del forastero se abria en ese momento con estrépito y que el
edificio entero se iba por esa grieta negra que avanzaba con la velocidad del rayo.

—Ya oscureci6 —dijo Julia con voz extraiia, y a la sefiora le parecido que la voz de la joven
acumulaba en su casa todas las sombras de Ixtepec. Mir6 a Felipe Hurtado, reconocié su rostro
amable a esa hora sombrio y como la primera vez que lo vio se reconcilié con el desconocido. «FEl
destino siempre escoge un rostro imprevisto», se dijo resignada.

—Yo le ayudare a seguirlo —prometid a sabiendas de que ya nada podia separar su suerte de la
de los jovenes.

Julia se oprimi6 las manos y se alejo unos pasos. Luego, sin ruido, corri6 veloz hacia el zaguan,
lo abri6 y se fue a la calle.



Felipe Hurtado corrid en su busca, pero el ruido de la puerta que se cerraba de golpe lo detuvo.
Se quedd unos instantes indeciso frente al porton cerrado, se pasd la mano por la frente, saco un
cigarrillo, lo encendio y sin decir una palabra cruzoé el jardin y se encerro en el pabellon.

—Vayan a decir a mis sobrinos que hoy no hay teatro...

—Y de la sefiorita Julia, jni una palabra! —grité con ferocidad dofia Matilde y por segunda vez
se echo a llorar aquella tarde.
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Julia no volvié al hotel por donde habia venido. Para su viaje de regreso busco calles extraviadas.
Iba despacio, caminando muy cerca de los muros de las casas. Parecia muy asombrada. Entre las dos
luces de la noche las gentes que la cruzaban no la reconocian. Detras de ella iba quedando sus
fantasmas se deshacia de sus memorias y sobre las piedras de la calle iban cayendo para siempre sus
domingos de fiesta, los rincones iluminados de sus bailes, sus trajes vacios, sus amantes inutiles, sus
gestos, sus alhajas... Sintio que le estorbaban los tacones, se quitd los zapatos, y cuidadosa los
coloco en el umbral de una casa. Llegd descalza a los portales, caminando frente a un futuro que se
alzaba delante de sus 0jos como un muro blanco. Detras del muro estaba el cuento que la habia
guiado de nifia: «Habia una vez el pajaro que habla, la fuente que canta y el arbol que da los frutos de
oro». Julia avanzaba segura de encontrarlo. En la puerta del hotel, alto, sombrio, obstruyendo la
entrada, estaba francisco Rosas esperandola. Julia lo vio sin reconocerlo.

—De donde vienes? —preguntd el hombre en voz baja.

—No vengo... Voy a ver algo —dijo Julia con el cuerpo y la cara que tuvo a los doce afios.
Rosas vio sus cabellos infantiles revueltos, con mechas que le caian sobre los ojos y sus pies
descalzos. La cogio6 por los hombros.

—(Que algo? —preguntd sacudiéndola con fuerza. Sintid6 bajo sus manos a una criatura
desconocida y volvio a sacudirla con furia.

—Un arbol —respondid6 Julia.

—¢Un arbol?

Y Francisco Rosas la zarande con odio como si fuera ella el arbol que a €l le cubria el mundo.

Don Pepe Ocampo, oculto detras de un pilar, espiaba a la pareja. «Ya sé lo que hiciste, cusca
desgraciada...».

Rafaela y Rosa estaban encerradas en su cuarto. Antonia, sentada en el borde de la cama,
respondia con «si» y «no» al interrogatorio cerrado a que la sometia Justo Corona. Luisa echada en
su cama con los quinqués apagados, no se movia. Desde la salida de Julia, en el hotel reinaba un
silencio asombroso. Nadie oy6 que Francisco Rosas y Julia Andrade entraron a su cuarto.

Donia Matilde echd los cerrojos y las trancas del porton y soltd a los perros. Los criados se
agruparon cabizbajos en la cocina y en silencio hicieron los preparativos para el viaje nocturno de
Felipe Hurtado. El joven seguia encerrado en el pabellon y no contestaba a los llamados de Tefa. La
noche caia sobre el jardin y la casa asustada se replegaba sobre ella misma.

Llamaron al porton de entrada y los criados y la sefiora se precipitaron al zaguan.

—(Quién es? —preguntd dofia Matilde acercandose mucho a la puerta, como quien espera a un
enemigo.

—iYo! Joaquin... —contesto el sefior desde el otro lado de la puerta, asustado por el tono de voz
de sumyjer.

«Ya sucedioy, se dijo. Los criados quitaron las trancas y corrieron los cerrojos.



—iJoaquin, sucedio algo terrible!

El sefior palidecid. En su paseo por Ixtepec se habia enterado de la visita de Julia y sabia que el
pueblo esperaba una desgracia.

«No podia acabar bieny», repetia Ixtepec a coro. Los vecinos habian echado las persianas, se
habian recogido muy temprano y las calles estaban quietas.

Los esposos entraron en la habitacion de la sefiora. Al poco rato don Joaquin sali6 del cuarto y se
dirigi6 al pabellon a llamar a la puerta. Estuvo largo rato golpeando las maderas, pero nadie
contestd. Queria convencer a Felipe Hurtado de que huyera; Céstulo lo llevaria a Tiztla y alli lo
tendria escondido hasta que pasara el peligro; luego se iria a donde mejor quisiese. Pero el huésped
no queria oir razones. Sumido en la oscuridad de su cuarto, permanecio sordo a los golpes dados en
su puerta y a la voz amiga que lo llamaba. Quién sabe qué pensaria el forastero, a solas consigo
mismo, tendido en su cama, sin moverse.

Los perros presentian el miedo de sus amos y vigilaban el jardin inquietos. Los criados sentados
en circulo en la cocina hablaban en voz baja, fumaban con calma y atisbaban los ruidos de la noche.
De cuando en cuando llegaban hasta ellos los golpes cautelosos que don Joaquin seguia dando en la
puerta del cuarto del joven. Castulo, con el morral de la comida listo y la «vibora» bien llena de
pesos, esperaba que el huésped saliera para emprender el viaje.

—Al joven Hurtado no le gusta la vida.

—¢(COmo quieres que se vaya, si vino por ella? —respondi6 Castulo seguro de sus palabras.

Como a las diez de la noche Francisco Rosas, con la guerrera abierta, la cara y los cabellos
llenos de polvo, atraveso el pueblo silencioso. Sintié que lo espiaban detras de cada persiana.

«jAhi valy». «jAhi val», corrid de balcon en balcon. Francisco Rosas siguid su camino sin hacer
caso de las sombras que lo veian pasar arrastrando las botas. Atraveso la plaza a esa hora agrandada
por el silencio, empujo la puerta de resorte de la cantina de Pando y se sent6 solo a una mesa. Tenia
los 0jos muy cansados y los gestos ausentes. Los militares no se atrevieron a dirigirle la palabra;
cabizbajos bebieron su coflac y evitaron mirarlo. El cruzd los brazos sobre la mesa e inclino la
cabeza. Parecia dormir.

Desde su balcon dona Elvira hizo senas: «jAhi val!». Dona Matilde se alejo de las persianas y se
dirigio al jardin. Encontr6 a su marido sentado en el quicio de la puerta del pabellon: seguia
llamando a Felipe Hurtado.

—Ya es tarde... Anda por ahi... —murmuro la sefiora.

—So6lo nos queda encomendarnos a la voluntad de Dios.

Y los esposos volvieron a su cuarto, apagaron el quinqué y se quedaron al amparo de las
veladoras.

—Pobre muchacho, tan bueno como es... —dijo la sefiora sentada en el borde de una silla.

—iDesvistete! No conviene que nos encuentre asi... Sospecharia algo extrafio —ordeno el sefior.

En ropas de dormir esperaron en las tinieblas de su cuarto apenas rotas por la luz de las
veladoras. El camison blanco de la sefiora se lleno de colores. Las luces cambiaban del naranja al
verde para entrar al azul, después al rojo y volver con violencia al amarillo. Los reflejos alargaban
el tiempo. En los rincones se instalaron formas extravagantes y el olor de las cucarachas gigantes
lleg6 a través de las rendijas de las puertas. Una humedad viscosa se unto a las paredes y a las



sabanas. Afuera se oian caer las hojas podridas de los arboles. El ir y venir de los insectos produjo
un ruido sofocante. La noche de los tropicos devorada por miles de alimafias se agujereaba por todos
los costados y los esposos oian mudos la invasion de agujeros.

—Tengo miedo... Pobre muchacho, tan bueno como es.

—¢Por qué no dices tan bueno como era? —respondi6 su marido con violencia.

—Si... Tan bueno como era.

A eso de las once de la noche una absurda tranquilidad sucedi6 al desasosiego de una hora antes.
Quiza todo era el resultado del miedo que el general les inspiraba, quiza no era tan temible como lo
imaginaban y todo saldria a pedir de boca. Los relojes marcaron los minutos con orden y la noche
empezo a correr con su velocidad acostumbrada. Los ruidos que agujereaban a las sombras cesaron y
la intensidad de los olores se disolvid en perfumes suaves. Los esposos se tendieron en la cama y
escucharon las doce campanadas.

—iDios nos oyd! —dijeron.

Felipe Hurtado, a oscuras y a solas con sus pensamientos, esperaba. Dofia Matilde trato de
imaginarlo solo frente a la noche.

—FEs muy hombrecito. No acepté dejarla sola. Prefirid correr su misma suerte —dijo don
Joaquin.

Los esposos trataron de imaginar al joven: ;jen qué pensaria a esas horas? Estaria entregado al
recuerdo de Julia, revisando las huellas dejadas por su paso... Tal vez lloraba por ella.

—Tu crees que la quiera mas que el general? —pregunto la sefiora.

—No se... Tt que los viste juntos ;qué piensas?

Dofia Matilde no supo que contestar y los dos callaron avergonzados de su repentina curiosidad:
violaban la confianza de su amigo; el misterio del amor debia quedar en el secreto. Un sueno ligero
les nublo la vista y los dos se durmieron apacibles.

Pasada la una de la madrugada se oyd a la Banda Militar. Sin dar ningin rodeo por el pueblo
bajo directamente por la calle del Correo, rumbo a la casa de don Joaquin Meléndez.

—iAhi viene ya! —grit6 dofia Matilde despertandose sobresaltada.

Su marido no contestd. Un sudor frio le corrid por la nuca. Cerrd los ojos y espero.

Los vecinos espiaban por las rendijas de las persianas. El general venia a caballo. Se oian los
cascos del animal caracoleando sobre las piedras, abriéndose paso entre la musica. Lo seguian mas
jinetes. Se oian voces aisladas. La procesion se detuvo ante las rejas del cuarto de dona Matilde. En
medio de la muasica alguien llam6 a su marido por su nombre completo y golped las maderas con
fuerza.

—iDon Joaquin Meléndez, abrale usted a un cristiano!

Era la voz del general Francisco Rosas. La sefiora, paralizada por el terror, no se movio. Su
marido salté de la cama y avanzd sin rumbo por el cuarto. Habia oido la cabalgata y la musica y
estaba sin habla, con la absurda esperanza de que todo fuese un error, de que no fuese su casa la que
esos hombres terribles buscaban. Adentro los perros ladraban y cruzaban vertiginosos el corredor.
Seguian golpeando las maderas, la ventana se sacudia con estrépito. La voz se escuchaba en todo
Ixtepec.

—ijAbra, don Joaquin!



El sefor se dirigi6 al balcon. Su mujer tratd de detenerlo, pero ella aparto con violencia.

—Te vas a llevar ti la primera balacera...

—iVa voy, mi general! ;Que lo trae por aqui tan a deshoras?... —Y don Joaquin abri6é decidido
las maderas.

—iCoémo le agradezco su masica, mi general! —agrego6 haciendo un esfuerzo por parecer cordial
y buscando con ojos ansiosos el rostro del general en medio de la noche.

Francisco Rosas, sin apearse de su montura, se agarro a los barrotes del balcon.

—Ya ve usted, sefior Meléndez, vengo aqui en busca de un conejo.

Don Joaquin se ech¢ a reir.

—iAh, que mi general! Pero no vaya a ser que con tantas dianas se le escape entre las matas.

El general, sin soltar los barrotes, se bambole6 como si fuera a caerse. Iba borracho.

—iQue¢ esperanza!

—Y de qué conejo se trata, mi general?

Francisco Rosas lo mir6 desdefioso y se afirmo con brio en su caballo.

—De uno muy mentado que se ha metido en su honorable casa.

—iAh, que caray! jMatilde, trae la botella de cofiac, vamos a beber un trago mi general y yo! Don
Joaquin queria distraerlo; pensaba que una actitud amistosa lo desarmaria.

El general se volvio a agarrar a los barrotes e inclind la cabeza. Parecia muy cansado y con
ganas de llorar.

—iCorona! jPasame el Hennessy!

Con la botella en la mano, el coronel surgi6 a caballo de la noche.

Rosas cogid la botella que le tendia su segundo y se echd un trago; después se la paso a don
Joaquin.

—iMuchachos, échense «Las Mafianitas» pa’ despertar a un cabron!

La Banda Militar obedecio la orden del general.

Y éstas son las Marianitas
que cantaba el Rey David

v a las muchachas bonitas

se las cantamos asi.
Despierta mi bien, despierta...

Francisco Rosas, a caballo, escuchaba la musica sin hacer caso a don Joaquin.

—iSalud, mi general! —grit6 con fuerza el sefior.

—iA la suya! —respondié el militar. Recogid la botella de las manos del sefior Meléndez y
volvio a beber.

—No es justo andar desgraciado por una mujer —se quejo Francisco Rosas, mientras apuraba
mas cofac.

—iVistase!... Vamos a pasearnos juntos y a tronar a ese conejo —ordeno de pronto.

—Pero, mi general, ;jpor qué no platicamos un ratito?

—iVistase! —repitio el general con ojos turbios.

Don Joaquin entr6 a su cuarto y empezod a vestirse con pesadumbre. Dofia Matilde se dejo caer en
una silla y mird atonita como se iba vistiendo su marido. En el corredor las criadas rezaban en voz



alta. «jAnimas benditas! jSocorrenos, Maria Santisima!». No se atrevian a encender los quinqués y a
oscuras se oian los suspiros y los lloros. Los jaboneros, que dormian en los cuartos del corral,
estaban en el «Jardin de los helechos».

—Desde hace muchas horas la casa esta cercada por soldados —anunciaron con miedo.

Soélo el cuarto de Felipe Hurtado permanecia silencioso, extrafiamente ajeno a lo que sucedia en
la casa.

En la calle continuaban los gritos y la musica. La voz del general se oy6 de nuevo.

—iDigale que se vista! jNo me gusta tronarlos encuerados!

—Algin nombre tendra el conejo, mi general —respondid don Joaquin con frialdad para
obligarlo a pronunciar el nombre de surival.

—iOye tu, Jeronimo! ;Como dices que lo nombran? —grit6 el general a uno de sus asistentes.

—iFelipe Hurtado, mi general! —contestd con rapidez el aludido desde la otra acera y, dando
rienda a su caballo, se acerco a los balcones de don Joaquin. Este se puso una pistola al cinto y
aparecio en la ventana.

—Otro trago, general?

—¢Por qué no? —respondid Rosas llevandose la botella a la boca, para luego pasarsela a don
Joaquin.

Dofia Matilde lleg6 hasta la puerta del pabellon y llamé con suavidad. El extranjero aparecid; en
lo oscuro se adivinaban sus ojos tristes. Quedo frente a la sefiora que se echo a llorar.

—Ya ve, hijo... Vienen a buscarlo...

El huésped desaparecid en su cuarto, para volver a aparecer con su maleta en la mano. La voz
apesadumbrada del general llego hasta €1 y dofia Matilde.

—Mire, don Joaquin, no quiero matarlo adentro de su casa.

Felipe Hurtado abrazo a la sefiora.

—Adi6s, dofia Matilde, y muchas gracias. Perdone, perdone tantas molestias por alguien que ni
siquiera sabe usted quién es.

A la mitad del corredor se detuvo.

—iDigale a Nicolas que estrene la obra de teatro!

Los criados lo miraban irse a través de sus lagrimas. Estaban a medio vestir, con los cabellos
revueltos y las caras ansiosas. «Nunca se perdonarian haber murmurado de ¢l y haberlo servido de
tan mala gana». Ixtepec entero estaba como ellas, desesperado por la suerte de un forastero que se
nos iba tan misteriosamente como habia llegado. Y era verdad que no sabiamos quién era aquel joven
que habia venido en el tren de México. S6lo ahora se nos ocurria pensar que nunca le preguntamos
cual era su tierra, ni que lo habia traido por aqui. Pero ya era tarde. Se iba en mitad de la noche. En
la calle Francisco Rosas hacia caracolear a su caballo. Un soldado llevaba otra montura por las
riendas: era para don Joaquin. A Hurtado lo llevaban en medio de las patas de los animales. La
Banda seguia tocando. La noche esperaba a su victima. El forastero se despidié de los criados; a
ninguno dejo6 de darle la mano. Ellos miraban al suelo dejando correr su llanto.

—iVamos! No hagamos esperar al general —le gritd a don Joaquin.

Francisco Rosas lanzo su animal al galope y rayo al caballo frente al porton de la casa. Un
galope nutrido lo siguid. La Banda, siempre tocando, se lanzo en su busca.



Don Joaquin trat6 de detener a Hurtado.

—iQue nos mata a todos! —suplico el viejo.

EL forastero lo mir6 con aquella mirada suya, llena de paisajes extrafios. Los dos estaban en el
zaguan y oian las voces enemigas.

El joven levant6 los cerrojos, quitd las trancas, abrid el porton y salio. Don Joaquin iba a
seguirlo, pero entonces sucedid lo que nunca antes me habia sucedido; el tiempo se detuvo en seco.
No s¢é si se detuvo o si se fue y sélo cayo el suefo: un suefio que no me habia visitado nunca.
También llegd el silencio total. No se oia siquiera el pulso de mis gentes. En verdad no sé lo que
paso. Qued¢ afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas
ni suspiros. Llegue a un lugar donde los grillos estan inmoviles, en actitud de cantar y sin haber
cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire bajo un
cielo fijo. Alli estuve. Alli estuvimos todos: Don Joaquin junto al portdn, con la mano en alto, como
si estuviera haciendo para siempre aquel gesto desesperado y desafiante; sus criados cerca de ¢él, con
las lagrimas a la mitad de las mejillas; dofia Matilde santigudndose; el general montando al Nortefio
y el Nortefio encabritado con las patas delanteras en el aire, mirando con ojos de otro mundo lo que
pasaba en éste; los tambores y cornetas en actitud de tocar alguna musica; Justo Corona con el fuete
en la mano y el sombrero bien ladeado; Pando en su cantina casi vacia inclinado sobre un cliente que
recogia unas monedas de plata; las Montifar espiando detras de sus balcones con las caras palidas
de miedo; y como ellas los Moncada, los Pastrana, los Olvera, todos. No s¢ cuanto tiempo
anduvimos perdidos en ese espacio inmovil.

Un arriero entr6 al pueblo. Cont6d que en el campo ya estaba amaneciendo y al llegar a las trancas
de Cocula se topd con la noche cerrada. Se asusto al ver que so6lo en Ixtepec seguia la noche. Nos
dijo que es mas negra rodeada por la mafiana. En su miedo no sabia si cruzar aquella frontera de luz
y sombra. Estaba dudando cuando vio pasar a un jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de
color de rosa. El iba de oscuro. Con un brazo detenia a la joven y con el otro llevaba las riendas del
caballo. La mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos dias.

—iBuenas noches! —grit6 Julia.

Supimos que era ella por las sefas del traje rosa, la risa y las cuentas de oro que llevaba
enroscadas al cuello. Iban al galope.

Al salir de la noche se perdieron por el camino de Cocula, en el resplandor de la luz rosada del
amanecer. El arriero entr6 al pueblo y nos contdé como todo Ixtepec dormia redondo y negro con las
figuras inmoéviles en las calles y en los balcones.

—FEra un mar negro, rodeado por los albores del campo —dijo. Nunca mas volvimos a oir de los
amantes.



SEGUNDA PARTE



Después volvi al silencio. ;Quién iba a nombrar a Julia Andrade o a Felipe Hurtado? Su
desaparicion nos dejo sin palabras y apenas si nos dabamos los buenos dias.

Nos faltaba Julia: las serenatas se volvieron muy oscuras sin el resplandor de sus trajes; sus
collares de oro no iluminaron mas a los arboles de la plaza; a su caballo Cascabel el general le dio
de tiros y nada nos quedo de su hermosura. «;Qué vida, mejor se acabara!» y caminabamos los dias
que ya no eran nuestros.

Habia que olvidar también a Felipe Hurtado, borrar la huella de su paso por Ixtepec; solo asi nos
evitariamos mayores males. «jEse hombre era un mago!», se decia don Pepe Ocampo, y receloso
sacaba su silla a los portales, la recargaba contra la pared y sentado vela pasar la tarde y sus
paseantes. Estaba enojado.

—iQuitense de mi vista! —decia rencoroso a las pocas gentes que de cuando en cuando se le
acercaban. ;Qué iba a decirles? ;Qué Rafaela y Rosa ya no cantaban? ;Qué Luisa y Antonia también
guardaban silencio? ;Y que las cuatro mujeres encerradas en sus nombres vulgares evitaban un
encuentro con Francisco Rosas? La insignificancia de sus secretos lo ponia de mal humor. Callado,
reconstruia la tarde pasada con el forastero. «jMe hipnotizd!», se repetia al no recordar las palabras
de Felipe Hurtado. Habia dejado escapar al Uinico secreto que rozo su vida de hotelero de un pueblo
del Sur en donde so6lo cae polvo y llegan personajes de Gltima categoria. «;Y pensar que la tuve aqui
mismo tanto tiempo y nunca pude arrancarle una palabra!».

Y recordaba uno a uno los gestos y las sonrisas de Julia; con paciencia descubriria el misterio.
«Aqui hubo un milagro y no lo vi...», y las tardes pasaban iguales las unas a las otras delante de sus
0jO0s.

—Por un tiempo es mejor no visitar a Matilde... ;|No te parece?

—Si, mama —respondia Conchita apesadumbrada.

Extrafiaba el pabellon y el corredor de dona Matilde. El teatro y las platicas habian terminado,
nunca se repetirian aquellas noches. La voluntad del general Francisco Rosas era que Conchita
estuviera triste.

—ILes va a caer una desgracia. Ni creas que Rosas les perdone lo de Hurtado.

Dofia Elvira vaticinaba al oscurecer, asomada a su ventana y mirando con nostalgia las persianas
cerradas de los Meléndez.

Dofia Matilde clausur¢ el pabelldn y ella y su marido se encerraron en su casa. S6lo su hermano
Martin venia a visitarla.

Se decia que don Joaquin estaba muy enfermo, pero nadie se acercaba a informarse de su salud.
Sus sobrinos guardaron los trajes de teatro sin terminar y una mafiana se fueron a Tetela sin decir
adios a nadie. Paso mucho tiempo antes de que Nicolas y Juan volvieran a Ixtepec.

Francisco Rosas vagaba sin rumbo por el pueblo. Los amaneceres lo veian volver borracho y los
vecinos lo oian arrastrar sus botas sobre el empedrado de mis calles. Del general s6lo quedaban sus
pasos tambaleantes estrellandose contra sus dias. Por las mananas las criadas comentaban:

— Lo oyeron anoche? Iba a casa de las cuscas.



La Luchi temia su presencia: llegaba sombrio y sin la compafiia de sus amigos, se dejaba caer en
una silla y con un vaso de cofiac en la mano esperaba que avanzara la noche. Le daba miedo volver
al cuarto del Hotel Jardin en donde encontraba el eco de la voz y la huella del cuerpo de Julia.
Cualquier palabra que aludiera a algo sucedido antes de Felipe Hurtado le ponia en guardia y de un
puiietazo hacia saltar las mesas y las copas.

La presencia del sefior presidente lo incomodaba. Le molestaba la sonrisa y los ojos del loco
observandolo. El capitan Flores, amigo de Juan Cariflo, trataba de convencerlo.

—Retirese, sefior presidente, ya es muy tarde para usted...

—Fl joven general no debe gritar de esa manera. Me falta al respeto y no tendré mas remedio que
destituirlo... jSefior general, preséntese mafiana en mi oficina! Su conducta deja mucho que desear.

Y Juan Carifio abandonaba con dignidad el saloncito de la Luchi. Los asistentes de Rosas lo
rodeaban fingiendo estar alegres. Un continuo «jMi general!». «jMi general!» llenaba las lenguas
solicitas. El se quedaba muy quieto, mirandolos con indiferencia, y seguia solo, entregado a sus
pensamientos.

—De seguro la nifia Julia no le dio la tisana y lo dejo desgraciado para siempre... jOjala que no
acabe como Juan Urquizo! —repetia Gregoria cada vez que se cruzaba con Rosas en los patios del
Hotel Jardin y recordaba la noche en que cur6 a Julia y lo vio llorar atribulado.

Pasaba el tiempo y no nos consoldbamos de haber perdido a Julia. Su belleza crecia en nuestra
memoria. ;/Que paisajes andaban mirando aquellos 0jos que ya no nos veian? ;Qué oidos escucharian
su risa, que piedras de que calle retumbaban a su paso, en que noche distinta de nuestras noches
espejeaba su traje? Nosotros, como Francisco Rosas, la buscabamos y la llevabamos y la traiamos
por parajes imaginarios. Tal vez escondida en la noche nos miraba buscarla. Tal vez veia su banco de
la plaza abandonado debajo de los tamarindos y escuchaba a la Banda Militar tocar marchas para
ella. Tal vez se escondia en los almendros del atrio y sonria al ver pasar a las mujeres enlutadas
entrar a la iglesia y despugs salir buscando la gracia de su escote. Los que salian de Ixtepec volvian
siempre con noticias de ella: uno la habia visto paseandose por México. Iba del brazo de Hurtado,
riéndose como en aquellas noches en que Francisco Rosas la llevaba a caballo hasta Las Canas. Otro
contaba en voz baja haber visto el brillo de su traje en la feria de Tenango y como cuando €l se
acerco a saludarla se le hizo perdidiza.

—iDe seguro de miedo a que yo le dijera al general su paradero! Otros mas creian en su muerte y
oian por las noches la risa de Julia rodando por las calles como un fantasma.

—Anoche oimos su risa subiendo y bajando la calle del Correo hasta que se metié por la rendija
del porton de los Meléndez, pend por el jardin y luego se encerrd en el pabellon. Alli se paso la
noche con el riéndose de Rosas y de verlo tan desgraciado por ella.

Y mirabamos al general pensando que Hurtado tenia mas poder que el. Francisco Rosas sentia
que lo mirabamos y se alejaba como los tigres antes de saltar.

—iPobre hombre!

Ana Moncada dej6 caer el bordado para espiar detras de los visillos el paso de Francisco Rosas.
Iba ahora con la camisola militar abierta y los ojos cerrados sobre si mismo.

—iMiralo, Isabel, ahi va! jEl solo se castig6! La joven se acercé al balcon y por encima del
hombro de su madre vio la figura alta del general, inmovil en su desdicha, andando calles para ir a la



cantina a emborracharse.

—iPobrecito!

Isabel volvid a ocupar su silla y clavo ferozmente la vista en el rostro impasible de su madre:
«Ya sé€ lo que piensas, que es justo que expi¢ su pecadoy»... Desde la noche en que desaparecieron
Julia y Felipe Hurtado, Isabel daba vueltas por el corredor y las habitaciones de su casa pisando
sombras resbaladizas que la obligaban a dejarse caer de silla en silla. No queria visitar a sus tios:
temia encontrarse con la invisible presencia del forastero flotando en el jardin. Tampoco queria ver
el pabellon en donde el escenario envejecia con rapidez. Los restos de aquel mundo que aparecio
magicamente la noche de la lluvia, y desaparecio la noche en que Francisco Rosas se presentd a
reclamar a su rival, la arrojaban a un rincon de polvo. Si estuvieran con ella sus hermanos, su vida
seria soportable; no necesitaria hablar; bastaba el principio de una frase:

—Nico, estoy muy triste...

Y detras de aquellas palabras Nicolds adivinaba el naufragio de los suefios que habian inventado
juntos. Con sus padres habia que explicarse, dar razones que nunca eran suficientes y sus consejos no
la aliviaban. Se habian acostumbrado a la fealdad e inventaban un mundo irreal. Detras de la
apariencia de ese mundo estaba el mundo verdadero, el que ella, Juan y Nicolas buscaban desde
nifos.

Por las noches, sentada en el salon, no hablaba. Veia a Félix detener los relojes, y aquel gesto
ilusorio para escapar al tiempo cotidiano la llenaba de piedad por su padre, preso en un sillon
leyendo los periodicos. Su madre, colocada cerca de la luz de un quinqué, continuaba el bordado y
alternaba la costura con sorbitos de café que Félix servia de tiempo en tiempo.

—Los politicos no tienen delicadeza.

—Delicadeza?

—Si. (Como se atreven a creerse indispensables?

Isabel sonrid. Solo su madre era capaz de decir que Calles no tenia delicadeza, cuando estaba
fusilando a todos los que parecian un obstaculo para su permanencia en el poder.

—Es algo mas grave que una falta de delicadeza...

Y Martin Moncada continu6 la lectura del diario. En aquellos dias empezaba una nueva
calamidad politica; las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habia se habian vuelto tirantes.
Habia intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse en una lucha que
ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del tinico punto que habia que oscurecer: la reparticion de las
tierras.

Los periodicos hablaban de la «fe cristiana» y los «derechos revolucionarios». Entre los
porfiristas catolicos y los revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo. Hacia menos de
diez afios que las dos facciones habian acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco
Villa y de Felipe Angeles, y el recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de
los indios. La Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para «quemar» a los campesinos
descontentos.

—iLa persecucion religiosal

Martin Moncada leyo6 la noticia en el periddico y se quedo cabizbajo. El pueblo hostigado por la
miseria entrada en esa lucha.



Mientras los campesinos y los curas de pueblo se preparaban a tener muertes atroces, el
arzobispo jugaba a las cartas con las mujeres de los gobernantes ateos.

—iEsto es muy triste!

Y el padre de Isabel arrojo con violencia el periodico que hablaba del «progreso de México». Su
tarea era sembrar la confusion y lo lograba.

—¢(Qué te parece? —preguntd dona Ana, para ver si su hija podia decirle algo que la sacara de
su estupor. Isabel no contestd; cansada y distraida, escuchaba las noticias del periddico. ;Qué podia
importarle a ella que siguieran lloviendo desdichas si ella era ya tan desdichada? Apatica, dio las
buenas noches.

—Papa, /cuando vienen mis hermanos? —dijo desde la puerta.

—iD¢jalos alla! —respondio impaciente su madre. A Isabel no le interesaba nada; s6lo pensaba
en ella misma.

—iEstoy muy solita! —dijo con rencor.

Su padre la mir6 inquieto. Le preocupaba el descontento permanente de su hija.

Isabel, descorazonada, entrd6 en su habitacion, deposito la luz sobre su mesita de noche y se
desvistio en silencio. Estada siempre sola. El rostro que aparecia en sus sueflos era un rostro que no
la habia mirado nunca. Melancoélica, cuidd que el ropero y la comoda quedaran bien cerrados;
después conto las silabas de la ultima frase dicha por su madre: «D¢jalos alla». jCinco silabas!, y
tratd de llegar a su cama de cinco zancadas. El ultimo tramo lo hizo de un salta y cayo en la cama
enredandose en el velo del mosquitero. Asi se evito oscuras desdichas que la acechaban en el
porvenir. En ese mismo cuarto habia dormido muchos afios con sus hermanos; cuando crecieron, su
madre se los llevo a otra habitacion. Ahora que Isabel estaba sola sentia mucho miedo, como cuando
era nina y entraba debajo del mosquitero blanco que flotaba en la noche como un fantasma en un mar
oscuro. El quinqué encendido era el tnico faro. Se vio de nifia llamando a Nicolas.

—iNico!...

Su voz atravesaba el cuarto y vagaba en las tinieblas de los rincones intactas a la luz del
petroleo.

— Tienes miedo, Isabel? La voz de su hermano le llegaba protectora desde la cama vecina.

—Son las velas... ;Crees que mi cabito ya se estd acabando?

Y Nicolés e Isabel bajaban de la mano hasta el cuento de Dorotea. Asustados, se encontraban
debajo de la boveda subterranea donde se guardan las vidas de los hombres. Ardian millones de
velas de distintos tamafios; algunas eran ya pabilos chisporroteantes. La mujer negra que se paseaba
entre ellas se acercaba y las apagaba de un soplo. Entonces los duefios de las velas morian sobre la
tierra. Nicolas salia del cuento con la voz insegura.

—T vela esta del mismo tamafio que la mia...

Dofia Ana entraba en la habitacion.

—iNo dejan dormir a su hermano!

Descorria el pabellon de Nicolas, se inclinaba y le daba un beso. Después iba hacia ella, que
rehusaba la caricia; después hacia Juan.

—iSuefien con los angeles!

Su voz era distinta. Daba unos pasos por el cuarto, se inclinaba sobre el quinqué y lo apagaba de



un soplo. Los tres nifios quedaban en sus navios, solos, rumbo a la noche.

—Nicolas, jno quiero a mi mama!

—Ya s¢é que nunca la quieres en la noche —respondia el nifio.

«;Cuando volverdn mis hermanos?...». Y por la cabeza de Isabel Moncada cruzaron
pensamientos sombrios que ennegrecieron la noche.

—Tu entiendes algo de lo que pasa en México...? ;Qué quieren estas gentes del Gobierno?

—No s¢é, mama —contestd Conchita, que pensaba en Nicolas Moncada y en sus dias gastados uno
a uno entre las paredes de su casa.

—( Ves? Nadie entiende nada.

Dofia Elvira arrojo los periodicos al suelo y se mecid con impaciencia en su sillon. ;Qué otra
cosa podia hacer? Habia voluntades extrafias a la suya destruyendo uno a uno los pequefios placeres
cotidianos. «jNo se acaban nunca los Justinos!», penso sin ningin remordimiento por bautizar asi a
los tiranos con el nombre de su marido.

Ella no pedia nada: oir cantar a sus canarios, guardar las fiestas, mirar al mundo adentro de su
espejo y platicar con sus amigos. Y no lo lograba: enemigos lejanos convertian en crimen todos los
actos inocentes. Nunca volverian los dias tranquilos ni las fiestas. Rencorosa, mir6 los periddicos
tirados por el suelo.

—iInés, recoge los periodicos! Este salon parece una garita.

Entr6 Inés sin hacer ruido, el traje violeta y las trenzas negras impasibles, se inclind y luego
tendi6 los diarios a la sefiora. Dofia Elvira busc6 curiosa las fotografias.

—iQué carita! jQué carita! ;Ven? Nunca sonrie. Esta hecha para leer sentencias de muerte.

Inés y Conchita se inclinaron sobre su hombro para mirar la cara del Dictador repetida varias
veces en los diarios.

(Que puede esperarse de un turco como Calles?...

—Y qué me dicen del manco? —agregd sefialando la cara regordeta de Alvaro Obregén.

—No van a tener buen fin —dijo Inés convencida de sus palabras.

—Pero antes, nosotras tendremos dias peores.

—Si, pero de que acaban mal, jacaban! —insistié Inés sin inmutarse.

Tiempo después, la muerte de Alvaro Obregon, ocurrida de bruces sobre un plato de mole, en la
mitad de un banquete grasiento, nos produjo una gran alegria a pesar de que estdbamos ocupados en
la mas extrema violencia.
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Caia la tarde. El grito de los voceadores de los diarios que anunciaba la suspension de los cultos
religiosos atravesd mis calles, se introdujo en los comercios, penetrd en las casas y puso en
movimiento al pueblo. La gente sali6 a la calle, formé grupos y se dirigi6 al atrio de la iglesia.

—ijA ver si nos dejan sin santos!

Bajo la luz violeta de la tarde, la muchedumbre fue creciendo.

—iVamos a ver quién desmadra a quien!

Encerrados en una ira en voz baja, los pies descalzos curtidos por las piedras y las cabezas
descubiertas, los pobres se agruparon bajo las ramas de los almendros.

—iVirgen de Guadalupe, ayudanos a chingar a estos cabrones!

Los gritos se sucedian de cuando en cuando, luego volvia el silencio. Mientras esperaban, los
hombres fumaban cigarrillos baratos y las mujeres cuidaban a sus hijos. ;Qué esperabamos? No lo
s¢é, s6lo s€¢ que mi memoria es siempre una interminable espera. Llegaron las seforas y los sefiores
de Ixtepec y se mezclaron con los indios, como si por primera vez el mismo mal los aquejara.

«;Qué pasa?» era la pregunta que estaba en los labios de todos. A las siete de la noche
aparecieron los primeros soldados: llevaban el rifle al hombro con la bayoneta calada. Impasibles,
tomaron posiciones para cerrar la posible retirada de los invasores del atrio. Se extendi6é un gran
murmullo; los soldados oyeron llegar hasta ellos la marejada del rencor y permanecieron inmoviles.
Las sombras calientes de la noche bajaron de las copas de los almendros y cubrieron el atrio.

Don Roque, el sacristan, se abrid paso entre la muchedumbre. Venia lleno de polvo y con el pelo
en desorden.

—iVayanse a sus casas!

La multitud permanecié sorda a la voz de don Roque y el atrio se llend de fogatas, de cirios
encendidos y de rezos. Al amanecer llegaron los habitantes de los pueblos vecinos y la muchedumbre
aumento, se levantd una gran polvareda que se confundié con las preguntas, el humo de las fogatas,
los jarre burro!, y los olores de la comida preparada al aire libre. Grupos de borrachos dormian
tirados en el polvo; las mujeres envueltas en sus rebozos reposaban inmdviles.

Los afios han pasado y aquella inmensa noche en que velamos a la iglesia se aparece en mi
memoria con la claridad de una luciérnaga; también como una luciérnaga se me escapa.

Aparecio la raya naranja que anuncia la mafiana; la luz subi6 por el cielo y nosotros seguiamos en
el atrio; teniamos suefio y sed pero no queriamos abandonar a la iglesia en las manos de los
militares. ;Qué hariamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus imagenes que escuchaban pacientes los
lamentos? ;A que nos condenaban? ;A penar entre las piedras y a trabajar la tierra seca? ;A morir
como perros callejeros, sin una queja, después de llevar su vida miserable?

—iVale mas morir peleando! —gritdé un hombre arrojando su sombrero al aire. Los demas
contestaron a su grito con ayes prolongados que corearon después con «hijos de la chingada» todas
las voces de Ixtepec.

Alrededor de la iglesia abundaban los vendedores de aguas frescas y de tacos olorosos a
cilantro. Los soldados, siempre en su puesto, veian de perfil, con un solo ojo avido las golosinas



inalcanzables para la disciplina militar. Don Roque anuncio que antes de la suspension de los cultos
el sefior cura daria la bendicion a los que la pidieran y bautizaria a los inocentes que no habian
recibido el sacramento. Las palabras del sacristan sonaron graves y la gente guardo silencio. El
padre Beltran aparecio en la puerta de la iglesia y se formaron colas pacientes que avanzaron de
rodillas hasta el sacerdote. El dia también avanz6 despacio, llovia polvo y el sol pegaba ardiente
sobre las cabezas. El padre oficiaba entre cenizas; parecia muy viejo metido en su sotana de cura de
treinta afios. jAh, si Dios quisiera oirlo y quitar un poco de desdicha de las espaldas de aquellos
desgraciados! Sinti6 que en esos momentos vivia los innumerables dias que no habia de vivir.
Charito, con la banda azul de Hija de Maria cruzada al pecho, gritaba:

—iCorrera la sangre de los martires!

Sus gritos confundidos con los gritos de los vendedores de golosinas no distraian al padre de su
subita vocacion. De pie, imbuido de unos poderes desconocidos, vio avanzar el dia sin alejarse de la
puerta de la iglesia. Cuando oscurecid, de la Comandancia Militar llegd la orden de desalojar el
templo a las doce de la noche. Nos quedaban cuatro horas para despedirnos de un lugar que nos
habia recibido desde nifios. La gente se arremolino: todos querian entrar a la iglesia por ultima vez.
El padre abandono la puerta y muy palido se colocé al pie del altar mayor.

Bajo la nave central, en medio de la multitud, Dorotea se encontr6 con Isabel y su madre. Las tres
llevaban las caras sudorosas y los velos negros ajados.

—Debemos salir antes de las doce —dijo la sefiora Moncada.

—Woy a ver al general —anunci6 Dorotea mientras una marejada de fieles la separaba de sus
amigas.

—iVoy con usted!

Dofia Ana se abri6 paso entre la gente para llegar hasta donde estaba Dorotea y juntas salieron a
la calle. Isabel se quedo sola esperando la vuelta de su madre. La muchedumbre la traia y la llevaba
como el agua mece a una planta acudtica. Fascinada, se dejaba llevar de un lado a otro. Sintié que un
poder ajeno a ella la apartaba de la gente y la llevaba a un lugar desconocido donde se encontraba
sola.

—iHijo de siete madres no vera la luz del dia!

La amenaza corri6 de boca en boca, Isabel la oy6 llegar y alejarse girando entre los pilares de la
nave. Francisco Rosas atravesd mares de centellas y abajo, muy abajo, quedaron las palabras dichas
en la iglesia. «No nos teme», se dijo la joven, y la imagen del general surgi6 sobre las cabezas de los
fieles. Francisco Rosas vivia en un mundo diferente del nuestro: nadie lo queria y el no queria a
nadie; su muerte no significaba nada, ni siquiera para el mismo: era un desdichado. Tal vez como ella
y sus hermanos tampoco habia encontrado el secreto que buscaba desde nifio, la respuesta que no
existia.

«... Isabel, ;crees que los montes existen?».

La voz nifia de Nicolas lleg6 a sus oidos y desde la iglesia en llanto se fue a la mafiana en que
ella y sus hermanos se escaparon de su casa y un arriero los devolvio a sus padres ya muy entrada la
noche. Habian subido a un monte espinoso lleno de iguanas y cigarras. jEso no era un monte! Desde
sus tierras pedregosas veian los montes verdaderos: azules, hechos de agua, muy pegados al cielo y a
la luz de los angeles. Los vecinos comentaron delante de sus caras rojas por el sol y sus lenguas



hinchadas por la sed: «jLos Moncada son malos!».

Tal vez Francisco Rosas era malo porque habia buscado aquel monte de agua sin hallarlo. Sinti6
compasion por el general. Mird a las gentes agrupadas a su alrededor y no se reconocid en ellas.
(Que hacia alli? Apenas creia en Dios y la suerte de la iglesia la dejaba indiferente. Vio a su madre
que se abria paso entre la muchedumbre para acercarse a ella. «Ahi viene, muy afligida y siempre
esta hablando mal de los curas...».

—iNo nos recibid!

Las palabras de su madre no la afectaron y la figura afligida de Dorotea la dejo indiferente. Sabia
que para la vieja la iglesia era su casa y los santos su unica familia; hablaba de ellos como de sus
conocidos. «Dorotea es prima de la Virgen y amiga intima de San Francisco», decia riendo Nicolas.
En ese momento el desconsuelo de su amiga le produjo un goce extranio. Si pudiera daria el salto
para colocarse al lado de Francisco Rosas: queria estar en el mundo de los que estan solos; no queria
llantos compartidos ni familiares celestiales. Su madre la llamo varias veces; sintidé que la tomaban
del brazo y con firmeza la conducian entre la gente. Se encontrd con el aire perfumado del atrio y con
la cara de su madre que la miraba de muy cerca. Luego en silencio cruzaron mis calles apagadas y
llegaron a su casa.

—Es un hombre muy extrafio... Tan joven...

Isabel no respondid al comentario de su madre. Dofia Ana se desprendid el velo negro y se miro
indiferente en el espejo. Su hija sentada en el borde de la cama no dio importancia ni a sus palabras
ni a sus gestos. Anda muy lejos su cuarto caminando un porvenir que empezaba a dibujarse en su
memoria.

—Va a haber muertos —agregd la sefiora.

Cayo el silencio entre las dos. Se oia el tictac del reloj puntual como una hormiga que corriera
sobre un mueble.

Félix habia olvidado detener el tiempo y la joven se dejaba llevar por sus pasos precisos a un
futuro que lucidez. Su madre abrio el ropero para guardar el chal y un olor a naftalina y a perfume se
escapo de sus puertas. Su padre entro en la habitacion. El no habia ido al templo; delante de €l Isabel
bajo los 0jos, se sintid culpable. Lejanas llegaron las doce campanadas de la torre de la iglesia y los
Moncada se miraron y esperaron. Unos minutos mas tarde se oyeron los primeros disparos; parecian
cohetes.

—Va a haber muertos... —insistié Ana.

La calle se lleno de carreras y quejidos. Dispersaban a la gente y ésta huia despavorida ante las
descargas cerradas de los mauseres. Don Martin encendio un cigarrillo y volvid el rostro a la pared.
Le parecio que la cal del muro se salpicaba de sangre.

—iPapa, papa! A mi no me entiende nadie... Nadie! —grito Isabel abrazandose a €l.

—jCalmate! —dijo su padre alisandole los cabellos.

—iNadie! —insisti6 Isabel sacudida por los sollozos.

—Estas muy nerviosa...

Y dofia Ana se fue a la cocina a preparar una bebida de tila para la nifia Isabel.

A las cuatro de la mafiana los ultimos invasores del atrio abandonaron sus puestos. Bajo los
almendros quedaron mujeres con las cabezas rotas a culatazos y hombres con las caras destrozadas a



puntapi€s. Sus familiares los arrastraron fuera de alli y los soldados victoriosos cerraron las puertas
de la iglesia y echaron cadenas y candados a las rejas del atrio. Luego, excitados por la pelea,
cazaron a balazos algunos perros callejeros que husmeaban la comida abandonada por los catélicos.
En la mafana el orden tan querido por los gobernantes se habia restablecido: bajo el sol brillante,
los cadaveres de los perros, los rebozos ensangrentados, los huaraches impares perdidos en la huida
y las ollas de comida rotas eran despojos de la batalla de los pobres. Cordones de soldados
vigilaban el destrozo.

Ese dia Ixtepec no abrié ni sus balcones ni sus comercios. Nadie camind mis calles y Francisco
Rosas se encerro en el hotel. Por la tarde aparecidé Dorotea con sus guirnaldas de flores. Iba como
siempre, de prisa y hablando sola. Al llegar al atrio, ignor6 los montones de basura que estorbaban el
paso y la presencia de las tropas; con mano segura intento abrir las rejas cerradas con candado. Los
soldados la detuvieron.

—iEh, senora!

—iHombres de Dios! —respondio la vieja.

Los soldados se echaron a reir, se acercaron a ella, le arrebataron las guirnaldas y las lanzaron
lejos. El golpe de las flores sobre las piedras levantd miles de moscas que zumbaron enojadas
alrededor de los cadaveres de los perros. Luego los hombres hicieron como si la fueran a ensartar
con la punta de su bayoneta y sus risotadas estallaron feroces en el atrio vado. Dorotea, vencida, se
sentd a llorar en medio de la calle. Parecia una piedrita mas tirada junto a los montones de basura.

—iVayase a su casa, abuelita! —Le suplicaron los soldados cuando la vieron llorar. Sus ruegos
sonaron huecos en el pueblo callado y Dorotea, sentada en medio de la calle, llor6 hasta muy entrada
la noche.

Siguieron unos dias callados y luego volvieron los motines inutiles y sangrientos. Me invadio un
rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas vigiladas por soldados que
jugaban en cuclillas a la baraja. Me preguntaba de donde vendrian aquellas gentes capaces de actos
semejantes. En mi larga vida nunca me habia visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de
rosarios. Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y
retrocedi a un tiempo desconocido. Me sentia extraiio sin domingos y sin dias de semana. Una ola de
ira inundo mis calles y mis cielos vacios. Esa ola que no se ve y que de pronto avanza, derriba
puentes, muros, quita vidas y hace generales.

«jNo hay mal que dure cien afos!...». «;El que al cielo escupe a la cara le cae!», gritaban desde
los arboles y los tejados. Francisco Rosas oia los gritos y disminuia el paso. «jMira, Francisco, te
vale que soy mansito!». El general, sonriente, buscaba la cara del que proferia la amenaza. Parecia
que habia olvidado a Julia y que ahora era a nosotros a quien buscaba. Si tuvo miedo no lo demostro
pues a los pocos dias convirtio al curato en Comandancia Militar y una tarde sefialada mando hacer
una hoguera con las imagenes del templo. Asi fue como vi arder a la Virgen y vi también su manto
convertido en una larga llamarada azul. Cuando esto sucedia los militares entraban al curato y
volvian cargados de papeles que arrojaban a la hoguera sin ningin sobresalto. En la plaza qued6 un
monton de cenizas que se disperso poco a poco.

El padre Beltran desaparecio. Decian que habia huido. ;Por donde? ;Por el camino de Tetela, por
el de Cocula? Yo no lo vi salir ni sabia que anduviera por mis montes. Se decia también que estaba



detenido en Ixtepec y que los militares pensaban matarlo cualquier noche. Nosotros preferiamos
creerlo andando por un camino seguro, lejos de Rosas, con su larga sotana flotando entre las milpas
verdes.

«Fue a avisar lo que sucede y vendran fuerzas a salvarnos». Y mientras esperabamos,
aparecieron los primeros carteles pegados en las puertas de las casas y del curato. En los carteles
estaba el Pafio de la Veronica con el Rostro de Cristo y una misteriosa leyenda: «;Viva Cristo Rey!».
También empezaron los balazos nocturnos. Amanecian soldados muertos en el mercado; algunos
llevaban en sus dedos engarrunados por la muerte la cuchara de plomo con la que cenaban pozole
perfumado de orégano. Los hombres de Ixtepec desaparecian y en las mafanas encontrabamos los
cuerpos de algunos, mutilados y tirados en los llanos que me rodean. Otros mas se nos perdian para
siempre o se iban a no sabiamos donde. Se prohibid el uso de las linternas sordas para ayudarse a
caminar en lo oscuro. «jNo aluce, cabron!» y un balazo callaba la luz. Empecé a tener miedo del
castigo y miedo de mi célera. En las noches encerrados en las casas espidbamos.

—«¢ Vendran?».

No. Nadie venia. Nadie se acordaba de nosotros. S6lo éramos la piedra sobre la cual caen los
golpes repetidos como una imperturbable gota de agua.

Era viernes. La noche estaba inmovil, se oia el respirar pesado de las montanas secas que me
encierran, el cielo negro sin nubes habia bajado hasta tocar tierra, un calor tenebroso volvia
invisibles los perfiles de las casas. La calle del Correo callaba, ninguna raya de luz rompia sus
tinieblas. Tal vez serian las dos de la madrugada cuando se escuchd una carrera que resond en
Ixtepec como el redoble de un tambor. Otras carreras la siguieron, los zapatos restallaron en el
empedrado como latigazos rapidos. Alguien huia y muchos pasos frenéticos lo seguian de cerca. La
primera carrera se detuvo en seco. Se oy0 su respiracion jadeante; los otros pasos también se
detuvieron y entonces se oyeron voces sofocadas.

—iDale! jDale!

Cayeron piedras que retumbaron sobre las piedras y se estrellaron en las maderas de las
ventanas; otras rodaron frenéticas y sacaron chispas al empedrado de la calle. Adentro de las casas
la gente se quedd quieta: estaban matando a alguien.

—iDale! jDale mas!

Las voces pedian mas piedras. Un hombre pidi6 auxilio.

—jAbranme, padrecitos! jSocorreme, Jesus bendito!

Las voces asesinas cayeron roncas sobre la suya.

—ijAhora te socorremos, cabron!

Una lluvia de piedras cayd sobre su suplica. La voz prendida a los barrotes del balcon de dofia
Matilde gimio:

—Virgen purisima...

Una ultima piedra estallo sobre ella y la apago.

—iVéamonos! —dijeron las voces sanguinarias.

—Si, luego venimos a recogerlo.

—(Como que luego? Hay que llevarselo ahorita.

—Nos va a ensuciar de sangre —dijo una voz quejumbrosa.



—Es cierto. Mejor esperamos al rato, que ya no cuele.

Se oyo el ruido de un zaguan que crujia y de unas trancas cayendo.

Las voces guardaron silencio. Cruzaron la calle, se replegaron en el porton del Correo y desde
alli espiaron. ;Quién era el piadoso? Dofia Matilde en camison sali6 a la calle llevando en la mano
un quinqué encendido. Avanzo tentaleando entre las sombras que su luz no alcanzaba a romper.

—;Ddnde? ;Donde, hijo mio?...

Los asesinos echaron a correr y la sefiora al oir la carrera se detuvo. «Van a dar la vuelta a la
manzana para caerme al llegar a la esquina» y no pudo avanzar. Los pasos se alejaron veloces y la
noche volvio al silencio. Pegada al suelo por el miedo, la sefiora miraba sin mirar la oscuridad que
la rodeaba y que su pequeia luz no deshacia.

Sintid que los segundos caian sobre ella como enormes cenizas. Desde la acera de enfrente las
Montafar la miraban a través de los visillos. También ellas estaban mudas por el miedo y fascinadas
veian a dona Matilde que levantaba y bajaba el quinqué como si estuviera conjurando las sombras.
«Apenas tengo tiempo» y tratd de avanzar, pero el suelo se hundio bajo sus pies. Nunca se habia
dado cuenta de lo alejado que quedaba su balcdn de la entrada de su casa. Cuando llego a su ventana
encontro el silencio que se produce en el lugar donde se ha cometido un crimen; el cuerpo no estaba y
la sangre huia rapida entre las piedras. «Se lo llevaron», y dofia Matilde mir6 interrogante los
barrotes y el muro ensangrentado. De la acera de enfrente los Montufar le hacian sefias que ella no
veia. «Ojald que Nico y Juan lleguen a su casa»... Un grupo de ojos ardientes la espiaban desde la
contraesquina de las calles de Alarcon y del Correo. Los asesinos habian dado la vuelta a 1a manzana
y la miraban dvidos desde lo oscuro. Dofia Matilde giré sobre si misma, buscando; luego rehizo su
camino, entrod a su casa y cerrd el porton. La noche sin aquel circulo de luz volvio a las sombras. El
racimo de ojos asesinos se desplazo cauteloso hasta el lugar del crimen.

—iOra si! —dijo una voz muy baja.

—(Que pasa? —preguntd la voz quejumbrosa, casi en un suspiro.

—iQuién sabe! —respondieron dos voces atemorizadas.

—Esto de meterse con Dios no es bueno... volvio a decir la voz apesadumbrada.

—Se nos fue el difunto...

—Vamonos de aqui...

Y las voces quedas se alejaron de la casa de dofia Matilde.

La noche volvio al silencio. Media hora después, del otro lado de Ixtepec, cerca de las Trancas
de Tetela se oyeron los cascos de cuatro caballos.

—Algo paso...

—Si... no vinieron. Vamos a entrar —ordend Nicolds en voz muy baja.

Su hermano y dos caballerangos que acompafiaban a los jovenes tomaron el camino de la casa de
los Moncada. Un grupo de soldados les sali6 al paso y los detuvo.

—¢(Quién vive?

—iGente de paz! —respondi6 Juan Moncada.

—Esta prohibido caminar a estas horas.

—No lo sabiamos. Venimos llegando de Tetela —volvio6 a contestar Juan Moncada.

—Pues quedan detenidos.



—¢Detenidos? —grit6 colérico Nicolas.

—S1, no vaya a ser que sean de los que andan cazando soldados en la noche.

Unos de los hombres cortaron cartucho y se echaron el rifle al hombro, mientras otros arrebataron
las riendas de las manos de los Moncada. Luego los encaminaron al curato convertido en
Comandancia Militar. Al cruzar el patio sembrado de naranjos, un fuerte olor a alcohol se mezclo
con el perfume de las ramas de los arboles. Los condujeron a una habitacion que habia sido del padre
Beltran. El orden antes implacable de aquel cuarto habia sido trocado por un desorden de colillas, de
papeles y de huellas groseras en el encalado de los muros. Los clavos que sostuvieron imagenes
santas suspendian ahora el rostro torvo del Jefe Maximo de la Revolucion, titulo que se habia
otorgado el Dictador, y la cara regordeta de Alvaro Obregon.

—Y el padre? —preguntd Juan Moncada.

—Anda huido... —contest6 un soldado.

—Ahora es ley que los padres andén detenidos, por eso se huyd —agreg6 otro de los hombres.

—¢A qué horas nos van a soltar? —dijo Nicolas impaciente.

—Nomas que llegue el general. El nunca se tarda cuando se trata de colgar pelados.

Los hermanos guardaron silencio y los hombres se pusieron a jugar a los naipes. El cuarto se
llen6 de humo de cigarrillos amargos y de gritos.

—iTercia de espadas!

—iCaballo de oros!

—iRey de copas!

Los nombres de las cartas brillaban unos segundos en el cuarto sucio. Cada reina, cada caballo
derribaba los muros manchados y dejaba entrar a los personajes luminosos de la noche.

—Un «Farito», joven... —ofrecid6 humilde uno de los soldados. Nicolas aceptd sonriente el
tabaco.

—Para espantar el suefio —agreg6 el hombre a guisa de excusa.

Nicolas encendio los cigarrillos y los dos se miraron a los ojos.

—ILa vida no es como uno quisiera que fuera —dijo soldado bajando los parpados, avergonzado.

Fumaron en silencio. Nicolés a horcajadas en la silla y con la mirada huraiia; el otro buscandole
los 0jos.

—Hay que escoger entre el placer de uno y... el de los otros —dijo el hombre en voz muy baja.

Nicolas sonri6 ante la delicadeza del hombre que cambiaba la palabra vida por la palabra placer.
Y el soldado supo que no quedaba rencor entre los jovenes y sus aprehensores.

Del patio de naranjos llegaron voces y pasos.

Los soldados se pusieron de pie, guardaron los naipes y se alisaron las mechas negras.

—¢En donde estan los conjurados?

—Por aqui, mi general.

La puerta se abrié de golpe y Francisco Rosas apareci6 frente a los hermanos. Se detuvo y los
mird con fijeza. Observo sus botas sucias, sus pantalones arrugados por el viaje y sus caras tostadas
por el sol. A un lado estaban sus morrales; sobre una mesa, sus pistolas.

—Buenas noches... ;De donde vienen a estas horas?

—De Tetela. Preferimos viajar de noche para evitar el calor. —Contestd Juan Moncada.



El general los mir6 unos segundos y luego se volvio a sus hombres.

—¢No ven que son los Moncada?

Los soldados se quedaron impasibles.

—Ya pueden irse —dijo Rosas, disgustado.

Juan y Nicolas recogieron sus morrales.

—Dejen aqui las armas —orden¢ el general suavizando la voz para no suavizar su poder.

—Buenas noches.

Y los Moncada se dispusieron a partir.

—iOigan!... En sus andanzas ;no se encontraron con Abacuc? —preguntd Francisco Rosas
fingiendo indiferencia.

Abacuc era un antiguo zapatista. Cuando Venustiano Carranza asesind a Zapata, Abacuc guardo
silencio, dej6 las armas y se dedico al pequeiio comercio. Viajaba de pueblo en pueblo, montado en
una mula, vendia baratijas y se negaba a hablar del gobierno carrancista. Enigmatico, vio como
después Obregdn asesind a Carranza y tomod el poder para mas tarde pasarselo a Calles. El, Abacuc,
siguié vendiendo sus collares de papelillo, sus arracadas de oro y sus pafiuelos de seda, mientras el
grupo en el Gobierno asesinaba a todos los antiguos revolucionarios. Al empezar la persecucion
religiosa, Abacuc y su mula cargada de fantasias desaparecieron de los mercados. Se decia que se
habia ido a la sierra y que desde alli organizaba la sublevacion de los «cristerosy.

—No lo vimos, general —respondid muy serio Nicolas.

—Se le esta juntando mucha gente —dijo Rosas con desgano.

—Parece.

Francisco Rosas levantd una mano en sefial de despedida.

—Nos vemos, Moncada...

Y Rosas les dio la espalda. Los hermanos salieron del curato. Rayaba el dia cuando cruzaron el
porton de su casa.
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Por la mafiana dos noticias rodaron de boca en boca: «Rosas tiene miedo de Abacucy» y «;No saben?
Anoche mataron a don Roque, y ahora andan buscando su cuerpo que se perdio».

En la Comandancia Militar la desaparicion del cuerpo del sacristdn provocaba la ira de
Francisco Rosas.

—iMe lo encuentra y me lo trae! —gritd furioso al coronel Justo Corona.

El coronel bajo los ojos y se mordi6 los labios. A las ocho de la mafana, seguido de un piquete
de soldados, inici6 la busqueda de aquel muerto caprichoso. Con cara adusta y un panuelo retorcido
al cuello, se dirigi6 a la calle del Correo. Al llegar al lugar donde habia caido el sacristan,
inspecciond las huellas de sangre en el enjarrado de los muros y sopes6 pensativo las piedras con
que los soldados le habian roto la cabeza.

—Aqui merito fue donde se nos perdid, mi coronel.

—iUn muerto no se pierde!

La voz de Justo Corona llego al interior de las casas. Las Monttfar, que veian la escena detras de
los visillos, se miraron con malicia. Dona Matilde, avisada de lo que sucedia frente a su ventana,
corrid a la cocina y sin saber por qué se puso a batir unas claras de huevo. A Dorotea le gritaron la
noticia por encima de las barbas pero ella, impavida, sigui6 regando sus geranios.

—iPues no se perderd, mi coronel, pero se perdio! —contesto el soldado con firmeza.

—Ya ve, mi coronel, que lo que no sucede nunca de repente sucede —dijo otro de los hombres.

—Quedaria vivo —contestd pensativo Corona.

—Bien muerto lo dejamos. Ningln cristiano aguanta semejante pedriza sobre la cabeza.

—Lo aluzamos, mi coronel, le aluzamos bien los 0jos y ya no miraban...

Justo Corona golped con el pie las piedras sueltas de la calle.

(Que porton se abrio?

—Estaba reteoscuro, mi coronel —dijo el de la voz quejumbrosa.

—Pero mas o menos ;de donde vino el ruido? —insistidé Corona cefiudo.

—De alli —dijo un soldado sefialando el porton de los Meléndez.

—iNo, no, de alla! —dijo otro sefialando hacia la esquina de Alarcon.

—En esos trances no oye uno bien —dijo el de la voz perezosa.

—iUn difunto es un difunto!

Corona mir6 a sus hombres con desconfianza.

—iAl rato va a apestar, mi coronel y por el puro hedor lo hallamos! —dijo el primer soldado
para disipar las sospechas que habia leido en los 0jos de su coronel.

Justo Corona lo escuchd sin decir una palabra. Luego se dirigio hacia la esquina, desde alli
calcul¢ la distancia que habia que recorrer para llegar al zaguan de Dorotea. La entrada de la casa de
la vieja estaba mas cerca del crimen que la entrada de la casa de los Meléndez. Busco por el suelo
las huellas de sangre. La calle de Alarcon, perpendicular a la calle del Correo, estaba barrida y
regada; imposible encontrar ningin rastro. Corona miré de arriba abajo la puerta de Dorotea.

—La vieja vive sola?



—Bien sola, mi coronel.

—(COomo es? —insistid Corona.

—iUy! jYa esta reteabuelita! —Se rieron los soldados.

—iBien dobladita! —agregd otro risueiio.

—Ya le dijimos que no fue ella la que salio, sino la de a la vuelta. ;Y que gan6? jNada! El
muerto ya se habia largado.

—ILa deberia haber visto, mi coronel, busca y busca y busca. Justo Corona regreso a la calle del
Correo y mird con avidez hacia la puerta de dofia Matilde.

—Fsa fue la que sali6 de mitotera, ;verdad?

—Ya le dijimos que de salir jsalio!, pero que no hallo nada —dijeron impacientes los soldados.

Corona se llevd la mano a la barbilla y se quedo en la actitud del hombre que medita sobre un
problema para el cual no encuentra solucion. De la casa de enfrente 1o espiaban. El coronel vio las
sombras a través de los visillos claros y con ferocidad cruzo la calle y se dirigi6 a la puerta de las
Montufar. Con alegria examind la mano de bronce cargada de anillos que servia para llamar y dio
varios golpes.

—iPunta de beatas, ya van a ver!

Sali6 una sirvienta; Corona vio que le temblaban los labios.

—iLlama a la sefiora! —le dijo al mismo tiempo que le daba un empellon y se introducia en la
casa.

—iPasen, muchachos!

Sus hombres lo obedecieron con rapidez. Un zaguan lleno de jaulas y cantos de canarios los
recibi6. La sirvienta echo a andar y el coronel la sigui6é con descaro por el corredor lleno de azaleas,
de loros y de guacamayas que gritaban a su paso.

jLorito toca la diana
porque el coronel lo mando...!

Justo Corona hizo un gesto de desagrado como si la cancidn del loro fuera una alusidn. Sintié que
se ponia rojo de ira. La sirvienta le sefialo la puerta del comedor y Corona entr6 a la habitacion con
paso firme. La viuda y su hija habian corrido precipitadamente desde el balcon hasta el comedor. La
mesa estaba servida para el desayuno, pero todo indicaba que ellas acababan de sentarse. No
pudieron fingir asombro: estaban demasiado palidas. El coronel parecio satisfecho de su sorpresa y
se detuvo sonriente.

—iBuenos dias, sefiora! jBuenos dias sefiorita!

—Buenos dias... —murmur6 Conchita mientras su madre hacia un gesto desfallecido para
indicar al coronel que tomara asiento. Conchita agach6 la cabeza y tratd de contener un temblor que
le invadia las manos. No podia servir el café. Los ojos del coronel se fijaron en ella.

—Fsta usted muy nerviosa, sefiorita —dijo con malicia.

—(Nerviosa?

Hubo un silencio que el coronel se encargd de prolongar. «;Qué serd bueno hacer?... ;Le serviré
un café?» se preguntaba dofia Elvira con las manos quietas sobre el regazo. Desde el corredor
llegaban los cantos despreocupados de los canarios y los gritos de los loros.



—iQue felices son los pajaritos! —dijo Conchita a pesar suyo.

Su madre la mir6 con aprobacion. jQue no dada ella por estar en su lugar cantando en una jaulita,
lejos de la mirada cacariza de ese hombre! El hombre sonrio.

—Ni tanto, sefiorita, estan presos sin haber cometido ningin delito. Nosotros s6lo nos
encontramos en esta situacion cuando cometemos un crimen... o lo encubrimos.

Y Justo Corona las mir6 con fijeza. Ellas se quedaron quietas.

—Por ejemplo, ustedes son sospechosas y arriesgan ir a cantar detrds de unas rejas...

La sefiora y su hija se miraron asustadas. La madre se llevo una mano al pecho para contener los
latidos de su corazdn que se oian correr por todo el cuarto.

—Cantar detras de unas rejas? —preguntd Conchita indefensa.

—Si, jovencita.

Conchita bajo la cabeza y dofia Elvira tratdé de sonreir.

—Anoche se cometio un crimen en esta calle y los asesinos ocultaron el cadaver. El deber de las
autoridades es encontrar a los culpables y a la victima. jFigirense a donde iriamos a parar si
pudiéramos asesinar y enterrar libremente a nuestros enemigos!

Las mujeres no contestaron. ;De manera que ahora el crimen lo habian cometido ellas? ;O era
una trampa para que ellas, indignadas, acusaran a los soldados? jEso es lo que hubieran hecho los
Moncada, convertirse en testigos oculares de los hechos! Y eso era lo que ellas debian evitar. La
sefiora mir6 con intensidad a su hija para trasmitirle sus pensamientos, pero Conchita estaba absorta
repitiendose las palabras que le habian dicho desde nifia: «jEn boca cerrada no entran moscas!».
Aquella frase repetida a cada instante marco su infancia, se interpuso entre ella y el mundo, formo
una barrera infranqueable entre ella y los dulces, las frutas, las lecturas, los amigos y las fiestas. La
inmovilizo. Recordaba a su padre y a su abuelo hablando sobre lo insoportables que eran las mujeres
por habladoras y repitiéndosela a cada instante y asi los juegos terminaban antes de empezar. «;Chist!
jCallate, recuerda que en boca cerrada no entra mosca!». Y Conchita se quedaba de este lado de la
frase sola y atontada, mientras su abuelo y su padre volvian a hablar interminables horas sobre la
inferioridad de la mujer. Nunca se atrevio a saltar por encima de esas seis palabras y a formularse 1o
que queria de la vida. Ahora la frase se erguia como un muro entre ella y el coronel Corona que
seguia mirandola interrogante.

—Los inocentes deben cooperar con las autoridades para esclarecer éste horrendo crimen. ..

Corona saco un cigarrillo y sin pedir permiso empez6 a fumarlo con deleite mientras esperaba
una palabra cualquiera de las dos mujeres. Conchita después del error de nombrar a los pajaritos
estaba decidida a guardar silencio. Consideraba la conversacion muy peligrosa y dejaba la
responsabilidad a su madre. Dofia Elvira se enderezo en su silla, mird a Corona y tratd de sonreir.
Buscaba una frase que no la comprometiera.

—(Qué pueden hacer dos mujeres solas, coronel?

—Decir que vieron y que oyeron anoche —explic6 Corona sintiendo que iba por un camino mas
seguro.

—iEstdbamos dormidas! Piense usted si vamos a rondar por la casa a esas horas de la noche.

— A esas horas? jAja! ;Saben la hora?

—Quiero decir que nosotros nos dormimos a las siete de la noche —contestd la sefora



poniéndose muy palida.

—ILas myjeres son de suefio ligerito y el hombre gritd mucho antes de morir.

—Si1 hubiéramos oido algo, se lo diriamos.

Justo Corona se mordio los labios y las miré con disgusto. Sabia que le mentian.

—iEl cadaver estaba en esta calle!

Ellas callaron y ocultaron sus ojos de la mirada severa del militar. La voz de Corona sono
tragica:

—iSefiora Montufar, vamos a catear su casa! Siento mucho declararla complice de un crimen.

—Haga lo que guste —djijo la sefiora.

Justo Corona se volvio a la sirvienta que contemplaba atontada la escena.

—ijAnda!, ve y diles a mis muchachos que vengan aca y que dos se queden vigilando la entrada.

—ILa sirvienta desaparecio.

—Tengo ordenes de encontrar el cuerpo y de detener a los encubridores —agregd solemnemente
el coronel Justo Corona.

Conchita y su madre guardaron silencio. Volvio la criada acompafiada de un grupo de soldados.
En menos de una hora la casa de las Montafar quedé desconocida. Corona vacio los roperos, las
comodas, los cajones de las mesas, bajo los colchones al suelo, golpe6 las almohadas. Luego reviso
el jardin, busco en las bodegas, interrogd a las criadas. Volvio al lado de la sefiora y de su hija que
lividas de ira, escuchaban el destrozo sin moverse de sus sillas. El coronel las vio decididas al
silencio y se despidio con una inclinacion de cabeza. Al llegar a la puerta se volvio.

—Cualquier dato que tengan sobre la desaparicion del cuerpo diganlo para evitarse un castigo
Severo.

En vano esper6 unos segundos. Las Montufar no despegaron los labios. Una vez en la calle el
coronel se dejo llevar de la ira. Se sabia burlado e indefenso frente a la terquedad de esas mujeres.
Sus soldados iban cabizbajos, tratando de disimular la derrota de su jefe.

—iLo peor del mundo es tratar con mujeres!

—iMuy cierto, mi coronel! jMuy cierto!

—Abusan de la cortesia del hombre —agregd Corona.

—Son ladinas, mi coronel.

—Vamos a ver a €sa —dijo con rabia Corona mirando hacia la casa de dofia Matilde. Y cruzo la
calle a grandes ancadas.

Hacia ya mucho rato que la sefiora Meléndez habia cesado de batir las claras de huevo y que se
paseaba nerviosamente por el corredor, aguardando la llegada del coronel. Cuando oyo6 los
aldabonazos no esperd a sus criados y ella misma se precipitd a abrir la puerta. Corona se
sorprendio al verla.

—iSefiora... Traigo la penosa mision de catear su casa!

Era mejor ir directamente al grano y no perder tiempo ni paciencia hablando con ella. La sefiora
sonrio y le cedid el paso. Los soldados entraron al jardin y su jefe les ordend que revisaran el pozo y
los jardines. Luego pidié las llaves para abrir el pabellon en donde habia vivido Hurtado. El,
seguido de tres de sus hombres, se dirigio a las habitaciones guiado por dofia Matilde. Sus pasos
sonaban marciales en el silencio sombrio de la casa. En el fondo del corredor, bajo los arcos que



comunicaban con la cocina, los criados esperaban curiosos. El coronel encontr6 al duefio de la casa
metido en la cama.

—¢(Enfermo? —pregunt6 atentamente.

—Si, coronel, las fiebres —dijo don Joaquin que habia adelgazado mucho desde la noche en que
los militares sacaron a Felipe Hurtado de su casa.

Con cortesia minuciosa, Corona reviséd el cuarto. El sefior no hizo ningiin comentario. Dofa
Matilde, al lado de la cama, dejaba hacer a los militares sin inmutarse. Hasta ella llegaba el barullo
que los soldados armaban en los cuartos vecinos. Corona se volvio.

—Usted sali6 anoche, sefiora...

La sefiora lo interrumpio.

—Oi que unos soldados estaban matando a un pobre hombre y sali a socorrerlo, pero no lo
encontre.

—Sefiora, jcuidado! ;Dijo usted unos soldados?

—Si sefior.

—Sefiora, ;no sabe usted que es un delito lanzar acusaciones infundadas?

—Si, sefior, lo sé, pero éste no es el caso. Eran unos soldados.

—Primero hay que encontrar el cuerpo y luego acusar al criminal —dijo Corona, rencoroso.

—Aqui no encontrara ni 1o uno ni lo otro —replico dofia Matilde.

Corona guardo silencio. «Esta vieja es peor que las de enfrente —se dijo—; ya sabré lo que ella
sabe y entonces le bajaré los humosy.

Para hacer algo buscd en el bolsillo de su guerrera el paquete de cigarrillos y encendié uno;
distraido empezo6 a fumarlo cuando oy la voz de dofia Matilde.

—Perdone, a mi marido le molesta el humo. Si quiere usted fumar, haga el favor de salir del
cuarto.

Corona apagd con rapidez el cigarrillo y sonrio.

—iNo faltaba mas!

Los esposos no le devolvieron la sonrisa. Le miraron como al intruso que ocupa un lugar y un
tiempo que no le pertenecen. Entr6 un soldado.

(Nada?

—Nada, mi coronel.

No quedaba mas remedio que despedirse. La sefiora le acompaii6 hasta la puerta, Corona hizo un
ultimo intento.

—¢Y no oyo usted nada que pueda indicarme quién se llevo el cadaver?

—iNada! Los viejos oimos muy mal —y lo miré con malicia.

—iEsta vieja alzada si que es mala! —exclamo Justo Corona cuando se encontrd otra vez en la
calle.

La manana estaba ya muy alta, el sol pegaba sobre los muros y los tejados. Corona mir6 su reloj:
eran las diez y media.

—iMas de dos horas viendo cartitas y chanclas! —coment6 con enojo.

—Si, mi coronel, cuanto recuerdito guardan las sefioras —y los soldados iban a reirse pero la
cara contraida de Corona les cuajo la risa en la garganta.



—Muy cierto, mi coronel, las de enfrente son mas manuables, mas gentes...

—iQue diferencia con ésta!l —dijo otro para seguir por el camino dibujado por el anterior y
distraer a Corona de su colera.

—iVamos a ver a la ancianita!

Y Corona doblé la esquina y llam6 con energia a la puerta de Dorotea. Esta aparecié con la
regadera en la mano. Corona se quedo indeciso ante la actitud atonita y los ojos afiosos de la vieja.

—iPasen! jPasen! Entren a su humilde casa. jA nadie se le niega una sombrita!

Los hombres obedecieron y Dorotea les encamind a un rincon del corredor en donde habia algo
de frescura.

—iEste santo calor! jEste santo calor! —repetia Dorotea como si hablara con ella misma
moviendo incrédula la cabeza.

Los soldados la siguieron sin decir una palabra.

La casa era muy distinta de las otras dos que habian visitado. Aqui el encalado de los muros
estaba destinado al humo. Los ladrillos estaban rotos y habian perdido su color. Algunos pollos
comian libres dentro de la casa y picoteaban entre la tierra de las baldosas rotas. Sobre las ramas de
una magnolia, unas blusas usadas se secaban al sol. Racimos de cirios y de velas de parafina
colgaban de los muros al lado de los manojos de mazorcas y de ajos.

Las moscas estaban quietas. De las habitaciones sin puertas salia una oscuridad de cueva. Solo la
tinaja de barro llena de agua parecia vivir alegre en medio de aquel polvo. Corona y sus hombres no
sabian que decir. Se encontraban en uno de esos lugares, especie de ultima estacion, en donde los
viejos solitarios esperan un tren desconocido con destino igualmente desconocido, y todo lo que los
rodea ha dejado de existir.

—No tengo donde recibirlos... Los revolucionarios me quemaron la casa...

Corona se rasco la cabeza y mird perplejo a sus hombres.

Estos parecian decirle: «;No se lo habiamos dicho ya?». «;Verdad que estd muy abuelita?».
Dorotea acarre6 unas sillas de tule y se las ofrecio.

—No se moleste —Corona se precipitd a arrebatar las sillas de las manos de su huésped;
después el mismo formo el estrado y ocupo6 una de las sillas.

—Quieren un vasito de agua? ;O un ramito de flores? A nadie se le niega un trago de agua o una
flor.

Y Dorotea, en medio de las protestas de Corona, se dirigié al jardin a cortar rosas, jazmines y
tulipanes.

—iCaray, mi coronel, semejante alambrito! ;Como habia de poder con el difunto que era garrido?

—Al rato se muere, ya se esta desdibujando toda... —agrego otro soldado.

Volvi6 Dorotea. Corona, sentado en su sillita baja, se encontr6 con un ramo de rosas y jazmines
en la mano. Dorotea repartio vasos de agua fresca que los soldados bebieron agradecidos. Se sintio
ridiculo persiguiendo a aquella ancianita.

—Sefiora... empezo.

—Seforita, nunca me case —corrigié Dorotea.

—Sefiorita —volvio a empezar Corona— no se asuste...

Anoche muri6 alguien en estas cercanias y su cadaver desaparecid... La Comandancia gir6 la



orden de catear las casas de la vecindad y como su casa estd en el area afectada, tenemos que
proceder.

—Esté usted en su casa, general, disponga lo que quiera —repuso Dorotea subiéndolo de grado.

Corona hizo una sefia a sus hombres y €stos se adentraron en las habitaciones, el jardin y los
corrales. El coronel permaneci6 al lado de la mujer dandole conversacion. A los pocos minutos
volvieron los primeros soldados.

—Todos los cuartos estan ardidos, mi coronel; en el de ella no hay mds que un catre y unos
adornitos.

—EIl corral son puras piedras —dijeron otros, acercandose.

—Ni modo... —aceptd Corona golpeandose las piernas Con las palmas de las manos. Se puso de
pie e hizo una reverencia que Dorotea pagoé con una sonrisa.

—iNos retiramos!

Una vez en la calle el coronel apret6 el paso. No queria que los vecinos vieran su derrota. La
puerta de Dorotea se abri0 y ésta sali6 a la calle precipitada.

—iGeneral!... jGeneral!...

Corona se volvio6 al llamado.

—iSus flores, general! Y Dorotea sin alientos por la carrera le tendio el ramillete de rosas y
jazmines que habia olvidado sobre su silla de tule.

El militar enrojecio y cogid las flores.

—Muchas gracias, sefiorita.

Y se alejo sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentia observado por la anciana que en la mitad de
la calle, inmévil, sonriente, lo veia alejarse. En Ixtepec se comentd con regocijo: «Dorotea flored a
Corona como a un Nifio Dios».

—iYa aparecera! —sentencidé Rosas cuando Justo Corona le informé de su derrota. Se acerco a
la ventana y fumé un cigarrillo mirando el humo que se deshacia en el aire de la plaza. Las copas de
los tamarindos también se deshacian en la luz de la mafiana. Nada tenia cuerpo en Ixtepec, ni siquiera
el sacristan que habia muerto sin dejar cuerpo. El pueblo entero era de humo y se le escapaba de
entre las manos.

—iTiene que aparecer! —insisti6 Rosas aferrdndose a sus palabras como a la tnica realidad en
aquel pueblo irreal que habia terminado por convertirlo a ¢l también en un fantasma.

—ijQuién sabe!... jQuién sabe! —dudo6 Corona.

La duda de su asistente lo devolvio a la irrealidad de su vida en Ixtepec: también Corona se
desintegraba en esa luz ajena. /Y el, Francisco Rosas? Lo perseguian gritos sin boca y el perseguia a
enemigos invisibles. Se hundia en un espejo y avanzaba por planos sin fondo y sélo alcanzaba el
insulto de un arbol o la amenaza de un tejado. Lo cegaba el reflejo del silencio y de una cortesia que
le cedia las aceras y la plaza. Asi le habian arrebatado a Julia, engafiandolo con gritos que nadie
proferia y ensenandole imagenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la mostraban en los muertos
equivocados de los arboles y el, Francisco Rosas, confundia las mafianas con las noches y los
fantasmas con los vivos. Sabia que se paseaba en el reflejo de otro pueblo reflejado en el espacio.
Desde que llego a Ixtepec, Julia se le extravio en esos pasadizos sin tiempo. Alli la perdio y alli la
seguiria buscando, aunque Ixtepec nunca le diera la palabra que correspondiera con el hecho. El lo



sabia: le escamoteaban los dias, le cambiaban el orden a las fechas, las semanas pasaban sin que le
ensefnaran un domingo. Perdia su vida buscando las huellas de Julia y las calles se descomponian en
mindsculos puntos luminosos que borraban el paso dejado por ella en las aceras. Un orden extrafio se
habia apoderado de ese pueblo maldito.

Justo Corona se acerco a su jefe. También ¢l tenia las manos vacias: Ixtepec se le escurria como
una serpiente. Los dos miraron a la plaza tendida como un espejo de piedra. Las gentes iban y venian
sin ocuparse de ellos ni de sus cavilaciones. Yo sabia que detrds de sus caras inocentes espiaban a
los militares ya esas horas se reian de la agilidad del cuerpo de don Roque para escabullirse de las
manos de sus asesinos: «jSiempre fue ladino!»... «;Uy!, siempre lo dije, a ése ni muerto lo agarrany.

—ILas beatas no van a permitir que no se entierre en sagrado. No tardaran en venir en comision: a
pedir el permiso de enterrarlo.

Francisco Rosas dijo estas palabras para no declararse vencido ante Corona. jLas beatas! ;Qué
le importaban a las beatas ni los curas? Hablaba asi por orden de sus superiores.

—iQuién sabe!... jQuién sabe!... Estas viejas son dificiles.

Justo Corona creia en su lenguaje, y si estaba triste esta mafana era por no haber cumplido las
ordenes recibidas desde México.

Pasaron los dias y nadie se presento en la Comandancia Militar a solicitar el permiso de
inhumacion para el cuerpo de don Roque. El general no se sorprendio. Estaba acostumbrado a los
engafios de Ixtepec y dudaba de que el sacristan hubiera existido alguna vez. No sabia que decir y
cansado daba vueltas por su despacho.

—iEstas gentes se traen algo! —repetia Justo Corona y miraba ansiosamente a través de la
ventana en busca de un indicio que lo llevara a la pista del cuerpo de don Roque. Francisco Rosas lo
escuchaba sin oirlo. Queria olvidar a esas gentes y al sacristan. El andaba en busca de algo mas
intangible, perseguia la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumarse como una voluta de humo. Y
ese pasado era la Uinica realidad que le quedaba.

—3Si, coronel, se traen algo...

No quiso contradecir a su segundo ni quiso confesarle que para el esas gentes no existian. Justo
Corona se sinti6 traicionado por su jefe: 1o abandonaba, 1o dejaba solo en la lucha contra el pueblo.

—Otra vez se burlan de usted, mi general, eso es lo que a mi me duele —dijo haciendo una
alusion pérfida a Julia.

Francisco Rosas detuvo su paseo circular y mira con fijeza a su ayudante. jEra verdad! Corona
tenia razon. La burla de Ixtepec era el origen de su desdicha. Se acercé rencoroso a la ventana y mira
las 1das y venidas de mis gentes.

—iMuy cierto, €stos se traen algo!

Los militares nos espiaban y nosotros esperabamos la aparicion de Abacuc el cristero. Andaba
alzado en la sierra y su nombre corria de pueblo en pueblo. A medianoche los hombres cogian los
caminos secretos y se escapaban de Ixtepec para unirse a los alzados. Abacuc dormia de dia y en la
noche aparecia dando un alarido en los pueblos vecinos. Mataba a los soldados, liberaba a los
presos e incendiaba las carceles y los archivos. Los hombres 1o acogian juntando sus alaridos a los
suyos y descalzos corrian detras de su caballo que volvia a desaparecer en los vericuetos de la
sierra. Alguna noche Ixtepec oiria su grito:



«jViva Cristo Rey!», y eso seria la tltima noche de Francisco Rosas.
—iYa no tarda en venir! Y nos reiamos saboreando el nuevo incendio de Ixtepec.

—iDe que llega... llega!
Y ni siquiera mirdbamos a las ventanas de la Comandancia Militar donde estaban los militares

espiandonos; el general y sus ayudantes eran nuestros presos.



IV

A las seis de una tarde morada llegd un ejército que no era el de Abacuc. Sus soldados acamparon en
la plaza, encendieron fogatas, asaran cochinitos y cantaran viejas canciones de fusilados.

Andaba puerta por puerta
buscando pluma y papel
para escribir una carta

a la mentada Isabel...

Los miramos con rencor «jDesgraciados, ni siquiera gozan del placer de morirse por quien
quieren!». Un nuevo general aparecio. Venia a inspeccionar la zona. Por la mafiana se pased muy
derecho subido en un coche de motor que daba tumbos sobre el empedrado de las calles. Al nuevo
general le faltaba un ojo, tenia la cara chata y la piel cetrina, no se inmutaba ante los perros que
ladraban a su paso ni ante las gallinas que huian espantadas en medio de la polvareda que levantaba
su automdvil. El nos miraba impavido desde su inico ojo, sudando en la estrechez de su chaquetin de
cuello alto y su kepi muy derecho sobre la cabeza al rape.

Paso la noche en el Hotel Jardin hablando con el general Francisco Rosas y muy de madrugada se
fue seguido de sus soldados. Era el general Joaquin Amaro e iba a combatir a los «cristerosy.

—iEs yaqui! jEs un indio traidor! —dijimos asustados: un yaqui traidor encerraba todos los
males. La mirada impar del general tuerto nos prometio castigos que encendieran los animos y por la
noche lanzamos gritos estentoreos que corrieran de calle en calle, de barrio en barrio, de balcon en
balcon.

—iViva Cristo Rey!

—iViva Cristo Rey! —contestaban desde una ventana.

—iViva Cristo Rey! —respondian desde la oscuridad de una esquina.

—iViva Cristo Rey!

El grito se prolongaba en los portales. Sonaran disparas persiguiendo aquel grito que dio la
vuelta al pueblo. A oscuras lo correteaban los soldados y el surgia de todos los rincones de la noche.
A veces corria delante de sus perseguidores, luego los perseguia por la espalda. Ellos lo buscaban a
ciegas, avanzando, retrocediendo, cada vez mas enojados. Después, durante noches y noches, se
repitio el baile del grito y de los soldados que zigzagueaba por mis vericuetos y mis calles.

Por las mafianas Francisco Rosas fingia no ver los carteles pegados en las mismas puertas de la
Comandancia Militar con el Pafio de la Veronica, el Rostro de Jesucristo y las palabras «;jViva Cristo
Rey!». El general llamo6 a los soldados que mataran a don Roque.

(Estan seguros de que murio?

—Si, mi general, le abrimos la cabeza como un jarro.

—1Le eche la luz en los ojos; los tenia bien abiertos y espantados; ya habia entregado...

Francisco Rosas se quedo pensativo y se encerrd en su despacho con Justo Corona.

—Alguien los organiza, por eso dudo de que haya muerto...

—Los muchachos lo aseguran —dijo Corona, molesto.

—Pues Ixtepec se burla de mi.



—Hay que imponer un castigo ejemplar.

—(A quién?

—A los responsables de la desaparicion del cuerpo del sacristan.

Justo Corona dijo estas palabras pensando en dona Matilde. Rosas no supo que contestar.
(Quiénes eran los responsables? No lo sabia. S6lo sabia que desde la desaparicion de don Roque,
Ixtepec habia cambiado. Alguien dirigia desde las sombras aquellos gritos y crimenes nocturnos.

—Una de esas mujeres lo enterrd en su jardin, o lo tiene vivo y es el que dirige esta jarana. Haga
otro cateo, coronel, y si encuentra la tierra removida o los ladrillos remendados jbusque! Alli esté el
sacristan. Me lo trae como €ste 1o mismo que a la encubridora.

Por segunda vez Justo Corona seguido de un piquete de soldados se dirigi6 a la calle del Correo.
La voz de que iba a catear la casa de donia Matilde le llego a ésta antes que la visita del coronel. La
sefiora paso la alarma a las Monttfar y a Dorotea. Cuando Justo Corona se presentd, encontrd en las
tres casas las mismas actitudes y ninguna novedad sobre el cuerpo de don Roque. En ninguna de las
tres casas habian removido los ladrillos. La tierra de los jardines estaba pareja y las plantas intactas.
En los corrales las piedras y las hierbas no se habian movido en muchos afios. El coronel regresé
desalentado a la Comandancia.

—iNada, mi general!

—ILa fuga del cura la entiendo, pero un muerto no se pierde.

—Ya lo s€, mi general. Pero en esas casas no hay nada.

Los militares se quedaron cabizbajos. Desde el balcon del despacho de Rosas vieron pasar a dofia
Carmen con su canastita de labor al brazo y el pelo himedo todavia por el bafio. La visita diaria de
la esposa del doctor a dofia Matilde les parecio sospechosa.

—(;Que se traen esas gentes?

Y los militares encendieron un cigarrillo y se instalaron detrds de los vidrios del balcon para
espiar a los paseantes. Siguieron después unas criadas de vuelta del mercado, luego unos chiquillos
persiguiéndose y lanzdndose, con hondas, cascaras de naranjas que les dejaban marcas rojas en las
piernas. Mas tarde aparecid el coche de caballos del doctor Arrieta. Detras dos aguadores. Todos
parecian entregados con inocencia a sus quehaceres.

—Las tres casas han estado vigiladas?

—De dia y de noche, mi general.

Los militares se encontraron vencidos por el silencio de Ixtepec. ;Qué podian hacer frente a
aquellas caras inocentes? ;jFrente a aquel pueblo radiante en la mafiana y en las noches oscuro y
movedizo como un pantano de arena?

—iHay que encontrar al soplon! —grit6 de pronto Corona asombrado de que no se le hubiera
ocurrido antes una cosa tan simple.

—Hay que buscarlo del lado de las tres casas.

A los pocos dias el sargento Illescas cortejaba a Inés, la sirvienta de la sefiora Montufar.

El general llamé al capitan Flores a su despacho.

—Capitan, vaya a dar una vuelta por casa de la Luchi. A ver que saben alli del sacristan.



El capitan Flores iba a decir algo, pero se encontrd con la mirada resuelta de Francisco Rosas y
los ojos rencorosos de Justo Corona. Avergonzado por la pequetiez de su mision, salié del despacho
de su superior sin decir palabra. Por 1a noche se presentd en casa de las «cuscas». Hacia ya dias que
no iba a visitarlas y las muchachas lo recibieron con frialdad. El capitan fingi6 alegria y echo a andar
el gram6fono al mismo tiempo que pedia bebidas para todos.

La Luchi se sent6 a su lado. En vano Flores trataba de sentirse como antes; estaba triste: nunca
pensoO que alguna vez tendria que espiar a esas mujeres. ;|Hasta donde habia caido?

—Qué te pasa? —le pregunt6 la patrona.

—No sé, este pueblo se ha vuelto muy triste... Tengo ganas de largarme lejos de aqui.

La Luchi bajo los ojos; Flores la mir6 de soslayo: le hubiera gustado decirle que estaba harto de
fusilar campesinos, que no entendia el rencor de Corona ni la actitud obcecada de Rosas, pero no
podia decir nada; €l era su complice y estaba alli tratando de averiguar cosas que podian costarle la
vida a la muchacha.

Y por qué la Luchi? ;Qué podia saber una pobre mujer como ella, aislada del mundo, encerrada
en una casa mala? jNada! La certeza de que la myjer estaba al margen de la desaparicion del cuerpo
del sacristdn lo tranquilizd. Cumpliria con la orden recibida y luego con el corazdn aligerado la
invitaria a bailar. No sabia que decir ni como empezar, el era soldado, no era policia.

—iCuantas cosas se cuentan en este pueblo!

—Si... —respondi¢ ella laconica.
—Has oido lo que cuentan del sacristan?
—No.

—Me pregunt6d qué sucederia con su cuerpo...

La cara de Luchi cambio y mir¢ al oficial con ojos severos; €ste sonrid para restar importancia a
la pregunta que habia molestado a la muchacha.

—Ustedes 1o mataron y ahora quieren asustarnos.

—Estas segura de que lo matamos? —replico Flores, risuefio.

La Luchi se levanto, se dirigi6 al rincon que ocupaba Juan Carifio y le dijo algo al oido. El loco
la escucho con atencidn, se puso de pie y vino hacia Flores.

—Jovencito, le suplico que no venga a turbar el orden de esta casa haciendo preguntas capciosas.

—iSefior presidente!

Juan Carifio le puso las manos sobre los hombros y lo senté de golpe en el sillon; luego se
acomodo en el lugar que ocupaba la Luchi y lo mir6 con fijeza. Flores se sintid6 incomodo bajo la
mirada imperturbable del loco.

—Mire a la sefiorita Luchi. Esta muy disgustada.

—Por que?... —pregunto Flores.

—Por qué? jAh!, jovencito, ustedes tienen la fuerza pero no tienen la razon. Por eso quieren
culparnos de sus crimenes. Quieren tener un motivo para perseguirnos. La Taconcitos observaba la
escena con disimulo. La Luchi se le acerco.

—iLargate a dormir ahorita mismo! —ordend colérica.

La muchacha obedeci6 sin replicar y taconeando abandono el salon: al pasar frente a la puerta
del cuarto de Juan Carifio, cerrada con candado, murmuro con rencor «jViejo loco!». Abri6 de una



patada la puerta de su habitacion y se echd boca abajo sobre la cama. Hasta alli le llegaron las notas
alegres de un charleston. Su vida se habia vuelto imposible desde la noche en que Juan Carifio se fue
de parranda y volvio casi al amanecer.

—~Oye, t0, ya son las dos de la mafiana y el sefior presidente no ha vuelto —Ie habia dicho esa
noche a su patrona.

La Luchi no le contesto.

—Pero ya son las dos corridas... insistio.

—Y a ti que te importa?

La Taconcitos era curiosa; muy tarde, cuando ya los clientes se habian ido y ella se tardaba en el
salon apagando los quinqués, oyo que alguien arafiaba las maderas de la puerta de la entrada. «;Hum,
que delicado!». Y de un soplo apag6 la ultima luz y se tird detras de un sillon. Se quedo sin aliento al
oir que seguian arafiando las maderas. Tal vez la Luchi habia encontrado a un hombre y lo escondia,
celosa de sus pupilas. Se apoderd de ella el goce extraiio que se apodera de los curiosos cuando se
aproximan a un secreto; el corazon le latié con fuerza y sintié un dolor agudo en el pecho. Tratd de
mirar a través de la oscuridad del cuarto: la Luchi cruzo el salon, salid al vestibulo y llego al a
puerta de entrada. «jQué bien guardado lo tenia!.

—Por aqui, sefior presidente —susurr6 la Luchi entrando al salon acompafiada de Juan Carifio y
los vio internarse por la casa oscura. Desilusionada, se disponia a abandonar su escondite cuando
aparecio la Luchi por segunda vez; llevaba un gran bulto bajo el brazo y de puntillas cruzé el salon,
atraveso el vestibulo y se fue a la calle. «jOra! ;Qué se trae ésta?». Oyd que la Luchi dejo6 la puerta
entornada y decidi6 seguir esperando. Pas6 una hora y empujaron con dulzura la puerta; en el umbral
del salon aparecid por segunda vez Juan Cario llegando de la calle; tranquilo, se internd por
segunda vez en la casa oscura. La Taconcitos se qued6 boquiabierta. Se disponia a irse a la cama
cuando oyo nuevamente el rechinido de la puerta de entrada y luego el clic del cerrojo. Espero
trémula y vio reaparecer a la Luchi con el mismo bulto bajo el brazo.

—(Oftra vez eres t1? —dijo la Taconcitos a pesar suyo.

—iMe andas espiando! —contesto la Luchi, sofocada de ira.

—E]l sefor presidente se trae algo... Entré dos veces... y no ha salido.

—iS1 lo vuelves a decir te rajo la cara! —amenaz6 la Luchi.

Desde esa noche su vida se volvio insoportable; al dia siguiente, cuando todo Ixtepec hablaba de
la desaparicion del cuerpo de don Roque, ella no pudo tomar parte en la conversacion. La Luchi no
la dejaba salir a la calle ni le permitia trabajar; cuando tenia un cliente la patrona intervenia y la
echaba del salon. Y la Taconcitos encerrada en su cuarto, cavilaba.

—iHum! ;Chingao! {Nos van a dar hasta debajo de la lengua!... —y escondia la cabeza en la
almohada. Estaba segura de que lo que sucedia en la casa era mejor que nunca hubiera sucedido. Sin
esfuerzo imagind lo que pasaba en el salon: el loco observaba a Flores con ojos enojados y le
impedia que se acercara a las muchachas. «jPerra vida, sin trabajo pronto nos va a secar el
hambre!».
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Desde su balcon Francisco Rosas las vio venir. Venian las tres con los cabellos cortos muy
cepillados, las caras empolvadas y lucian sus trajes de visita.

—iCorona! jCorona! jAhi vienen ya! —gritdé asombrado el general. ;Seria posible que Ixtepec le
diera alguna vez la cara? Justo Corona se precipitdé al balcon. Dofia Carmen Arrieta, dofia Ana
Moncada y dona Elvira Montafar cruzaban en ese momento la plaza en direccion a la Comandancia
Militar.

—iMirelas, vienen a pedir agiiita, mi general! Mano dura con ellas!

—Vienen a devolver el cuerpo del sacristan... —Y Francisco Rosas sonri6 ante el milagro.

Los militares se llevaron la mano al cuello de la camisola para cerciorarse de que sus corbatas
de gabardina clara estaban en su lugar, sacaron su peine y se alisaron los cabellos y luego se echaron
a reir con jubilo. jHabian ganado la partida!

Las sefioras atravesaron timidamente el patio de naranjos; conducidas por un soldado, llegaron a
la puerta del despacho de Rosas.

Este las hizo pasar sin perder un instante. Entraron ellas sin atreverse a mirarlo a los ojos. El
general, galante, les ofrecidé asiento y cruzd una mirada de complicidad con su segundo que
observaba de pie, impaciente, a las mujeres.

—¢En que puedo servirlas, sefioras?

Las tres sefioras se echaron a reir. Parecian nerviosas. Justo Corona sacé un cigarrillo y pregunt6
amablemente si podia fumar.

—iNo faltaba mas! —exclamaron las tres a coro.

El general, a su vez, encendio un cigarrillo y de buen humor tomé asiento frente a ellas. Las
sefioras volvieron a reir y se miraron turbadas. «Es asombroso lo joven que es», se dijo dofia Elvira.

—(En qué puedo servirlas? —insisti6 Rosas con amabilidad.

—iGeneral, vinimos a ofrecerle un ramito de oliva! —lanzé dofia Elvira con aire pomposo y
contenta al descubrir la juventud y el buen parecer de su adversario.

Los ojos amarillos del general la miraron sin entender el significado de su frase.

—Hay que aligerar el aire... No podemos vivir en esta violencia. Queremos ofrecerle nuestra
amistad para acabar con esta guerra civil tan perjudicial para todos nosotros...

La esposa del doctor se calld; la mirada atonita de su interlocutor le hizo olvidar el resto de su
discurso. Doia Elvira Moncada sali6 en su socorro.

—iCuando uno ve la cara de su enemigo es menos enemigo!

—Hemos sido tan egoistas con ustedes... —suspird dofa Elvira, y en ese momento era sincera:
encontraba muy guapo al general Francisco Rosas y olvidaba los males que nos habia hecho.

Asombrado, Justo Corona no perdia una palabra: fumaba y observaba a las mujeres sin entender
lo que se proponian. Francisco Rosas sonrio, entrecerrd los parpados y espero el final del discurso
de la esposa del doctor. Alerta, espiaba cada una de las palabras dichas por las amigas y trataba de
descubrir lo que escondian sus frases en apariencia inocentes. El no diria nada. El silencio no lo
incomodaba; al contrario, en el se movia como pez en el agua. En cambio, ellas eran charlatanas y



pronto dejarian escapar la palabra que ocultaba la verdad de aquellas caras viejas y mentirosas.
Dotia Carmen se vio pisando terrenos pantanosos y no se hizo esperar; valiente, se lanzd al ataque
por sorpresa.

—Pensamos hacer una fiesta en su honor, general.

—¢Una fiesta? —exclamo Francisco Rosas sorprendido.

—Si, general, una fiesta —repiti6 ella con calma. Y con inocencia explicd que una fiesta era la
mejor manera de proclamar que las hostilidades entre el pueblo y los militares habian terminado.

—La risa borra las lagrimas —concluyo sonriente.

Francisco Rosas acept6 la invitacion. ;Qué podia hacer?

Las setioras fijaron la fecha de la fiesta y sonrientes y amigas abandonaron su despacho. El
general se volvio hacia Corona.

—(Que le parece, coronel? —pregunto sin salir de su asombro.

—No sé, no me fio de las mujeres y menos de las mujeres de Ixtepec. A ver si la fiestecita les
sirve para envenenarnos a todos.

—Si, podria ser una encerrona.

Y Francisco Rosas se volvio a perder en los vericuetos resbaladizos de Ixtepec.
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También yo me sorprendi del entusiasmo con que mi gente acepto la idea de la fiesta para el general
Francisco Rosas. jEl hombre es voluble! Se diria que en un instante todos olvidaron la iglesia
cerrada y a la Virgen convertida en llamas. Los carteles con el pafio de la Verdnica y el rostro de
Jesucristo dejaron de amanecer en las puertas y los gritos nocturnos con las palabras «jViva Cristo
Rey!» cesaron. Mis noches volvieron a la calma. El miedo magicamente disipado con la palabra
fiesta se convirtié en un frenesi que sélo encuentra paralelo en mi memoria con la locura que me
poseyo durante las fiestas del Centenario. Recuerdo aquellos dias vertiginosos y en mi memoria se
confunden con los dias anteriores a la fiesta de dofia Carmen B. de Arrieta. Aquella otra vez, la gente
pudiente se fue a México y los que nos quedamos esperabamos con avidez melancolica las noticias
luminosas que nos llegaban de la capital. jEramos los desterrados de la dicha! Y aunque también
celebramos el primer siglo de la Independencia, mis fuegos de artificio y mis trajes de gala se
hundieron en el polvo levantado por las carretelas desbordantes de embajadores extranjeros, las
cabalgatas brillantes y los cohetes de Pekin que incendiaron la capital.

Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corria por la estela luminosa dejada por las fiestas
anteriores. Todos querian olvidar a los colgados de las trancas de Cocula. Nadie nombraba a los
muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes preferian el camino brevisimo de las luces de
Bengala y de sus lenguas surgia la palabra fiesta como un hermoso cohete. Juan Carifio era el mas
exaltado. Levantaba sin cesar su sombrero de copa para saludar a los vecinos y sonreia satisfecho:
estaba de vacaciones. Las palabras que en esos dias andaban por el aire eran sus palabras
predilectas y podia por una vez ser correcto y descubrirse sin temor. Su sombrero estaba vacio de
palabras malignas. En su casa hablaba en términos brillantes del arte de la fiesta.

—iEs una de las Bellas Artes! —explicaba con arrogancia a las muchachas que escuchaban
tristemente los preparativos de la fiesta a la que ellas no irian.

—iYa llegaron las luces de Bengala! —anunci6 una tarde depositando su sombrero initil encima
de una mesita sucia de la sala. Las muchachas sonrieron melancolicas.

—iLas luces de Bengala! —repiti6 Juan Carifo, tratando de iluminar con sus palabras la pobreza
de la casa en que vivian las «cuscasy.

—Vaya, jqué bueno!... —dijo una para no dejarlo solo en sus esfuerzos de producir un milagro
para ellas.

(Saben ustedes lo que es Bengala?

Las mujeres se miraron asombradas, nunca se les habia ocurrido preguntarse cosa semejante.

—No, senor presidente. ..

—Esperen un momento: el diccionario, conjuncion de los cerebros del hombre, nos lo va a decir.
Juan Carifio se fue a su cuarto y al cabo de unos minutos volvio radiante.

—iBengala! jBengala! Pais extraordinario, azul, tendido en una tierra remota, habitado por tigres
amarillos. jEso es Bengala y ya llegaron sus luces a iluminar el armisticio! jLa tregua!...

La fecha esperada por todos se abrio paso entre los dias y llegd redonda y perfecta como una



naranja. Como ese hermoso fruto de oro permanece en mi memoria iluminando las tinieblas que
vinieron después. Las horas cayeron translucidas en la superficie de ese dia, abrieron un circulo y se
precipitaron en la casa de Carmen B. de Arrieta. Rodeado de ondas luminosas, los ojos avidos y el
cuerpo alerta, Ixtepec esperaba el instante de la fiesta. La casa hechizada esperaba con nosotros.
Brillaban las palmas decoradas con rosas. Las losetas relucian como un encerado. De los muros
pendian guias de tulipanes y jazmines. Los macetones de helechos envueltos en papel naranja eran
soles lanzando rayos verdes. En el fondo del corredor una mesa provista de botellas y copas
tintineaba bajo las manos de los criados. El jardin se abria como un hermoso abanico de reflejos. La
fuente, con el agua renovada, repetia las ramas de las acacias adornadas con faroles japoneses que
abrian caminos luminosos en el agua y en los prados. Don Pepe Ocampo distribuyd las mesas bajo
los arboles y las cubrio con tarlatanas naranjas para evitar el paso de los insectos. El maestro Batalla
sentd a sus musicos bajo los naranjos y sus violines llenaron el follaje de augurios. Un resplandor
solar salia por los balcones y el zaguan hasta la calle oscura.

Llegaron los invitados y el pueblo aglomerado frente a la casa se abria paso y los nombraba.

—ijAhi van los Olvera!

—iYa llegan los Cuevas!

Ellos, riéndose y hablando en voz muy alta, cruzaban el porton con un gesto de arrojo como si se
lanzaran a una hoguera. Los pobres, «montoncitos de basura» como los llamaba Dorotea, se
contentaban con la generosidad de los balcones abiertos y ansiosos recogian los pedazos de la fiesta.
«jlsabel esta de rojo!». «jDofia Carmen tiene un abanico de plumas blancas!», anunciaba otro desde
un balcon vecino. A las nueve de la noche salié de la casa la comision de sefioritas encargadas de ir
hasta la puerta del Hotel Jardin a recoger al general y a sus asistentes. Las vimos irse.

—iYa vienen con ellos!

Y nos precipitamos cerca del zaguan para ver la llegada de las jovenes acompaiiadas de los
militares.

—iYa vienen! jYa vienen!

Nos abrimos para dar paso al invitado de honor.

El general Francisco Rosas, alto, silencioso, con el sombrero tejano echado para atras, las botas
muy brillantes, el pantalon y la camisola militar de gabardina clara, apareci6 entre nosotros rodeado
de las tres jovenes y entrd en el zaguan de los Arrieta. Lo vimos como si fuera la primera vez que lo
viéramos. Venia seguido de su Estado Mayor: reconocimos a Justo Corona, al capitan Flores y al
capitan Pardifias, nativo de Cocula, con los 0jos muy negros que miraban hacia todas partes como
abanicos. El teniente coronel Cruz no estaba en el grupo.

Con ellos entrd a la fiesta un aire de frescura, un olor a crema de afeitar, a locion y a tabaco
dulce. De pie, inmoviles, esperaron en el umbral la aparicion de la duefia de la casa que salio
trémula a recibirlos. El general se descubrio despacio, esbozo una sonrisa que parecia de burla y se
inclind respetuoso ante su huésped. Sus asistentes lo imitaron y el grupo avanzd por el corredor
iluminado saludando a los invitados con breves inclinaciones de cabeza. Los huéspedes de dofa
Carmen recibian el saludo como una gracia.

Don Pepe Ocampo corrié a hablar con el maestro Batalla que desde el fondo del jardin
contemplaba asombrado el paso de la comitiva. Y entonces estallo la diana.



La memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los hechos o nos lleva a una bahia
oscura en donde no sucede nada. No recuerdo lo que ocurrié después de la entrada de los militares.
S6lo veo al general de pie, apoyado sobre una pierna; lo oigo dando las gracias en voz baja, luego lo
veo bailar tres veces: una con cada una de las sefioritas que habian ido a buscarle. Veo la mirada de
Isabel muy cerca de su pecho y como se quedd absorta cuando Rosas la llevo a su lugar y antes de
alejarse le hizo una reverencia. Veo a Conchita sin alcanzar el compas de la musica y pidiendo
excusas que le aceptaban con benevolencia. Luego a Micaela, hablando frente a la sonrisa indulgente
de su pareja. Y a ¢l solo otra vez, fumando con sus hombres en aquel angulo del corredor. A su lado
la fiesta giraba haciendo y deshaciendo parejas.

Las bandejas rociadas de hielo circulaban translucidas, los invitados se apoderaban de sus copas
frias y guardaban un instante la cordura al sentir en su mano la disciplina de lo helado. Desde los
balcones los pobres coreaban la misica. Sus gritos entraban a la fiesta en rafagas de jubilo.

Isabel, solitaria, se refugi6 cerca de un pilar y ocupo una silla bajo las guias de la buganvilia.
Distraida, arrancaba racimos de flores y las rompia con los dientes. Tomas Segovia se inclino ante
ella. La joven lo mird sin verlo; le molestaba la pretendida belleza de aquel hombre pequeiio, de
cabellos rizados y facciones delicadas como las de una mujer.

(Bailas, Isabelita?

—No.

Tomas Segovia no se inmut6d ante la negativa; acercé una silla y complacido se sent6 al lado de su
amiga. Después de unos instantes busco un papel en uno de sus bolsillos y lo tendié a Isabel que lo
cogid interrogante.

—Mi altimo poema... Estd dedicado a ti...

El joven boticario seguia entregado a fabricar versos; su amor a la poesia era invariable. Isabel
leyod el poema con desgano.

—(Esa soy yo?

—Si, criatura divina —afirmo Segovia parpadeando para dar mayor énfasis a sus palabras.
«;Qué mas da que sea ella o cualquier otra? Amo a un ser insensible a la poesia: Si a la Poesia...
con mayuscula...», se dijo Segovia con tristeza.

—«jCual pluma en los confines del olvido!» —leyd Isabel interrumpiéndolo en sus
pensamientos. Y la joven lanzo una carcajada que atraveso la fiesta e hizo que su padre la mirara
sobresaltado. Tomas no se ofendi6 por el comentario alegre de su amiga. Su risa le sirvid para
elaborar una teoria complicada sobre «el arte maléfico de la coqueteria». Isabel lo dejo hablar.
Descorazonado por el silencio de su amada, Segovia se alejo de ella para refugiarse junto a un pilar
vecino desde donde podia observar a la joven. Le gustaban los amores «imposiblesy; le dejaban «el
gusto exquisito del fracasoy.

Isabel se quedd otra vez sola entregada a sus pensamientos poco halaglienios. Su padre se le
acerco.

(Por qué no bailas con Tomas?

—No me gustan los poetas, no piensan sino en ellos mismos. ;Quién va a querer oirlo hoy?...

—Por eso debiste bailar con €1, porque no dice sino tonterias; asi dejarias de pensar en lo que
piensas...



Don Martin se volvid y vio si alguien lo escuchaba; luego se inclind galante ante su hija y la
invitd a bailar. Los dos pasaron girando junto al general que, rodeado de sus intimos, seguia en su
actitud de reserva. ;|No queria o no podia mezclarse con nosotros?

Parecia distinto de todos. Al verlo tan quieto, con esa pena en los ojos, ;quién hubiera dicho que
era ¢l el organizador de la persecucidon que sufriamos? Debia de ser muy joven; tal vez no llegaba a
los treinta afios. Una sonrisa flotaba en sus labios; parecia sonreirse de si mismo. La madre de Isabel
se acerco:

—Soy de los Cuétara... ;Los recuerda? —Su apellido decia que también ella era del Norte.

—Si, sefiora, los recuerdo...

—FEran mis hermanos —aclar6 la sefiora.

El general 1a mir6 como si entendiera aquella perdida.

—Se murieron... Bueno, se murieron antes... —dijo a modo de pésame.

—(Antes? —indago6 la sefora.

—Antes de los que estamos aqui presentes —agreg6 el general dando por terminado el dialogo.

A las diez de la noche los invitados ocuparon las mesas distribuidas en el jardin. Tomas Segovia,
encargado de ofrecer la fiesta, pronuncio un discurso en el que abundaron las citas latinas. El orador
dirigi6 elogios y miradas elocuentes al general.

jAl fin podia hablar en un lenguaje «patricio»! Rosas escucho las alabanzas con la misma
indiferencia con la que recibi6 siempre todo lo que viniera de nosotros. Isabel sentada a su
izquierda, miraba las manos del general abandonadas sobre el mantel y seguia quieta, ofendida, por
su lejania. Los demas militares distribuidos en distintas mesas reian y bromeaban con los
comensales.

S6lo Justo Corona seguia atentamente desde lejos los menores gestos de su superior; parecia
impaciente y miraba con frecuencia la hora en su reloj pulsera. La charla animada por las bebidas
caracoleaba entre los arboles, las risas corrian por el jardin y Corona impasible continuaba
acechando a su general.

Después de la cena el baile se reanud6 y el general, taciturno, volvid a su puesto, cerca del
angulo que formaba el corredor. Justo Corona se reuni6 con €l y ambos sostuvieron un dialogo en voz
baja. Isabel no los perdia de vista: vio cuando Corona hizo una sefia a Pardifas que bailaba
alegremente y como éste detuvo el baile y se dirigio a los demas oficiales. Los militares se agruparon
en torno al general que miraba a cada instante la hora en su reloj pulsera. Isabel, muy palida, fue en
busca de la duefia de la casa.

—Quien sabe que pasa... —susurro la joven al oido de dofia Carmen.

La sefiora se sobresaltd y mird acongojada hacia el grupo de los militares. Estos, que parecian
dispuestos a abandonar la fiesta, recogian sus sombreros y la buscaban con los ojos.

—(Qué hacemos, nifia? —pregunt6 asustada la sefiora.

—iDeténgalos! —suplico Isabel.

Dofia Carmen se precipitd hacia los militares para impedirles el paso.

—Por qué tan temprano, general?

—FIl deber, sefiora.

—iNo, no! Si no han bebido nada. Vengan, nada mas que una copita...



El general Francisco Rosas la mir6 con frialdad. Los invitados dejaron de bailar y contemplaron
asombrados al grupo que forcejaba por irse y a la anfitriona que insistia en que se quedaran todavia
un rato. «;Ya se van?», se preguntaban desencantados. «;Por qué?». Ana Moncada, extrafiamente
palida, se acerco a su marido.

—iCalma! No ha pasado nada —le dijo éste aparentando serenidad.

—iNo s¢!... No se... —contesto ella temblorosa.

Isabel miré a su madre y luego a los militares; entonces se abrid paso entre los invitados y se
acerco valientemente al general.

—iUna fiesta no se rompe! —djijo, y le ofreci6 el brazo invitdndolo a bailar.

Francisco Rosas la mir6 sorprendido, entregd su sombrero a Corona y tomé a la joven por el
talle. Los dos giraron al compas de la musica. Ella, arrebolada y con los ojos fijos en el general,
parecia vagar en un mundo sangriento. Francisco Rosas la miraba de soslayo, sin atreverse a dirigirle
la palabra. Se puso mas serio aun cuando vio que sus asistentes lo imitaban y cedian ante dofa
Carmen que les llevaba parejas.

—«jEncadene las piezas, maestro!» —suplicé don Joaquin acercandose veloz hasta los musicos.
Batalla lo miré asombrado y sin saber por qué obedecio la orden. Sintié que de ¢l dependia algo muy
importante y agradecid que don Joaquin lo pusiera en el secreto.

Con entusiasmo tocd una pieza tras otra y las parejas bailaban sin interrupcion. La gente del
pueblo subrayaba desde los balcones el baile de Isabel y el general con alaridos gozosos. La duefia
de la casa les envio botellas de licor que fueron festejadas con una lluvia de cohetes.

En el esplendor de la alegria, el sargento Illescas se abri6 paso entre la muchedumbre y se
presentd en el zagudn de los Arrieta. Con cara seria entrd en la casa seguido de un piquete de
soldados. Dona Carmen le sali6 al encuentro. La cara indigena y solemne de Illescas no se inmuto.
Sin hacer caso de la sefiora avanzé hasta el general que continuaba bailando con Isabel, se cuadro y
pidid un aparte. Francisco Rosas detuvo el baile, hizo una reverencia a su pareja y seguido de
Illescas se dirigidé a la duefia de casa. La fiesta se paralizd. En vano el maestro Batalla siguio
encadenando una pieza tras otra. Dofia Carmen acompaii6o a Rosas hasta la puerta de una habitacion y
el general e Illescas desaparecieron cerrando la puerta tras de si. Los militares, mudos, se miraron
con aire culpable. Los invitados inquietos miraban la puerta por la que habia desaparecido Francisco
Rosas.

El sefior Moncada se sirvi6 un gran vaso de cofac y lo bebi6d de un trago. «;Habria ocurrido?».
Isabel busco una silla y se dejé caer con los brazos colgantes y la mirada vacia. La musica huyo.

—¢(Que pasa? —pregunto el maestro Batalla desde el fondo del jardin. Don Pepe Ocampo corrid
a su encuentro.

—iUn jarabito!, maestro jUn jarabito!

Y el «Jarabey llend las copas de los arboles, avanzo alegre por el corredor y subid por los aires
hasta el cielo.

En la cocina las criadas preparaban ollas grandes de café. Sudorosas, corrian de un lado para
otro removiendo las brasas; estaban contentas de tomar parte en la fiesta mas lucida de Ixtepec.
Apareci6 Charito junto al fogon; venia palida y sin aliento.

—iJesus!... jQue susto nos dio sefiorita Chayo!



La beata envuelta en su rebozo negro avanzo hasta ellas.

—iLloveran brasas sobre los malditos! jAngeles apartaran las 1lamas para proteger a los justos!
iLa tierra se abrird para dar paso a los monstruos infernales, los demonios bailaran de gusto viendo
coOmo la tierra se traga a sus elegidos y Satands refulgente de llamas de azufre con su tenedor al rojo
vivo, vera esta danza infernal y como el mundo desaparece en una gran llamarada pestilente!...

—Qué pasa, sefiorita Chayo? —preguntaron las criadas asustadas por las palabras y la actitud
de la muyjer.

(Donde estd Carmelita?... jLlamen a Carmelita!

—iSiéntese, sefiorita Chayo!... Le vamos a dar un café —dijeron las criadas contrariadas por la
subita aparicion de la mujer que interrumpia la alegria de la fiesta que habiamos preparado con tanto
regocijo. Chayito rechazd el café y se negd a sentarse, una de las sirvientas salid a buscar a la
sefiora. Dofia Carmen entr6 en la cocina; venia preocupada, al ver a la mujer se asusto.

—iCallese, Charito, usted va a empeorarlo todo! —grit6 la sefiora cuando la beata empez6 otra
vez el discurso.

—iLos agarraron!... —respondid la vieja dejando caer los brazos en actitud de desamparo.

—iCéllese!... Esta equivocada... No tengo tiempo ahora.

—Y dofia Carmen sin querer oir, salio corriendo de la cocina.

El general seguido del sargento Illescas abandon6 la habitacion en el momento en que la
anfitriona reaparecia en el corredor.

Dofia Carmen se precipitd a su encuentro. Algunas sefioras la siguieron. Isabel con los brazos
desmayados y los 0jos opacos se acerco al grupo. Los hombres se quedaron quietos.

—Pasa algo, general? —pregunto la sefiora con voz firme.

—Nada, sefora...

Dofia Carmen sonrio.

—Por desgracia tengo que ausentarme —agregd Rosas, sonriendo a su vez.

—(Ausentarse?... ;Otra vez nos amenaza con dejarnos?

«Y la fiesta?... jEra para usted general!».

Francisco Rosas la mird hasta el fondo de los ojos, mitad con admiracion, mitad con curiosidad.

—Tengo que ausentarme —repitio.

—Pero... ;va usted a volver? —suplico la sefiora como pidiendo una Gltima gracia.

El general se ri6. Era la primera vez que lo veiamos reir; su cara se volvid infantil y sus ojos se
llenaron de malicia.

Mir6 a la sefiora y luego, como si hubiera tenido una idea repentina, dijo:

—ilLa fiesta no se acaba, sefiora! ;Yo regreso a cerrarla!... «jQue sigan bailando hasta mi
vueltal».

Y al decir esto buscd con los ojos a sus intimos; uno de ellos le tendid el sombrero; Francisco
Rosas lo tom6 decidido; se mordio los labios y echo a andar hacia el zagudn seguido de sus hombres
que se despedian de nosotros con répidas inclinaciones de cabeza. A medio camino se detuvo, dio
media vuelta y nos mir6. Sus ojos se detuvieron en Isabel que lo veia partir sin poder creerlo.

El general aparto la vista de ella.

—iFlores, quédese aqui aguardando mi vuelta! Cuide que toque la musica y que la gente baile. ;Y



que nadie salga hasta nueva orden!

Bruscamente se volvio otra vez hacia el lugar que ocupaba Isabel y la mir6 con fijeza.

—Solo la seforita puede volver a su casa... si lo desea —dijo en voz muy alta. Despugs,
subiendo mas la voz y haciendo un gesto como si llamara a alguien, grit6:

—iMusica, maestro!

La orquesta, subyugada por la extrafieza del momento, se lanzo con un vals. A su aire melancélico
se unieron los pasos del general, largos, repitiéndose en las baldosas del corredor y seguidos por los
pasos acompasados de los demas militares. Vimos cémo salieron de la fiesta y luego desencantados
nos vimos los unos a los otros. El capitan Flores cerrd el zaguan y parecid avergonzado frente a los
invitados que lo miraban con temor. Con el qued¢ la escolta traida por el sargento Illescas.

—Siga tocando, maestro, el general no quiere interrumpir la fiesta —ordend Flores con voz
insegura.

Los invitados se quedaron quietos oyendo con asombro un charleston.

—iBailen por favor! —orden¢ Flores.

Nadie se movid de su lugar y las palabras de Flores cayeron inutiles sobre los grupos inméviles
en sus trajes de fiesta. Don Joaquin cruzo despacio el corredor y se acerco a la sefiora Montufar.

—De seguro estan cateando mi casa —susurr6 en el oido de su amiga.

—iCallese, por Dios! —grit6 la sefiora echandose aire con su abanico.

—De seguro los agarraron —insistié don Joaquin.

—iPor Dios, Joaquin, no me ponga usted nerviosa! —gritd6 con mas fuerza dofia Elvira.

—No se asusten, estan en lugar seguro —dijo dofia Carmen acercandose a la pareja.

—No hay lugar seguro —respondi6 don Joaquin.

Las dos mujeres se miraron inquietas; el sefior tenia razon.

—Es cierto... pero hay que actuar como si lo hubiera —repuso dona Carmen.

—1Les dije muchas veces que esto era una locura, que buscaramos otra solucion —reprocho el
senor.

—Otra solucion?... ;Otra solucion? —La sefiora Montufar parecidé muy ofendida.

La duefia de casa agachd la cabeza sin hacer caso de las protestas de su amiga. La musica
desarticulaba las palabras y los gestos de dofia Elvira.

—iQue desastre! jQué desastre!... Hay que balilar...

—Y donia Carmen abandon6 a sus amigos para ir en busca de su marido. Algunas parejas los
imitaron en el baile.

— Te acuerdas del tiempo en que no teniamos miedo?

—(Miedo?... Yo siempre he tenido miedo. Quiza hoy es el dia que he tenido menos porque tengo
algo real que temer. Lo peor es tener miedo del enemigo escondido detras de los dias —contesto el
doctor sin dejar de bailar y apoyandose en las palabras para olvidar al miedo que se apoderaba poco
a poco de su fiesta. Pasaron cerca de Isabel y el doctor Arrieta prefirid no mirarla; en cambio, su
muyjer le hizo un guifio que la joven no devolvid. Su padre, muy palido, estaba junto a ella.

—iFracas6 todo! —dijo Isabel en voz alta.

—No te precipites. Todavia no sabemos nada —respondio el tratando de creer en sus palabras.

—(Qué mas quieres saber? jEstamos presos!



—Nosotros no... Si todo hubiera fracasado, a los que menos dejaria salir de aqui seria a
nosotros. Isabel lo mird sin esperanzas; su padre no creia en sus palabras.

—Vamos a bailar —dijo €l para ahuyentar un mal pensamiento.

—Yo ya no bailo, quiero irme de aqui —pidio Isabel.

Martin Moncada tratd de imaginar como seria el mundo sin ese dia oscuro que proyectaba
sombras en su memoria y lo dejaba en un lugar absurdo en donde ni siquiera reconocia la voz de
[sabel.

(A donde queria irse? Habia entrado al mundo subterraneo de las hormigas, complicado de
tineles mintsculos donde no cabia ni siquiera un pensamiento y donde la memoria era capas de tierra
y raices de arboles. Tal vez eso era la memoria de los muertos, un hormiguero sin hormigas; solo
pasadizos estrechos abiertos en la tierra, sin salida a las hierbas.

—Siempre supe lo que estd pasando... También lo supo Nicolas... Desde nifios estamos
bailando en este dia...

Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de tierra silenciosa borraron el mundo
subterraneo donde Martin Moncada perseguia su memoria.

—No hables asi, hijita...

Recordd donde estaba y record6 a Juan y a Nicolas. Una lluvia de siglos se desplomo sobre la
fiesta de Ixtepec. ;Acaso el no habia desatado la caida de los siglos sobre los cuerpos de sus hijos?
El fue uno de los entusiastas en aquella locura. Ahora no encontraba la memoria que lo habia
empujado hasta ese minuto de musica rota. Habia caminado dias ciegos. «Hubiera sido mejor no
haber nacido». Agacho la cabeza; no queria ver a Isabel. «Hubiera sido mejor que no naciera». Sus
hijos, empujados por ¢l, volvian tragicos al azar desconocido de donde ¢l los tomo en tres noches
distintas que ahora se confundian en una sola. En ese instante retrocedian a un lugar sin lugar, sin
espacio, sin luz. Solo le quedaba el recuerdo del peso de las catedrales sobre sus cuerpos sin cuerpo.
Perdi6 su otra memoria y perdi6 también el privilegio de la luz asombrosa.

—Ya lo sabia... Ya lo sabia... —repitio Isabel metida en su traje rojo que pesaba y ardia como
una piedra puesta al sol. Sus ojos cayeron sobre Tomas Segovia, sentado al lado de Conchita, que
dibujaba figuras en el aire para ilustrar sus frases. «lLas gentes como €l no se queman; viven en la
zona friay, y desde la pesadez ardiente de su traje rojo tratdé de imaginar a Juan y a Nicolas.

—iVamonos! —urgio.

Era incapaz de moverse e incapaz de seguir en ese corredor iluminado. Martin Moncada fue en
busca de su mujer y los tres hicieron la ronda de las despedidas. Sin saber por qué les dijimos adios
como si se fueran para siempre. Un destino extrafio se los llevaba de la fiesta; eran los Unicos que
podian abandonar la casa y sin embargo ninguno de nosotros envidiaba su suerte. Los hombres
bajaron la cabeza como en los duelos y las mujeres los miraron con la misma ansiedad con la que
contemplan la cara conocida que pronto va a desaparecer bajo la tierra.

—T lo quisiste, hijita —murmuro su tio Joaquin dandole un beso. Isabel no contesto a la caricia.

El capitan Flores abri6 el zagudn y los Moncada muy palidos salieron a la noche. La calle estaba
vacia. La gente que una hora antes coreaba el baile desde los balcones, habia desaparecido.

—iBailen, por favor! —suplico Flores.

Nadie lo escucho. Los invitados atonitos miraban al zaguan que acababa de cerrarse sobre los



Moncada. El capitan Flores dejo caer los brazos sin saber que decir ni a quién dirigirse; también el
vivia un momento de asombro.

Dofia Carmen se le acerco cordial y le tomo de la mano para conducirlo hasta un grupo de
jovenes.

—(Quién de ustedes baila con el capitan?

Las jovenes se ruborizaron. La sefiora repartio sonrisas y llamoé a los criados con las bandejas de
las bebidas, pero éstas quedaron intactas; los esfuerzos de la sefiora Arrieta eran inutiles, la fiesta se
habia paralizado. El miedo flotaba entre la mtsica dejando quietas las ramas de los arboles y a los
invitados. Los balcones silenciosos nos anunciaban la catastrofe sucedida en Ixtepec.

—iTengo mucho calor! —suspird Conchita, que se habia acercado tristemente a su madre.

—iQué cosas dices! jQué calor ni que nifio muerto! Yo tengo mucho frio... —Y la sefiora
Montuafar arrojé con violencia su abanico que cayd sin ruido en el jardin.

Conchita se ruborizd y se tap6 la cara con las manos como si fuera a echarse a llorar.

—iMama4, no hagas eso!... Luego dicen que tienes gestos de viuda.

— Tener frio es un gesto de viuda? jQué pueblo lenguaraz! —Y dofia Elvira pareci6 aproximarse
a una de sus crisis de ira tan conocidas en Ixtepec.

—También yo tengo frio y tengo calor —intervino don Joaquin con voz mondtona.

—iVete a bailar, nina! jVete a bailar que aqui vamos a morir todos esta misma noche! —ordeno
la sefiora exasperada.

—No quiero bailar... Ya son las tres de la mafiana —respondié Conchita dispuesta a provocar
con su desobediencia la colera de su madre. Tenia suefio y estaba triste. No se atrevia a llorar pues si
lloraba le pedirian explicaciones y Nicolds Moncada era su secreto.

—Las tres de la mafiana?... jDios mio, las tres de la mafiana y ese hombre no regresa!

Dofia Elvira después de estas palabras se quedd quieta y con los ojos muy abiertos. A su
alrededor algunas parejas urgidas por Flores bailaban sonambulas, mientras los otros invitados
guardaban actitudes inmoviles y extravagantes. El sosiego habia caido sobre la fiesta.

Grupos de soldados se instalaron junto a los balcones de la casa del doctor y husmeaban curiosos
los restos de aquella fiesta interrumpida.

—iYa llegaron los soldados!... —susurro don Joaquin a su vecina.

—Nos van a fusilar —coment6 dofa Elvira enrojeciendo de ira.

Cuando las primeras luces del amanecer iluminaron el cielo del jardin, la orquesta dio «lLas
Mafianitas» y dofia Carmen ordeno6 que se sirviera caldo y café caliente para reanimar a los invitados
que desfallecian en sus sillas. Las mujeres tenian suefio y con la luz verdosa de la mafiana sus trajes
envejecian con rapidez.

Los hombres hablaban en voz baja y sostenian la taza de café con manos inseguras. El desvelo y
las primeras luces del dia los hacia tiritar de frio. S6lo el capitan Flores seguia intacto vigilando su
zaguan.

En la cocina Charito ya no hablaba ni se movia. La ausencia prolongada de la duefia de casa la
hizo guardar silencio. Era inutil hablar, era inutil todo, estaban perdidos.

Sentada en una silla de tule con los ojos amoratados por la falta de suefio, la solterona tenia un
aire estupido.



—Tomese un cafe, sefiorita Chayo.

La myjer acepto el café y lo bebiod con torpeza, perdida en sus pensamientos que el sol de la
mafiana habia vuelto obtusos.

—ILo que va de anoche a esta mafiana —suspir6 una de las criadas. Las demads, sentadas
alrededor del fogdn y absortas en su fatiga, no contestaron. El cometa radiante que fuera la casa se
habia carbonizado y la carrera del sol la coloco en una orbita de calor. Los restos del incendio
nocturno se convirtieron en una luz de espejo que hacia llorar los ojos de los invitados.

A dona Elvira la transportaron a una habitacion; acostada, con los ojos abiertos y asustados,
esperaba la vuelta del general.

—¢No ha llegado ese hombre?

—No, mama, no ha llegado —Ile contestaba su hija aburrida de oir una y otra vez la misma
pregunta. Si su madre la hubiera escuchado no estarian en esa situacion, pero la sefiora no la dejaba
hablar y Conchita no pudo explicarle nunca las hendiduras peligrosas que presentaba el plan hecho
por dofia Elvira para engafiar a los militares. Ante su asombro, los mayores aceptaron con
entusiasmo el disparate de su madre y Conchita optd por callar. Ahora dofia Elvira, enferma de
miedo, preguntaba sin cesar si ya habia vuelto su enemigo. «;Para qué quiere que vuelva?». «;Para
saber toda la magnitud de su locura?...». Y la joven mir6 impavida a su madre.

—¢No ha llegado ese hombre?

—No, mama, no ha llegado.

La pregunta insistente la sacaba de la dulzura de poder pensar a solas escondida en la sombra
fresca de la habitacion. Cuando menos habia escapado al sol inclemente de las dos de la tarde y a las
nauseas en que se habia convertido la fiesta. Ya no veia las mesas llenas de desperdicios de comida
sobre los cuales volaban las moscas con libertad. Asombrada habia contemplado como aparecian en
los prados y en el corredor corchos, pedazos de pan, botellas vacias, papeles y basuras brotadas de
un surtidor secreta de inmundicias. Conchita se habia sentido enferma ante esta invasion de mugre.
Las guirnaldas de flores estaban marchitas y los trajes de las mujeres sudados y tristes. Algunas
parejas todavia bailaban bajo la mirada de Flores que se habia vuelto feroz. Escondida en esa
habitacion blanca se sentia segura. Hasta ella llegaban los pasos de los soldados patrullando la casa
del doctor.

Don Joaquin entré a la habitacion a informarse del estado de su amiga, se acerco a la ventana y
mir6 con precaucion: el dia avanzaba y la calle continuaba vacia.

—Parece que se han muerto todos —dijo con voz hueca.

Dofia Elvira se qued6 quieta. Su hija se llevo la mano a los cabellos, desprendio las flores
marchitas que la noche anterior habian adornado su cabeza morena, depositd con tristeza las flores
sobre la mesita de luz y siguidé melancolia cerca de su madre.

—FEste es un dia muy largo...

—No tendra fin. Aqui nos quedaremos para siempre... —Y la sefiora se volvio a su hija en busca
de aprobacion.

—Pues va corriendo, ya son las dos —repuso Conchita con enojo.

—Desde la noche en que se fue Hurtado supe que algo horrible nos iba a suceder —agregé el
viejo sin cambiar el tono de voz.



—iQOjalad que todos estuviéramos tendidos! —exclamo la sefiora incorporandose tragica en la
cama.

—Asi no veriamos lo que todavia vamos a ver —asintio don Joaquin.

—iSon mas listos que nosotros!... jNos cegamos!... —gimio6 dofia Elvira.

—Dios ciega al que quiere perder.

Afuera los criados repartian la comida recalentada de la vispera. Los invitados tenian mas ganas
de llorar que de comer y miraban afligidos al interior de sus platos. El maestro Batalla arrojo el suyo
contra un arbol y se dirigié decididamente al capitan Flores.

—iSefior capitan, esto es un atropello! Debo irme a mi casa. Mire qué cara tienen mis
muchachos.

Algunos invitados se unieron a la protesta. Durante unos minutos parecid que todos se
amotinaban.

—iSon ordenes! jSon 6rdenes! —repetia Flores.

El miedo les hizo enmudecer y la orquesta intentd6 una marcha que fue interrumpida por el
desmayo de un violinista. El incidente provoco gran alboroto, los hombres se precipitaron al jardin y
las mujeres lanzaron gritos de horror. El barullo llegd hasta el cuarto donde estaba dofia Elvira.

—iYa muri6 el primero de nosotros! —grit6 la sefiora.

El jardin se incendiaba en el resplandor seco de las cuatro de la tarde. Los prados cenizos, las
ramas inmoviles y las piedras humeantes se consumian en una hoguera fija. Un coro monotono de
grillos cantaba su destruccion. El sol giraba enviandonos sus rayos inflexibles. Ninglin rastro de
humedad, ningiin recuerdo del agua venia a salvarnos del juego de reflejos sedientos. El tiempo no
avanzaba y las montanas que guardan al sol desaparecieron del horizonte. Derrumbados en las sillas,
calcinados y sin esperanzas, aguardabamos. Los criados descalzos y con los labios resecos ofrecian
refrescos de colores. Nosotros los dejabamos pasar.

Tomas Segovia vomitd con violencia y nadie se acerco a socorrerlo. El siguid sentado en la
misma silla, como si estuviera en su lecho de muerte, ya lejos de todo pudor y conveniencia.
Separado con brutalidad de su mundo de rimas y de silabas, se desentendio de lo que habia hecho y
con la cabeza inclinada sobre un hombro dormito largo rato sin inquietarse por su lugar y sus ropas
manchadas. De pie junto a un pilar, el capitan Flores lo observaba como quien observa a un mufieco
roto. El doctor Arrieta se acerco al militar.

—Cuando va a terminar esta burla? —dijo rojo de ira.

El capitan Flores parecié mortificarse y escondio los o0jos.

—No sé, no sé€ nada... Yo solo recibo 6rdenes.

—¢(Ordenes? ;Ordenes?

—¢(Qué quiere usted que haga? —gimi6 Flores.

El medico parecio reflexionar. Luego mir¢ al oficial con curiosidad y le ofrecid un cigarrillo.

—iNada!

Y los dos hombres charlaron de politica junto al pilar de cal brillante, olvidados de la presencia
de los demas.

Las primeras sombras nos encontraron en grupos inertes y sucios. A nadie le importaba ya la
suerte de nadie. El pueblo seguia muerto. Vagamente habiamos escuchado el ruido de las guardias de



soldados que se relevaban de tiempo en tiempo. Dofia Carmen se asomo al balcon para ver el final
de aquel dia muerto dentro de aquel pueblo muerto.

—iNadal!... {Nadie!...

Y la sefiora entr6 a su casa a ordenar que se encendieran las lamparas y los quinqués. Los criados
aparecieron con las primeras luces y pasaron entre los invitados iluminando sus caras palidas.

—iMaestro, algo alegre! —ordeno Flores consternado.

El maestro Batalla no se movio ni respondi6 a la orden del militar. Don Pepe Ocampo apoyo al
capitan.

—Maestro, haga el favor... Por el bien de todos...

El maestro lo mir6 con rencor y don Pepe se sintidé extranjero entre los civiles. Se alejo de la
orquesta y tratd de poner orden en su camisa de seda sucia y su corbata arrugada. Solitario se dejo
caer en una silla y en voz alta empezo6 un rosario que nadie contestd. Solo le quedaba invocar a Dios
en aquel momento hostil. La noche avanzaba despacio, el agua de la fuente estaba negra y sin
reflejos, las ramas de los arboles crecieron y ocultaron los cielos, las cucarachas volaban alrededor
de los candelabros encendidos y los ojos de los invitados ensimismados en la fatiga no parecian
notar su presencia. De cuando en cuando se oia la voz de la sefiora Montufar que preguntaba en tonos
cada vez mas altos.

—¢(No ha llegado ese hombre?

Su pregunta venia de un mundo en el que todavia contaban las acciones y existia la esperanza.
Molestos, los invitados escuchaban su grito que rompia la armonia del silencio. Ellos se habian
entregado al abandono. El hombre acepta la violencia con la misma presteza que acepta la quietud, y
la fiesta de Carmen B. de Arrieta habia aceptado morir. Unos golpes de aldabon no los resucitaron de
las sillas en que yacian. Tal vez Elvira Montufar tenia razon y todavia sucedian cosas en el mundo,
pero ;en qué mundo? ;Y a quien le interesaban ya esas cosas? Solo al capitan Flores que se precipitod
a abrir el zaguan. Francisco Rosas seguido por sus hombres entré por segunda vez en la casa del
doctor Arrieta.

Nadie sali6 a recibirlo y los ojos macilentos lo vieron pasar como si no lo vieran. Ya no
importaba su llegada. Las mujeres se dejaron mirar sin llevarse siquiera una mano a sus cabellos
desgrefiados. Los hombres, convencidos de la inutilidad de cualquier gesto, se quedaron quietos.
Asombrado, Francisco Rosas contemplé el espectaculo. El y sus hombres lucian frescos y limpios.
El mismo olor a locién y a tabaco suave los envolvia y sélo los ojos hinchados acusaban su desvelo.
El general apenas si contesto al saludo de Flores. Parecia indeciso frente a aquellas gentes rotas.

Dofia Carmen sali6 a recibirlo.

—iCoémo se tardo, general!... Pero, ya ve, aqui nos tiene a todos esperandolo, tal como usted lo
deseaba... —Y dibuj6 una sonrisa. El general la mir6 con ironia.

—Lo siento, sefiora, no pude volver antes, usted lo sabe.

El doctor se acerco a sumujer y saludé al militar con una inclinacién de cabeza.

—Doctor, tendré el gusto de que usted me acompatie.

El doctor Arrieta no contestd. Su cara palida se puso atin mas palida.

—También la sefiora —agregd Rosas sin mirar a dofia Carmen.

—Debo llevar algo? —pregunt6 ella con inocencia.



—1Lo que usted guste, sefora.

Un grave silencio acogid sus palabras. Algunos de los invitados se pusieron de pie y se
acercaron con cautela al grupo formado por el matrimonio y el general Francisco Rosas.

—Mis hombres van a registrar la casa.

Nadie contestd. Rosas hizo una sefia al coronel Corona y €ste, acompafiado de cuatro soldados,
se internd en las habitaciones. Se oyd revolver armarios, mover muebles, vaciar cajones. La voz de
Corona llegaba aspera dando 6rdenes. El doctor y su mujer oian coémo los militares penetraban en su
intimidad y un sudor fino iba marcando sus frentes.

El general llam6 a don Joaquin y éste acudio con aire inocente.

—Digame, sefior ;piensa usted incorporarse al ejercito?

—iMi general, que cosas dice! Usted me conoce de sobra y a mi edad, si fuera mas joven...

—ijAgarrenlo! —corto Rosas.

El capitan Pardinas cogi6 al viejo por los hombros y lo coloco entre los soldados. Don Joaquin
nos mird a todos con ojos naufragos e hizo algo inesperado: saco su panuelo y se puso a llorar. Dofia
Matilde trat6 de acercarse a su marido, pero Pardifias la detuvo.

—Cuidado, sefora, mi coronel se lo advirtié a tiempo. |Y usted sea mas hombre para perder!

Don Joaquin movio la cabeza y tratdo de decir algo, pero los sollozos no lo dejaban hablar.
Nosotros esperabamos su frase.

—Lloro de verglienza... De vergiienza por ustedes... —les dijo a los militares en la mitad de su
sollozo.

Francisco Rosas se mordio los labios y le dio la espalda.

—Que me traigan a la beata que entro anoche unos minutos antes que el sargento Illescas.

Dofia Carmen mird al general con odio: lo sabia todo, se habia burlado de ellos y los habia
cogido en su propia trampa.

En el fondo del corredor oscuro apareci6 Charito. Envuelta en su rebozo negro, avanzo en linea
recta sin preocuparse de las sillas en desorden ni de las miradas de los invitados. Rosas la observo
venir, laded la cabeza y sin quitar los ojos de la myjer le dijo a su ayudante.

—~Cuidado, Pardifas, que viene armada.

La beata, como si lo hubiera oido, dejo caer los brazos y se acerco al general.

—Aqui estd la beata —dijo con suavidad.

Los soldados la sujetaron por los hombros y la colocaron junto a don Joaquin.

—iUsted estuvo en el alboroto de anoche! —Ile dijo sonriente Francisco Rosas.

El coronel sali6 de las habitaciones. Traia muchos papeles, los mismos que aparecian pegados en
las puertas y ventanas con la divisa: «;Viva Cristo Rey!». Los soldados traian ademas rifles y
pistolas. Dofia Carmen y el doctor los miraron asombrados como si ignoraran que en su casa se
guardaban esos carteles y esas armas.

—Encontramos esto en el cuarto de la sefiora, mi general.

—ILleven las pruebas a la Comandancia —contestd6 Rosas con simpleza. Luego agrego,
cambiando el tono de voz:

—iEn el nombre del Gobierno de México quedan detenidos los sefiores Aristides Arrieta,
Carmen B. de Arrieta, Joaquin Meléndez y Rosario Cuellar! Los aqui citados estan acusados de



rebelion. jCoronel Corona, conduzca usted a los detenidos a la prision militar!

El doctor, su myjer, Charito y don Joaquin, con las manos atadas a la espalda, fueron colocados
en medio de un piquete de soldados.

Después el general pidio la lista completa de los invitados y levantd un acta que firmaron todos.

—Pueden ustedes retirarse a sus casas y permanecer en ellas hasta nueva orden.

Nadie se movio. Estdbamos hipnotizados. El general quiso alegrarse y gritd a Batalla con voz
despreocupada.

—iEche musica, maestro!

El maestro Batalla no dio sefales de vida.

—iEchenos un Ave Maria! Batalla se acercé refunfufiando.

—Pero mi general, ;como quiere usted?...

—¢(Usted también me sali6 cristero?

Batalla huyo al fondo del jardin oscuro.

—Muchachos, el Ave Maria.

—iAdios corazones! —grit6 el general Francisco Rosas.

Y en medio de los acordes del Ave Maria dio media vuelta y salié de la casa del doctor Arrieta.
La escolta conduciendo a los prisioneros lo sigui6. Los invitados con los ojos bajos no quisieron
mirarlos.

Por el zaguan abierto de par en par los invitados se deslizaron sin ruido y sin palabras en la
noche. Los recibid el silencio y la oscuridad de mis calles. A su paso so6lo encontraban centinelas
patrullando Ixtepec.

—(Quién vive?

—Nosotros...

—iD¢jalos, son los invitados!

Dofia Matilde sali6 sola. Al entrar a la noche se recordo a si misma buscando al sacristdn y sintio
que por segunda vez entraba en el mundo irreal del crimen. Queria ir de prisa, llegar a su habitacion
y escapar del peligro que la esperaba entre las sombras.

Tropezando con las piedras caminé a tientas por mis calles, paso frente a los muros de la carcel y
se pregunto si seria cierto que su marido estaba alli apartado para siempre de ella. «Joaquin me esta
esperando en la casa —se dijo para creer que habia entrado en un mal suefio—; cuando despierte
estaré en mi cama almidonada». ;Y si morir fuera un querer despertar y un no despertar nunca?
Angustiada lleg6 frente al porton de su casa y golped sin cesar la argolla de bronce, segura de que
nadie oira sus llamados ni abriria la puerta que a cada golpe se volvia mas y mas sorda y mas
impenetrable. Al cabo de un rato, Tefa entreabrio el porton.

—iSefiora! —Y la criada solt6 el llanto.

Dofia Matilde avanzé por los caminos seguros de su casa. Estaba adentro de sus muros
conocidos, fuera de la pesadilla que amenazaba no acabar nunca, y no repar6 en las lagrimas de
Estefania ni en el desorden de los cuartos revueltos; parecia que un huracan hubiera visitado la casa.

—Anoche vinieron, revolvieron todo y se llevaron los rifles del sefior... Nos prohibieron salir a
la calle...

—Vamos a hacer mi cama —Ila interrumpi6 dofia Matilde mirando los colchones tirados en el



suelo.

—Y el sefior?

—Se lo llevaron.

—iSe lo llevaron!

Las dos mujeres se miraron. Habia alguien que se llevaba a la gente, que la sacaba de su casa
para esconderla en un lugar oscuro. «Se lo llevaron» era peor que morir. Optaron por callar. No
existia la palabra que pudiera restituir a don Joaquin al orden de su casa. La sefiora se dejo caer en
una mecedora y Estefania empez6 a arreglar la cama evitando mirar a su ama.

—No sabemos qué paso con Dorotea... Anoche oimos balazos. Ella no ha dicho nada y nosotros
no nos hemos movido. Despu€s que se fueron de aqui los soldados, oimos la balacera en la casa de
Dorotea...

—ILlamenla por la barda —ordena con fatiga la sefiora.

Tefa y Céstulo se acercaron con cuidado a la tapia que dividia la casa de dofia Matilde de la de
Dorotea; apoyados en el muro, trataron de oir algiin ruido que viniera del jardin vecino: un silencio
hueco lo habitaba; arriba, un cielo oscuro y unas estrellas naranjas miraban lo que sucedia en el
caserdn ardido de Dorotea.

Sobrecogidos por el silencio, Estefania y Castulo fueron a buscar una escalera, la recargaron
contra el muro y empezaron a escalarla para ver lo que sucedia del otro lado. Apenas Castulo habia
asomado la cabeza, una voz alarmada grita:

—(Quién vive?

—iHombre de buena ley! —contesté Castulo agachandose con rapidez.

—Qué quiere? —pregunt6 la voz.

—Saber qué pasé con Dorotea.

—ijQué ha de pasar! jAhi esta tirada en el zaguan con hartas moscas en la cara! —Le
respondieron.

—iCaray!, déjenme ir a amortajarla...

—No hay 6rdenes. La tnica orden que tenemos es la de apresar a todos los que entren a esta
casa.

—A ningin cristiano se le deja espantado viendo las cosas que ya no le tocan —respondid
Céastulo asomando la cabeza por la barda.

—No se enoje, ahora vamos a cerrarle los ojos. Luego, desde mas lejos, la voz agrandada por la
boveda del zaguan, grito:

—iYa no se puede! jEst bien tiesa!

Tefa se persigno y fue a buscar una sabana para que sirviera de sudario a Dorotea. Castulo lanzo
la prenda del otro lado del jardin.

—iAhi va el sudario!... j{Récenle!

—FEra una vieja ladina... ;Para qué escondi¢ al sacristan?

—So6lo Dios puede juzgarla.

—Muy cierto. ;Por qué no se van a pedir el permiso para enterrarla? Vean al general, pues para
mi ya estd apestando. Estd aqui tirada desde las dos de la mafiana... —respondieron del otro lado de
la barda.



El mozo de dofia Matilde agradecio el consejo.

—Buenas noches les de Dios.

—Buenas noches, sefior —le contestaron con cortesia.

Castulo, antes de avisar a la sefiora, se fue a la cocina seguido de Estefania.

—Busquen en mi cuarto los rollos de papel de china para hacer las guirnaldas y las banderitas.
Ya vuelvo... si Dios quiere.

El coro de sirvientes permaneci6 atontado como si no hubiera escuchado sus palabras.

—FEn estos dias Dios no quiere nada... y las desgracias cansan —murmurd Ignacio, el jefe de la
paila grande, al mismo tiempo que se ponia de pie para ir a cumplir con el encargo.

Castulo sali6 de la cocina y se dirigio al cuarto de la sefiora para darle la noticia; entr6 de
puntillas, temeroso de asustarla. Dofia Matilde no se movio de su sillon de bejuco. En voz baja el
hombre anunci6é la muerte de Dorotea y la sefiora, sin mostrar sorpresa, le ordend que fuera a la
Comandancia Militar a pedir el permiso para levantar el cuerpo de su amiga.

—Si al amanecer no has vuelto veremos que hacemos por ti.

—A estas horas vale mas la vida de un alacran que la de un cristiano —respondi6 el hombre.

—Asi es —asintio Tefa y se acurruco a los pies de su ama.

Castulo tenia miedo de salir a la oscuridad de la calle y encontrarse en esas soledades. Sabia que
la casa estaba patrullada y que los soldados no tendrian ninguna consideracion con €l. Cualquier
palabra, el menor movimiento sospechoso le costaria la vida. Cegado por las sombras dio los
primeros pasos en la noche.

Una mano lo agarrd por un hombro.

—A donde va?

—A la Comandancia, sefor.

—iEche a andar!

Seguido por dos hombres llegd hasta el curato. Encontré gran actividad: el patio estaba
iluminado por una multitud de mecheros de petroleo, grupos de oficiales entraban y salian, hablaban
y reian con alborozo. Lo llevaron a una oficina y lo pusieron delante de dos oficiales que escribian
en maquina. Castulo bajo los ojos sin atreverse a formular su demanda. El soldado que lo
acompanaba explico su caso.

—iEspere! —Le dijeron con sequedad.

—Yo quisiera saber... —empez6 el mozo de dofia Matilde.

—Espere, ¢l coronel esta interrogando a Juan Carifio. Al oir el nombre del loco quiso preguntar
algo, pero reflexion6 y guardo silencio.

—iLe digo que espere! —volvio a gritarle el oficial.

—Eso estoy haciendo, sefior...

—Pues quiteseme de enfrente.

Turbado, busco un lugar menos visible; como el cuarto era pequefio para poder pasar
inadvertido, se pego a una pared, en el rincon que le parecidé mas alejado de los militares y de pie,
con su sombrero de petate en las manos y los 0jos bajos, espero. Los oficiales actuaban delante de ¢l
con la impudicia de los poderosos frente a los inferiores: hacian bromas soeces, fumaban con
desparpajo y comentaban a la gente conocida de Ixtepec. Castulo, avergonzado, se miraba los pies.



No podia irse sin tener una respuesta y no podia evitar oir las palabras que lo mortificaban. Le
parecia estar sorprendiendo secretos que no le pertenecian y con delicadeza trataba de no escuchar la
conversacion. Paso una hora y nadie lo llamd. El criado se hundid en una tristeza polvorienta que lo
dejo solo en la habitacion llena de voces y de humo. Era menos que un extraiio, no existia, no era
nadie, y en su calidad de nadie se miraba los pies dentro de sus huaraches usados con la unica
esperanza de desaparecer. Oyd pasos femeninos y sorprendido levantd los ojos: dos de las
muchachas de la casa de la Luchi se acercaron a los oficiales que escribian a maquina.

—Queremos hablar con el general —pidieron en voz baja.

—iEso faltaba que estuviera aqui esperandolas!

Un coro de risas acogi6 la respuesta del teniente.

—Bueno, pues con quien sea...

—iEsperen!

Las mujeres buscaron un rincon donde esperar y cabizbajas se refugiaron junto al criado de dona
Matilde.



VIl

La noche de la fiesta de dofia Carmen nadie llamé a la puerta de la casa de la Luchi y los balcones
del saloncito rojo permanecieron cerrados. Las muchachas reunidas en la cocina tenian el aire inutil
que tienen los despojos tirados en los basureros. En noches asi la certeza de su fealdad las volvia
rencorosas. No querian verse las unas a las otras, se parecian demasiado, los mismos cabellos
revueltos y los mismos labios obtusos. Agobiadas por el desalifio comian sus tacos con desgano y
hacian alusiones obscenas.

—iVan a ver! ;Van a ver!

Sentada en el suelo con la bata abierta, la Taconcitos comia parsimoniosa su tortilla y decia una y
otra vez la misma frase.

—iCallate ya! —Le contestaron las otras impacientes.

—Ya se estd amontonando la desdicha... Ya van a ver —repetia.

—No vamos a ver nada —le contesté Ursula dandole un empellén.

—Les digo que le van a ver la cara a la desdicha —repetia la Taconcitos y se arrincond sombria
junto al fogdn, mirando las brasas como si leyera en ellas las desgracias que anunciaba.

—iEstas borracha! —dijo Ursula.

Las demas la miraron con desprecio y continuaron comiendo aburridas. A las diez de la noche
entra la Luchi a la cocina. La Taconcitos no se movio, ni siquiera se digno, mirarla: sabia lo que iba
a ofr.

—ijArréglense, miren que caras tienen! —ordeno la patrona mirandolas con disgusto.

Las mujeres se alisaron los cabellos; algunas limpiandose la boca con el dorso de la mano,
siguieron inertes.

(Para quién o para que iban a arreglarse?

—¢No quieren recibir la bendicion? —preguntd la Luchi.

Las muchachas se agitaron; algunas se pusieron de pie, otras se echaron a reir.

—ILes dije, se los dije que se estaba amontonando la desgracia —repetia la Taconcitos sin
cambiar de postura.

—ijAve de mal agiiero!

La mujer lanza un salivazo a las brasas y éste saltdé convertido en multiples chispitas.

—Vengan —dijo la Luchi sin mas explicacion.

Las «cuscas» la siguieron hasta el cuarto de Juan Carifio. La Luchi entré cerrando la puerta tras
de si. Al cabo de unos minutos volvio a salir.

—Pueden pasar. Asustadas por su tono de voz las mujeres entraron de puntillas y se encontraron
con el padre Beltran sentado en el borde de la cama, vestido con la levita y el pantalon rayado de
Juan Carifo, mientras el sefior presidente, de pie junto al sacerdote, vestia su sotana y parecia muy
afligido en su nuevo atuendo. Las mujeres se quedaron aturdidas por la sorpresa. Algunas muy
devotas se pusieron de rodillas, otras se taparon la boca para evitar la risa que les produjo la vista
de los dos personajes disfrazados. La Taconcitos, desde la puerta, mird por encima de las cabezas de
sus compaieras y exclamo:



—iYa lo sabia! ;No se los dije?... Yo lo vi entrar...

—¢(Que estas murmurando? —Ile dijo la Luchi, enfadada.

—Yo lo vi entrar... Juan Carifi6 entro dos veces, pero la primera vez era el padre vestido con la
ropa del sefior presidente. Entonces saliste t con el bulto de ropa y se lo llevaste a casa de Dorotea
en donde te esperaba el sefor presidente, que se vistid y se vino y tu te trajiste la sotana del padre.
. Te acuerdas? Fue la misma noche que le dieron la pedriza a don Roque. jQuién sabe desde cuando
estaria el padre escondido en la casa de Dorotea!...

—Asi fue. No habia lugar para don Roque y para mi. El estaba muy mal herido y yo tenia que
irme, y si no hubiera sido por mis amigos hace ya mucho que estaria fusilado —acept6 el padre.

Juan Carifio bajé los ojos con modestia y el padre Beltran se echd a reir alegremente. Las
muchachas lo imitaron y el cuarto del sefior presidente se anim6 con comentarios y con risas.

—iEllos buscéandolo, padre, y usted aqui bien guardadito!

—No me dejaban dormir con sus gritos.

—Son muy escandalosos.

La Luchi cerca de la puerta miraba con tristeza al sacerdote. «;Qué vale la vida de una puta?», se
dijo con amargura, y de puntillas sali6 de la habitacidén y cruzd la casa a oscuras. Las voces se
apagaron y se encontrd sola atravesando habitaciones vacias. «Siempre supe que me iban a
asesinary, y sintio que la lengua se le enfriaba. «;Y si la muerte fuera saber que nos van a asesinar a
oscuras? jLuz Alfaro, tu vida no vale nada!». Pronuncié su nombre en voz alta para ahuyentar un
pensamiento que iba tomando cuerpo muy adentro de ella misma. Si moria esa noche, sélo ella sabria
el horror de su muerte y el horror de su vida frente al asesino que la acechaba desde el rincén mas
remoto de su memoria. Se detuvo en el zaguan oscuro y lloré unos minutos. Luego abrio la puerta y
espiod la calle; tenia que esperar la sefial para la partida del padre Beltrdn. La calle estaba quieta,
inmoviles las sombras de los nopales de las cercas de enfrente. La Luchi estaba cansada de esperar.
(Que esperaba sino ese momento atroz que no llegaba nunca? «;Dios mio, quitame el miedo y dame
ya el reposo!». En ese momento se perfilo cerca de las sombras de los nopales la silueta alta y
corpulenta de don Roque, que hizo una sefial y se quedd quieta. La Luchi contesto a la sefial, entorno
la puerta y volvi6 a la habitacion. Al verla, las muchachas dejaron de reir.

—Padre, ya espera don Roque. Los Moncada estan en Las Cruces.

Sus palabras sonaron graves. El padre Beltrdn dejo de reir y se puso muy palido.

—Vamos... —dijo Juan Carifié y tomo al sacerdote por el brazo.

El padre y el loco salieron del cuarto seguidos por la Luchi y las mujeres. Al llegar al vestibulo,
el sacerdote se volvio a las muchachas.

—Recen por mi y por las almas que esta noche arriesgan su vida por la mia.

La Luchi y Juan Cariii6 se arrodillaron y el padre los bendijo.

—Padre, don Roque ira adelante para abrir camino.

Vayase pegadito a las paredes y al menor ruido se regresa.

Todos escucharon las palabras de la Luchi con respeto y ella decidida abrid la puerta.

—Yo voy dos minutos después de usted para cuidarle la espalda, pero no hay peligro...

Sin una palabra mas el padre Beltran se escurrid a la calle. De afuera no llegaba ruido alguno.
Las mujeres asustadas no respiraban: les parecia que acababan de entregar al sacerdote a la muerte.



La Luchi esperd unos minutos, se persignd y sin volverse salido de su Casa. Juan Cariiié cerro6 la
puerta y se sento en el suelo con el oido pegado a la rendija para oir los pasos rapidos de la mujer
que se alejaban sobre las piedras.

—ijApaguen ese quinqué! —ordenod en voz muy baja.

Las mujeres lo apagaron de un soplo y se acurrucaron alrededor del loco. La noche estaba quieta,
el zaguan a oscuras, una tristeza infinita descendia sobre el grupo agazapado en el vestibulo.

Fue Juan Carini6 el que rompio el silencio en voz muy baja:

—Don Roque va abriendo el camino de las sombras, la Luchi le guarda las espaldas... en medio
el padre, luminoso como un cirio. Dentro de media hora su luz bendita estara con los Moncada y al
amanecer, en la sierra, iluminara el valle en las manos de Abacuc, jel gran guerrero!...

Juan Carifi6o corto su relato. Fascinadas por su voz, las mujeres se olvidaron del miedo. Después
de unos minutos el loco bajando aun mas la voz continto.

—FEl general Francisco Rosas, adornado de luces de bengala y de musicas, baila y nadie
escuchard a la Luchi cuando baje la calle sola, desprovista para siempre de su alta mision de adngel
de la guarda... Aqui estaremos esperandola, mientras Francisco Rosas baila y baila y baila...

A las dos de la manana Juan Carifié y las muchachas seguian esperando acurrucados en el zaguan
de la casa de la Luchi. El suefio habia vencido a varias de ellas; otras, escondidas en la oscuridad, se
cultivaban el miedo. Solo el loco permanecia alerta escrutando los ruidos nocturnos. «No es posible,
no es posible», pero cada vez el horror iba siendo mas y mas posible. El sefior presidente escondio
la cabeza entre las manos. Tenia la boca seca y el cuerpo empapado de sudor.

—iNinas!... jNifias! —llam6 en voz baja. Algunas mujeres levantaron la cabeza.

—Si, sefior presidente. ..

—Escuchen esto: «Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios ayuda a los buenos
cuando son mas que los malos...».

Las muchachas no contestaron.

—Vieja sabiduria hispanica. También los espafioles a pesar de ser espafioles, en algiin tiempo
supieron algo —concluyo el loco para excusarse de citar algo espafiol, jel, tan partidario del cura
Hidalgo!

—(Qué horas son, sefor presidente? —preguntd una de las mujeres que habia entendido la
desesperacion de Juan Carinoé:

—(Como quieres que te diga la hora si desde aqui no veo las estrellas? —contestd6 malhumorado.
Sabia que la nifia queria decirle que la hora que esperaba hacia ya mucho que habia sonado. Lejanos
y agresivos se oyeron muchos pasos. Venian bajando la calle en direccion a la casa de la Luchi.

—iNo es ellal... jNo es ella! —dijeron las myjeres poniéndose de pie.

—iEscondase, senor presidente!

—Chist! —respondi6 Juan Carifié y abandono6 con dignidad el zaguan.

Los pasos se detuvieron frente a la casa y muchos pufios llamaron a la puerta con violencia. Las
mujeres guardaron silencio y los golpes aumentaron como si estuvieran dispuestos a derribar la
puerta.

—ijAbran en nombre de la Ley!

—iHijos de la chingada! —contestaron las mujeres.



Los cerrojos cedieron ante la carga de las culatas de los mauseres y Justo Corona entro triunfante
en la casa de la Luchi. Con un brazo empujo a las mujeres y guiado por su linterna sorda se dirigio al
saloncito. El circulo de luz cayd sobre la figura de Juan Cariid sentado con la dignidad de un
personaje oficial. El coronel se quedo atdnito; luego empez6 a reir a carcajadas, sin quitar la luz de
la figura del sefior presidente enfundada en la sotana del padre Beltran. Los soldados miraron
divertidos al loco.

—iEnciendan unos quinqués! —ordend Corona sin dejar de reir.

Las «cuscas» obedecieron y trajeron luces que colocaron sobre las mesas del salon.

—iTres de ustedes cateen la casa! —ordend Corona a sus soldados sin dejar de mirar a Juan
Carifo que seguia palido e inmovil.

—(Quién trajo aqui al cura? —preguntd despues de unos minutos.

Las mujeres y Juan Carifio guardaron silencio.

—(De donde venia Beltran? —repitié Corona alzando la voz.

—Coronel, haga el favor de no gritar en mi presencia —dijo el loco irguiéndose ridiculamente
dentro de la sotana.

—iBasta ya de broma! jLlévenselo a la Comandancia! —orden6 Justo Corona.

Los soldados, sin ninglin miramiento, maniataron al sefior presidente y luego a empellones lo
sacaron de su casa.

—iYa cantaran a coro! —dijo Corona antes de salir.

Las mujeres bajaron la cabeza. La casa quedo revuelta y ellas no hicieron nada por poner un poco
de orden en los cuartos desbaratados. Asustadas, se volvieron a la cocina.

— T crees que suelten al sefior presidente?

—Yo creo que lo van a fusilar —contesto la Taconcitos acurrucada junto al fogén apagado.

—(A qué hora volvera la Luchi? —suspir6 una muy joven.

—Yo creo que no va a volver nunca —dijo la Taconcitos.

En vano esperaron las nifias el regreso de la patrona. A las once de la mafiana una de ellas se
asomo a la puerta y se encontr6 con las caras aburridas de los soldados que vigilaban la casa.

—(No sabes que fue de la Luchi? —pregunt6 timidamente.

—Esta tirada en Las Cruces —Ile respondieron con sequedad.

Paso6 el dia y nadie vino a la casa a dar una esperanza. Sucias y atemorizadas ellas se quedaron
llorando en la cocina. Cayo la noche y ya muy tarde decidieron ir a la Comandancia Militar a pedir
el cuerpo de la Luchi. Dos de ellas se ofrecieron a cumplir la delicada mision. Un soldado las llevo
desde su casa hasta la presencia de los oficiales.

En la oficina se encontraron a Castulo.

—(Que horas seran, sefior? —pregunt6 la mas valiente.

—Yo digo que ya serdn las dos bien corridas —respondio el criado de dofia Matilde. Y las
mujeres y el hombre siguieron esperando.



VI

—iLes juro que yo no voy a la fiesta! —dijo sonriente el teniente coronel Cruz.

Rafaela y Rosa, echadas en la cama, lo miraron rencorosas. Hasta ellas llegaban los cohetes de la
fiesta de donia Carmen.

(No me lo creen? jMirenme a los 0jos!

Y Cruz se inclin6 sobre ellas y las mir6 con fijeza. Las gemelas le respondieron con un mohin y
el acaricio el talle y los muslos de sus queridas como un conocedor acaricia las ancas de dos yeguas.

—(Qué puedo encontrar en la fiesta que no tenga con ustedes? —dijo mientras su mano iba de
una hermana a la otra.

—jOfensas! —dijo Rosa.

—Ofensas? —exclamo el hombre.

—Si, ofensas para nosotras —dijo Rafaela quitandose la mano del hombre con disgusto.

—(Quién puede ofender a mi placer?

—iEsas!... Las decentes que no nos invitan. ..

—Las decentes?... jNo sabes lo que son las decentes!... —dijo Cruz con desprecio mientras su
mano recorria los cuerpos de las hermanas para ahuyentar de ellos la ira. Las jovenes se
apaciguaron, cerraron los 0jos y aspiraron con delicia el olor a frutas que invadia la habitacion. Una
voz que venia del corredor 1lamé al teniente coronel. Este se desprendié de las hermanas que se
habian quedado quietas y de puntillas salié del cuarto. Apenas hubo desaparecido, Rafaela se sentod
en la cama y mir6 incrédula hacia la puerta por la que acababa de salir su amante. Enojada, oy¢ las
voces alegres de los hombres que se reunian para ir a la fiesta de dofia Carmen.

—Listo, coronel? Ya llegaron las sefioritas —llamo la voz del general Francisco Rosas.

Unos segundos después los pasos calzados con botas brillantes recorrieron el corredor, llegaron
al zagudn y se perdieron en la calle.

—iMe las va a pagar!

—iEste cree que todo se arregla en la cama! —respondid Rosa.

Y las hermanas, temblorosas de ira, miraron en derredor buscando venganza. Luisa y Antonia
entraron sin llamar.

—(Qué les pasa? —preguntd Luisa al ver las caras descompuestas de las gemelas.

—iNos vamos al Norte!

—¢(Se van?... ;Cuando?

—Ahora mismo —respondieron las hermanas.

—iNo me dejen sola! —suplicd Antonia.

También Luisa parecid preocuparse. Las hermanas se levantaron de un salto. Su decision las
lleno6 de energia.

—ijComan! —dijo Rafaela tendiendo un canasto rebosante de fruta. Luego se dejo caer en una
silla y dijo con seriedad.

—ijA ver si Cruz aprende a ser mas hombre!

—iNo se ofende al placer! —agregd Rosa.



—Lo deberian haber visto antes de irse a la fiesta. Ahi estaba —y Rafaela sefal6 la cama.

—Lo dejamos alborotarse para que no sospechara nada. Hay que subirlos muy alto y luego
dejarlos caer...

—De verdad se van? —preguntd Antonia, incrédula.

—iClaro que nos vamos!

Y las hermanas descolgaron sus trajes y los amontonaron sobre la cama. Luisa pensativa fumo6 un
cigarrillo mientras las miraba preocupada. Después se puso de pie y anuncioé con voz ronca:

—Yo también me voy.

—iVamonos las cuatro y cuando lleguen de su fiesta ya volamos! Y las hermanas se echaron a
reir imaginando la sorpresa de los militares al volver y encontrar los cuartos vacios.

—Tenemos tiempo. Agarramos los caballos mientras ellos bailan y mafiana que nos busquen.

—Va es hora de cambiar de pueblo y de cambiar de hombre.

—iMuy cierto que quiero oir otras palabras! —gritdo Rosa.

—Vayan a arreglar sus cosas —urgi6 Rafaela empujando a Luisa y a Antonia fuera de su cuarto.
Cuando las hermanas se encontraron solas, se echaron en la cama y se pusieron a llorar: Les daba
miedo correr mundo, dejar el hotel y buscar otro pueblo y otro hombre.

Antonia entré a su habitacidn, no encontrd el quinqué y trato de imaginar a oscuras lo que
sucederia si se escapaba esa noche con las gemelas. Iria a caballo galopando rumbo a su casa. Tenia
que atravesar pueblos dormidos, dar las buenas noches a los arrieros que caminan las sombras de los
llanos con el machete en la mano, cruzar la sierra llena de serpientes y al amanecer llegar a Tierra
Colorada; después pasar el rio en una chalana mirada por los remeros y del otro lado seguir su
carrera hacia el mar... Pero el mar seguia lejos, y a ella la habia traido muy tierra adentro. Se tap¢6 la
cara con las manos y llord: no era capaz de hacer el viaje sola. De noche la sierra es estrecha y no
deja pasar a los fugitivos, lanza rocas a los caminos y las almas en pena se pasean aullando por sus
crestas negras. Le parecio oir los cascos de su caballo y ella fria como una muerta perdida en las
montanas. «Me ir¢ a donde vayan ellas y de alli le mandaré avisar a mi papa para que el venga a
recogerme...». Y esperé a que la llamaran. «jAh, no estar nunca mas en el olor de este cuarto!».

Luisa abri6 su ropero y mird sus vestidos. Vio venir su vida en forma de calles que se cruzaban y
se abalanzaban sobre ella. Vio balcones y puertas cerradas. ;A donde iria? Recorrio las casas de sus
hermanas con sus filas de nifios, de nanas y maridos vestidos de oscuro. Entro a las casas de sus tias
con balaustradas a la francesa, espejos y caracolas de mar. «Si eres buena, Luisita, antes de irte oiras
al mar en el caracol», le decian en el salon de su tia Mercedes y ella sentada en una silla dorada
comia galletas quebradizas y miraba sus pies que colgaban sin alcanzar el suelo. Su tia Mercedes
calzaba zapatos de raso negro, se dejaba servir por una criada vieja, acariciaba un gato gris y de
cuando en cuando miraba un relojito de oro que colgaba de una cadena de perlas que dividia los
crespones negros de su traje. Su tia Mercedes la queria... Hacia ya tiempo que habia leido su muerte
en los periddicos. Tratd de imaginar su casa de cortinas de brocado. Era la hermana de su abuela y
habia vivido siempre sola, rodeada de porcelanas y de criados. «;Qué pensaria si me viera metida en
este pueblo?». Le parecid que desde el pliegue de un cortinaje invisible le llegaba la voz de su tia:
«jVete, nina, vete!». Eligié dos vestidos y con ellos hizo un bulto pequefio. No queria llevarse nada
de su pasado de... dud6 antes de decirse la palabra puta. Silenciosa y guiada por sus maneras de



nifia, salid con respeto de su cuarto y llamo6 a la habitacion de Antonia. No habia pensado en su
marido ni en sus hijos jtan remotos! Su amiga aparecio con las manos vacias.

—(Que tu no vienes?

—Si, si voy...

—(Sin nada?

—Sin nada. Todo lo de este cuarto huele... —dijo Antonia haciendo una mueca de asco.

Encontraron la habitacion de las hermanas en desorden, los zapatos, los frascos y la ropa estaban
esparcidos por el suelo.

—iUn momentito, un momentito! —dijo Rafaela a horcajadas sobre un bulto al que amarraba con
energia.

—¢(Y como van a cargar con eso? —preguntd Luisa sefialando los bultos y las maletas que yacian
en el suelo.

—No le vamos a dejar las porquerias que nos dio. ;Qué, el nos va a devolver los placeres que le
dimos?

—En dos o tres viajes... —respondié Rafaela.

—No se puede. Una vez que hayamos salido de aqui, no hay regreso —dijo Luisa con seriedad.

—iPues dejamos todo! —decidio valientemente Rafaela.

—iNo, yo me llevo mi vestido verde! ;Con qué me voy a pasear por Culiacan? —gritd6 Rosa y se
lanzo6 a deshacer los bultos buscando su traje verde.

—iPor un capricho nos vamos a perder! —dijo Luisa, enojada.

—Sabes lo que es un capricho? No, no lo sabes... —gimid Rosa.

—Un capricho es una rosa que crece en los muladares, la mas preciosa, la mas inesperada —
explico Rafaela revolviendo los trajes y las faldas. Su mano atrap6 el vestido verde de su hermana y
lo agito con jubilo frente a sus amigas.

—iVamonos!

Apagaron el quinqué y espiaron el corredor. Era curioso el silencio que reinaba en el hotel sin el
ruido de los hombres. Leonardo y Marcial, dos soldados viejos, hacian la ronda por los jardines
llevando en la mano sus lamparas encendidas. Las jovenes espiaron los pasos de los veladores y
cuando sus luces se fueron hacia los depositos del agua, ellas, descalzas, con los zapatos en la mano,
corrieron veloces hasta el zagudn. Alli, sofocando la risa, esperaron unos segundos y luego
levantaron las trancas y los cerrojos, entreabrieron la puerta y se colaron a la calle. Desde afuera
entornaron el porton. Lejanos les llegaron los cohetes y los violines de la fiesta de dofia Carmen.
Caminaron cautelosas a la caballeriza. Fausto, el caballerango de Francisco Rosas, estaba borracho
y las recibi6 con alegria.

—¢Una paseada?... Como no, sefioritas, ahorita mismo les ensillo los caballos!

El hombre no parecié darse cuenta de la hora ni de lo extravagante de sus deseos. Las jovenes
empezaron a reir con jubilo y Fausto se volvio serio.

—Cada cabeza es un mundo.

Rafaela tuvo la certeza de que no lo engafiaban: el hombre sabia que pensaban huir. Le llegaron
sus pensamientos reposados: «Sus razones tendrany.

—Fausto, ;no quiere estrenar un sombrero nuevo? Y la joven le tendi6 varias monedas de oro.



—Para que, nifia Rafaela, si se van las hermosuras?

Las jovenes dejaron de reir. Las palabras del hombre las pusieron tristes.

—Mucho agradecemos los de Ixtepec que nos hayan mirado tanto tiempo —dijo Fausto
acariciando las ancas del caballo gris de Rafaela. Esta guardé el dinero: no queria ofenderlo.

—Estuvimos muy contentas en Ixtepec —respondid Rosa para devolver la dadiva del cumplido.

—La nifia Antonia es la primera vez que me visita...

—Tampoco la nifia Luisa sabe montar... —dijo Fausto mirando las mechas rubias y la cara
palida de Antonia y luego los ojos azules de Luisa.

—3i, Faustito, pero ya ve, todo llega. jEnsillele el Abajetio!

—EIl placer se acaba... —concluyd Fausto internandose en lo mas profundo de la caballeriza
para ir por Abajefo, el caballo del coronel Justo Corona. Sus pasos se apagaron en el estiércol y su
voz sond grave bajo la boveda de piedra.

Luisa encendi6 un cigarrillo. Estaba preocupada. Iria en el caballo de Rafaela y luego en el de
Rosa, y no podia evitar el sentir miedo al pensarse entregada a las hermanas. Traté de olvidar el frio
que le subia por la boca del estomago. «El placer se acabay... ;A donde irian ahora?... Serian las
queridas de alguien. Rafaela quiso adivinar la cara que ocultaba la palabra alguien. La esperaban
otros pueblos y otros uniformes sin cuerpo y sin prestigio. Los militares se habian vuelto absurdos
desde que se dedicaban a ahorcar campesinos y a lustrarse las botas. «;Y para eso les pagan?...
ilgual que a los carteros!». Se sintid0 burlada. Era mejor irse. «jMi proximo amante no recibira
sueldo!», se dijo disgustada. Ella habia visto la nomina de Cruz, s6lo que la suma no alcanzaba para
cubrir los gastos que tenia. «Es un ladrén...». Y se qued6 boquiabierta. Era asombroso lo que iba
sabiendo mientras Fausto ensillaba los caballos. Pero ;cémo robaba Cruz? ;A qué hora? Oyo su risa
de canibal y vio sus manos avidas jugando con los centenarios de oro. Se sinti6 triste, Cruz la habia
engafiado. Se habia hecho pasar por quien no era.

—~Oye, se esta tardando mucho Fausto... —dijo su hermana sacandola de sus cavilaciones. En
efecto, Fausto no hacia ningiin ruido y los caballos estaban quietos.

—iFausto!... jFaustito!... —Ilamo6 Rafaela con miedo.

—(Qué pasa? —preguntd Luisa alerta.

—Quien sabe, no contesta...

Las jovenes se internaron por la caballeriza. No era posible que las hubiera traicionado. Parecia
tan contento de verlas, tan amable...

—iFausto!... jFaustito!... —volvio6 a llamar Rafaela.

Nadie respondi6 a su llamado. El caballerango de Francisco Rosas se habia ido sin ruido,
deslizandose como una serpiente.

—iDesgraciado!

—jVamonos! —urgio Antonia.

—Quieres que nos agarren a la salida del pueblo?

—ijAcuérdate de Julia! —contestdo Rosa, sombria.

Cuando salieron a la calle encontraron grupos de mujeres y de nifios que corrian pegados a las
paredes. ;[Qué sucedia? Pasaron frente a la casa de dofia Lola Goribar y vieron sus ventanas
1luminadas y detras de los vidrios las caras curiosas de la sefiora y de su hijo Rodolfito. Era la unica



casa que parecia tranquila en medio de aquel espectaculo extrafio que huia junto con ellas en la noche
sombria. Quiza porque era la tnica casa donde quedaba una capilla y se rezaban los rosarios con
regularidad. La riqueza y el poder oculto de los Goribar aumentaba a medida que Ixtepec
empobrecia. Asustadas, llegaron al porton entornado del hotel y lo empujaron con suavidad, entraron
y echaron los cerrojos.

Las esperaban dos sombras agazapadas junto al muro.

—Se dara parte de su salida —dijo una de las sombras avanzando hacia ellas.

Rafaela se separd de los veladores y se dirigié a su habitacion.

Las otras la imitaron dignamente, llevando sus zapatos en la mano.

—Tenemos que dar parte —repitido Leonardo dando a entender que el tenia autoridad sobre ellas.
Después los dos soldados profirieron palabrotas, aseguraron los cerrojos y continuaron su marcha
silenciosa por el jardin del hotel.

Las jovenes pusieron orden en el cuarto de las hermanas.

Estaban asustadas y no quedan dejar huellas de su intento de huida.

— Vieron como corria la gente?

—Si, sucedio algo terrible...

Y miraron los muros del cuarto que las tenia prisioneras. No podian escapar a sus amantes. La
nostalgia por la libertad que unos momentos antes las habia dejado perplejas, se volvio intolerable y
el Hotel Jardin las llen6 de terror. En la calle las carreras terminaron y el pueblo volvié al silencio.
Ixtepec estaba preso y aterrado como ellas. En el jardin las linternas de Marcial y Leonardo
continuaban girando; en las calles, las linternas de los soldados también giraban buscando culpables.

Alguien llamé a la entrada. Rafaela apagd el quinqué y las cuatro se precipitaron a espiar el
corredor. Volvieron a llamar con violencia. Las jovenes vieron la luz de Leonardo llegar al zaguan. A
los pocos instantes la silueta alta de Francisco Rosas apareci6 en el corredor.

—iViene con una myjer! —susurrd Rafaela.

El general avanzo por el corredor del Hotel Jardin acompaiado una mujer vestida de rojo. La luz
de Leonardo dejaba ver el brillo de su traje y el casco de sus rizos negros. La pareja llego frente a la
puerta del cuarto de Rosas. Este cogi6 la luz de las manos de Leonardo y entré acompaiiado de la
desconocida en la habitacion que habia sido de Julia.

—¢ Vieron?

—Si —suspir6 Luisa.

—Fra Isabel Moncada.

—FElla era —contesto Luisa, y a tientas se deja caer en una silla.

Rafaela sali6 al corredor a atrapar a Leonardo.

—(Era Isabel Moncada? El hombre asintio con la cabeza y se perdio en el corredor oscuro.

—iSucedi6 algo terrible!

Las jovenes se acurrucaron en una cama y hablaron en voz baja. No se atrevian a separarse ni a
dormir. Asustadas, velaban a la noche. La luz del amanecer las sorprendi6 en la misma actitud. En la
mafiana vieron pasar a Leonardo con la bandeja del desayuno. Un rato después Francisco Rosas
afeitado y oliendo a agua de colonia se fue a la calle. Rafacla fue a llamar a la puerta de la
habitacion de Julia.



Nadie contesto.
—No contesta —les dijo a sus amigas.
—iSucedi6 algo terrible! —repitio Luisa. Ninguno de los militares habia vuelto al Hotel Jardin.



—iMartin, quiero saber que fue de mis hijos!

Ana Moncada se escucho repitiendo esas palabras. Su madre habia dicho la misma frase en una
casa de techos altos y puertas de caoba. Un olor a lefia ardiendo y un viento helado colandose por las
rendijas de la ventana se confundié en su memoria con la habitacion en la que parpadeaba una
veladora. La Revolucion acabo con su casa del Norte... Y ahora jquién acababa con su casa del Sur?
«Quiero saber que fue de mis hijos», decian las cartas de su madre. Las muertes de sus hermanos le
llegaron a Ana en fechas escritas por la mano de Sabina, su hermana mas joven.

—iMartin, quiero saber que fue de mis hijos! —repitié6 mientras miraba a su marido y a su cuarto
con extrafieza. No podia explicarse el olor a nieve y a lefia que flotaba a su alrededor.

LY st estuviera viviendo las horas de un futuro inventado? Se levant6 de su cama y se dirigi6 al
balcon. Abrio las maderas. Queria recibir el aire helado de la Sierra de Chihuahua y se encontré con
la noche caliente y empedrada de Ixtepec. El horror del paisaje la lanzo sollozando sobre su cama.
Su marido la dej6 llorar. El ir y venir del sillon en el que se mecia Martin repetia una y otra vez el
nombre de Isabel.

—iEs mala!... jEs mala!... —grit6 Ana Moncada sintiéndose culpable de la maldad de su hija.
Mir6 su cama con miedo y se oyo diciendo: «;Vienes?». Con esa misma palabra habia llamado
Rosas a Isabel y su hija se fue con €l en la oscuridad de los portales.

Ella, después del nacimiento de Nicolas, habia llamado a su marido cada noche: «;Vienes?».
Recordd aquellas noches; endulzaba la voz como Francisco Rosas y llamaba a Martin: «;Vienes?». Y
su marido sondmbulo avanzaba hasta su cama, hechizado por aquella Ana desconocida, y juntos veian
aparecer el alba.

«jQué viva! jQué bonita! ;Se ve que la hicieron con gusto!», oyd decir a la comadrona que
bafiaba a Isabel recién nacida. «Las ninas hechas asi, asi salen», agrego la mujer.

Ana enrojecio desde su cama. Martin le lanz6 una mirada de codicia. Todos sabrian su lyjuria
gracias a la viveza de su hija. Se mordio la boca con ira. Isabel habia venido al mundo a denunciarla.
Se juro corregirse y lo cumplio, pero Isabel siguié pareciéndose a aquellas noches. Nadie podia
quitarle los estigmas. Su marido se consold de su cambio de conducta refugiandose en su hija. La
veia como si estuviera hecha de lo mejor y de lo peor de ellos mismos, como si la nifia fuera la
depositaria de todos sus secretos. Por eso a veces la temia y se quedaba triste. «Esta nifia nos conoce
mejor que nosotros mismos», y no sabia como tratarla ni que decirle. Avergonzado, bajaba los ojos
frente a ella.

El ramillete palido de siemprevivas, las fotografias enmarcadas en terciopelo rojo, los
candelabros de porcelana y el costurero cerrado, oian indiferentes el ir y venir del sillon en el que se
mecia Martin Moncada. La luz de la veladora daba reflejos fugaces al traje blanco de Ana Moncada,
que sollozaba sobre la cama. Su marido permanecia inconmovible ante el llanto de su mujer.
Enfundados en sus trajes de fiesta, parecian actores envejeciendo sin papel mientras en escena se
desarrollaba una tragedia. Esperaban la llamada, y en la espera sus trajes y sus rostros se cubrian de
arrugas y de polvo.



El tictac del reloj, sostenido por dos angeles desnudos, habia marcado el final de una noche, la
carrera de un dia y la vuelta de una segunda noche y la espera y el mal que los aquejaba seguian
invariables e intactos.

Un nuevo ritmo presidia la casa: el aire estaba hueco, los pasos inaudibles de las arafias se
mezclaban al impasible tictac que corria sobre la comoda. Una presencia inmovil dejaba quietos los
muebles y muerto el gesto de los personajes en los cuadros.

En el salon las consolas quedaron en suspenso y los espejos impavidos se vaciaron de sus
imagenes. Nunca mas la casa de los Moncada escaparia a ese hechizo. El tiempo sin pianos y sin
voces empezaba. En la cocina los criados velaban al silencio con silencio.

A las tres y media de la mafiana llamaron a la puerta de entrada. Los golpes cayeron en el patio y
en las habitaciones. Pasaron unos minutos y Félix se presentd en el cuarto de sus amos acompafiado
de Castulo.

—Sefior, aqui esta Castulo —murmurd Félix sin atreverse a cruzar la puerta de la habitacion de
los esposos.

Martin Moncada no se movio del sillon mecedor ni su mujer levanté la cara de la almohada.

—Sefior, aqui esta Castulo. Viene de la Comandancia...

La sefiora se incorporo en la cama mientras su marido seguia meciéndose en el sillon.

—WVengo a avisar... —empezd Céstulo con torpeza y no sabiendo que hacer con su sombrero—.
Vengo a avisar... que a las cuatro entregan los cuerpos...

Martin Moncada no hizo ningiin gesto. La sefiora lo mir6 con los 0jos muy abiertos.

—(Qué cuerpos? —preguntd con inocencia.

—Los de Dorotea, la Luchi y... el nifio Juan... —aclaré Céstulo bajando los ojos.

—(El cuerpo del nifio Juan? —repiti6 la madre.

—Si, sefiora, alli esta... Lo acabo de ver... —Y Castulo se enjugd una lagrima.

—Y el del nifio Nicolas no lo van a dar? —preguntd6 Ana Moncada.

—Fl sali6 vivo... Esta detenido... —contest6 Castulo contento de dar una buena noticia.

—Vamos —dijo el padre poniéndose de pie.

Y seguido de los criados sali6 de su casa y se dirigio a la Comandancia Militar.

Al amanecer los criados de dofia Matilde levantaron el cuerpo de Dorotea. Sobre los ladrillos
polvorientos del zaguan quedd una mancha oscura. Los militares dieron permiso para recogerlo pero
no para velarlo en su propia casa, y Castulo, ayudado por Tefa, envolvio al cadaver en una sabana y
salio con ¢l en brazos a buscar asilo en la casa de las hermanas de Charito. Alli lo amortajarony le
pusieron un manojo de banderitas mexicanas en las manos. Cuando el sol empezd a calentar, las
moscas vinieron a pararse en el rostro de la difunta y Castulo, con una bandera mas grande,
ahuyentaba a los insectos al mismo tiempo que contestaba los rezos dichos con precipitacion. Tenian
ordenes de llevarla al camposanto antes de las nueve de la mafana.

En casa de la muerta seguian viviendo cuatro soldados y seguia levantada la trampa abierta en
una de las habitaciones quemadas, tal como la habia dejado Corona. Alli habia vivido don Roque
desde el momento en que el padre Beltran lo recogio mal herido, cuando fracaso su primer intento de



fuga y los Moncada los esperaron en vano en las trancas de Tetela. El padre lo habia esperado esa
noche acechando detras del zaguan de Dorotea y habia oido sus gritos; mientras los soldados dieron
la vuelta a la manzana, el aprovech¢ la salida de dofia Matilde y fue a recogerlo.

En la trampa estaban todavia las vendas y las medicinas con las que el doctor Arrieta habia
curado sus heridas. Por el monte los soldados buscaban ahora al sacristdn que se habia vuelto a
escapar. «No tardara en caer. El monte estd seco y no encontrara sino iguanas y viborasy.

El pequefio cortejo que acompafio a Dorotea al cementerio se cruzd con el entierro de la Luchi.
Las muchachas iban serias y de prisa; querian que todo terminara pronto; con la luz del sol la muerte
de la joven se volvia mas terrible de lo que ellas habian imaginado en las dos noches que esperaron
su vuelta. El cielo azul, las ramas verdes y el vapor que empezaba a levantarse de la tierra chocaban
con la sed del cuerpo de la Luchi aprisionado en el féretro de sedas baratas y brillantes. Las
muchachas querian deshacerse de la presencia nauseabunda de su patrona y en el fondo agradecian a
los militares la orden de enterrarla antes de las nueve de la mafiana.

Al regresar del camposanto dos de ellas tomaron el camino de Las Cruces. Querian rezar un poco
en el lugar en que habia muerto su amiga. Una vez desembarazadas de su presencia, se sintieron
llenas de piedad por la muerta. Subieron la cuesta llena de piedras y de espinas. El sol estaba ya muy
alto cuando encontraron a dos soldados vigilando un paraje desamparado.

—(Aqui fue? —preguntd una de ellas con la boca seca por el calor y el polvo.

Los hombres se rieron con cinismo. Uno de ellos cortd una hierba seca y antes de contestar la
mordio repetidas veces.

—Aqui mero —dijo mirandolas de soslayo.

—Aqui los agarramos a todos como a pajaritos —dijo su compaiiero.

—Alguien se chived —contestd una de las cuscas con rencor.

—Yo diria que si. —Y el hombre siguid6 mascando la hierba y ensenando desdefioso sus dientes
blancos.

—Desde las cinco de la tarde estabamos escondidos en la nopalera. A eso de las diez de la
noche, vimos como llegaban los Moncada. Venian desde Tetela y traian los caballos para el padre y
para don Roque. Luego vimos llegar a la sefiorita Chayo con las canastas de comida. Después al
sacristan, seguido por el padre y por la Luchi. Cuando estaban montando sus caballos, el teniente
coronel Cruz nos dio la orden de detenerlos... En la balacera cayeron dos y se escapo el sacristan...
El soldado interrumpi6 su relato. Las cuscas se sentaron sobre unas piedras y miraron con 0jos secos
el lugar en que habian muerto la Luchi y Juan Moncada. El cielo alto y redondo estaba inmévil. Se
oian los cantos de las cigarras y nada indicaba que alli hubiera ocurrido una tragedia.

—jAqui merito cayo la Luchi! —dijo un soldado golpeando con la bota un lugar espinoso.

—iY acé cay6 Juan Moncada! —dijo el otro sefialando con el pie un lugar mas alejado.

—Nosotros no sabemos quién soplo. S6lo sabemos que soplaron —dijo el que mascaba la hierba
y miraba con codicia a las mujeres.

Su compaiiero les ofrecio cigarrillos y ellas aceptaron desganadas.

Los hombres se miraron y se acercaron a las mujeres con 0jos equivocos.

—iOra! —dijo una de ellas quitindose con violencia la mano del hombre que habia caido
insolente sobre su escote.



—Te vas a hacer la delicada? —exclamo el soldado mirdndola con una rabia subita.

—iFijate que si! —Y la mujer se levantd con desgano y se alejo del hombre moviendo las
caderas. Su amiga la imitd6 y las dos encaramadas en sus tacones altos bajaron la cuesta con
precaucion.

Arriba quedaron ellos despechados, mirandolas irse entre las piedras. Lejanas les llegaron las
risas burlonas de las dos mujeres.

—iPar de putas! —exclam¢ el soldado escupiendo con ira la hierba que mascaba.

Hostigado por el calor, palido y con la camisa sucia, Martin Moncada caminaba de prisa por mis
calles. Lo seguian sus criados y algunos sirvientes de su hermana Matilde. «Vengo de enterrar a
Juan... Vengo de enterrar a Juanito...», se repetia el sefior a cada paso, como si tratara de
convencerse de que era real la diligencia que acababa de cumplir. Mis casas rosas y blancas se
fundian en la luz radiante de la mafana y Martin las miraba sin verlas, como si ya sélo fueran un
montdn de polvo brillante que se esfuma en el aire caliente de la mafiana. El mismo era un montdn de
ruinas y sus pies caminaban desprendidos del resto de su cuerpo. «Vengo de enterrar a Juan... Vengo
de enterrar a Juanito...». La cara sorprendida de su hijo se le aparecia hundiendose poco a poco en
una tierra negra como se hunde una hoja en el agua. La certeza de la mala calidad de la tierra del
cementerio y el recuerdo del féretro negro le vaciaba el cuerpo de toda sensacion.

No era €l, no era Martin Moncada el que caminaba las calles de Ixtepec. Habia perdido la
memoria de si mismo, y era un personaje desconocido que perdia los miembros de su cuerpo en las
esquinas derruidas de un pueblo en ruinas. Pas6 de largo frente al porton de su casa.

—Aqui es, sefior...

Félix tomo6 a su amo por el brazo y con suavidad lo introdujo en su casa. Tras ¢l, se cerraba
solemnemente la puerta, se cerraba para siempre. Nunca mas volvimos a verlo por mis calles.

A la misma hora en que se cerrd la puerta de los Moncada, el general Francisco Rosas empez6 el
interrogatorio de los presos.

El sol entraba alegre en su despacho iluminando los calices y los misales encontrados en casa de
Dorotea. En la habitacion contigua estaban las armas y los carteles cristeros hallados en las casas de
los invitados. Francisco Rosas, enfundado en su uniforme de gabardina clara, fumaba distraido
mientras Corona ordenaba los papeles de su escritorio y el taquigrafo afilaba las puntas de los
lapices. Estaba preocupado. El triunfo no le habia producido la alegria que esperaba. La presencia
de Isabel en su cuarto habia arruinado el éxito. Francisco Rosas se acerco al balcon, mir6 la plaza y
busco con los ojos el hotel, situado enfrente de la Comandancia Militar. «Alli estd», se dijo con
rencor. ;Por qué se habia ido con ¢él? Cuando la llam6 en los portales y se la llevo a su cuarto a
sabiendas de que Juan estaba muerto y Nicolas en la carcel de la guarnicion, pensoé en el triunfo total
sobre Ixtepec. Ni siquiera sabia como era la joven que caminaba junto a ¢l a medianoche. Al entrar a
su cuarto y mirarla de cerca, le molestaron sus 0jos obstinados y su traje rojo. A €l le gustaban las
mujeres suaves, envueltas en colores claros. La silueta rosada de Julia se interpuso entre ¢l y la



joven que lo miraba rencorosa, adivinando sus pensamientos. Aturdido, su primer movimiento habia
sido decirle: «Vete, vete a tu casa», pero se contuvo. Queria saber y hacer saber a Ixtepec que en
Ixtepec solo contaba la voluntad del general Francisco Rosas. ;jAcaso no se reian de €l desde hacia
meses? Todos habian sido complices de Felipe Hurtado. Cogi6 una botella de cofiac y bebid con
generosidad; luego se volvid a Isabel que esperaba muda y de pie en el medio del cuarto. «Ahora van
a saber que lleno mi cama con la que mas les duele», se dijo.

—iDesvistete! —ordeno sin mirarla.

Isabel obedeci6 sin replicar y Rosas, intimidado, apagd el quinqué de un soplo; en la cama se
encontr6 con un cuerpo extraiio que le obedecia sin decir una palabra. La luz de la manana lo
encontro desamparado. A su lado, Isabel dormia o fingia dormir. Rosas se escabulld de la cama y se
afeitd tratando de no hacer ruido. Queria salir de la habitacion que se le habia vuelto asfixiante.
Cuando Leonardo se presentd con el café caliente, el general se llevd un dedo a los labios en sefial
de silencio, bebio el café de prisa y salié de su cuarto. Lo reconfort6 el aire de la manana perfumado
de magnolias. No volvi6 al hotel en todo el dia. Por la noche su asistente fue a buscarle ropa limpia,
se la trajo a su despacho y alli se cambi6. Estaba de mal humor. Habia tenido que bafiarse junto al
pozo, pues en el curato no habia bafio. «jEstos curas retrogrados!», se habia dicho mientras el agua
helada del pozo resbalaba sobre sus espaldas. Despu€s, mas risueilo, se fue con sus ayudantes a
cerrar la fiesta de dofia Carmen. Volvio al hotel muy tarde y se encontrd con los ojos obstinados de
Isabel. Habia tratado de imaginar que no era ella la que lo esperaba sino la otra, y desconsolado
apago la luz y se metido en la cama. La joven lo imit6 y el cuarto se llen6 de lianas y de hojas
carnosas. No quedaba lugar para ¢él, ni para su pasado, se ahogaba... «Ocupa todo el cuartoy, se dijo,
y en ese momento se dio cuenta de que habia cometido un error irreparable.

El coronel Corona y el taquigrafo esperaban sus 6rdenes. Rosas siguid6 mirando hacia el hotel.
«jAlli estaly, se repitid con violencia. «Al volver le diré que se vaya, y si se opone yo mismo la
sacar¢ a la calle... jRepudiadal!». La palabra lo hizo sonreir. Imagin6 las caras alarmadas de los
vecinos ante su nuevo escandalo, y los ojos obstinados de Isabel le volvieron a la memoria. No era
ella la que podia sustituir a Julia. El nombre de su amante lo llevd a un pasado de vainilla. La
dulzura de la piel de Julia se presentd aguda en las yemas de sus dedos y oyd su voz llamandolo.
Asustado por el recuerdo, se volvio hacia Corona.

—iQué pase el primero de esos pendejos! —dijo al mismo tiempo que se prometia lleno de ira:
«Llegando al hotel, la saco...». Los detenidos pasaron uno por uno ante su presencia. Cuando lleg6 el
turno del padre Beltran, el general sonri6. La vista del sacerdote luciendo la levita y el pantalon
rayado del loco le produjo alegria.

—Si, sefor, se le dard ropa interior limpia, pero seguird usted vestido como esta. Es una
prueba...

El sacerdote no contestd. Rojo de ira, firmo sus declaraciones y sali6 del despacho de Rosas sin
despedirse.

Entr6 Juan Carifio. Francisco Rosas, tratdndolo con deferencia, se puso de pie y lo escuché como
si realmente fuera el presidente de la republica. El loco parecid satisfecho, pero al oir que tendria
que asistir al juicio vestido con la sotana del sacerdote, estallo en colera:

—(El general 1gnora que desde 1857 existe la separacion entre la Iglesia y el Estado?



—No, sefior, no lo ignoro —contestdé humildemente el general.

—Entonces, jcomo se atreve a volver permanente este fortuito cambio de investiduras? jQuiero
hacer constar mi protesta por este nuevo atropello! —Y Juan Carifio ordeno al taquigrafo que hiciera
valer su protesta y la mala fe de su adversario el usurpador Francisco Rosas. Cuando el loco
abandono el despacho del militar, éste dejo de reir al saber que era Nicolas Moncada el que entraba
a prestar su declaracion. En presencia del joven, el general qued6 pensativo: Nicolds se parecia
demasiado a su hermana.

—iMe voy!... Corona, continiie usted el interrogatorio —dijo poniéndose de pie y salio a la
calle sin saber a donde dirigir sus pasos. Dio varias vueltas a la plaza y se volvio a la Comandancia
Militar. Uno de sus asistentes fue al hotel a buscarle la comida y Francisco Rosas comi6 en su cuarto
alejado del ir y venir de los militares. Corona entr6 a tomar el café con su jefe.

—¢(Qué dijo? —preguntd Rosas preocupado y evitando nombrar al hermano de Isabel.

—iTodo! —respondi6 Corona satisfecho.

—(Sabe la suerte de sus hermanos?

—NMe parece que si, pero es muy hombrecito.

—iTodas las mujeres son unas putas! —sentencid Rosas con ira. Corona aceptd la afirmacién de
su jefe.

—iTodas!... —Y dio una larga chupada a su cigarro.



X

Por la tarde se abrieron los comercios y los vecinos salieron a reconocer el pueblo, alegres de estar
otra vez al sol y de encontrar otra vez a los amigos. Por la noche Ixtepec hervia de rumores; los
decires llegaron a los pueblos vecinos acunados en una frase: «Hay sublevacion en Ixtepecy, y los
arrieros no bajaron el sadbado. Pasamos un domingo vacio. Las gentes rondaban el hotel para ver a
través de las ventanas a Isabel, la hija ingrata, pero la joven se ocultdo detras de sus persianas
cerradas; los presos seguian incomunicados en la Comandancia Militar y en vano pasamos muchas
veces frente a su puerta: los soldados se negaron a damos ninguna noticia sobre ellos. El lunes se
pegaron bandos en los cuales se acusaba a los detenidos de sedicion, traicion a la patria y asesinato;
los firmaban los nombres conocidos del general, el presidente municipal y un personaje de nombre
riguroso: Sufragio efectivo, No reeleccion.

Asi volvimos a los dias oscuros. El juego de la muerte se jugaba con minuciosidad: vecinos y
militares no hacian sino urdir muertes e intrigas. Yo miraba sus idas y venidas con tristeza. Hubiera
querido llevarlos a pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones ya muertas: nada
quedaba de sus lagrimas y duelos. Extraviados en si mismos, ignoraban que una vida no basta para
descubrir los infinitos sabores de la menta, las luces de una noche o la multitud de calores de que
estan hechos los colores. Una generacion sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior.
S6lo un instante antes de morir descubren que era posible sonar y dibujar el mundo a su manera, para
luego despertar y empezar un dibujo diferente. Y descubren también que hubo un tiempo en que
pudieron poseer el viaje inmovil de los arboles y la navegacion de las estrellas, y recuerdan el
lenguaje cifrado de los animales y las ciudades abiertas en el aire por los pajaros. Durante unos
segundos vuelven a las horas que guardan su infancia y el olor de las hierbas, pero ya es tarde y
tienen que decir adids y descubren que en un rincon estd su vida esperandoles y sus ojos se abren al
paisaje sombrio de sus disputas y sus crimenes y se van asombradas del dibujo que hicieron con sus
afos. Y vienen otras generaciones a repetir sus mismos gestos y su mismo asombro final. Y asi las
seguire viendo a través de los siglos, hasta el dia en que no sea ni siquiera un monton de polvo y los
hombres que pasen por aqui no tengan ni memoria de que fui Ixtepec.

La fiesta de dofia Carmen rompi6 para siempre el hechizo del Hotel Jardin y sus habitantes
dejaron de enamorarnos. Isabel habia entrado al corazdn del enigma. Estaba alli para vencer a los
extranjeros, tan vulnerables como cualquiera de nosotros, o bien para decidir nuestra derrota. Su
nombre borr6 al recuerdo de Julia y su figura escondida detrds de las persianas se convirtio en el
unico enigma de Ixtepec. El grupo de los militares y sus queridas antes intacto se deshizo. Los
soldados aburridos hablaban con desprecio de sus jefes y de sus mujeres.

—¢(Que tanto les cuidan a estas giiilas?

Y miraban con despego las idas y venidas de las jovenes. Las amantes ya no eran envidiables. La
invisible presencia de Isabel empequeiiecia a las demas y las convertia en comparsas de un drama en
el que no querian participar; sabian que «ella» estaba alli y eso les quitaba las ganas de peinarse,
andaban descuidadas, con las bocas sin pintar y los ojos opacos.

—iCuanto pecado, cuanto pecado! —repetian.



(Por qué Isabel estaba con el general sabiendo la suerte de sus hermanos? La joven les producia
miedo. Asustadas, esquivaban un encuentro con ella. Isabel no hablaba con nadie. Recluida en su
habitacion, solo al oscurecer cruzaba el corredor y se encerraba en el cuarto de bafio. Los criados
oian correr el agua de la ducha y las queridas espiaban su salida para verla de lejos. La joven se
sentia observada y evitaba con frialdad cualquier contacto con los habitantes del hotel. Comia sola y
esperaba sombria la entrada de Francisco Rosas. El general volvia al amanecer y la encontraba
despierta, sentada en una silla como si estuviera de visita, cada vez mas palida en su traje rojo. Le
molestaba la joven y el color de su vestido, pero nunca se le ocurrid hacerle regalos como a Julia y
el traje de fiesta con el que Isabel llegd al hotel era el unico que se le conocia. Fue Gregoria la
primera que se acerco a la joven; su soledad le daba pena.

Gregoria le hablé en el idioma dulce de las criadas viejas, tan conocido de Isabel, y asi se
establecid una amistad entre la anciana sirvienta y la nueva querida de Francisco Rosas. Isabel le
pedia pequetios servicios, como comprarle algunas prendas interiores de vestir que necesitaba con
urgencia. Al oscurecer Gregoria entraba a su cuarto con los modestos paquetes y las noticias de
Ixtepec, la acompaniaba al bafio, le secaba la espalda, le cepillaba los cabellos y le regalaba
palabras de afecto. Isabel se dejaba hacer y la escuchaba sumisa.

—(Que dice? —preguntaba Rafaela a la sirvienta.

—Nada, no tiene remordimientos.

—(Sabe la muerte de su hermano Juan?

—Si, yo se la dije y se qued6 muy calladita.

—1Lo peor es que el general no la quiere.

—A la Unica que quiere es a la difunta Julia —sentencio Gregoria.

Y era verdad. La presencia de Isabel volvia intolerable la ausencia de Julia. Su sombra ligera se
esfumaba, expulsada por la voz y el cuerpo de su nueva querida. Por las noches, antes de entrar a su
cuarto, se prometia: «Ahora le digo que se vaya». Luego, frente a ella, una especie de piedad
avergonzada le impedia echarla a la calle y enfurecido con lo que ¢l llamaba «su debilidad» apagaba
la luz de mal talante y se metia en la cama sin dirigirle la palabra. La juzgaba mal. ;Como era posible
que una joven decente estuviera en su cama después de lo que habia ocurrido en su familia?
Francisco Rosas trataba de adivinar lo que pasaba adentro de Isabel, pero no entendia ni la frente
cargada ni los ojos sombrios de su nueva querida. Tampoco entendia las conversaciones indecisas
sostenidas con ella. «Jamas me arrepentiré bastante de haberla 1lamado en los portalesy.

—iDuérmete! jDuérmete! —repetia en las noches al encontrarla sentada mirando el baile de las
sombras proyectadas en el muro por la luz del quinqué. Isabel, sin decir una palabra, se desnudaba y
se metia en la cama para mirar con fijeza al techo de la habitacion.

—¢(Qué cavilas? —preguntdé Rosas una noche, asustado por los ojos de Isabel—. Es malo
pensar... Muy malo —agrego.

El no queria pensar. ;Para qué? Todos los pensamientos lo llevaban al esfuerzo que debia hacer
en las noches para compartir un lecho rodeado de sombras.

—No pienso, oigo un chorrito de arena que cae adentro de mi cabeza y que me esta cubriendo
toda...

—Eres peor que Antonia... Me das miedo —contestd el hombre impaciente y se preparo a



quitarse las botas mientras miraba de reojo a la joven que parecia, en efecto, estar cubierta de polvo.

—Dime algo —pi1di0 Isabel volviendo los ojos hacia él.

—No puedo —respondid Rosas, y recordo la entrevista que habia tenido ese dia con Nicolas; los
dos hermanos 1o habian mirado con los mismos 0jos. «Ya no quiero estar bajo estos ojos». No era
justo tener el mismo par de ojos mirandolo de dia y de noche. Sopl6 a la luz. No queria dejarse ver
desnudo por esos o0jos que lo observaban desde un rincon desconocido. Se metid en la cama y se
sintio extrafio entre las sabanas. Procurd quedarse lejos del cuerpo de Isabel.

—Hay un muro que tapa mi casa y a mis hermanos. ..

—Duérmete —suplico Rosas, espantado por la palabra hermanos.

Por el enrejado de la puerta se vela alta y clarisima la noche.

Las estrellas brillaban solitarias; Francisco Rosas las mird con nostalgia y record6 el tiempo en
que bajaban a su cama y corrian por el cuerpo de Julia luminoso y frio como un arroyo. Isabel las
mird también. En otros tiempos la habian llevado al suefio de su casa, tratd de imaginar como era su
otra casa, su otra vida, su otro suefo, y se encontrd con su memoria olvidada.

—Francisco, tenemos dos memorias... Yo antes vivia en las dos y ahora sélo vivo en la que me
recuerda lo que va a suceder. También Nicolas esta dentro de la memoria del futuro...

Francisco Rosas se incorporo violentamente en la cama: no queria oir ni el nombre de Nicolas ni
las palabras insensatas de su hermana.

El era hombre de una sola memoria, la de Julia, y los Moncada querian alejarlo de ella y hundirlo
en las tinieblas anteriores a su amante. Habia caido en una trampa, y tuvo lastima al sentirse tan
perseguido por la suerte.

—Duérmete —volvio6 a ordenar en voz muy baja.

El amanecer los sorprendié despiertos. Leonardo, cuando les trajo el desayuno, los vio palidos y
ajenos, girando en orbitas distintas. El criado deposito la bandeja sobre la mesita y luego, como era
ya costumbre, paso a ver a Rafaela.

—No durmieron.

—¢Estuvieron cavilando?

—3Si, andan huyendo —afirmo Leonardo.

Rafaela entr6 pensativa en su cuarto y mird con frialdad al teniente coronel Cruz. Su hermana
Rosa todavia dormia.

—¢ Ven, mis amores? ;Ven como no las engafie? No fui a la fiesta. Me fui a agarrar al curita y a
los Moncada que se nos andaban escapando —habia anunciado Cruz a sus queridas cuando al dia
siguiente de la fiesta de dofia Carmen regreso a su cuarto del hotel.

—(No me felicitan? —pregunt6 al ver que las hermanas guardaban silencio.

—No, mas te valiera haber 1do a la fiesta —contestd Rosa.

—¢(Qué dices? —grito6 Cruz.

—Que mas te valiera bailar que perseguir a un pobre padre.

Cruz se echo a reir. No entendia a las myjeres pero sabia que la risa era la mejor manera de
vencer las cdleras y los caprichos de sus amantes. Las jovenes siempre cedian a la alegria, pero esta
vez lo miraron con 0jos que le mataron la risa en la garganta.

—WVengan, mis amores... —Y alarg6 la mano para acariciarlas.



—No nos toques, siembra-desgracias. —Y las hermanas se retiraron a un rincon dejando a Cruz
con la caricia en el aire.

—No se pongan rejegas... Estoy muy cansado —gimi6 el militar.

Las jovenes no contestaron. Al ver sus 0jos enojados agregd sumiso:

—Woy a bafiarme, y salio de la habitacion. No habia dormido y se sentia atontado por la falta de
suefio y las emociones sufridas en la caceria del padre Beltran y de los hermanos Moncada. «Mas
tarde las contento», se dijo al sentir el beneficio del agua fria, y sonrio malicioso al pensar como las
contentaria. No podia quejarse de nada; su vida estaba hecha de delicias: los dias rodaban muelles y
las noches eran amables. Se secd con ligereza: queria estar otra vez cerca de sus nifias. Pero las
nifias continuaron ariscas y los dias pasaron sin que el teniente coronel las hiciera sonreir. Entonces
su vida se volvio melancolica y sus noches solitarias y tristes.

Las gemelas sin consultarlo, se instalaron en una de las camas y lo obligaron a dormir solo en la
otra; apesadumbrado, las veia arrodillarse y rezar largo rato antes de apagar la luz. «Que bonitas
estan», y con los 0jos acariciaba sus cuerpos apenas cubiertos con las camisas de dormir.

—Esas son las cosas que hacen los curas. Volver desgraciadas a dos mujeres que nacieron para
el goce —les dijo una noche en que su cama vacia se le volvia particularmente insoportable.

—Blasfemo...

El teniente coronel se levantd y se acerco humildemente a las jovenes: era demasiado cruel
verlas medio desnudas y no poderlas tocar.

—D¢jenme que les haga un carifiito —suplico.

—No, nunca mas la vida sera como antes.

—Diganme que quieren; yo siempre les cumpli los caprichos —volvi6 a suplicar el hombre.

Las hermanas interrumpieron los rezos, se sentaron en la cama y lo miraron con seriedad. Cruz se
sinti6 aliviado al ver que se disponian a hablar con €l. Las escucharia atentamente y luego dormiria
con ellas. Entonces les miro la piel acanelada y sinti6 que toda su tristeza se esfumaria en cuanto sus
dedos corrieran libres sobre sus cuerpos.

—(Que queremos?... Que dejes libre al padre Beltran.

—(Que lo deje libre? —gritd Cruz, asustado.

—Si, que le protejas la fuga. Entonces todo sera como antes.

—No me pidan eso, mis nifias —suplico Cruz.

—Pues entonces, vete a tu cama —ordeno Rafaela.

—No puedo dormir, déjenme que les haga un carifiito —dijo angustiado.

Rosa se estir6 como un gato y se deslizo debajo de la sabana; su hermana la imito, y las dos se
abrazaron dispuestas a dormir. El quedé fuera de aquel paraiso de cuerpos enlazados y se volvio
cabizbajo a su cama desde donde oia respirar a las hermanas. Melanco6lico, hundi6 la cabeza en la
almohada. Estaba en un mundo hostil, un mundo que existia fuera de €l, con una voluntad y unos
deseos distintos de los suyos. Cerrd los ojos y tratd de imaginar como seria alguien que no fuera ¢€l,
como serian Rosa y Rafaela. «Ni siquiera sé si ellas gozan del mismo placer que yo», se dijo
apesadumbrado y cuando ya la luz de la mafiana atravesaba las rendijas de la puerta. Después, tal
como Rafaela se lo habia prometido, nunca mas su vida volvidé a ser la de antes.



Acompafiada de su hijo Rodolfito, dofia Lola Goribar llegd a la puerta de los Moncada a dar el
pésame por la muerte de Juan.

La sorprendi6 la luz singular, la soledad y el silencio que rodeaba la casa mas bulliciosa de
Ixtepec. Se sinti6 oprimida e indecisa, llamo con la argolla de bronce y mientras esperaba reviso los
pliegues de su manto de luto y el traje negro de Rodolfo. Nunca se felicitaria lo bastante por haber
rehusado la invitacién de Carmen B. de Arrieta. Su instinto le dijo que habia algo peligroso en la
fiesta para el general. «No te fies, no te fies», le habia dicho a su hijo, y juntos espiaron detras de los
visillos el desastre que siguid a la misica y a los cohetes.

—No te decia yo? —dijo, mientras esperaba en la acera frente a la puerta silenciosa que
atestiguaba la magnitud de la catéstrofe ocurrida.

—Estéan locos... —contesto su hijo sobrecogido por el secreto que parecia esconderse detrds de
los muros y el porton de los Moncada.

Desde la acera de enfrente algunos curiosos los miraban asombrados. De la casa no llegaba
ningun ruido. «;Para qué habremos venido?», se preguntaron los Goribar. La casa parecia peligrosa
con sus ventanas cerradas y sus muros inmoviles. Hacia apenas unas horas que habian enterrado a
Juan y todavia no se podia prever el alcance de la aventura que habian emprendido los Moncada y
sus amigos. La sefiora se volvid a su hijo.

—Vamonos... No abren...

Era mas prudente alejarse de esos contornos; Rodolfito asintio. El gesto de la calle y la altura de
la casa lo intranquilizo. Tom6 a su madre por el brazo, dispuesto a alejarse de alli, cuando el porton
se entreabrid sigiloso, como si temiera dejar escapar su secreto, y aparecio la cabeza solemne de
Félix.

—Los sefiores no reciben a nadie.

Rodolfito y su madre miraron desconcertados sus ropas de luto. ;Y para eso habian deliberado
tantas horas sobre la conveniencia de ir a presentar sus condolencias?

—Con permiso... —dijo Félix, ignorando la pompa fiinebre de los Goribar, y volvid a cerrar el
porton apenas entreabierto. El gesto del criado les parecio una afrenta.

—Tienen vergiienza de Isabel —comento la sefora. Los vecinos la vieron alejarse apoyada en el
brazo de su hijo sin haber presenciado por dentro la derrota de la familia Moncada, que para ella,
segun lo proclamo6 muchas veces, era la vergilienza de Ixtepec.

Los dias pasaron del lunes al domingo y la casa sigui6 inmovil y cerrada. Los criados iban al
mercado, encontraban las frutas y los puestos renovados y continuaban en su silencio imperturbable.
Los vecinos se acercaban a decirles buenos dias y ellos se alejaban desdefiosos, sin querer compartir
su invariable secreto. Era inutil que los amigos llamaran a la argolla de bronce; la respuesta que
llegaba a través del porton apenas entreabierto era siempre la misma: «Los sefiores no reciben a
nadie». Dofia Matilde, que no iba nunca a visitarlos, se comunicaba con su hermano a través de los
criados.

Encerrada en su casa, esperaba que el orden se restableciera para que Joaquin y los nifios
volvieran a sus casas, no aceptaba lo que sucedia en su familia. «Estdn de viaje», se decia una y otra
vez hasta convencerse de que Joaquin se habia ido a pasear a México con sus sobrinos. Por las
tardes estudiaba con fervor los programas de los espectaculos en las paginas de los diarios e



imaginaba las peliculas y los restaurantes que retenian a sus sobrinos y a su marido en la capital.
Dona Elvira, en cambio, aceptaba paciente un dia tras otro que la puerta de los Moncada se cerrara
sobre sus palabras amistosas: «Yo tengo la culpa de todo...». Habia perdido su buen humor y el
espejo le devolvia la imagen de la tragedia en las bolsas oscuras que se habian formado debajo de
sus 0j0s.

—iPobre Isabel! —suspir6 una mafiana acercandose al oido de la desconfiada sirvienta que le
cerraba el paso de la casa de sus amigos.

—Si, pobrecita nifia... La culpa la tiene Julia.

—Siempre supe que esa myjer era una fuente de desdichas —respondio la sefiora esperanzada, al
ver que la sirvienta se disponia a entablar un dialogo con ella.

—Me voy —cortd bruscamente la myjer.

—Dile a Ana que cuente conmigo. ..

—iHum! Si la viera usted... —suspird la mujer y cerr6 la puerta con suavidad.

El comentario de la sirvienta la dejé atontada. ;Como estaria Ana? Se alejo de prisa seguida por
algunos curiosos que trataban de leer en su rostro las noticias escapadas por la rendija del porton de
los Moncada. Ella los miré con enojo; no les diria nada, le molestaba la curiosidad; ademas estaba
abatida y sin humor para hablar con esas gentes de ojos hambrientos que la seguian con disimulo.
«Nunca se sabe quién nos va a traicionar». Alguien debi6 decirle a Rosas lo que ocultaba la fiesta y
su delacion habia provocado el duelo que nos embargaba. Apreto el paso. Tenia que visitar a los
nifios de Carmen que se habian quedado solos en manos de los criados. «jAh!, si pudiera encontrar al
traidor lo mataria con mis propias manos...». Enrojecio de ira. Ella era la Unica que habia salido
bien librada de la aventura. Sus amigos podrian dudar de su lealtad. El miedo de saberse inocente y
sentirse culpable enfrente de los demas le impedia dormir. «jTengo que encontrar al traidor!». Se
cruzd con varios conocidos y paso sin mirarlos, absorta en sus cavilaciones.

—iQue raros son los nifios! {Si vieras, no se acuerdan de Carmen!

La sefiora tomo su servilleta en la que brillaban sus iniciales bordadas, y mir6 a su hija, sentada
frente a ella, que parecia no escucharla. Después de su vuelta por el pueblo sentia alivio al hallarse
de nuevo en su casa, lejos de las miradas y los comentarios curiosos de la calle. Volver y encontrar
la alegria de sus pajaros y plantas la consol6 de su desdicha callejera.

—Digo que los nifios son muy raros. ..

«No esta de humor», se dijo al ver la cara desganada de Conchita y espero6 la aparicion de Inés
trayendo la comida.

La caminata le habia abierto el apetito. Era una verglienza tener hambre cuando sus amigos
estaban en la carcel y el pobrecito Juan muerto antes de cumplir los diecinueve afios... Pero asi era
ella: juna golosa! Mir¢ el sol radiante que iluminaba sus objetos de cristal y sus jarras de plata y se
sinti6 reconfortada por la belleza del comedor. «Ya estaria de Dios que les tocara a los Moncada...».
Entr6 Inés con la bandeja, su traje lila, sus pies descalzos y sus trenzas negras que flotaban en la luz
dorada de la una de la tarde. La sefiora busco los ojos rasgados de la india y le sonri6 agradecida.

Conchita se dejo servir sin levantar la vista del plato. La criada bajé los parpados y sali6 de la
habitacion con ligereza.

—Mama, In¢s esta de novia con el sargento Illescas, el asistente de Corona...



—¢(Que dices? —grit6 dofia Elvira dejando caer su tenedor sobre el plato.

—Que Inés es la novia del sargento Illescas —repitié Conchita marcando las silabas.

La sefiora oy0 las palabras de su hija y la mird con ojos estipidos; los balcones se oscurecieron
y sobre la mesa brill6 peligrosamente la jarra de plata: estaba segura de que le habian envenenado el
agua.

—(Sabes lo que eso quiere decir? —pregunt6 la joven mirando con severidad a su madre—. Yo
si lo s¢ —agregd con crueldad, y comié con parsimonia uno de los rdbanos que adornaban las
chalupitas mientras su madre seguia inmovilizada por el terror—. No busques mas, de aqui salio el
soplo —insistio la hija después de un largo silencio.

La sefora levanto los ojos y se prepard a decir algo terrible pero en ese momento la bella Inés
volvid a aparecer llevando con reverencia la bandeja brillante como si en ella estuviera el corazon
de un sacrificado. Dofia Elvira se tapo la cara con las manos y Conchita, impasible, se dejo servir.

—Estamos vendidas... —dijo la sefiora cuando Inés desaparecia detrds de la puerta.

—No la podemos echar —contesta Conchita laconica.

—iNo!... ;Te imaginas las represalias? jEstos indios son traidores!...

—Chist! —le dijo su hija llevandose un dedo a la boca en sefial de silencio. La sefiora obedecia
y un tropel de temores informes la hizo casi perder el conocimiento. No cabia duda, la traicion habia
salido de su casa y ella era incapaz de limpiar su honor y de vengar a sus amigos. Alli estaba la
maldita entrando y saliendo del comedor y riéndose de su desdicha. Ahora que habia logrado un
permiso para visitar a Carmen en la carcel, no podia ir a verla. ;Quién iba a decirle que la traicion
venia de su casa?

—ijAqui hablamos mucho!... jMucho!... —grité exasperada.

Recordo con claridad las conversaciones con su hija y la libertad con la que habia explicado los
detalles del «plan» sin cuidarse de quien escuchaba sus palabras.

—Cuanta razon tenia tu padre... jCuanta!... En boca cerrada no entra mosca.

Y dofia Elvira postrada se retir6 a su habitacion. El jueves no se presenta en la carcel a visitar a
su amiga: uno de sus criados lleva un recado diciendo que la sefiora estaba enferma. Elvira Montufar
padecia un ataque de terror.

—Son males de viuda —decian los sirvientes, burlones.

—Tiene miedo... —aseguraba Inés, preparandose para salir al encuentro de su amante, el
sargento Illescas.



X1

¢De donde llegan las fechas y a donde van? Viajan un afio entero y con la precision de una saeta se
clavan en el dia sefalado, nos muestran un pasado, presente en el espacio, nos deslumbran y se
apagan. Se levantan puntuales de un tiempo invisible y en un instante recuperamos el fragmento de un
gesto, la torre de una ciudad olvidada, las frases de los héroes disecadas en los libros o el asombro
de la mafiana del bautizo cuando nos dieron nombre.

Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio inmediato que habiamos olvidado. El
primero de octubre es para siempre en mi memoria el dia que empezo el juicio de los invitados. Al
decirlo ya no estoy sentado en esta aparente piedra, estoy abajo, entrando despacio en la plaza, en los
pasos de mis gentes que desde muy temprano se encaminaron alli para seguir la suerte de los
acusados. El juicio ocurria adentro de la Comandancia Militar y sin embargo nosotros seguiamos
paso a paso las palabras y los gestos que sucedian a puerta cerrada. El general paso junto a nosotros
mirando las copas de los arboles; en este momento me llega la frescura de su agua de colonia y su
mirada vacia de ramas y de hojas. Seguiamos bajo su sombra inmévil que repetia el mismo crimen
una y otra vez con la precision minuciosa de un manidtico. En su tiempo inmovil los arboles no
cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas, los verbos ir o venir eran el mismo, Francisco Rosas
detenia la corriente amorosa que hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su
infierno circular. Los Moncada habian querido huir para hallar el ir y venir de las estrellas y de las
mareas, el tiempo luminoso que gira alrededor del sol, el espacio donde las distancias estan al
alcance de la mano; habian querido escapar al dia inico y sangriento de Ixtepec, pero Rosas abolio
la puerta que nos lleva a la memoria del espacio y rencoroso los culpo de las sombras inmoviles que
¢l habia acumulado sobre nosotros. El general sélo sabia de la existencia de unas calles, y a fuerza
de creer en ellas se le volvian irreales y s6lo las tocaba persiguiendo a las sombras que hallaba en
sus esquinas. Su mundo fijo nos los cobraba en crimenes.

—Viene de dormir con la hermana —murmuraron rencorosas las mujeres.

—iViva Nicolas Moncada! —grit6 alguien entre la gente.

—iViva Nicolas Moncada! —contestaron muchas voces.

Francisco Rosas sonrio al escuchar los gritos, entrd al curato y un cordon de soldados roded el
edificio. Vinieron después mas militares con cartapacios y caras preocupadas.

—iUjule! jAhi van los abogados! —grit6 una voz burlona, y nosotros la coreamos con risas. jLos
abogados!... /Y a quien van a juzgar? Esperamos la respuesta consabida: a los traidores a la patria.
(Qué traicion y que patria? La Patria en esos dias llevaba el nombre doble de Calles-Obregon. Cada
seis afios la Patria cambia de apellido; nosotros, los hombres que esperamos en la plaza lo sabemos,
y por eso esa mafiana los abogados nos dieron tanta risa.

Llegaron las myjeres vendiendo chalupitas y aguas frescas; nosotros comemos antojitos, mientras
los gobernantes patriotas nos fusilan.

Detras de los barrotes de una ventana de su hotel, don Pepe Ocampo miraba lo que ocurria en la
plaza. Algunos hombres se acercaron a su balcon.

—iDigale a Isabel que estan juzgando a su hermano!



El hotelero los mir6 con desprecio y siguid buscando con los ojos la fachada lejana del curato.

—¢(No le importa la suerte de su hermano?

—Un hombre se agarro a los barrotes de la reja y mir6é burlonamente al duefio del hotel.

—ijAlcahuete! —Le gritaron muchas voces.

Al oir los gritos ofensivos don Pepe se metio de prisa y ordend a sus sirvientes que cerraran las
persianas de todos los balcones. El hotel qued6 apartado de la algarabia de la calle sin presentar
blanco a los gritos.

—iVamos a subirnos a las ramas de los tamarindos y a entrar por el tejado para sacar a Isabel y
que vaya a pedir por la vida de su hermano!

—iVamos! —corearon docenas de voces.

—iViva Nicolas Moncada!

Con la presteza de los gatos los hombres se treparon a los arboles para alcanzar los tejados y
entrar a los patios del hotel; otros trataron de forzar las puertas. Se produjo entonces una algarabia
que corrid por todo Ixtepec. De la Comandancia Militar llegd la orden, que nadie obedecid, de
desalojar la plaza. Las puertas del cuartel se abrieron y dieron paso a la caballeria. Ante el empuje
de los jinetes, la gente se disperso lanzando gritos; sobre las piedras quedaron aplastados los
sombreros de petate y entre los cascos de los caballos se enredaron algunos rebozos de mujeres. En
el espacio luminoso de una mafiana el proceso del padre Beltrdn y sus amigos se convirtio en la
causa de Nicolas Moncada. El joven nos hizo olvidar a la iglesia y a los otros enjuiciados. El padre,
Joaquin, Juan Carifio, Charito, el doctor y su mujer pasaron a la categoria de las comparsas en la
tragedia de la familia Moncada. Los ojos de Ixtepec se fijaron en Nicolds y sus frases y sus gestos
atravesaron milagrosos las paredes del curato y llegaron a la plaza para correr de boca en boca.
Sabiamos que el joven rehusaba la comida que Francisco Rosas hacia venir del hotel para los
procesados y que no aceptaba la ropa limpia que le ofrecian los militares. Por la noche, en una
cubeta que le llevaba uno de sus guardianes, lavaba su tinica camisa.

—iViva Nicolas Moncada! —gritaban mis calles y mis tejados. El grito se multiplicaba ahora,
como antes se multiplicaba «jViva Cristo Rey!», y llegaba hasta la sala del jurado. Por la noche,
acurrucado en su catre de campana, Nicolds lo escuchaba melancolico mientras buscaba las frases y
los gestos que emplearia al dia siguiente delante de sus jueces. Se sabia en un callejon cuya sola
salida era la muerte.

«Nos iremos de Ixtepec, nos iremosy... habian dicho €l y sus hermanos desde nifios. Juan era el
primero que habia encontrado la salida; cuando se acercé a verlo, estaba tirado boca arriba mirando
para siempre a las estrellas.

«jCamine hijo de la chingada!», oy6 que le decian mientras lo separaban de su hermano. «Me iré
boca abajo para no llevarme nada de este pueblo que nos ha traicionado»... y no pudo llorar;
asombrado por la fuga de su hermano, ni siquiera advirtio cuando los soldados le ataron las manos a
la espalda. «Nos iremos de Ixtepec...». Los tres habian querido huir para volver después y abrir una
corriente de frescura en el pueblo cerrado como un pudridero de cadaveres. Cerraron las rejas de la
celda y ¢l se quedd de pie indagando el paradero de Juan.

(Por qué Juanito? En un abrir y cerrar de ojos se soltd de sumano y de la mano de Isabel y huyo¢ a
otros parajes. «Aqui la ilusion se paga con la vida» le dijo la voz de Felipe Hurtado desde la noche



que entraba caliente en el sudor de los soldados. Vio llegar el dia, y antes de ir a prestar su primera
declaracion, los guardianes le dijeron que Isabel habia dormido con el general Francisco Rosas.
«jQue se muera ahora mismo!». La presencia de Rosas le impidi6 llorar. No veia la cara de Justo
Corona haciéndole preguntas. «De la sangre de los inocentes brotan fuentes que lavan los pecados de
los malosy... La voz de Dorotea repetia un cuento de su infancia, y en el despacho de Rosas la voz
obtusa de Corona se convertia en palabras sin sentido. Y la fuente de sangre tirada en las piedras de
Las Cruces y la fuente regada en el zaguan ;ja quien habian purificado? Ni siquiera a Isabel,
encerrada en el Hotel Jardin. Su ira se convirtidé en cansancio y su vida se redujo a un solo dia viejo
y harapiento. La traicion de su hermana lo lanzaba a ese dia de escombros y dentro de sus ruinas
tenia que actuar como si viviera en los dias enteros de sus jueces. Se obligd a ver con frialdad al
general y trato de saber lo que habia sucedido en su vida y en la de sus hermanos; la tarde que se
fueron a Tetela para volver a Ixtepec, unos dias después a recoger al padre Beltran y a don Roque,
los tres estaban tristes. Desganados se refugiaron bajo la sombra de «Roma» y de «Cartago» y alli
platicaron por ultima vez.

— (A ti te importa que el cura viva o muera? —preguntd Isabel.

—No —contestaron ellos.

—El que deberia salvarlo es su amigo Rodolfito para que le siga bendiciendo las tierras que se
roba...

Los muchachos se echaron a reir de la violencia de su hermana.

—iTonta! Es la puerta de huida.

«La puerta de huida» ahora se cerraba brutal en su ultima celda de la carcel de Ixtepec. En aquel
instante, bajo los arboles de su casa, creyeron que podian volver para romper la maldicion de
Francisco Rosas y asi se lo dijeron. Luego, pensativos, tiraron piedritas a las filas de hormigas que
huian de prisa llevando las hojas robadas a las acacias del jardin.

—iSon ladronas las Franciscas!...

Y aquella ultima tarde, los tres se echaron a reir al oir a Nicolas bautizar a las hormigas con el
nombre de Francisco Rosas.

—(Crees que salgamos con bien? —preguntd el debajo de la sombra de «Cartago».

—iQuitate de «Cartago», vente junto a «Romax»! —grit6 Juan cruzando los dedos supersticioso y
tocando la corteza del arbol de la victoria para ahuyentar la mala suerte del arbol de su hermana.
Bajo las ramas de «Roma» hablaron con rencor de Ixtepec y recordaron las palabras y la cara
regordeta de dofia Elvira: «A veces la sefal la dan los simplesy.

—S1 pasa algo malo, Rodolfito hara un negocio —dijeron proféticos.

En las noches de la carcel, la tarde y sus palabras le llegaban fragmentadas. «Si pasa algo
maloy... Oyo la frase impregnada de olores y de sensaciones de un pasado remoto. Su pasado no era
ya su pasado, el Nicolas que hablaba asi era un personaje desprendido del Nicolas que lo recordaba
desde la celda de la carcel. No habia continuidad entre los dos; el otro tenia una vida propia distinta
de la suya; se habia quedado en un espacio separado del espacio del Nicolas que lo recordaba con la
precision inapresable de los suefios. El como Isabel, tampoco recordaba con exactitud la forma de su
casa ni los dias que habia pasado en ella; su casa ya sélo era un montdn de ruinas olvidadas en un
pueblo polvoriento y sin historia. Su pasado era esta celda de Ixtepec y la presencia continua de los



centinelas. Recordaba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec. La traicion de Isabel
aboli6 la muerte milagrosa. Ya no darian el paso hacia el misterio. ;Y Juan? Ahora sabia que Juan
habia muerto como iba a morir €l: de cuerpo entero, sin Isabel, eran sus cabellos, sus 0jos y sus pies
los que morian en un horror inmovil; se veria desde adentro, agusanandose como los cuerpos
hinchados de los muertos que encontraban de nifios tirados en los llanos de Ixtepec. No habia
escapado al crimen, no habia escapado a la muerte del pueblo. Obstinado, trataba de imaginar lo que
haria Isabel para encontrarse con ellos en ese futuro tan cercano como la puerta de su celda. «No
puede quedarse aqui, no puede dejarnos aqui», y veia los llanos de su infancia infestados de muertos.
«jNos iremos de Ixtepec, nos iremos!».

—Joven, usted no duerme —Ile dijo uno de los soldados que lo habia oido llorar a medianoche.

—Estéas loco, duermo muy bien —exclamo Nicolas fingiendo sorpresa. Su debilidad le parecio
imperdonable y se encerrd en un orgullo seco. Frente a sus jueces tratdé de ocultar su cansancio y el
horror de hallarse tan solo en la sala que espiaba sus palabras y sus gestos.

—Si sefiores, soy «cristero» y queria unirme a los alzados de Jalisco. Mi difunto hermano y yo
compramos las armas.

Sus confesiones nos producian escalofrios. «Estd juntando las balas para morir». Su decision
irritd a sus jueces. Querian justificar su juicio agobiandolo con pruebas, deseaban que se defendiera
para probar su falta y matarlo como a un culpable, pero Nicolas queria morir por su propia mano.

—Nadie nos instigd. Isabel, Juan y yo planeamos y ejecutamos el plan sin los consejos de nadie,
por nuestra propia voluntad.

Al oir el nombre de Isabel, dicho como si fuera propiedad del acusado, Corona se mordio los
labios y se volvid a ver si Francisco Rosas estaba en la sala del juicio. Su ausencia lo tranquilizo.

«Se burla de ellos. Abacuc va a entrar a Ixtepec», nos dijimos convencidos de que el ejercito que
esperabamos entrada una de esas noches para salvarnos. Algunos creyeron leer en las palabras de
Nicolas que la salvacion nos vendria de Isabel. La joven no habia entrado al hotel a traicionarnos.
Estaba alli, como la diosa vengadora de la justicia, esperando el momento propicio.

—iYa no le griten! jElla esta alli porque alli debe de estar!

—iDesde nifia fue muy hombrecito!

Y veiamos a Francisco Rosas con codicia. EL seguia cruzando la plaza a pie, ignorando a los
vecinos que se reunian bajo los tamarindos a dar vivas al hermano de su querida; no asistia al juicio,
se quedaba en un cuarto cercano jugando a los naipes y conversando con algunos de sus ayudantes
mientras otros le traian las noticias de lo que sucedia en el jurado. Cuando le repetian que el joven
insistia en declararse culpable, interrumpia el juego y se acercaba nerviosamente a la ventana para
mirar a los partidarios de Moncada que llenaban la plaza. Parecia muy abatido. La voluntad de los
hermanos lo llevaba a un terreno que desconocia: se sentia incapaz de juzgar a Nicolas y de dormir
con su hermana, pero ya era tarde para que pudiera retomar camino. ;Qué podia hacer? Asustado,
entraba muy tarde en su habitacion para encontrarse con Isabel. Su traje rajo brillaba abajo de sus
0jos oscuros junto al quinqué.

—iApaga la luz!

Su voz se habia deshabitado. Ya no encontraba las huellas de su pasado. Los Moncada le habian
arrebatado a Julia. A oscuras se despojaba de sus botas y dudaba antes de entrar a la cama en donde



solo hallaba el miedo de si mismo. Andaba perdido, pisando noches y dias desconocidos, guiado por
las sombras que le habian echado los hermanos.



XII

El 5 de octubre se dijo en Ixtepec: «Hoy leen las sentencias... Hoy entra Abacuc... Hoy hace algo
Isabel...». El dia crecid iluminado por esas frases, el cielo se volvid redondo y el sol brillo
perfecto. Gozosos por la luz radiante nos fuimos a esperar a la plaza y a rondar los balcones del
hotel. Vimos como salieron los militares muy temprano y se encaminaron de prisa hacia el curato.
Parecian atemorizados. Confiados, comentamos su paso y comimos jicamas y cacahuates. El dia
desplegado sobre el valle parecia domingo, lleno de camisas rosa y alfajor de coco. Ocupamos las
bancas de la plaza, hicimos grupos y nos desperezamos en el aire apacible de la mafiana. Sobre las
copas de los tamarindos las horas corrieron sin esfuerzo y las sombras le dieron la vuelta a los
arboles. Al mediodia los cacahuates nos habian dado sed y los pies empezaban a impacientarse en la
espera de Abacuc. Miramos hacia el porton y las ventanas cerradas del Hotel Jardin y el nombre de
Isabel se cargo de violencia. Hacia las dos de la tarde las frases y la ira se fueron deshaciendo en el
calor y el dia dej6 de ser domingo.

«jEl padre Beltran condenado a muerte!».

La sentencia cay6 sobre la plaza con el furor estipido de una roca abatiéndose sobre una choza.
Nos miramos asustados y buscamos el lugar que ocupaba el sol. «No importa, todavia es
temprano»... Aguzamos el oido en busca del galope de los caballos de Abacuc. Nos respondi6 el
silencio. La sierra estaba lejos, quiza el calor los hacia caminar despacio, pero llegarian. No podian
abandonarnos en ese dia tan desgraciado.

«jEl doctor Aristides Arrieta condenado a muerte!».

Volvimos a esperar, sin palabras y sin amenazas, aquel galope que tardaba tantos afios en llegar.

«jJoaquin Meléndez condenado a muerte!».

LY si Isabel nos traicionaba?... ;Y si no llegaban los nuestros? ;Y quiénes eran los nuestros si
¢ramos unos huérfanos a quien nadie oia? Habiamos vivido tantos afios en la espera que ya no
teniamos otra memoria.

«jNicolas Moncada condenado a muerte!».

(También Nicolds debia morir? Nos volvimos a mirar las ventanas del Hotel Jardin, inmovil y
ajeno a nosotros. Parecia muy lejano con sus muros rosa y sus rejas negras. Era un extrafio adentro de
las calles de Ixtepec. Hacia mucho que se habia convertido en enemigo y su presencia era un agravio
a nuestras penas. Adentro estaba Isabel, otra extranjera. Las mujeres se pusieron a llorar; los
hombres, con las manos en los bolsillos, dieron patadas en el polvo y miraron al cielo para disimular
su congoja.

«jRosario Cuellar, cinco afios de carcel!».

«jCarmen B. de Arrieta, libre bajo fianza!».

«jJuan Carifio, libre por no gozar de sus facultades!».

Todo habia terminado de acuerdo con la voluntad de los extranjeros y nosotros no nos ibamos de
la plaza. Seguiamos esperando.

El sol se incendi6 detras de mis montes y los pajaros que viven en los tamarindos comenzaron su
algarabia nocturna. En cualquier dia de mi pasado o de mi futuro siempre hay las mismas luces, los



mismos pajaros y la misma ira. Afios van y afios vienen y yo, Ixtepec, siempre esperando.

Los militares salieron del curato, sacaron indiferentes sus pafiuelos, se limpiaron el sudor y se
fueron tranquilos al hotel. ;A quien le importaba nuestra ira o nuestras lagrimas? No a ellos que se
movian tan apacibles como si estuvieran solos. En silencio, la faldas moradas y las camisas rosas se
fundieron en las sombras naranjas de la noche.

Si la memoria me devolviera todos los instantes contaria ahora como nos retiramos de la plaza y
como cayo polvo sobre el pan caliente de Agustina y como esa tarde no hubo nadie que lo comiera.

Diria también como fue la luz de duelo de esa noche y que formas tuvieron sus arboles violetas,
pero no lo recuerdo. Quiza la plaza se quedd vacia para siempre y s6lo Andrés, el peluquero, siguid
bailando muy abrazado a su mujer. Tanto, que ella lloraba al compas de la musica y nosotros
mirabamos asombrados aquel abrazo. Pero el cinco de octubre no era domingo ni jueves y no hubo
serenata ni Andrés bail6é con su myjer. S6lo hubo desidia y el nombre de Nicolds Moncada vagando
cada vez en voz mas baja. Queriamos olvidarlo, no saber nada de ¢l ni de sus hermanos. Nos daba
miedo recordarlo y saber que esa misma tarde habiamos renunciado a vivir adentro del paisaje de
sus 0jos. Ahora sentado en esta aparente piedra, me preguntd una y otra vez: ;Qué sera de ellos? ;En
qué se transformo la tierra que devoro nuestros ojos retratados en ellos?

Después de esta tarde llegd una mafiana que ahora esta aqui, en mi memoria, brillando sola y
apartada de todas mis mafianas. El sol esta tan bajo que todavia no lo veo y la frescura de la noche
puebla los jardines y las plazas. Una hora mas tarde alguien atraviesa mis calles para ir a la muerte y
el mundo se queda fijo como en una tarjeta postal. Las gentes vuelven a decirse «buenos dias», pero
la frase se ha quedado vacia de si misma, las mesas estan avergonzadas y solo las tltimas palabras
del que se fue a morir se dicen y repiten y cada vez que se repiten resultan mas extrafias y nadie las
descifra.

Al amanecer de ese dia senalado para los fusilamientos los vecinos salieron a la plaza y a las
bocacalles a esperar el cortejo. Se habia dicho que a las cuatro de la mafiana sacarian a los presos y
los llevarian al camposanto, el lugar escogido para la ejecucion. La plaza estaba quieta, los
almendros del atrio inmoviles, la gente callaba y miraba al suelo que empezaba a volverse
ligeramente rosa. Ya todo estaba dicho.

En su cuarto Francisco Rosas con el torso desnudo se reconocia frente al espejo. Una cara
extrafia lo miraba desde el fondo del azogue. El general paso la brocha de afeitar sobre la superficie
del espejo para partir en dos la imagen que tenia frente a si, pero el rostro, en lugar de deformarse y
desaparecer como se descompone y desaparece un rostro reflejado en el agua, siguid6 mirandolo
impasible. El espejo le devolvia una imagen desconocida de si mismo: sus ojos amarillos eran
manchas de aceite que lo miraban desde un mundo vegetal; la luz de la l1dmpara lo hacia surgir de un
rincon sombrio en cuyo fondo brillaba impavida la cal. Se enjabono nerviosamente las mejillas para
disfrazar la cara que lo miraba y puso un interés minucioso en afeitarse.

Desde la cama, Isabel medio desnuda lo veia hacer.

—Por qué te levantas tan temprano?

Se sobresalto. Las palabras de la joven lo sacaron del mundo cadavérico del espejo. Se cortd el
labio superior y la espuma del jabon se volvid rosada como la crema de un helado de fresa. La cara
grotesca del espejo lo mird.



—iQue preguntas haces! —contesto furioso.

—(Es cierto lo que va a suceder?

Las palabras de Isabel entraron al espejo como injurias.

—Ya lo sabes... Ya lo sabias —respondi6 el hombre con brutalidad.

Isabel guard¢ silencio. Rosas se volvio al espejo para terminar de afeitarse, luego se vistio muy
despacio, se hizo la corbata con esmero, eligi6 dos pafiuelos que humedecio en agua de colonia y se
los guard6 preocupado en el bolsillo de atras del pantaléon. La joven, fascinada, seguia sus
movimientos. La sombra alta de Francisco Rosas corria por las paredes imitando sus gestos; el ir y
venir de sus botas sobre las losetas resonaba en la boveda del cuarto. De la calle no llegaban ruidoso
Aun no amanecia.

—Yo no tengo la culpa...

Los pasos se detuvieron un instante y el hombre se volvié a mirarla.

—Tampoco yo...

—Yo no soy la Unica culpable...

—¢Y cual es mi culpa? ;jHaberte llamado esa noche en los portales? Tu ya te habias ofrecido. No
me digas que eres inocente. Sabias lo que querias y me trajiste a tu infierno... ;Me oyes? jA tu
infierno!...

Y Francisco Rosas, livido y amenazante, se acerco a la joven con el puilo en alto, dispuesto a
deshacerle el rostro a golpes. Los ojos de Isabel, ajenos a su colera, lo detuvieron.

—Quiero ver a Nicolas. El sabe que yo no invente estas muertes. ..

—ijCallate! No quiero oir nombrar mas a los Moncada... jNunca mas!... Cuando bailaste
conmigo lo sabias todo...

—Ya habias matado a Juan cuando me llamaste. —Isabel saltd y acercod su voz al rostro de
Francisco Rosas. El general se dejo caer sobre una silla y se cogié la cabeza entre las manos. Era
verdad que lo sabia y que solo por eso la habia llamado en los portales. ;Por qué 1o hizo? Nunca lo
sabria. Isabel se acerco a ¢l y se inclind sobre su oido.

—Quiero a Nicolds —ordend en voz muy baja.

Francisco Rosas levanto los ojos y mird su cara de muchacho.

—Quiero a Nicolas —repitid la cara de Isabel cada vez mas parecida a la cara de su hermano.

De afuera llegaron los pasos de los ayudantes acercandose a la puerta del cuarto de su jefe, ya
listos para ir a los fusilamientos. Francisco Rosas los oyo llegar y le dio miedo que la joven los
oyera. Se levanto, quitod el biombo que cubria la entrada y cerro la puerta. Isabel se precipitd sobre
su traje rojo y empezo a vestirse. El general la tomo por los hombros.

—TIsabel, 0yeme, si, sabia que tu hermano Juan estaba muerto...

La muchacha lo miro. Tiritaba como si tuviera mucho frio.

—Si lo sabia —insisti6 Rosas.

—Por eso me llamaste. Siempre supe que lo harias...

—Yo no —djijo ¢l, desalentado. Solt6 a la joven y se refugid en un rincédn del cuarto. De espaldas
le llego el estrépito del furor de Isabel que abria los cajones de la codmoda y revolvia la ropa,
lanzando las camisas, los frascos y las corbatas al suelo mientras buscaba algo sin hallarlo.

—¢(Que buscas? —pregunt6 asustado.



—No s€... No sé lo que busco —dijo ella con un frasco en la mano y dandose cuenta de que no
buscaba nada.

El general se acerco a ella, le quito el frasco de la mano y luego lo dej6 caer al suelo.

—No busques, no hay nada... Todavia no lo sabes, pero no hay absolutamente nada.

—(Nada?

—Nada —repitio Francisco Rosas, seguro de su afirmacion.

—Nada —repitio Isabel, mirando su traje rojo a medio abrochar.

El general se sinti6 aliviado. «Nada son cuatro letras que significan naday», y la nada era estar
fuera de ese cuarto, de esa vida, era no volver a caminar el mismo dia durante tantos anos: el
sosiego.

—Pues dame a Nicolas...

—Me lo hubieras pedido antes —gimid Rosas, sintiendo que todavia habia algo y que el seguiria
rebotando de dia en dia como una piedra lanzada en una barranca sin fondo.

—Antes... —repitid abrazandose a Isabel como si se afianzara a cualquier mata para detenerse
en la caida. Ella, ahogada por el abrazo, sigui6 tiritando largo rato junto al pecho de su amante.

En el corredor los oficiales evitaban mirarse; hubieran preferido no escuchar la voz quebrada de
su jefe, ni la voz desordenada de Isabel. Don Pepe Ocampo se les acerco solicito.

—Ahora les traen un cafecito caliente.

Los oficiales no contestaron; miraron al suelo con pesadumbre y se ajustaron los cinturones. El
capitan Flores saco de uno de los bolsillos de su pantalon una botella de cofiac, la pasé a sus
compafieros y bebieron un trago.

—Es menester...

—S6lo asi se va viviendo —coment6 sin verlos. La mafiana lo habia encontrado en la desgracia.
Cada dia que pasaba se sentia mas desdichado. El, como Francisco Rosas, esperaba la nada que se
obstinaba en disfrazarse de muertes, de barajas, de cantos y de gritos. La compafiia de sus amigos ya
no lo consolaba. En ese momento las sombras del corredor le servian para esconder sus lagrimas.
Les dio la espalda a sus amigos y vio a Luisa envuelta en su bata azul de pie en la puerta de su
cuarto. Sumiso se acerco a la myjer.

—Después de este dia no esperes nada —dijo Luisa y cerrd la puerta de un golpe. Flores se
quedo unos instantes frente a las maderas cerradas. No sabia que decir ni qué actitud tomar. El no
esperaba nada. Avergonzado, volvio junto a los oficiales.

—Capitan, no deberia usted permitirle esos modos. Las myjeres estan para obedecer.

Los oficiales sonrieron: Justo Corona siempre decia lo mismo. Hasta hoy, este cinco de octubre,
dia en que iban a fusilar a un sacerdote y a un joven de veinte afios hermano de la querida de su
general...

—Mala suerte tiene el hombre con las buscadas y mala con las ofrecidas —coment6 Pardifias,
haciendo alusioén al retraso de Francisco Rosas.

—A Cruz también se le sublevaron las gemelitas. Todavia no sale. Vaya a llamarlo, Pardifias, se
estd haciendo tarde —dijo Justo Corona mirando su reloj pulsera a la luz de la lampara.

Pardifias se acerco a la puerta del cuarto de Cruz y llamo con energia; le llegd la voz consternada
del teniente coronel.



—(Quién?

—Mi teniente coronel, ya son las cuatro de la mafana.

—Ya voy —respondi6 Cruz.

Adentro, Rafaela y Rosa rezaban en voz baja; Cruz, de pie frente a ellas, vestido y afeitado,
trataba de obtener su perdon.

—(Que quieren que haga? No me puedo oponer a las 6rdenes... «;Quieren que me fusilen a mi?
Oigan, ;eso es lo que quieren?... {Si, quieren verme tirado, despanzurrado a balazos! ;Y para eso me
fingieron afecto? Si lo tnico que han querido es verme muerto. jNifias, 6iganme! Yo soy un hombre
que ama a la vida. Soy muy distinto de un cura... ;Para que sirve un cura? No ama a las myjeres ni a
la vida. Para €l es igual morir que vivir... y ahora que lo matemos se va al cielo... En cambio yo no
gozo de otra vida ni de otro cielo que el que ustedes me regalan...».

Las hermanas, arrodilladas, continuaron el rezo.

—Esté bien, me voy... —dijo Cruz acercandose a la puerta.

Esperd unos instantes y al ver que sus amigas no cambiaban de actitud, dio un pufietazo en el
muro.

—iQuieren verme batido en mi propia sangre pero no lo van a lograr! —Y sali6 dando un
portazo.



X1

Una raya naranja finisima se levantd del horizonte oscuro, las flores que se abren en la noche se
cerraron y sus perfumes quedaron en el aire unos instantes antes de desaparecer. El jardin empezo a
nacer azul de entre sus sombras moradas. Otra mafiana pasaba inadvertida para los hombres que
bebian café antes de ir a organizar mas muertes. Cruz se acercé al grupo. Don Pepe le ofrecio un café
humeante. El teniente coronel aceptod la taza y mir6 a sus amigos mientras trataba de sonreir.

—Qué pasa? —pregunto, sefialando la puerta de la habitacion de Rosas.

—Estan luchando por hallar sosiego —dijo Flores, taciturno.

El general acaricio los rizos y la frente de Isabel; después se despegd de ella con suavidad, se
arreglo un poco y salid trémulo al corredor. Sus hombres miraron al suelo. Paso la vista sobre ellos y
sefialo las tazas de café que tenian en la mano.

—Ddnde esta ése? —preguntd con desprecio.

—Por aqui estaba. Nos trajo café.

Flores se dispuso a buscar al hotelero pero Rosas cogi6 la jarra del café y se sirvio una taza.

—iEsté frio! —dijo conira, y la lanz6 entre las matas del jardin.

Don Pepe, apareciendo con su sonrisa de siempre, dijo:

—iMi general!

—Atranque bien el porton, no vayan a querer meterse —dijo Rosas sin mirarlo. Se acerco a la
lampara que ardia sobre el pretil y mir6 sureloj: eran las cuatro y once minutos de la mafiana.

Se echdé a andar con pasos largos. Al salir a los portales y ver a los grupos de vecinos
silenciosos, se volvio a sus hombres.

—ijQué¢ vida! —exclamo.

La gente apenas lo miraba. Habia ganado la partida y s6lo la tristeza cubria al pueblo vencido. Se
dio cuenta de que estabamos en la calle para presenciar nuestra derrota.

Apreto el paso. Por primera vez avanzaba por un mundo diferente; el humo se habia disipado, y
los arboles, las casas y hasta el aire cobraban cuerpo.

Sinti6 que llevaba sobre los hombros todo el peso del mundo y una fatiga muy antigua le volvid
interminable la distancia del hotel al curato.

Cuando Rosas atraveso las vallas de soldados que vigilaban a la Comandancia Militar, algunos
grupos de mujeres y hombres vengativos se acercaron a los balcones de Isabel para llamarla por su
nombre, gritarle hija ingrata e injuriarla; con voces cargadas de ira le relataban lo que sucedia en la
calle.

—iYa llegaron al curato!

Y golpearon a las maderas del balcon, pero el balcon permanecié cerrado a las palabras de
Ixtepec.

En la Comandancia Militar Francisco Rosas escucho su propia voz dando 6rdenes absurdas. En
el primer pelotdn a cargo del capitan Flores irian el padre Beltran y el doctor Arrieta. Flores dio un
paso al frente y se cuadro ante su jefe.

—ILleve doble escolta —agregod laconico Francisco Rosas.



En el segundo peloton, a cargo del capitan Pardifas, irian Nicolas Moncada y don Joaquin. Julio
Pardifias mir6 sin pestafiear al general. «jCaray, a mi me toco!», se dijo disgustado y tratd6 de no
dejar traslucir su contrariedad. Rosas lo 1lamo aparte.

—Procure que cuando lleguemos al cementerio, Moncada ya no ande por ahi...

El capitdn lo mir6 sin entender sus deseos, pero le parecid6 mas prudente no hacer ninguna
pregunta.

—Antes de cruzar el rio disperse a los curiosos y despida al grueso de la escolta —agregd Rosas
sin cambiar el tono de voz. No le gustaba dar explicaciones a sus subalternos.

—Pero... —empezd Pardifias.

—No hay pero, capitan. El teniente coronel le entregara a otro prisionero.

Francisco Rosas saco sus cigarrillos; ofrecid uno al oficial y el tomd otro; echd una bocanada de
humo y mir6 la hora en su reloj.

—Cruz ya lo estd buscando en la carcel municipal. Apenas llegue su asistente a avisar que ya
sali6 con él, nos vamos.

Apoyo¢ la pierna en el alfeizar de la ventana y contempl6 la plaza quieta. El beneficio de un nuevo
dia despertaba a los pajaros, abria las copas de los arboles y dibyjaba tiernos los perfiles de las
casas. El general se sinti6 sosegado.

—Comprendo, mi general, hay que dar gusto si nos lo dan.

Julio Pardifias lo mir6 de soslayo. Sus palabras no lo sacaron de ese minuto inefable. El oficial
se sinti6 turbado. De pronto, la ocurrencia de Rosas lo puso contento y lo vio con admiracion.

Cumplia con la orden de fusilar a cuatro condenados y salvaba al hermano de Isabel. Nadie podia
reprocharle nada. Tampoco a ¢él, el encargado del peloton de fusilamiento. Quiso decir algo amable y
penso en Isabel.

—Y luego dicen que la querida es la que no nos quiere.

La alusion a Julia rompi6 el minuto de sosiego. Francisco Rosas se volvid a mirarlo, arrojo el
cigarrillo y se ajusto el pantalon con ambas manos.

—Cuando llega el olvido es que ya acabo la vida, capitan.

(En qué albores perdidos flotaria Julia? Habia huido para siempre de los amaneceres de Ixtepec.
La vio en ese instante caminando los cielos de otras plazas y el cuerpo le pes6 como si €l fuera el
fusilado de ese cinco de octubre en el camposanto de Ixtepec. Pasaron unos minutos de silencio y
Julio Pardifias se arrepintié de sus palabras que habian traido a Julia hasta el balcon del cuarto. «Lo
dejo fregado para siemprey, se dijo, y desed que terminara pronto la espera junto a Francisco Rosas.

El asistente de Cruz llegd jadeante.

—Mi general, ya estan en camino con el escogido que es un...

Francisco Rosas lo interrumpi6 con violencia.

—iNo importa quién sea! Que se prepare a salir el primer pelotén y diez minutos después sale
usted con sus presos —agregd mirando con disgusto al capitan Pardifas.

Los corredores y el patio de naranjos se llenaron de idas y venidas, de 6rdenes perentorias, de
voces y de pasos. La muerte de los demdas es un rito que exige una precision absoluta. El prestigio de
la autoridad reside en el orden y en el despliegue de fuerzas inutiles. Hasta el ultimo de los soldados
llevaba ese dia un rostro solemne e impenetrable. Inmoviles, con los rifles en alto y la bayoneta



calada, esperaban la entrega de los presos. El general Francisco Rosas sali6 de la Comandancia
Militar seguido de un grupo reducido de ayudantes. A caballo se dirigié hacia el camposanto. La
gente lo vio irse y se paso la noticia de boca en boca, de calle en calle.

—iYa sali6 Rosas al cementerio! —gritaron delante de los balcones de Isabel. La joven no oyo
los gritos que venian de la calle. Inmovil, avanzaba en un espacio en donde las noches y los dias eran
ilusorios. Fuera del tiempo, de espaldas a la luz, se descomponia en otras Isabel que tomaban formas
inesperadas. El cuarto del Hotel Jardin y los objetos que lo amueblaban pertenecian a un tiempo del
cual habia salido sin cambiar de postura. S6lo eran testimonios de un pasado abolido. Lo tnico
existente era un futuro fuera del tiempo en el cual avanzaba como dentro de un previsto final. Las
voces callejeras entraron amotinadas en las habitaciones de las otras queridas. Antonia, expulsada
por los gritos, se precipito al corredor y se encontr6 con Luisa que se dirigia al cuarto de las
gemelas. Sentadas en el suelo, las hermanas vieron llegar atonitas a sus amigas. Luisa se dejo caer en
la cama deshecha y se pas6 la mano por los cabellos opacos. El azul de sus ojos estaba sucio como
el azul de su bata ajada. Antonia se ech6 junto a ella y hundi6 la cara entre las sabanas.

—Ya se fue al cementerio —repitié Rosa, incrédula. Entonces, ;los milagros no existian? ;Sus
rezos habian sido ineficaces?... «Tal vez todavia llueva fuego antes de que suenen los disparos...».

—Me quiero ir con mi papa... —gimioé Antonia.

—Y la otra?

—Esté encerrada.

—iPobre Isabel! —grit6 la costefia Antonia.

—Pobre? Que se largue, el no la quiere.

—Y por qué se la trajo? —preguntaron inocentemente las gemelas.

—iPor hacer el mal!... Es malo... jMalo! —grit6 Antonia poseida por una rabia stbita.

—Es cierto, por hacer el mal...

—iMalo! Somos iguales a €l y esta noche la vida empezara como antes —sentencio Luisa.

—Te equivocas, nunca sera como antes —le respondi6 Rafaela.



X1V

En el patio de la Comandancia Militar colocaban a los presos. El primer peloton se organizd para
salir a la calle. El padre Beltran vestido con la levita y el pantalén rayado de Juan Carifio, ocup6 su
lugar entre los soldados. Un sargento le atdé las manos a la espalda; el sacerdote se dejé hacer en
silencio. Sucio y demacrado el doctor Arrieta mird las manos del padre que empezaron a tomar un
color rojo oscuro. El mismo sargento se acerco a €l y con presteza le atdo las manos y lo coloco al
lado del sacerdote.

Justo Corona grit6 unas ordenes incomprensibles que retumbaron en el patio y el primer peloton
se puso en marcha, pasdé bajo los naranjos y salié a la calle de luces todavia muy suaves. Lo
recibimos en silencio. «Ya se los llevan...». Los ojos que los veian partir no los verian volver de
aquel paseo sin regreso. Avergonzados bajamos la vista y escuchamos el ruido acompasado de las
botas militares que marchaban mondtonas sobre el empedrado de la plaza.

Giraron ala izquierda y bajaron por la calle del Correo, buscando el camino mas corto al
cementerio. Los arboles estaban graves con las ramas quietas. Poco a poco las voces se fueron
levantando:

«jYa se llevaron al padre y al doctor!».

Luisa acarici6 la medalla que llevaba colgada al pecho. Era un gesto inutil: la medalla no la
apartaria de la noche inmediata que estaba ya adentro del hotel.

—iLimpiame las botas! Se salpicaron con la sangre del cura.

Y Luisa obedeci6 sin titubear la orden de su amante y limpid las botas de Flores hasta dejarlas
pulidas como espejos. Aceptaria siempre la abyeccion en la que habia caido. «Nadie cae; este
presente es mi pasado y mi futuro; es yo misma; soy siempre el mismo instante». Volvid a acariciar la
medalla del Divino Rostro y la dejo deslizarse sobre su pecho. Alli estaba desde el dia de su
primera comunion, tan igual al dia de hoy que le pareci6 que era el mismo.

Cuando el primer peloton bajaba la calle del Correo, aparecio a caballo el coronel Justo Corona
seguido de un grupo de jinetes.

El coronel trataba de parecer indiferente, pero su cara contraida y la rigidez de sus hombros
denunciaban su emocion. Era ya tarde para que tratdramos de liberar a los condenados y sin embargo
Justo Corona marchaba alerta y miraba de soslayo los balcones entreabiertos y los visillos
descorridos para dar un adiés mudo a las victimas. Unos minutos después el segundo peloton
conduciendo a don Joaquin y a Nicolas sali6 a la manana apenas dibujada de Ixtepec. Una escolta
nutrida lo seguia. Don Joaquin, maniatado, seguia con dificultad el ritmo de los jovenes y parecia
preocupado por guardar el paso, como si no quisiera quedar mal en su Ultimo paseo por Ixtepec.
Tenia la cara cansada, pero se hubiera dicho que la carcel lo habia rejuvenecido; un gesto infantil
presidia sus ademanes. Al salir a la calle con las manos atadas a la espalda, Nicolds nos mird con
una amplia mirada circular, mitad de asombro, mitad de alegria; luego levantd los ojos y avanzd
llevando el paso.



—iAdios Nicolas! —gritaban desde los balcones al paso del joven que caminaba en mangas de
camisa. Los adioses lo sacaban de su asombro; sobresaltado se volvia y regalaba sonrisas
relampagueantes. Al pasar frente a la casa de su tia Matilde bajo los ojos; alli se quedaban para
siempre el y sus hermanos jugando en «Inglaterra». Recordd sus bosques verdes y sus cazadores de
chaquetilla roja. «Seguiran tan verdes en esta mafiana de sequia»; le llegaron las palabras del teatro
confundidas en las voces de Hurtado y de Isabel; s6lo su hermana vivia fuera de su memoria, cogida
de dia y de noche de su mano. «jNo se puede quedar aqui!...». Abajo, mirandolos, estaban su madre
y su tia sentadas en dos sillas iguales; su padre muy lejos detenia los relojes, y a pesar de su gesto
los minutos avanzaban veloces por el camino que llevaba hacia el cementerio: «Nos iremos de
Ixtepec...».

Don Joaquin no quiso ver las ventanas cerradas de su casa, «alli vivi»; todo era un suefio, un
hermoso suefio disciplinado en donde cada frasco y cada gesto vivia adentro de un minuto exacto. El
desorden de esa mafiana lo turbd, y se volvid a ver a su sobrino que también lo miraba. jQué extrafio
que los dos murieran a la misma hora si sus tiempos eran diferentes! Era mejor no decirse nada.

La mafiana avanzaba tenue. Las vacas que a esa hora salian al campo se cruzaban con los
condenados. Los perros también salian al encuentro de los militares conduciendo a los presos, y
ladraban enojados un buen rato a las botas de los soldados. Don Joaquin los mird agradecido:
«jOjala que alguien se ocupe de ellos!», y los vio buscar en las basuras algo que llevarse a la boca.
En las casas nadie habia encendido fuego. Las gentes miraban el cortejo; algunas mujeres seguian al
peloton que llevaba a Nicolas; otras, mas adelante, acompafiaban desde lejos al padre y al doctor. La
casa de los Moncada estaba tan silenciosa como la veo ahora desde esta altura; sus ventanas estaban
ya cerradas guardando para siempre el aire extrafio de la mafiana de los fusilamientos.

Nicolas y su tio llegaron a las orillas de Ixtepec y el capitan Pardifias disperso a las mujeres que
seguian al cortejo. Solo los militares y los presos tomaron el camino del camposanto.

Por esos parajes Julio Pardinas debia proteger la fuga de Nicolas Moncada; de cuando en cuando
el militar se volvia a mirar al joven que ajeno a su proxima libertad caminaba seguro de su muerte.
Debajo de un pirt esperaba el asistente de Cruz con el prisionero de la carcel municipal. Desde
lejos, Pardinas vio a los dos hombres fumando bajo las ramas del arbol. Del otro lado del rio, a unos
cientos de metros, se dibujaban las bardas blancas del cementerio; detras, en la colina, brillaban las
cruces minusculas y azules sobre la tierra amarilla.

«jAhi va Nicolas!».

El grito devolvié su forma a las sombras en las que se desintegraba Isabel. La joven se puso de
pie y se acerco a la ventana para oir mejor los rumores que llegaban de la plaza. El mismo grito se
empefio en repetirse y en caer sobre ella como una lluvia de piedras. No entendia.

«jYa se llevaron a Nicolas al camposanto!».

Una voz extrafia pegada a las rendijas de la persiana le entr6 en los oidos como si quisiera
confiarle un secreto grave. Se alejo de la ventana y desconocié otra vez el cuarto en que se hallaba;
se encontrd en un paisaje inmovil en donde la tierra y el cielo eran de piedra. La puerta se abrié de
un empellon.

—iVe a pedir la vida de tu hermano! —ordend Rafaela.

Unas mujeres de ojos de piedra la miraban. Isabel no contestd; nunca las habia conocido.



Recordd unas serenatas y unas jovenes girando en la misica como colas de cometas. Ella no habia
entrado en ese estruendo de alhajas y platillos. La desconocida se acerco, le abrocho el vestido y
busco sus zapatos extraviados entre las ropas tiradas en el suelo...

—Rosa, ve a buscar a Gregoria.

Rosa salio en busca de la vieja. Los ojos de las myujeres esperaron fijos, fuera del tiempo, como
las manecillas del reloj detenidas por la mano de Félix. Entr¢ la criada.

—Acompaia a Isabel al camposanto para que pida por la vida de su hermano.

—Me la prometio —recordd Isabel.

—iTe engano!

La tomaron del brazo y la pusieron frente al porton cerrado del hotel. Las mujeres discutieron con
don Pepe Ocampo, levantaron los cerrojos, abrieron las puertas y la empujaron a la calle. Se
encontro en la plaza rodeada de un gentio oscuro que se movia como un animal informe. Gregoria la
cogid de la mano. «Ya se llevaron a tu hermano al camposanto», le dijeron las bocas acercandose
hasta humedecerle el rostro con saliva. «Hija ingrata, tus padres estan llorando su desgracia». Y los
ojos oscuros brillaban un instante cerca de los suyos iluminados con la luz de los suefios. No podia
avanzar: giraba sobre si misma como en aquella noche, dentro de la iglesia, en que busco a Francisco
Rosas y se separ6 de los suyos.

—Abran paso...

Mecida por el odio, Isabel perdia el rumbo y los minutos se hundian en el ir y venir de los pasos
y las voces.

—Abran paso... —suplicaba Gregoria.

Cuando alcanzaron la calle del Correo, la criada llevaba las trenzas deshechas y por las mejillas
de Isabel rodaban lagrimas.

—ijAnimas que lleguemos, nifia!

Delante de ellas la calle bajaba rapida hasta la salida del pueblo. La luz del amanecer la afilaba
convirtiendola en una espada estrecha. Se echaron a correr y sus pasos se repitieron sobre las
piedras y los contrafuertes como si mil carreras las fueran persiguiendo. Los vecinos detras de los
visillos sonreian. «Es la nifia Isabel, pobrecita», suspirdo Castulo que espiaba desde el tejado de la
casa de su tia Matilde. S6lo Castulo deseaba que Isabel obtuviera la vida de su hermano, Ixtepec
entero queria que expiara sus pecados.

Llegaron al rio. En octubre la corriente va muy baja, y la hermana de Nicolas lo vade6 a pie y
salio al otro lado con el traje rojo chorreando agua. Gregoria, empapada, vio como el rio se llevo su
rebozo.

—No llore nifia, Dios nos har4 llegar a tiempo...

En el camposanto fusilaban. El general de pie junto a unas tumbas, muy cerca de las fosas
abiertas, presenciaba las muertes.

El capitan Flores se acercé a dar el tiro de gracia al padre Beltran y la sangre corri6 presurosa
sobre el cuello duro de la camisa de Juan Carifio. La primera luz de la mafiana ilumin6 la cara del
sacerdote que se habia quedado extrafiamente fija. «Jovencitos, ustedes no tienen la razdn; por eso
cometen crimenes...». Las palabras del sefior presidente estaban vivas en la levita ensangrentada.
Flores trato de no mirarla. «jCuénta confusion! ;Por qué esa cara extrafia debia morir con las



palabras y el traje de su amigo?...».

Don Joaquin con los ojos bajos, miraba sus zapatos que se hundian en la tierra removida que
pronto caeria sobre su cuerpo. «Qué raro estar abajo; yo siempre la he caminado por encimay. ;Por
qué iban a esconderlo a deshoras y con los zapatos puestos? El sol salia puntual y el, en vez de
mirarlo reflejado en los muros de su cuarto, estaba de pie y calzado con los zapatos negros de la
fiesta. «Todavia no me desvisto...», se dijo asombrado. En ese dia habia un desacuerdo entre las
horas y los hechos. «Esta carta es para mi esposa», dijo una voz conocida, y la frase se quedd
rebotando de tumba en tumba, llenando la mafiana con la voz de Aristides Arrieta. Las palabras
enmudecieron con una descarga mas sonora que la anterior. Don Joaquin vio que sus zapatos se
hundian un poco mas en la tierra de aquella ceremonia y que la luz avanzaba suavemente para
iluminar el final de la fiesta mas lucida de Ixtepec.

—iMi general, yo no soy invitado! ;Yo solo soy cuatrero!

El orden de la fiesta de dofia Carmen se rompi6 con las palabras intrusas del desconocido, que
junto a la fosa abierta para Nicolas Moncada proclamaba su calidad de no invitado. Una descarga y
un tiro de gracia callaron las protestas del intruso. El orden se restablecié y don Joaquin supo que
habia llegado su turno y que el porton de la casa de su amiga se cerraria para siempre sobre él.
«jOjala que en el cielo acepten a los animales!», y recordo la triste suerte de los perros callejeros de
Ixtepec.

«;/Quién los recogerd ahora?». Y pensé intensamente en el cielo, tratando de imaginar los rostros
de los angeles que verla en unos segundos mas. Pero no tuvo tiempo: tirado entre la tierra
ensangrentada sus ojos estaban todavia en busca del rostro de los angeles protectores de los perros
cuando Pardifias vino a darle el tiro de gracia.

Después se produjo un silencio asombroso. El camposanto olia a polvora, los militares callaban
delante de los muertos que se desangraban en abundancia y rompian con su sangre la armonia de las
cruces azules y de las losas blancas. Las cabezas y los pechos rotos vivian una vida intensa y
desordenada y el cementerio azul y blanco parecia reprocharles su presencia. Los militares se
miraron incomodos. ;Para que habian matado a aquellas gentes?

Habian cometido un acto estipido. Francisco Rosas se mordio los labios.

—(No falta nadie, verdad? —dijo para darse valor antes de ordenar el entierro de las victimas.

—iFalto yo! —Le gritaron desde un caminillo del cementerio.

Francisco Rosas se volvio contrariado: habia reconocido la voz. Nicolas Moncada, muy palido,
avanzaba hacia ¢l en linea recta. Desconsolado por la presencia del joven, el general busco a los
oficiales y se encontrd con sus caras fatigadas de sangre. «No aceptd mi perdon...». Palidecio y se
golped los muslos con la palma de las manos.

—iAh!... El parte del capitan Pardifias decia que se habia fugado usted... —dijo después de
unos segundos.

Nicolas permanecio silencioso: Rosas hizo un gesto vago y Pardifias se acercéd al joven. De
espaldas, el general oyo la descarga.

Fascinados, los oficiales miraron la camisa blanca de Nicolas, tirada en la mafiana, llenandose
de sangre. Se oyd una carrera y detras de unas tumbas aparecio el asistente del teniente coronel Cruz.
Venia sudando y sin aliento.



—No se dejo conducir, mi general... Se me escap0 y a toda carrera agarro este camino —dijo el
hombre sin quitar los ojos del cuerpo de Nicolas.

Francisco Rosas dio un pufietazo a una de las cruces de piedra y sin decir una palabra se mordi6
los labios.

—Yo digo que no le gustaria la vida... —agrego6 el hombre, asustado por la colera del general.

—iAl que no le gusta es a ti, hijo de la chingada! —le gritd6 Cruz enfurecido.

Francisco Rosas se mird la mano sorprendido del dolor que le produjo el golpe. Pensé que iba a
llorar y volvio a golpear la cruz de piedra con mas fuerza. Sus hombres olvidaron a los muertos para
mirar iracundos al soldado que habia dejado escapar a Nicolas. Rosas mird unos instantes al joven
tirado entre la tierra y luego le dio la espalda. ;Por qué habia de matar siempre a lo que amaba? Su
vida era un engafo permanente; estaba condenado a vagar solo, dejado de la suerte. Se sinti6 muy
desgraciado y pensd con rencor en Nicolds que con los ojos vidriosos de la muerte miraba su
derrota. Los Moncada le ensefiaron el mundo de la compaifiia y cuando entraba en el, confiado, se lo
arrebataban para dejarlo otra vez solo, entregado a la nada de sus dias. Lo habian engafiado y ¢l
habia jugado limpio. «Nunca mas perdonare a nadie», se dijo dolido, y record6 las palabras
engafosas de Isabel y la cara orgullosa de su hermano. Pero algo se habia roto en ¢l y sintié que en
adelante sus borracheras so6lo serian de alcohol.

Su carrera de general mexicano acababa de ahogarse en la sangre de un jovencito de veinte afios.
(En que creia Nicolas? En algo que ¢l habia entrevisto esa mafiana. Su vida entera se precipitd sobre
las tumbas silenciosas de Ixtepec; una sucesion de gritos y descargas lo dejo paralizado; Isabel y
Julia se rompieron en el estrépito de los fusilamientos, sus noches de la sierra y sus dias de
guarnicion saltaron hechos pedazos. Se vio de pie, sin rumbo en ese camposanto oloroso a polvora,
oyendo a un pajaro que cantaba sobre una de las tumbas. Habia cinco muertos tirados a sus pies, y
Nicolas miraba sus espaldas. «Y ahora que, Francisco Rosas?», se dijo con miedo de echarse a
llorar delante de sus subordinados que guardaban silencio respetuosamente y miraban el suelo. Pero
Francisco Rosas, que no queria la compasion de nadie, se echd a andar por el caminillo del
cementerio. Nunca penso que la muerte de ese mocoso 1o afectaria de esa manera.

«jServia para mas... que lastima!», y quiso huir del camposanto en donde también el acababa de
morir. Se contuvo para no correr. «Lo peor es el cuatrero», se dijo para olvidar los ojos de Nicolas.

Nunca mas podria ver de nuevo los ojos de Isabel... «Yo no soy invitado, mi general...». ;Y a €l
quién lo habia invitado a Ixtepec? También ¢l era un fusilado de la suerte. Encontr6 su caballo y sali6
al galope a campo tendido. Queria irse de Ixtepec, no saber nunca mas de los Moncada. Y corrié sin
rumbo por la mafana radiante que subia de la tierra llena de luces y de olores, ajena a sus pesares.
El coronel Justo Corona a galope tendido lo seguia. Desde lejos Isabel y Gregoria los vieron pasar.
La joven sigui6 con los ojos al caballo de su amante corriendo bajo la luz dorada de octubre.

—Va huyendo —y se dej6 caer sobre una piedra. La desconocida del Hotel Jardin que le habia
abrochado el traje tenia razon: la habia engafiado.

—Si nifia, va huyendo... Gregoria se acomodo junto a Isabel y llord con la dulzura de los que
conocen la desdicha y la aceptan. Se ensimismé en sus ldgrimas, sin mirar a Isabel, perdida en una
soledad sin llanto. No s6lo lloraba a los Moncada: una desdicha encadenaba a otra desdicha, y pocas
veces Gregoria tenia tiempo de recordarias y llorarlas.



XV

El sol se levantd con fuerza y el campo se lleno de cantos de cigarras y zumbidos de viboras. Ya
tarde, después de enterrar a los fusilados, los soldados regresaron al pueblo. En el camino hallaron a
las dos myjeres sentadas en las piedras y al reconocer a Isabel se alejaron de prisa. Gregoria fue en
su busca. Queria saber lo que habia sucedido en el cementerio. Volvid con Isabel y la joven le
produjo miedo: se vela muy extraiia vestida con su traje de baile rojo sentada en la mitad del campo.
No se atrevid a decirle lo que le habian contado los soldados. La mir6 largo rato. ;En qué pensaba
esa ultima invitada de la fiesta de Ixtepec, cubierta de sedas rojas? De la noche iluminada con luces
de bengala solo quedaba el traje rajo secandose al sol sobre las piedras.

— Lo quiere mucho, nifia...? —preguntd asustada.

Isabel no contestd. Gregoria inquieta, le toco la rodilla: queria romper el hechizo de esa mafiana,
igual en apariencia a todas las mafianas.

—ESs un pecado, nifia. —Y Gregoria mir6 hacia el camposanto en donde estaban Juan y Nicolas.

—Nifia, usted ya no tiene casa...

Ninguna palabra podia conmover a Isabel; estaba endemoniada.

—Tampoco puede volver al hotel...

La vieja tuvo la impresion de que Isabel no la oia y ella queria levantarse e irse de ese lugar que
la ensordecia con su silencio.

—Vamos al santuario, nifia; alli la Virgen le sacara del cuerpo a Rosas.

Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro no existia y el pasado
desaparecia poco a poco. Mir6 al cielo fijo y al campo imperturbable e idéntico a si mismo:
redondo, limitado por montanas tan permanentes como ese dia redondo, limitado por dos noches
iguales. Isabel estaba en el centro del dia como una roca en la mitad del campo. De su corazon
brotaban piedras que corrian por su cuerpo y lo volvian inamovible. «jA las estatuas de marfil, una,
dos, tres...!». La frase del juego infantil le llegaba sonora y repetida como una campana. Ella y sus
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que alguien a quien habian sefialado en secreto pasaba
por alli, los tocaba y rompia el encantamiento. Ahora nadie vendria a desencantarla; sus hermanos
también estaban fijos para siempre. «jA las estatuas de marfil, una, dos tres...!». Las palabras
magicas se repetian una y otra vez y el dia también estaba fijo como una estatua de luz. Gregoria le
hablaba desde un mundo ligero y mévil que ella ya no compartia.

La mira sin pestafiear.

—Vamos, nina.

La vieja se puso de pie y cogia a Isabel por el brazo.

La joven se dejo llevar y las dos tomaron el camino del Santuario en el que ahora me encuentro y
desde el cual me contemplo. Desde aqui las veo rodeando al pueblo, pues Gregoria no quiso
atravesarlo: le dio miedo que vieran a Isabel y que Isabel los viera. Y me fueron rodeando,
caminando por las faldas de los cerros que me guardan. A eso de las cinco de la tarde se sentaron
debajo de un piru; el calor las hizo buscar su sombra. Gregoria recordd que cerca de alli vivia
Enedino Montiel Barona, el mas sabio y el mas cortes de mis vecinos. Ahora su choza ya s6lo es un



monton de piedras y hace ya mucho que murieron sus palomas y que Gregoria dejo a Isabel debajo
del piru para ir a pedirle un socorro. Enedino, como buen pobre, le dio lo que tenia: un atado de
tortillas, un poco de sal y un guaje de agua fresca. Isabel bebio el agua y Gregoria rocid de sal las
tortillas y las comi6 con sabiduria. A esas horas nadie habia preguntado por ellas. En Ixtepec el dia
pasaba agobiado de desdichas y cada uno se inclinaba sobre si mismo esperando el final de aquellas
horas que parecian no querer irse de mis esquinas.

.Y la Virgen podré borrar esta manana?

—Con el favor de Dios, pero no hay que pensar ni una vez en Francisco Rosas, nina. Hay que ir
con el pensamiento ocupado en la Virgen, y cuando lleguemos a sus pies ella se acordard de nosotros
y al bajar la cuesta ese hombre se habra ido para siempre de sus pensamientos; alli lo sujetara la
Virgen con sus propias manos.

Isabela escuchd con atencion y observd como masticaba su tortilla. El nombre de Rosas le era
apenas familiar; su pasado huia de su memoria; s6lo quedaba esa mafana formada por coincidencias
asombrosas y reducida a Gregoria comiendo su tortilla.

Se levantaron y continuaron su camino. Como a las siete de la noche las dos venian subiendo la
cuesta que ahora mir6, Gregoria rezaba en voz muy alta y de pronto sus palabras tomaron formas de
conos azules, lagartijas sonrientes y pedazos enormes de papel que bailaron frente a los ojos de
Isabel... «Matd a Nicolas, me engafio... Rosas me engafioy.

Dijo Gregoria que la nifia Isabel se volvi6 a mirarla con ojos espantados. Llevaba sangre en las
rodillas, el traje rojo desgarrado y polvo gris en los rizos. El sol se estaba hundiendo y su tltimo
resplandor naranja sac6 reflejos sombrios a la seda roja. La joven se puso de pie y echd a correr
cuesta abajo.

—ijAunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra vez!

Su voz sacudi6 la colina y llegd hasta las puertas de Ixtepec. De sus ojos salieron rayos y una
tempestad de rizos negros le cubri6 el cuerpo y se levantd un remolino de polvo que volvio invisible
la mata de pelo. En su carrera para encontrar a su amante, Isabel Moncada se perdio. Después de
mucho buscarla, Gregoria la hall6 tirada muy abajo, convertida en una piedra, y aterrada se santigud.
Algo le decia que la nifia Isabel no queria salvarse: estaba muy sembrada en el general Francisco
Rosas. Gregoria se acerco a la piedra maldita y se dirigié a Dios pidiéndole misericordia. Toda la
noche la pas6 Gregoria empujando a la piedra cuesta arriba para dejarla a los pies de la Virgen, al
lado de los otros pecadores que aqui yacen; hasta aca la subidé como testimonio de que el hombre
ama sus pecados. Después bajo a Ixtepec a contar lo sucedido.

Pasada la medianoche Juan Carifio salio de la carcel y cruzd el pueblo. No quiso aceptar la
libertad hasta saber que nadie caminaba mis calles. No queria que lo vieran vistiendo la sotana; le
parecia una ofensa para sus amigos muertos. Los golpes del aldabon sobresaltaron a las cuscas. Ya
habian olvidado su existencia y asustadas preguntaron detras de la puerta:

—(Quién es?

—Uno que fue —respondio el loco aceptando su condicion futura de fantasma.



XVI

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Carifio nosotros nunca mas volvimos a ser nosotros
mismos. También Francisco Rosas deja de ser lo que habia sido; borracho y sin afeitar, ya no
buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar con sus soldados y sus ayudantes y nunca mas
supimos de ¢1. Vinieron otros militares a regalarle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un
silencio diferente y en las ramas de los mismos arboles, pero nadie, nunca mas, invento una fiesta
para rescatar fusilados. A veces los fuerefios no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal vez porque
ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aqui sigue la piedra, memoria de mis duelos y final
de la fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria le puso una inscripcion que ahora leo. Sus palabras
son cohetes apagados.

«Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara de Moncada, en el pueblo de
Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En piedra me converti el cinco de octubre de 1927 delante
de los ojos espantados de Gregoria Judrez. Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis
hermanos Juan y Nicolds. Cuando venia a pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por
el general Francisco Rosas que mato a mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor del hombre que
me perdid y perdio a mi familia. Aqui estaré con mi amor a solas como recuerdo del porvenir por los
siglos de los siglos».
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(1964) y Felipe Angeles (1979). Es autora de las siguientes novelas: Andamos huyendo Lola (1980),
Testimonios sobre Mariana (Premio Grijalbo, 1981), Reencuentro de personajes (1982), La casa
junto al rio (1983), Y Matarazo no llamo (1991), de un libro de cuentos: La semana de colores
(1964), y de Memorias de Espana 1937 (1992). Clasica de la literatura mexicana contemporanea y
pionera del realismo magico, Los recuerdos del porvenir ha sido traducida a varios idiomas.
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